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«НӘНИ МУЛЛА»

1

АфХивта Әмйрхановларның баштүбән әйләндерелгән 
куакны хәтерләтә торган шәҗәрәләре саклана. Кәүсәнең 
нц очындагы «Гәрәй мирза» дигән исемне күреп, әдипнең 
ерак бабасы морза, русчалатып әйтсәк, дворян булган ла- 
баса дип уйлап куябыз да кәүсә буйлап төшә башлыйбыз. 
Ботактан ботакка, тармактан тармакка күчә-күчә, бик 
күп бабалары, шул исәптән. Әмирхан һәм Хөсәен аша 
узып, безне кызыксындырган тармакка җитәбез: Мөхәм- 
мәтфатих.

Хәзер инде буыннар арасын егерме биш-утыз ел итеп 
билгелик тә (мулла балалары — мәхдүмнәр бик иртә өй­
ләнмәгәннәр), ата-бабаларының тереклек итү вакытларын 
нсәпли-исәпли, яңадан өскә күтәрелик. Гәрәй морза Казан 
ханлыгы Мәокәү дәүләте составына кергән һәм крайны 
колонизацияләү кызып киткән чорда яшәгән икән...

Бу төбәкне Россиянең аерылмас бер состав өлешенә 
әверелдерү өчен экономикага һәм политик-административ 
төзелешкә кагылышлы катгый һәм кырыс чаралар үткәре­
лә башлый. Дини-милли аерманы бетерүгә дә хөкүмәт зур 
игътибар биргән. Басурман булып йөрмәсеннәр, янәсе, ке­
ше аңларлык телдә сөйләшсеннәр.



Халыкның бүтән катлаулары белән беррәттән, татар 
морзалары да авыр сынау алдында калалар: җирләрегез 
һәм колларыгыз кулыгыздан китмәсен дисәгез, чукыныгыз! 
Табыла андьгйлар, рус дворяннары санын татар фамилия­
ләре хисабына арттыручылар. Ара-тирә диненнән ваз кич­
мәгәне хәлдә җирен, колларын саклап калучылар да оч­
рый. Мондыйлар — яңа хөкүмәт кочагына ташланып, хез­
мәткә кергән, һәм, җиңүчеләр файдасына зур эшләр баш­
карып, ышаныч казанган морзалар. Дворянлыгын саклап 
та, мал-мөлкәтсез калганнары һәм «чабаталы морза» дип 
йөртелә башлаганнары да бар. Диненнән язарга теләмәгән 
морзаларның күпчелеге исә гап-гади крестьянга әйләнгән 
яисә сәүдәгә керешкән, яки инде руханилар династиясен 
башдап җибәргән.

-Гәрәй, күрәсең, Иван патшага буйсынырга телэмәуче, 
ул үткәргән чараларга, шул исәптән христианлаштыруга 
каршы торучы морзаларның берсе булган. Аның улы Х\әл- 
мәт, төп оя туздырылгач, «бәхет эзләп» булса кирәк, Сем- 
бер ягыннан Чист ай төбәгенә килеп чыгып, Чирүле Шон- 
талы авылына тукталган. Үзе турында да, улы Әхмәт һәм 
Әхмәтнең улы Кадермәт турында да күп мәгълүмат кал­
маган.

Ниһаять, шәҗәрәдә мулла пәйда була: «Морад хәзрәт». 
Бу зат, Чирүле Шонталы авылында яшәп, шунда вафат 
булган,’ шунда күмелгән. Тереклегендә ул шөһрәт казан­
ган булса кирәк, Р. Фәхретдиновның «Асар»еңдә әйтел­
гәнчә, бае-фәкыйре, олысы-кечеее каберенә баралар икән. 
Бу мәгълүмат безгә Әмирханнар династиясенең Морад 
хәзрәттән генә башланмаганлыгы, аның атасы Кадермәт- 
нең дә Шонталыда яшәп, имам булганлыгы турында фараз 
кылырга мөмкинлек бирә. Мулланың улларыннан берсен 
үз урынына әзерләве, эстафета таягын тоттырып китүе киң 
таралган нәфсә.

«Исмәгыйль бине Морад,— диелә «Асар»дә, I алкыш 
авылында зирагать * илә иштигаль идәр иде». Әмирхан­
нар ыруының төп ватаны булып танылган Талкыш авы­
лына (хәзер Чистай районына керә), димәк, беренче баш­
лап Морад улы Исмәгыйль килеп төпләнгән. Әмма монда 
бер сорау туа. Әмирханнарның муллалык династиясе Ис 
мәгыйльдә өзелеп торганмы, әллә инде бу зат игенчелек 
белән муллалыкны бергә кушып алып барганмы? Соңгысы 
дөреслеккә якынрак тоела. Чөнки гади крестьянның авыл- 
дан-авылга күчүе сирәк була торган хәл. Талкыш халкы-

* З и р а г а т ь  — иген игү.
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пын, Исмәгыйльне приговор җыеп муллалыкка чакырган 
булуы «хтимал. Улының «Сәфәр хәзрәт» дигән исем белән 
шөһрәт казануы һәм тарихта теркәлеп калуы да шул их- 
тималны куәтли.

Сәфәр мулла — икенче бер җәһәттән дә кызыклы шә­
хес. Малмыҗ өязенең Югары Саена авылында укып, шунда 
ун ел буе муллалык иткәч, ул, Саена байлары белән ты­
ныша алмыйча, туган җире Талкышка кайтып имам бул­
ган (атасы урынына түгелме?). Үз дәрәҗәсен белү, горур­
лык һәм бунтарьлык, күрәсең, Гәрәй морза токымына хас 
сыйфатлар. Моның белән әле без еш очрашырбыз.

Аннары — Исмәгыйль улы Габделмәннән. Әллә ни 
всем чыгара алмаган булса кирәк, чыганаклар аны чит­
ләтеп узалар.

Гагын бер баскыч төшкәч, без Әмирхан муллага җитә­
без. Аның турында мәгълүмат күбрәк.

Башта агасы Сәфәр хәзрәттән, аннары Казан арты 
авылларының берсендә күпмедер белем алгач, ул Бохара- 
1.1 китеп укыган. Соңрак Югары Курса, Тимершәех һәм 
1орек авылларында имам булган. 1809 елда Казанга кү­
меп килеп, Яңа бистәнең соңрак 9-мәчет дип йөртелә баш­
ла! ан мәчетенә мулла булып урнашкан. Авылларны еш 
алыштыру сәбәбен без белмибез. Әлеге дә баягы килешә 
һәм тыныша алмау дип уйларга гына кала. Казанга килеп 
гопләнү сәбәбе исә беркадәр билгеле. Мәхәллә халкы элек­
ке муллаларының шәкертләргә дәрес бирүдә булдыксызлы­
гын төшенеп алгач, аңа алмаш эзли башлаган һәм, ниһа­
ять, Әмирхан хәзрәтне чакырып китергән. Укыту-тәрбия 
ипләрен, ул, күрәсең, тиешле югарылыкка күтәргән. Бу 
мәчет каршындагы мәктәпнең Хөсәен һәм Зариф муллалар 
вакытында да «Әмирхан мәдрәсәсе» дип йөртелүе әнә шул 
турыда сөйләсә кирәк.

Әмирхан остазы Мөхәммәдрәхим хәзрәт кызы Газизәгә 
әйләнгән һәм Хәсән, Ибраһим, Хөсәен, Фатима исемле 
балалары бер-бер артлы дөньяга килгән. Үлгән елы да 
тәгаен билгеле: 1827 ел.

Тарихчылар Әмирхан хәзрәтнең соңыннан танылып 
киткән шәкертләренең дә исемнәрен саныйлар. Берсен генә 
укучының зиһененә кертеп калдыруны кирәк табам: Фәх­
ретдин Мостай улы әль-Норлатый.

Әдипнең бабасы Хөсәеннең үсмер чагы бик үк кояшлы, 
аяз булмаган. 1816 елда дөньяга килеп, унбер яшендә ата­
гыз кала. Башта Чистай шәһәрендә, аннары Казанда һәм, 
ахыр килеп, Мәчкәрә авылында белем эсти. Бу елларда 
ул кардәш-ырулары тәрбиясендә булган дип уйларга
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кирәк. Кайсыдыр елны Бохарага китеп, андагы мәдрәсә би­
рә алган кадәр гыйлем белән зиһенен баеткач, 1847 елда Ка­
занга кайта һәм, указ алып, мәрхүм атасы мәчетемә Бай- 
морад мулла янына икенче, иптәш мулла булып урнаша.

Күп еллардан соң Ф. Әмирхан болай дип язды: «Казан 
имамнарының, бер-беренә дошман фиркаләргә аерылы­
шып, Мәрҗани исеме вә мәсләге тирәсендә мөҗадәлә * 
кылышкан вакытларда минем атам вә соңгарак таба бабам 
да Мәрҗани тарафдары фиркага мәнсуб ** булганнар».

Ни өчен Хөсәен хәзрәт соңлый төшкән? Монда ике их­
тимал булырга мөмкин. Беренчесе: Мәрҗани, гадәттән 
тыш талантлы, кыю һәм тәвәккәл кеше буларак, тизрәк 
аяк киенеп алып, алданрак көрәшкә ташланган. Хөсәенгә 
исә моның өчен күбрәк вакыт кирәк булган. Икенчесе: алар 
арасында көндәшлек дигән нәрсә яшәгән. Бохарада ул 
Мәрҗани белән бер үк вакытта гыйлем алды. Укуны тә­
мамлаулары арасы бер-ике генә ел. Казанда да бер үк 
мәҗлесләрдә еш булганнар. Кыскасы, уздырыштан гый­
лем алалар, уздырыштан сүз сөйлиләр, уздырыштан яза 
башлыйлар. Ш. Мәрҗани кыю һәм төпле фикерләре, ти­
рән эчтәлекле әсәрләре белән танылгач та, Хөсәен хәзрәт 
башта аңа иярмәгән, дөресрәге, иярергә теләмәгән. Нәсел­
дән килә торган сыйфатлары шул: һәр әйткәнгә ләббәйкә 
дип торырга, кеше эзенә басып барырга яратмыйлар. 
Әмма заман таләбе үзенекен иткән: ахыр чиктә Хөсәен 
сукмагын Мәрҗани сукмагына китереп кушкан, икесен дә 
татар мәгърифәтчелегенең олы юлына чыгарган.

Мәрҗани кадәр үк булмаса да, Хөсәен хәзрәткә дә ис­
кегә чытырдап ябышкан руханилар һәм фанатик сәүдә­
гәрләр һөҗүменә каршы торырга туры килгән. Яна бистә­
нең 3-гильдия купецы Муса Понамарев, мәсәлән, 1857 елда 
урындагы власть ияләренә һәм Уфадагы диния назара- 
тына түбәндәге эчтәлекле донос язып җибәрә.

Хөсәен мулла Әмирханов Коръән һәм шәригать куш­
каннарны төгәл үтәми. Ураза беткәнлеген һәм ифтар көнен 
үз белдегенчә билгели. 1855 елның 4 май көнендә, мәсә­
лән, ул, ягъни Муса Понамарев, намаздан соң мәхәллә 
кешеләре алдында Хөсәен мулладан яңа айны үзеннән 
гайре кем күрде, дип сораган. «Дүрт кеше», дигән Хөсәен 
кырыс кына. Аннары тагын да тупасрак итеп өстәгән: 
«Сиңа ни кирәк? Ник кысыласың?» Соңрак Мусага Хө­
сәеннең мондый сүзләрен җиткергәннәр: «Себер китсәм

* М ө җ а д ә л ә  — бәхәс, ызгыш, гауга.
** М ә н с у б  — караган, бәйләнгән.
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китәрмен, мим аны үтергәнче кыйнаячакмын». Дөрес, бер­
ничә көннән <соң, янәсе, Хөсәен хәзрәт ике кеше белән бер­
лектә Понамарев өенә килеп чыккан да эшне зурга җи­
бәрмәскә үтенгән, шәригать таләпләрен төгәл үтәргә вәгъ­
дә иткән. Әмма сүзендә тормаган, тагын башбаштаклы­
гына кайткан. Шәкертләрне дә юньләп укытмый икән.

Уразаның тәмамлану көнен билгеләү ул вакыт шактый 
четерекле мәсьәлә булган, күрәсең. Яңа туган айны бер­
ничә кешенең күрүе һәм шаһитлек итүе кирәк. Әгәр томан 
төшкән булса яисә болытлы көннәр торса? Бу мәсьәлә 
хәтта Ш. Мәрҗанинең «Мөстәфадель-әхбар» китабына да 
барып кергән.

1867 елгы ураза ахырында муллалар мәҗлесендә шу­
шы хакта бәхәс чыга. Мөхәммәткәрим мулла гаедкә иртә­
рәк ди икән. Мәрҗани: «Вакыт», дигән. Күпчелек имамнар 
Мөхәммәткәрим ягында калып, Хөсәен хәзрәт кенә Мәр- 
җанине яклаган.

Билгеле мәгълүматлар Хөсәен мулланы таза бәдәнле, 
мәһабәт һәм гайрәтле адәм итеп җанландыралар. Үзенең 
төп вазифасын — намаз укыту, балага исем кушу, никах 
уку, үлгәнгә ясин чыгу кебек эшләрне ул чынлап та яра­
тып һәм җиренә җиткереп башкармаган. Мондагы тәкәл­
лефләр, гореф-гадәтләр туйдыру өстенә, шулкадәр искер­
гәннәр ки, дөньяга яңача карый башлаган хәзрәткә бу 
эш рәхәтлек китермәгән.

Балаларны җүнләп укытмый дип гаепләүдә дә хакый­
кать юк түгел. Указлы мулла булып алгач, баштарак ул, 
бүтән вазифаларыннан тыш, шәкертләрне дә укыткан, әл­
бәттә. Ләкин мәдрәсә зур да, мәшһүр дә түгел. Чынлыкта 
ул ибтидаи (башлангыч) мәдрәсә, ягъни мәктәп кенә. Бо- 
хара кадәр Бохарадан укып кайткан галим мулла өчен 
балаларга «әлеп-би-ти-си» дип хәреф таныту кебек эш бик 
үк мавыктыргыч булмаган. Тора-бара ул, күрәсең, бу эшне 
иптәш мулласы җилкәсенә күчереп, үзе читләшкән. Мәд­
рәсә зурая, программасы байый төшеп, рөшдигә (тулы бул­
маган урта мәктәпкә) әверелгәч кенә, Хөсәен олырак шә­
кертләргә дәрес әйтүдән тәм таба башлаган.

Хөсәен хәзрәтнең яратып башкарган һәм күп вакыт, 
зур көч сорый торган төп эше бар. Ул да булса — мөхәр­
рирлек. Язу-сызу эшеннән күзәткән асыл максаты ислам 
идеологиясенең катып калган күп кенә догмаларын тән­
кыйть астына алу, исламны яңа заманга, яңа таләпләргә 
яраштыру, яңа фикер, яңа идеяләргә юл әрчү. Ул сайла­
ган өлкә — тарих. Әмма без белгән тарих ук түгел, пәй­
гамбәрләр, изгеләр, ханнар, солтаннар тарихы. «Нөҗүм
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эль таварих» («Йолдызлар тарихы», 1884 ел) исемле кита­
бының керешеннән хәзерге телгә күчереп бер өзек китерик. 
«М-ин бер фәкыйрь кол, халыкка файда китерер өчен һәм 
укучыларның догасын өмет итеп, бу китапны пәйгамбәр­
ләрнең һәм изге әүлияларның күренеклеләрен могътәбәр 
китаплардан җыеп төзедем, каршылыклы сүзләрдән арын­
дырдым, нык нигезләнгәннәрен генә керттем».

Бу китабында Хөсәен хәзрәт Мөхәммәткә кадәрге пәй­
гамбәрләрдән алып төрек солтаны Габделхәмиткә чаклы 
шәрыкнең бик күп билгеле шәхесләренең тормышына ка­
гылышлы мәгълүматлар биргән. Моның өчен күпме китап 
укырга, чагыштырырга, уйланырга кирәк булгандыр!

Тарихчының моннан тыш тагын берничә басма китабы 
чыккан һәм шактый кулъязмасы сакланып калган. Аның 
шигырьдә дә каләм сынаганлыгы билгеле.

Шушы хезмәтләре белән Хөсәен хәзрәт үз заманының 
күренекле мөәррихы, ягъни тарихчысы булып танылган.

Бохарадан кайткач, Хөсәен, артык күп гомер үткәрмичә, 
Бэдриҗамал исемле кызга өйләнә, һәм менә шушы гаилә­
дә 1853 елның иске стиль белән 10 январенда, беренчеме, 
икенчеме бала булып, Мөхәммәтзариф дөньяга килә. Аның 
бала чагы һәм үсмерлек еллары Яңа бистәдә, әнисе ка­
нат астында үткән.

Үз кул астында күпмедер укыткач, Хөсәен Зарифны Кур­
са мәдрәсәсенә җибәрә. Аннары, Хвалыйн өязеннән килеп, 
үзендә укый башлаган Сәгьдетдин исемле шәкерт белән 
икесен бергә, Норлат мәдрәсәсенә илтеп, бер хөҗрәгә куя. 
Егет булып җиткән Зариф, 1872—1874 елларда шунда 
укып, «хәтме көтеп» итә.

Ник Курса һәм Норлат? Ник Бохара яисә Казан үзе 
түгел? Бохараи шәрифнең Казан имамнары һәм мөселман­
нары күзендә абруе төштемени инде? Алай дияр идең, 
Бохарага хәзрәт балалары китә торалар. Моннан соң да 
әле китәчәкләр. Күп еллардан соң Зарифка иптәш мулла 
булачак Садыйк Иманколый да әле Бохара гыйлемен дың­
гычлап тутырып кайтачак. Атасы бар дисә, юллык һәм 
киченерлек акчасын бирсә, Зариф китмәс идемени? Ләкин 
Бохара гыйлеменең кыйммәтен үзе татып белгән Хөсәен ул 
сүзне әйтмәгән.

Казан мәсьәләсенә килгәндә, мондый бер гыйбрәтле 
хәлгә игътибар итик. XIX гасырның ахырларына кадәр 
Бохарага китмәгән яшьләр, хәтта Казан, Оренбург, Уфа, 
Әстерхан, Уральекида туып үскән балалар да (күбесенчә 
мәхдүмнәр) төрле авылларга китеп укыганнар. Андый 
авылларның күпчелеге Казан тирәсенә урнашкан. Чөнки
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оялары туздырылган морзалар һәм бүтән бай гаиләләр, 
аныл җирендә төпләнеп, яңа экономик үзәкләрнең калкып 
чыгуьгна «һәм, шуңа бәйле рәвештә, яңа гыйлем учаклары­
ның барлыкка килүенә сәбәпче булганнар. Зур талант һәм 
белем ияләре тарафыннан нигезләнгән кайбер мәдрәсәләр, 
зураеп, камилләшеп, дан казаналар. Татарлар яши торган 
шәһәрләрдә исә мондыйлар белән ярышырлык уку йорт­
лары XIX гасыр ахырына таба гына баш калкыта башлый. 
Казандагы «Мөхәммәдия» мәдрәсәсенең 1882 елда, Орен­
бургтагы «Хөсәени1я»нең 1896 елда, Уфадагы «Галия»нең 
исә 1906 елда гына дөньяга килүләрен искә алыйк.

Норлат мәдрәсәсе дә, күрәсең, заманы өчен алдынгы 
уку йорты булган. Зарифның белем эстәү юлын шунда тө­
гәлләве, моннан кала, мәдрәсә башлыгы Фәхретдин мулла­
ның Әмирхан хәзрәт шәкерте булганлыгы белән дә аңла­
тылса кирәк.

Ничек укыган соң Мөхәммәтзариф? Тумыштан ук зи­
рәк, зиһенле һәм үз дигәнен булдыручан егет алдынгы шә­
кертләрнең берсе булган дип уйларга туры килә. Сәгьдет­
дин мулланың күп еллардан соң биргән белешмәсенә ка­
раганда, Зариф мәдрәсәдә чакта ук «коръән хафиз» бул­
ган, ягъни коръәнне яттан белгән. :Кыйраэәт остасы да 
икән. Гавышы калын һәм матур. Норлат мәчетендә дә, 
атасы мәчетенә кайтып та коръән укып күрсәткәнлеге бил­
геле.

Әмма Зариф дин гыйлеменә мөкиббән киткән фанатик 
шәкерт булган икән дип уйларга ярамый. Таза һәм дәртле 
бу егет дөньяны да сөйгән, тормыш ләззәтләреннән дә баш 
тартмаган, дөнья хәлләре һәм иҗтимагый мәсьәләләр бе­
лән дә кызыксынган.

Зариф мулланың Норлат чорыннан калган бер калын 
дәфтәре бар. Ул анда, дәфтәр битенең ике ягын буш кал­
дырып, кыска юллар белән «Исагуҗи»ны күчергән. Анна­
ры шул чиста урыннарга үзеннән шәрех язарга керешкән, 
ләкин никтер тәмамламаган. Әнә шушы дәфтәренә ул, кө­
нен, аен күрсәтеп, кайбер вакыйга һәм фактларны теркәп 
барган. Бу язмалардан аның юмор һәм сарказмнан да 
мәхрүм булмаганлыгы күренә. Изге «Исагуҗи»га багыш­
ланган дәфтәргә Зариф шәкерт хәтта җенси куәтне арт­
тыра торган чаралар турындагы язманы күчереп алудан 
да тартынмаган.

1847 ел. Зарифның укуы тәмам. Шуннан нәрсә? Казан 
губерна идарәсенең 1875 елның 1 февралендә Диния на- 
әаратына җибәргән кәгазеннән без түбәндәгеләрне белә­
без.
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Яңа бистәнең Зур соборный мәчете мәхәлләсе кешелә­
ре Мөхәммәтзариф Әмирхановны мәрхүм Мөхәммәтсафа 
мулла урынына әтисе Хөсәенгә иптәш мулла итеп сайла­
ганнар. Идарә булачак муллага әйбәт кенә характери­
стика бирә дә имтихан алырга үтенә. Зариф Уфага киткән 
һәм, 1875 елның маенда имтихан тапшырып, имам ха- 
тыйп һәм мөдәррис дигән исем алган. 22 яшьлек егет өчен 
начар түгел!

Шул ук елның җәендә, Шаһиәхмәт мулла өендә ут чы­
гып, йорт каралтылары-ниләре белән янып бетә. Мулла­
ның җиһазларын, авыр-авыр сандыкларын чыгаручылар 
арасында беләкләрендә көч, күңелендә дәрт уйнап торган 
яшь мулла Зариф та булган. Иманколыйларның гаиләсе 
вакытлыча Хөсәен хәзрәт йортына күчә. Әнисе җитәкләгән 
хәлдә өйләренә килеп кергән биш яшьлек Садыйкның күп 
еллардан соң үзенә иптәш мулла булачагы Зарифның ул 
вакытта, билгеле, .башына да килмәгән.

Муллалык вазифасын ничек башлаган ул, ничек үтәгән, 
без боларны юньләп белмибез. Шулай да, дөньясын оны­
тып, баш-аягы белән чумган, шәригать кушканны җиренә 
җиткерү өчен тиресеннән чыгып тырышкан дип уйларга ту­
ры килми. Ни өчендер өйләнергә дә ашыкмаган. Яшь чак, 
хозур чак, камыт кияргә өлгерербез дидеме, әйтеп бул­
мый.

Ел артыннан ел узган. Зариф мулланың да тормышы 
майлагандай гына бармаган. Күңелсезлекләр дә чыккала- 
ган, бәлагә дә юлыккан. Моңа гаҗәпләнергә туры килми. 
Яңачарак уйлый, яңачарак гамәл кыла. Руханилык вази­
фасын башкаруга мөкиббән китмәгәне хәлдә, дөнья сәүмәк 
«чир»еннән дә азат түгел. Дус бар, дошман бар дигәндәй, 
иске фикерле муллаларның Зариф Әмирханыины өнәмәү­
ләре табигый. 1896 елда, мәсәлән, хәрби мулла I ариф 
Габделвәли улы аның өстенә ике гаеп ташлап, Диния наза- 
ратына кәгазь язып җибәргән. Беренчесе — яше җитми 
торган үсмер егеткә никах укыган икән. Икенчесе Фе­
дор Никифоров исемле керәшен белән Биби-Саҗидә исем­
ле мөселман кызын никахландырган. Тикшерү нәтиҗәсендә 
соңгысы чеп-чи ялган булып чыга, баштагысы раслана. 
Зариф хәзрәт ник моңа барган? Кистереп җавап ирү 
кыен. Әмма никах укырга үтенүчеләр арасында Әхмәтҗан 
Апаковның, шаһитлар арасында Зарифның кияве (сеңле- 
се Мәрьямнең ире) Шәкүр Апаковның булуы төрле фараз­
ларга юл калдыра. Бәхеткә каршы, судка эләгүдән Зариф­
ны ниндидер манифест коткарып калган.

10



Л.нмл агачыннан ерак төшми дигәндәй, Зариф мулла­
мын, калыплашуы, дөньяга карашының билгеле бер рәвеш 
алуы, барыннан да бигрәк, Хөсәен хәзрәт йогынтысы белән 
бәйле. Соңрак китаплар язарга керешүе дә очраклы хәл 
оулмаса кирәк. Фикри үсеше, күрәсең, тукталып калмаган, 
Ф. Әмирхан әйткәнчә, атасыннан элегрәк ул Ш. Мәрҗани 
гарафдарына әверелгән.

Дөрес, Зариф хәзрәтнең иҗтимагый-сәяси иманы мон- 
11:111 КҮП алга китми. 1905 елгы революциядән соң без аны 
либераль карашлы мулла итеп күрәбез. Полиция агенту­
расының күзәтүләренә караганда, ул кадетлар партиясенә 
күңел баглаган. Яңа гасырга кергәч, уртарак юл тота тор­
ыш Зариф белән суллашып киткән улы Фатих арасында 
■ >ле каршылыклар чыга башлаячак, үзара мөнәсәбәтләре 
соңрак гаять кискен төс алачак. Хәер, без бик күп алга 
сикердек бугай, хикәяләвебезне үз урыныннан ялгап ки­
тик.

...Яшь мулла Мөхәммәтзариф, ниһаять, Зиннәтулла кы- 
1Ы Бибирабигага никахлана. 1882 елда аларның кызлары 
төньяга килә. Исемен Бибисәгадәтбану дип куялар. Тагын 
дүрт елдан соң, ягъни 1886 елда, бу китапның герое, бу­
лачак бөек язучы, публицист һәм тәнкыйтьче Фатих Әмир­
хан дөньяга килә. Язмыш шуклыгыдырмы, ул апасы белән 
бер үк көндә — иске стиль белән 1 январьда туган.

2

Казан, бигрәк тә аның бистәләре, еш кына зур-зур ян­
гыннарга дучар булып торган. Саный китсәң, сәбәпләре 
күп: тоташ агач өйләр, җәйнең коры килүе, ата-аналары 
иптә булып, караучысыз калган балаларның шуклыклары, 
үч алу өчен төртеп яндыру...

1749 елда Иске бистәне ялмап алган зур янгын Яңа 
бистәнең барлыкка килүенә сәбәп була. Татарларны хри­
стиан диненә көчләп кертү кампаниясенең гаять куәт­
ләнгән, ямьсез һәм шәфкатьсез рәвеш алган дәвере иде бу.
1 атарлар арасында Аксак Каратун дигән кушамат белән 
мәшһүр булган епископ Лука Конашевич, бу фаҗигадән 
файдаланып, ярлы татарларның тире белән сугарылган, 
көлгә әйләнгән хезмәтләре белән ашланган җирне чиркәү 
файдасына тартып алуга ирешә, йортсыз-җирсез калган 
халыкка моннан күчеп китәргә боерык бирелә, урын да күр­
сәтелә. Әнә, Иске бистәнең аръягында, Иделгә таба, саек­
кан күлләр һәм сазлыклар белән әйләндереп алынган 
ярым утрау бармы, менә сезгә урын! Янгыннан соң ук өч
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йөзләп фәкыйрь гаилә шунда күчеп китә. Шул ук ел­
ларда Казан татарлары әлеге ярымутраудан зират өчен 
дә җир бүлеп алалар. «Яна бистәгә үлгәннәр һәм бөлгән­
нәр генә бара» дигән әйтем әнә шуннан килеп чыккан.

Яна бистәнең шәһәргә таба ягы да үзәнлек булганга 
күрә, яз-көз айларында кешеләр шәһәргә бата-чума чык­
каннар. Ташу вакытында исә ярым утрак утрауга әве­
релгән, көймә һәм паром белән йөргәннәр.

Шунысын да әйтик, Яңа бистәнең хәзерге вокзалга ка­
раган ягы, мичкәләр белән шәһәрдән китереп аударыла 
торган нәҗес урыны булып, бик үк татлы тоелмаган ис та­
ратып яткан. Моңа тагын сазлыклардан килеп ябырылган 
озынборыннарны өстик. Күнегелгән гадәттерме, әллә инде 
кәҗә күп асрагангамы, бистә халкы яшелчә үстермәгән, 
ашаганнары өйрә, токмач, бәрәңге кыстыбыеннан узма­
ган. Әнә шуларның нәтиҗәсе буларак бизгәк, чахотка, ба­
лаларда рахит хөкем сөргән. «Кыйгач кашлы, кәкре аяклы 
Яңа бистә кызлары» дип юкка гына- җырламаганнар. 
Үлем-җитем күп булган, бигрәк тә балалар кырылган.

Беренче килеп утырган кешеләр хисабына Яна бистә 
халкы бик үк ишәймәсә дә, шәһәрдән күчә торучылар, 
бигрәк тә тирә-як авыллардан килеп төпләнүчеләр хиса­
бына ул киңәйгән, зурайган, XIX гасырда инде өч мәхәл­
ләгә бүленгән, өч таш мәчете булган.

Яңа бистә кешеләренең баштагы төп кәсебе — кустарь­
чылык. Ирләр кием-салым, бүрек, читек-кәвеш теккән, 
хатын-кызлары кәләпүш, калфак каеган, (такыя чиккән. 
Товарларын Иске бистә байларына сатканнар. Хәллерәк- 
ләре ат тоткан, ямщик булып йөргән, һөнәрсезләре Усия- 
дә крушник булып йөк ташыган, Бакалтайда утырып кал­
ган салларны утынга тураган. Ач та булмаганнар, тамак­
лары да туймаган.

Узган гасырның урталарына таба Я̂ Ш бистәдә борын­
гыдан килгән кәсеп-һөнәрләрдән сабын кайнату, тире иләү, 
мех эшкәртү предприятиеләре калкып чыга башлый. Дө­
рес, аларны фабрика дип атау да кыен. Эшчеләр саны 
2 _ 3  тән башлап, 30—40 ка кадәр генә. Хуҗаларыннан 
Глинкин, Үтәмишев, Кәҗә Якуб кебекләрне атап китәргә 
мөмкин. Аның саен арта торган эшче кулларны бу пред­
приятиеләр генә йотып бетерә алмаган. Күпләр Крестовни- 
ковларның сабын, Петцольдның сыра заводында һәм бүтән 
җирләрдә ялланып эшләгәннәр. Билгеле инде, квалифи­
кация сорамый торган кара эштә.

Әнә шул килеш Япа бистә Казанның зур булмаган бер 
административ төбәгенә әверелә. Халык ишәйгәч кирәк
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бит. кибетләр, сәүдәгәрләр саны арта, кустарьларның то­
варларын җыеп алып ары таба җибәрә торганнары килеп 
чыга. XX гасыр башында без Яңа бистәдә яшәгән өченче, 
икенче, хәтта беренче гильдия купецлары белән дә очра- 
шаоыз. Шулай инде, байлар байый, ярлылар очны-очка 
гына ялгап баралар.

Тагын ние белән мактана ала Яңа бистә? Пекарнясы, 
суның көянтәсен бер тиенгә сата торган «фанталы», бер 
татар «духтыры», «божий фирка» башлыгы Гайнан Вәисе- 
ве, камчылы ишаны, Насыйр бутишнигы, «акушерка» Әчәт- 
те Гаффәсе, сукыр карые һ. б. белән.

Кыскасы, бистә дисәң бистә. Ни авыл, ни шәһәр түгел. 
Авыл дияр идең, иген икмиләр, шәһәр дияр идең, бер-бе­
ренә сырышкан кечкенә агач өйләрдә гомер итүчеләр та- 
вык-каз, сыер-кәҗә асрый. Иске гореф-гадәтләр, шәригать 
кушканнар белән миләре агуланган. Байлар да алардан 
күп ерак китмәгән. Искечә тора, искечә сәүдә итә, иске 
яшәеш кагыйдәләренә буйсына.

Моннан соң инде Әмирхан, Хөсәен һәм Зариф хәзрәт­
ләрнең дөньяга яңача карый башлап та, күкрәкләрендә 
көч-гайрәт асрап та, урта юл тотулары, алга таба бик үк 
ыргылмыйча яшәүләре аңлашыла, һәр эшең, һәр фигылең, 
һәр адымың күз алдында. Итәк-җиңне җыеп йөрергә, сү­
зеңне үлчәп сөйләргә кирәк. Артыграк яңарып киттеңме, 
кара халыкны биздерүең, байлар алдында ышанычны 
югалтуың мөмкин. Бөтен тормышың — торак-җирең, өс- 
башың, ашау-эчүең (Гәрәй морза варислары дәрвиш бу­
лып яшәргә күнекмәгән), мәдрәсәң шулардай килгән до­
ходка бәйләнгән бит. Карт хәзрәтне әйтеп тә тормастан, 
Хөсәен бер генә тапкыр да фоторәсемгә төшмәгән. Хәтта 
Зариф та, Тукайны күмгәндә үзе дә сизмичә объективка 
эләккәннән тыш, рәсемен алдырмаган. («Ул вакытта әле 
рәсем алдыру вә аны өйдә саклау зур бер җинаять санала 
торган шәйләрдәй берсе иде», ди Ф. Әмирхан.)

...Шәһәр ягыннан килеп, Яңа бистәнең трамвай йөри 
торган урамына күтәрелик. Бу урам элек Мало-Симбир- 
ский дип аталган, хәзер — Мәҗит Гафури. Урамның сул 
як тротуары буйлап атлыйк. Әһә, менә килеп җиттек: 35 нче 
капка. |Буп-буш ишегалдының аргы башында яны белән 
салынган алты почмаклы өй күренә. Кайчандыр зур һәм 
матур булган бу йорт хәзер инде, чүгә төшеп, төсен җуй­
ган. Җентекләбрәк карасаң, сырлап эшләнгән наличниклы 
тәрәзә араларында канатларын җәйгән күгәрчен сурәт­
ләрен күрергә мөмкин. Өйнең ике ягында бакча, эреле-
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ваклы куаклар. 'Кайчандыр айда карга оялары белән чу­
арланган мәһабәт тупыллар шаулап утырган.

Фатих Әмирхан туган йорт шушы була инде... Ул дөнья­
га килгәнче күп еллар элек Әмирханныкылар Мало-Сим- 
бирскига чыгарып салынган һәм хыялны бик көчләсәң, 
ике катлы дип исәпләрлек өйдә яшәгәннәр. Хәзер инде ул 
йорт юк. Кайсыдыр елларда Рабига ост аз бикә аның бер 
бүлмәсендә кыз балалар укыткан, бүтән бүлмәләрендә 
хезмәтчеләре яшәгән, фатирчылар торган. Ишегалдының 
капкадан кергәндәге уң ягында келәт, ат, сыер абзарлары 
һәм бүтән төр каралтылар тезелеп киткән. Әмирхан һәм 
Хөсәен ничек булгандыр, әмма Зариф хәзрәтнең атлар 
тотканы, сыер асраганы билгеле. Фатих имчәк баласы чак­
та сыерны Рабига үзе сауган.

Артык мәшһүр кеше кызы булмагандырмы, Рабига 
остаз бикә хакында мәгълүмат күп түгел. Менә алтмыш 
яшенә җитеп килгән чагының онык кызы Разия язып кал­
дырган портреты. «Чандыр гына, кечерәк буйлы, бик хә­
рәкәтчән, озын кара чәчле бу карчык гаҗәеп зирәк һәм 
кабилиятле кеше иде... Аның бик купшы һәм пөхтә киенер­
гә яратуы, кунакка барырга җыенганда, көзге алдына ба­
сып, кара күзләренә сөрмә тартып торулары күз алдымда 
калган». Моннан аның кыз чагын һәм яшь хатын вакытын 
да беркадәр күз алдына китерергә мөмкин.

Ул заманның гадәтенчә, мулла хатыннары мәхәлләдәге 
кыз балаларны укытырга тиеш булганнар. Яшь остазбикә- 
не бу эшкә мулла үзе әзерләгән булса кирәк. Эшкә баш­
лагач та әле Рабига һәр дәресен, хәзерге тел белән әйтсәк, 
ире консультациясеннән соң үткәргән. Разия Әмирханова- 
ның язмасына караганда, илленең теге ягына авышкан ча­
гында да ул һәр көн кич иреннән гарәп грамматикасы бу­
енча дәрес ала икән.

Билгеле инде, Рабига остазбикәнең белеме акрынлап 
арта, караш даирәсе киңәя, укыту ысуллары камилләшә 
барган. Яңа гасыр башында, мәктәбе шактый киңәеп һәм 
ныгып, абруй казангач, ул инде үзендә укып бетергән сә­
ләтлерәк кызларны мөгаллимә итеп калдыра башлаган. 
Шәхси кулларда саклана торган түбәндәге документ та бу 
сүзләрнең дөреслеген раслый.

«Шәһадәтнамә.
Бу шәһадәтнамәне күрсәтүче Нәфисә иптәш Габдел­

халикъ кызы Миниева 1916—18 елларда Яна бистә­
нең Әмирхания кызлар мәктәбендә беренче, икенче һәм 
өченче сыйныфларда мөгаллимлек итте. Мәзкүр мәктәпнең
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мөдирәсенең вафаты сәбәпле шул вакыйганы 1игьлам вә 
тәсдыйк итү мөдирәнең варисларыннан берсенә йөкләнә­
дер.

Бу хосуста шәһадәт бирәм.
Фатих Әмирхан, 27/X — 20».

Үзенең башына килгәнме, яки инде ире киңәш биргән­
ме, бер вакыт Рабига остазбикә диннең элементар мәсьә­
ләләрен яктырткан китапчык-кулланма язарга карар итә. 
Менә ул кечкенә китап безнең алдыбызда: «Нәҗат әль- 
мөкәлләфин» (якынча: «Үсеп җиткәннәрнең котылуы»). 
Титул битендә мондый сүзләр укыла: «Ибтидаи мәктәпнең 
соңгы сыйныфлары өчен игътикадка даир мәсьәләләр. Бу 
рисалә берничә еллар кызлар мәктәбендә хифзан укыты­
лып, файдасы тәҗрибә ителгәндән соң нәшер ителде. 2 нче, 
3 нче, 4 нче сыйныфлар өчен.

Мөрәттибәсе: Р. Әмирхания.
Нәшире: «Юл» китапханәсе.
Казанда «Үрнәк» матбагасы, 1910».

«...Мин 188+ ел гыйнварының таңында тудым. Туган 
вакытымның ел башы һәм ел башының да таң вакыты бу­
луын хәтергә төшерсәләр, укучы әфәнделәр үзләре дә ми­
нем буш кеше түгел икәнемә ышанырлар дип уйлыйм».

Әмирханның «Минем тәрҗемәи хәлем» исемле юмори­
стик автобиографиясе әнә шулай башланып китә. Билгеле 
инде, ник мин бу фани дөньяга килдем дип уйлап торма­
ган,  ̂ ата-баба эшләгәнне эшләргә кирәк дип, кычкырып 
елый башлаган. Аны бу дөньяга кабул итүчеләрнең моңа 
бер дә исләре китмәгән. «Ир бала, ир бала!» дип шатла­
нышканнар да, ашыкмый-кабаланмый гына чүпрәккә тө­
реп, авызына ими каптырганнар. Шуннан малай шып бу­
ла: тамак тук, өс бөтен, тагын ни кирәк?

Тудыңмы, үсәргә тиешсең. Безнең кечкенә Фатих та 
үсә башлый, теш чыгарумы кирәк, тәпи йөреп китүме, сөй­
ләшә башлаумы кирәк, һәркайсы җирле җиренчә.

Әнисенең әйтүенә караганда, ул бик тә тынгысыз, тик­
тормас, шаян бала булган. Сыер саварга чыкканда да, Ра­
бига абыстай аны чыгырга утыртып, бәйләп куя икән.

Бераз үсә төшкәч безнең Фатих казлар белән дә конф­
ликтка *ерә башлаган: «...без тора торган җирнең зыярәте 
буендагы үләнлектә бәбкәләрен саклап йөри торган казлар 
ни өчендер мине әүвәл танышуымда ук дошман күрә баш­
ладылар. Алар миңа кайда гына туры килсәләр дә, 
«пх-х-х-х...» дигән бер төрле ямьсез вә минем өчен тарихи
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куркыныч тавыш чыгарып, куып иөри торган яман гадәткә 
өйрәнделәр. Кайда гына бәбкәле бер каз очрамасын, ул 
мотлак, муенын сузып, минем артымнан кууны үзенең ва- 
зифаи казыйсыннан * хисаплый иде». Монда бер шик туа: 
бу конфликт күбрәк малайның үзеннән чыкмадымы икән? 
Әнә бит ул апасы Сәгадәт белән энесе Ибраһимны елат­
канчы үчекләргә һәм иптәш малайларының ачуын ките­
рергә дә 'бик оста булган. Хыял җимеше булмаса, ата каз­
га каршы да ул хәйлә тапкан. Теге муенын сузып килә 
башладымы, кечкенә генә матур ак этен өстерә икән дә, 
алар сугыша торганда, үзе тая икән. Балигъ булып кулына 
каләм алгач, Фатихның чалмалы һәм чалмасыз «казлар»- 
ны котыртырга бик маһир булганын искә төшерсәк, әлеге 
ихтималның чынлыктан ерак тормаганына ышанырбыз.

Әдәбият һәм сәнгать өлкәсенә килүенең очраклы хәл 
булмаганлыгын күрсәтеп һәм юмор катыштырып, әдип 
тагын болай дип яза: «... мин 5—6 яшьләргә җиткәндә 
инде таш тәти (чынаяк ватыклары) мөхибләреннән идем. 
Хәтта бик озак заман һәм тырышлык сарыф итеп, мөкәм­
мәл бер таш тәтиләр коллекциясен дә җыярга муаффәкъ 
булган идем...» Юморын юмор, әмма безнең буын да әле 
чынаяк ватыклары белән әвәрә була иде; кемнәрнеңдер 
өй җылысын сиздереп торган әнә шул зәңгәр, яшел, сары, 
кызыл, шәмәхә, ал бизәкләрдә ниндидер серле дөнья күреп, 
татлы хисләргә бирелә иде.

Язучы булачагын хәбәр итә торган эш-фигыльләренә 
килсәк, өч яшьлек Фатих бабасының китап битләрен диң­
гез дулкынына охшаш сызыклар язып тутыра башлый. 
Өйдә китап күп, кара-каләм дә, үрнәк тә бар, ник ул гына 
язмасын? Ләкин бу эше ата-анага бик үк ошап бетмәгәнгә, 
китапларны аның буе җитмәс төшкә куя башлыйлар. Кеч­
кенә мөхәррир моңа да аптырап калмый, җае чыккан саен 
һәрбер яссы нәрсәгә язгалый тора. Бармагын карага ма­
нып әлеге дулкыннарын Ибраһимның битенә дә төшереп 
караган. Бусы инде олы улының «иҗатын» кече улының 
битеннән тиргәнә-тиргәнә юып төшерергә мәҗбүр булган 
анага ошамаган.

Ләкин ул вакытларда әле бабасы һәм әтисе, мөхәррир­
лектән бигрәк, Фатихны мулла, хәзрәт булулары белән 
кызыктырганнар. Чалма-чапан киеп, озын таяк тотып, на­
мазга барулары, намаздан кайтулары, юлда очраган агай­
ларның кулларын күкрәккә куеп, «әссәламегаләйкем, хәз­
рәт» дип олылап калулары малайның хыялына аеруча нык

* В а з и ф а  и к а з  ы я — казлык вазифасы, бурычы.
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т;»эси-р иткән. Әдип үзе дә моны раслый. «Мин мулла ба­
ласы булганга, бик кечкенәдән үк муллалык дәрәҗәсенең, 
пәйгамбәр вә еәхабәлектән кала, иң зур дәрәҗә икәнен бик 
я'хшы төшенә идем».

Биш яшеннән безнең Фатих намазга йөри башлый. Тә­
равих вакытларында, тәрәзә төбендә йоклап китеп, сәҗ­
дәгә киткән абзыйларының өсләренә дә егылып төшкәлә- 
гән. Соңыннан өстәлгән булмаеа, биш яшьлек «мәчет кар­
ты» тапкыр җавапка осталыгын да күрсәткән. Бервакыт 
шулай мәчеткә килгән малайлар белән сөйләшә башлагач, 
Ноли карт: «Намаз эчендә сөйләшергә ярамый, мәхдүм» 
дип кисәтә. Фатих аптырап калмаган, аңа да үз янындагы 
Сәгыйть карт белән сөйләшә-сөйләшә намаз укырга киңәш 
биргән.

Көннәрдән бер көнне кечкенә Фатихның башына шәп 
фикер килә: нигә уз яшьтәшләре арасында аңа мулла бу­
лып йөрмәскә? Ул бит сиңа Яна бистә малайларыннан бер 
малай гына түгел, карт хәзрәтнең оныгы, Зариф мулланың 
улы. Менә безнең Фатих үз гәүдәсенә таман булган чалма- 
чапан таләп итә. Малайның теләге кызык тоелганмы, әллә 
инде үзенекен итмичә туктамаячагын белгәнгәме, олылар 
каршы килмиләр. Әтисенең иске бикасап казакиен сүтеп, 
чапан тегәләр, шундый ук иске чалмадан кисеп, кечкенә 
чалма булдыралар. Инде таяк кирәк. Урамда каз куа яисә 
атланып чаба торган таяк ярамый монда. Әнә бит баба­
сының таягы нинди. Мәсьәләне әнисенең эшкә ярамый 
торган зонтигы хәл итә. Фатих шуның сабын суырып чы­
гара да мәчет таягы итеп тота башлый.

Тиктормас, шук һәм тәтелдек малайның, алмаштырып 
куйгандай, кинәт җитдиләнеп китеп, таягын тукылдата- 
тукылдата намазга баруын, намаздан кайтуын күз алдына 
китерү кыен түгел. Ишегалдында яисә лапасларында яшь­
тәш малайларын сафка бастырып намаз укытканлыгына, 
апасын яки аның берәр иптәш кызын остазбикә ясап уй­
наганлыгына да шикләнмәскә мөмкин.

Күп еллардан соң ул болай дип язды: «Мин шулай 
итеп намазга йөрим дә йөрим, ә мәхәлләнең сакаллы са­
быйлары мине кечкенә клоун дип йөрисе урынга, «нәни 
мулла» дип йөриләр...» Бу сүзләрендә инде юмор һәм иро­
ния генә түгел, бәлки оялу һәм үкенү тойгысы да ишетелә. 
Үкен-үкенмә, тик ул вакытта бүтәнчә була алмаган. Ата- 
ана шат, авыру карт хәзрәт тә канәгать: булыр моннан, 
җилле мулла чыгар. Тирә-күрше, дус-иш һәм мәхәлләнең 
карт-корылары «әссәламегаләйкем, кечкенә хәзрәт» дип, 
күңелен үстереп торалар.
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Өй дә мәчет, мәчет тә өй... Бистә малайлары белән бер 
дә уйнамаганмыни соң ул? Уйнаган, билгеле. Сазлыклар­
ны да ерып йөргән, балык та сөзгән. Бакалтайга да чык­
кан. Так-каравыл, шар сугу, лапта кебек уеннардан да 
читтә калмаган, сугышкан да, үкереп кайткан чаклары да 
булган. Кем белә, бәлки әле бистә урамында яисә болында 
итекче Мөхәммәтвәлинең асрарга алган малае Габдулланы 
да күргәндер. Ләкин күргән тәкъдирдә дә аралашып кит­
мәгән: ул кем дә, Фатих кем! Фикердәш, көрәштәш һәм 
якын дуслар булып, бер аяктан атлап барасылары, билге­
ле инде, ул вакытта ике йоклап бер төшләренә дә кермә­
гән.

Бу урында ассызыклап шуны әйтергә кирәк: архивта 
саклана торган автобиографиясеннән күренгәнчә, Ф. Әмир­
хан бала чагында, бигрәк тә мәктәп яшенә кергәч, туйган­
чы уйный алмаган. Өйдәгеләр урамга чыгармаска, күздән 
бик үк ычкындырмаска тырышалар. Озаграк югалып тор­
са, өйдә шау-шу куба, эзләргә чыгалар, әрли-әрли алып 
кайталар. Хикмәт бәла-казага юлыкмагае дип куркуда 
гына түгел. Хикмәт тагын Фатихның бистә малайларын­
нан бер малай булып үсүен теләмәүләрендә. Әлеге авто­
биографиясеннән күренгәнчә, ата-анасы аңа һәрвакыт ту­
кып торган: мулла буласы кешегә үзенең булачак мәхәллә 
кешеләре белән уйнарга ярамый, килешми. Тыңламаса, 
куркытудан да кире тормаганнар:

— Чыбык ашыйсың килмәсә, яхшылык белән тыел!
Алты яшь ярымда Фатих мәктәп бусагасын атлап керә. 

«Безнең хәлфә юан гына, ялкау гына бер мишәр иде,— 
дип яза Әмирхан «тәрҗемәи хәл»ендә.— Ул миңа кәгазь 
өстенә ясалган таш тәтиләр шикелле нәрсәләрне күрсәтте 
дә, болар баш «ба», урта «ба» булалар, диде. Мин аның 
белән бәхәсләшеп тормадым, боларның таш тәти сурәтлә­
ре икәнен бик яхшы белсәм дә, урта «ба», әллә нәрсәләр 
дип ышанып йөргән кыяфәт күрсәтә торган булдым. Ак- 
рын-акрын хәлфә миңа, табагач сурәтләре күрсәтеп, кеч­
кенәсен «һәмзә», зуррагын «гаен» дип йөрергә кушты. Ба­
шыңа төшкәч, бернәрсә эшләр хәлең юк: табагачларны 
«һәмзә» һәм «гаен» исемнәре белән йөртә башладым. Хәл­
фәмнең иң ахыргы ялганы — шикәр ваткычы сурәтен «ләм- 
әлиф» дип ялганлавы булды. Шул ялганга ышанган көн­
нән башлап, мине язу таный торган бала дип йөртә баш­
ладылар».

Нәрсә бу, авылдан күчеп утырган фәкыйрь көнлекче 
баласы кебек, шыр надан хәлдә мәктәпкә килдеме Фатих? 
Юк, һич юк! Хәлфәгә барганда инде малайның, хәрефләрне
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ятлап бетереп, сүзгә әверелдерә башлаганы турында кис­
тереп әйтергә була.

Акыл керә төшкәч, аңардан китапларны, билгеле, яшер- 
ми^башлаганнар. Элек китап тышындагы, аннары эчендәге 
кайсы таякка, кайсы табагачка, кайсы кайчыга охшаган 
серле билгеләргә, әлбәттә, ул игътибар иткән, нәрсә икән­
лекләрен белергә теләгән. Апасының укый башлавы да 
аның күз алдында. Әнисе кыз балаларга дәрес биргәндә 
Фатихның кереп, еш кына тыңлап утырганлыгына да шик­
ләнмәскә мөмкин. Кыскасы, кечкенә Фатихка хәреф таны­
тырлык кешеләргә кытлык юк.

Соң ник шулай язган Фатих Әмирхан? Беренчедән, 
әйткәнебезчә, бу юмористик автобиография. Икенчедән, 
әдип анда гомумиләштерә, иске мәктәпләрдә язу таныту, 
укытуның гомуми хәлен, типик күренешен җанландырыр­
га тырыша. Бәлки әле хәрефләрне белгән килеш укый баш­
лаган булуы үзе үк Ф. Әмирханны мәктәптәге беренче 
адымнарын әнә шулай мәзәкләштереп язуга этәргәндер, 
Хәлфә, бүтән шәкертләр белән беррәттән Фатихка да: 
«Бусы, урак төслесе «йа», ди-ди, өйрәтергә керешкәндер. 
Малай «мин аларны беләм» дип әйтер иде, ярамый. Хәл­
фә кеше бит. Үзе зур, үзе юан. Ияләшә төшкәч, шуклыкка 
бирелүе, «Бу нәрсә?» дигән сорауга, белмәмешкә салышып, 
«табагач», «шикәр ваткыч» дип әйтеп ташлавы да мөмкин..

Хәер, нигә юрап маташырга? Архивтагы автобиогра­
фиясендә әдип үзе үк, мәктәптә үткәргән ике елын күздә 
тотып, болай дип яза: «Монда мин шактый зур уңышлар­
га ирештем».

Фатих мәхдүмнең хәзерлеген күреп алгач, хәлфәсе аны 
«сикертебрәк» укыта башлаган дип уйларга туры килә, 
Хикмәт шунда: кадим мәктәпләрдә сыйныф, ягъни класс­
лар, булмаган. Балаларның белем дәрәҗәләре нинди ки­
тап укулары белән билгеләнгән. Башта «Иман шарты» 
укытылган, аның артыннан «һәфтияк», төрки китаплар 
һ. б. тезелеп киткән. Бер укучы «Иман шарты»н җиңә ал­
мый азапланганда, икенчесе «һәфтияк»кә керергә, аны 
узып, төркине дә башларга мөмкин.

«Иман шарты»нда озак тукталмыйча, укуының беренче 
елында ук Фатих, «һәфтияк»не ерып чыгып, төркигә кер­
гән дип уйларга кирәк. Икенче елында да, әнә шулай «си­
керебрәк» укып, бу мәктәп бирә алырлык гыйлемне зиһе­
ненә сеңдереп бетергән булыр. Үз мәктәбендә ике ел укыт­
кач, Зариф хәзрәтнең Фатихны, чагыштырмача яшь булса 
да, абруй казанырга өлгергән «Мөхәммәдия» мәдрәсәсенә 
күчерүе әнә шул турыда -сөйли. Икесен бергә алып бару,
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алып кайту җайлырак булыр дипме, кече улы Ибраһимны 
да ул «Мөхә'ммәдия»гә бирергә карар иткән.

1893 елның январь аенда Хөсәен хәзрәт вафат була. 
Гаиләдә бу беренче үлем, бигрәк тә шундый олы шәхеснең 
вафаты Фатихка ничек тәэсир иткәндер, без моны белми­
без. Баба белән онык арасында нинди мөнәсәбәт яшәгән­
леге хакында да мәгълүмат юк. Тарих һәм дин фәлсәфә­
сенә чумган кырысрак табигатьле Хөсәен хәзрәт төчелән- 
мәсә дә, үт-үт итеп кенә тормаса да, оныгына битараф 

булмаган дип уйларга кирәк. Беренче улының беренче 
ир баласы бит. Аның эшен дәвам иттерергә тиешле бала. 
Бабасыннан бераз өрексә дә, Фатих та аны яраткан булыр.

Үлеп киткәч, бабаның кадере тагын да арта, сыны зу­
рая, эреләнә бара, исеме Шиһап Мәрҗани белән берлектә 
телгә алына башлый. Булачак «герое» Фәтхулла хәзрәт 
кыяфәтендәге фанатик руханилар йогынтысыннан арыну­
да күпмедер дәрәҗәдә Фатихка бабасы сурәте дә ярдәм 
итәчәк әле.

2 б ү л е к

МАЯКЛАР АЛЫШЫНГАНДА

1

Казан сәүдәгәре Мөхәммәтҗан Галиев улы Галимҗан, 
Бохарада укып кайтканнан соң, 1881 елда Тихвинский ура­
мындагы * 4-мәчет мәхәлләсенең приговоры нигезендә 
икенче мулла итеп куелган. Берникадәр заманча уйлый, 
яңача фикер йөртә торган кеше буларак, ул, күрәсең, Бо- 
харадан ук үзенчә зур планнар корып кайткан. Туган җи­
ренә аяк басу белән үк яшь мулла атасы акчасына мәд­
рәсә салдыру чарасына керешә һәм 1882 елда үз мәктә­
бендә балалар укыта башлый. «Мөхәммәдия» дигән исем 
астында дан казанган мәдрәсә әнә шулай калкып чыккан. 
Билгеле инде, Казанның «Фәтхулла хәзрәт»ләренә болар 
ошамый. Шулай бервакыт, Мәрҗани өендә булган кечкенә 
мәҗлестә кемнәрдер «ул солдат малае» фәлән-төгән дип. 
Галимҗан мулланы яратмый сөйли башлагач, Шиһаб хәз­
рәт кырт кисеп туктаткан: «Ул солдат малае булса да, Ка­
занның һәммә имамнарыннан өстен. Аңарга тел озайт­
магыз».

* Хәзер Тукай урамы.
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Ел артыннан ел уза, шәкертләр арта, мәдрәсә киңәя, 
укыту-тәрбия эшләре камилләшә бара. Хәзрәтнең үзенә 
зур укымышлы, олуг остаз дигән мәгънәне аңлата торган 
«дамелля» сүзе аерылмаслык булып ябыша. Шулай дип 
әйттеңме, нсемен-ниен кушып торасы юк. Баруди дигән 
яңгыравыклы псевдоним-фамидиясенә килгәндә, бусы — 
нәсел-нәсәбенең Пороховой бистәдә тереклек иткәненә иша­
рә. «Баруд» — гарәпчә дары дигән сүз.

Казан мөдәррисләреннән беренче буларак, Галимҗан 
Баруди 1891 елда укырга-язарга өйрәтүдә «ысул җәдит» 
дип йөртелгән яңа метод кертә һәм «Савадхан» исемле 
дәреслек-кулланма язып бастыра. Уй-фикер һәм эш-га- 
мәлендә яңарак юл тоту өстенә, кадим-җәдит көрәшенең 
кызган вакытында бу адымны ясавы Барудиның хәлен 
җиңеләйтмәгән, әлбәттә. Вәхшиләр арасына килеп чыгып, 
шулардан очкан уклар астында йорт коручы хәлендә кал­
ган дип әйтсәк, шаять хата булмас.

Шактый еллардан соң булган бер вакыйга да әнә шу­
лай уйларга мөмкинлек бирә.

1897 елда агач мәдрәсәсе янып көлгә әйләнгәч, Галим­
җан хәзрәт, байлардан акча җыеп, яңа зур мәдрәсә салу 
чарасына керешә. 1901 елның көзендә, ниһаять, өч катлы 
мәһабәт таш бина калкып чыга һәм мәдрәсәне ачу вакый­
гасы тантаналы рәвештә билгеләп үтелә. Ф. Әмирханның 
шәкертлек дәфтәренә теркәлгән язмадан күренгәнчә, ул тү­
бәндәгечә узган. Мәҗлескә Казанның зур байлары, хәз­
рәтләре, хәлфә-укытучылары чакырылган. Мәдрәсә кар­
шындагы рус классларының берсендә учитель булып тору­
чы Һади Максуди котлау өчен сүз ала һәм, кадимчеләргә 
төрттереп, мондый сүзләр әйтә:

— Алла мөбарәк итсен, тәкъсир. Сез милләткә олуг 
хезмәт кылдыгыз, күп мәшәкать чиктегез. Без Сезгә бу­
лышлык күрсәтүдән бигрәк төрле сүзләр ишеттердек, 
сүктек, хөседлек * иттек, хурладык. Әмма безнең бу эшлә­
ребез Сезне туктатмады, Сезгә тырышлык һәм ныклык кы­
на өстәде.

Ташның кем бакчасына төшкәнен шундук абайлап ал­
ган Шакир, Сабир, Иосыф һәм Хисам муллалар тавыш 
куптаралар:

— Туктат нотыгыңны, зиндикъ **, сөйләмә. Без хөсед тә 
итмәдек, сүкмәдек тә!

Тантана чәй мәҗлесе белән тәмам була. Әлеге дүрт

* Х ө с е д л е к  — көнчелек.
** З и н д и к ъ  — динсез.
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хәзрәт, аштан олы булып булмый дигән мәкальне дә оны­
тып, ташлап чыгып киткәннәр.

Шунысы кызык, «Мөхәммәдия» мәдрәсәсенең архитек­
тур ансамбле үзе үк ул заманның иске белән яңа тарты­
шын гәүдәләндерә.

Хәзерге Тукай урамындагы 34 нче йорт капкасыннан 
атлап кергәч тә, уң якка карасагыз, бер генә катлы, кеч­
кенә таш өй күрерсез. Заманында ул югарыда телгә 
алынган Йосыф ахун Сәгыйтев мәктәбе булган. Шушы өй­
гә терәтеп салынган (соңыннан кушылып ук киткән) өч 
катлы зур, мәһабәт һәм зиннәтле бинага игътибар итегез. 
Бусы «Мөхәммәдиямнең 1901 елда тантаналы төстә ачыл­
ган корпусы. Ансамбльнең үзәге булса да, капкадан керми 
торып, аны юньләп күрә дә алмыйсың.

Эш болай булган икән. Баруди, яңа корпусны план­
лаштырганда, фасадын урамга чыгарып салу нияте белән, 
Р1осыф хәзрәткә мондый тәкъдим ясаган: мәктәбеңне, тәкъ­
сир, әйдә сүтеп ташлыйк. Яңа бинадан үзең теләгән кадәр 
мәйдан алып, үзең теләгәнчә дәрес әйтерсең. Ахун хәзрәт 
башта риза була. Ләкин яраннары киңәшен тыңлаптырмы, 
соңра кирели. Менә ни өчен «Мөхәммәдия», урамны бизәп 
тору урынына, эчтә посып калган.

Без киләчәктә күрербез, Йосыф ахун Баруди тормы­
шында гына түгел, бәлки Ф. Әмирхан тормышында да 
үзенчәлекле урын тотачак. Монда исә Фәтхулла хәзрәт 
прототибының нәкъ менә шушы Йосыф ахун булганлыгын 
әйтү белән генә чикләник.

Кара яссылык өстендә соры тап та якты булып күрен­
гән шикелле, Галимҗан Баруди — төрле кыяфәттәге «Фәт­
хулла хәзрәт»ләр фонында, һичшиксез, прогрессив шәхес. 
Әмма XIX гасыр ахырының иң алдынгы иҗтимагый фи­
кереннән ул беркадәр уңдарак торган. Сәбәпләре, билгеле, 
күп: Бохарада калыпланган белеме, караш һәм гореф- 
гадәтләре, уртагасырчылыкка кендекләре белән береккән 
дин әһелләре йогынтысында яшәүче мәхәллә кешеләренең 
йөз дүндерү ихтималы, хөкүмәт чиновниклары һәм охран­
каның мәдрәсәне, мәдрәсә башлыгының һәр адымын кү­
зәтеп торуы. Байлар хакын хаклау мәҗбүрияте үзе генә 
дә ни тора. Мәдрәсәнең бар чыгымы шулар өстендә. Чы­
гым исә аз түгел. Яңа гасыр башында инде аның азмы- 
күпме вазифа ала торган унбишләп хәлфәсе, ярыйсы гына 
җиһазландырылган тулай торагы, кухнясы, шифаханәсе, 
врачы, төрле мастерскойлары, сад-бакчасы, ишегалдында 
хәтта катогы булган. Моңа тагын читтән килгән фәкыйрь
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шәкертләрнең тулай торак һәм укыган өчен бөтенләй ди­
ярлек түләмәгәнлекләрен өстик.

Әнә шулар барысы бергә Барулины, хәттин ашмыйча, 
уртарак юл сайларга, үлчәү тәлинкәләрен чәүмәлтмичә, 
тигезрәк тотар өчен дипломат булырга мәҗбүр иткән.

Ысулы җәдитне кертүе заман өчен, әлбәттә, кыю адьгм. 
Әмма бу башлангыч сыйныфларга гына карый. Рөшдия, 
игъдадня һәм галия бүлекләрендә исә, аз-маз яңарту һәм 
сипләүләрне искә алмаганда, дәресләрнең эчтәлеге дә, 
укыту ысуллары да борынгыча кала килгән.

Дамелляның Троицк ишаны Зәйнулла Рәсүлигә кул 
биргәнлеге, ә соңрак үзенең дә, ишанлыкка дәгъва итеп, 
шәкертләреннән мөрит җыя башлаганлыгы билгеле. Кем 
белә, бәлки бусы да дипломатик максаттан эшләнгәндер. 
Ләкин моның белән ул Казанның иске фикерле байлары 
күзендә отса да, яңара башлаган яшьләр күзендә нык от­
тырган.

' ...1895 елның көзендә Зариф мулланың ике улы — Фа­
тих һәм Ибраһим — әнә шушы мәдрәсәдә укый башлый­
лар.

Үзе дә «Мөхәммәдия» шәкерте булган шагыйрь Мир­
газиз Укмасый ике мәхдүмнең мәдрәсәгә килү-китүләрен 
истәлегендә болайрак сурәтли.

Кышкы иртә. Нечкә тимер табанлы нәфис чанага җи­
гелгән кара ат мәдрәсә ишек төбенә кар туздырып килеп 
туктый. Көмеш тәңкә тезелгән эшлия, җиңел күн камыт, 
тасма дилбегә, нечкә тубылгы дуга...

Толып кигән кучер чана башыннан карга сикерә дә, 
малайларның тезен каплаган йомшак тирене ычкындырып, 
төшәргә булыша. Шәһәрчә ыспай киенгән һәм кулларына 
яхшы сумка тоткан ике мәхдүм ашыкмыйча гына мәдрәсә 
ишегеннән кереп китәләр.

Көндезге сәгать ике. Әлеге кара ат тагын мәдрәсәнең 
баскыч төбенә килеп туктый. Кучерны беркадәр көттереп, 
мәхдүмнәр ишектән килеп чыгалар, бик артык кабалан­
мый гына матур чанага менеп утыралар. Кучер тирене ип­
ләп кенә тезләренә яба, эләктерә дә чана башына менеп 
кунаклый. Тасма дилбегәне бер чиертүе була, кара ат, 
ыргылып, капкадан чыгып китә.

Мәхдүмнәрнең китап-дәфтәр, карандаш-каләм һәм бү­
тән әсбаплары да җитү икән. Ашаганнары да ләвәш тә 
сумса.

Авылдан килгән фәкыйрь шәкерткә бәлки Зариф хәзрәт 
мәхдүмнәренең казы күркә булып күренгәндер, ярты га­
сырга якын вакытның зәңгәр томаны аша карагач исә,
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дөя кошы булып үскәндер. Хатирәнең 1940 елда, Фатих 
Әмирхан буржуа язучысы саналганда язылган булуын да 
истән чыгармыйк.

Фатих укый башлаган чакта ук «Мөхәммәдия» дүрт 
баскычтан торган: дүрт сыйныфлы ибтидаия (башлангыч), 
дүрт сыйныфлы рөшдия (тулы булмаган урта), өч сый­
ныфлы игъдадия (урта) һәм галия (югары). Соңгысы баш­
та вакыт ягыннан чикләнмәгән булса да, -соңрак өч еллык 
курс рәвешен алган.

Укыган фәннәреннән чыгып хөкем итсәк, Фатихны иб- 
тидаиянең соңгы сыйныфына утыртканнар дигән фикергә 
килербез. Беренче хәлфәңе— Таһир Габделхәким улы 
Мәчкәрәви Дигән казый булган. Озын буйлы, киң җилкәле, 
кара сакаллы, кара сипкел төшкән битле бу кеше, гыйлеме 
белән аерылып тор-ма-са да, тәрбия эшендә үрнәк булыр­
лык икән. Вәкарь белән, ягъни борын аша тынкышланып 
-сөйли белә, юк кына гаеп өчен дә шәкертләрне, бөтен шар­
тын китереп, чаж-чож суктырырга оста.

Зур мәдрәсәнең зур хәлфәсе шундый булырга тиеш дип 
белеп, безнең Фатих бик дәртләнеп укый. Таһир казыйның 
камчысы һәм ата каз кебек ысылдавы аңа бңк үк кагыл­
мый. Чөнки сабагын белә, тәртибе яхшы. Өстәвенә, яшькә 
кечкенә булып, билгеле хәзрәтнең улы да бит әле.

Зирәклек һәм тырышлык бушка китми: еллык шаһәдәт­
намәсендә, китабәттән (язудан) кала, барлык «фән»нәр- 
дән дә әгъла, ягъни «отлично». Бу фәннәр арасында га­
рәп сарыфы (морфология) да бар.

Икенче елында, бүтән «фән»нәрдән тыш, нәхү (синтак­
сис) һәм мантыйк укый башлавыннан чыгып, Фатихның 
рөшдигә күчкәнлеген чамаларга мөмкин. Еллык шаһәдәт­
намәсендә ике «тәхсин»нән (яхшы) бүтән билгеләре та­
гын «әгъла». Төп хәлфәсе шул ук Таһир казый. Әмма аңа 
Җәгъфәр Сираҗетдин улы дигән хәлфә өстәлгән.

Өченче уку елыңда Фатих аеруча дәртләнеп укыган 
булса кирәк. Барлык «фән»нәрдән дә — «әгъла». Беренче 
бүләккә лаек булып, «Могаллакате сәбга» исемле китап 
алган. Бу ел, Таһир казыйдан котылып, риясыз, нифак- 
сыз *, дәрвиш табигатьле һәм йомшак холыклы Җәгъфәр 
хәлфәнең шәкерте булып киткән.

Дүртенче елында шул ук хәл: тоташ — «әгъла», бүләк.. 
«Фән»нәре, укыган китаплары да инде ни җитте генә тү­
гел: хәдис, викая, кодури. Фатих «Исагуҗи»ны башлавы 
белән аеруча горурланган булса кирәк. Соңыннан ирония.

* Н и ф а к — икейөзлелек.
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белән ул болай дип язды: «Фәтхулла хәзрәтнең бу китап­
ны бик тырышып укыганлыгын ишетә идем, мин дә тырыш­
тым һәм, шул тырышлыгым аркасында бер ай укыгач та 
үземнең «хайване натыйк» * икәнлегемне белдем». Төп 
чыганагы Платон һәм Аристотель әсәрләренә кайтып кала 
торган бик борынгы бу мантыйк китабын Фәтхулла хәз­
рәт кенә түгел, Фатихның бабасы һәм әтисе дә тырышып 
«кимергәннәр» иде. «Исагуҗи»ны «ашап» чыккач, безнең 
Фатих та моназыйр, ягъни оста бәхәсче булып китә.

Укучы бәлки игътибар иткәндер, Фатихның «Мөхәммә­
диямдә моңарчы укыганнары — дин дә мантыйк. Физика, 
химия, геометрия кебек фәннәрне әйтеп тә тормастан, та­
рих, әдәбият, география кебекләрнең исеме дә юк. Игъда- 
диядә дә, галиядә дә шулай булачак. Хәзергә әле безнең 
Фатих шулай булырга тиеш, шулай гына була ала, дигән 
ышаныч белән укый бирә. Бер дә файда алмаган, вакытын 
бөтенләй бушка уздырган дисәк, хакыйкатьтән шактый 
читләшкән булыр идек. Гарәп телен тирәнтен үзләштерүе 
генә дә ни тора! Фатих бу телне чынлап та яратып һәм 
теләп укыган. Зариф хәзрәт һәм Рабига остазбикә дә тел 
белүне зур дәрәҗә санаганнар һәм, балаларын тизрәк 
өйрәтү максаты белән, өйдә гарәпчә сөйләшүне кертергә 
тырышканнар. Бервакыт шулай Сәгадәт, юынган чагында, 
9 яшьлек энесенә «вәһәпте ләкә» дип, калфагын тоттыр­
ган. Аннары кире алмакчы була, Фатих бирми:

— Бүләкне кире алмыйлар,— ди.
•— Мин сиңа тотып торырга гына бирдем ич.
Шунда малай «вәһәпте ләкә» — «бүләк иттем» дигән 

сүз дип ярып салган һәм апасы «тотып кына торырга би- 
рәм» дигән җөмләне гарәпчә әйтергә өйрәнгәнгә кадәр 
калфакны кайтармаган.

«Мөхәммәдиямдә укуының икенче елында ук Таһир 
хәлфәнең ниндидер гарәпчә китапны укытып чыгаруы да 
Фатихның гарәбияттә шактый иркен йөзә башлаганлыгы 
турында сөйли.

Ел артыннан ел уза, «фән» артыннан «фән» артта кала, 
китап артыннан китап зиһенгә кереп урнаша. Рөшдине 
сикертебрәк узган кебек, игъдадиядә дә Фатих озак утыр­
мый. 1901 елда инде 15 яшьлек егет кисәген без галиянең 
әүвәлге сыйныф шәкерте, хәзергечә әйтсәк, беренче курс 
студенты итеп күрәбез. Фатихның төрле язмалар өчен 
тота торган шәкертлек чоры дәфтәреннән күренгәнчә, сый-

* Х ә й в а н е  н а т ы й к  — сөйләшүче хайван.
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ныфташларының һәркайсы аңардан дүрт яисә биш яшькә 
олы булган.

Фәтхулла хәзрәт дәрәҗәсенә ирешүгә, хәтта аңардан 
да уздырып җибәрүгә дәртсенгән малайга уйнар өчен ва­
кыт, билгеле, күп калмаган. Җитмәсә, югарыда әйтелгәнчә, 
ага-анасы Фатихны бистә малайларыннан чпттәрәк тотар­
га тырышкан. «Мөхәммәдия»дә үткәргән вакытның баш­
тагы ике елында, килеп-китеп укыганлыгы сәбәпле, мәд­
рәсә шәкертләре белән дә аралашмаган дип әйтерлек.

Ләкин ул да бала бит. Яшьтәшләренә азмы-күпмекат­
нашкан, уйнаган да, әмма башлыча баерак гаилә бала­
лары, әти-әнисе йөрешкән мулла мәхдүмнәре белән-г

Әмирхановлардагы күңел ачуның бер төре — язларын, 
үз атларына утырып, боз киткәнне карау өчен Уеиягә чы­
гу. Өелешеп аккан бозларны тамаша иткәч, алар хәрчәү­
нәгә кереп, пәрәмәчләп, әфлисунлап чәй эчәләр. Җәйләрен 
самоварлар белән кая булса да урман-яланга пикникка 
чыгалар.

һәр җәй саен дип әйтерлек Зариф хәзрәт гаиләсен, па­
роходка утыртып Чистайга, энесе Нәҗип муллага кунакка 
алып бара. Мөхәммәтнәҗип Әмирханов — ул вакытларда 1 
мәхәллә имамы, шактый зур мәдрәсәнең башлыгы, мөдәр­
рис. Хөкүмәт чиновникларына байтак борчу, 'мәшәкать ту- ; 
дырган кеше. Аны шәкертләренең рус классына йөрүен 
тоткарлауда гаеплиләр. Бервакыт хәтта мәдрәсәсен ябу 
мәсьәләсе күтәрелгән.

Нәҗип хәзрәт шәкертләргә рус теле өйрәтүгә гомумән 
каршы булган дип уйларга ярамый. Аңа, күрәсең, бу эшне 
көчләп тагу, казенныйлаштыру ошап җитмәгән. Чистаи 
мөселманнарының фанатиклыгын да исәпкә алган булыр.

Халык училищелары инспекторы Гайев белән Нэжип 
мулла тартышы бер ел буе барган. Инспектор чакырта, 
хәзрәт килми. Чиновник үзе мәдрәсәгә барырга мәҗбүр. 
Русча бер дә белмәгәнгә салышып, Нәҗип мулла тылмач 
ярдәмендә сөйләшә. Килешкән булып, тегене җайлап кына 
озатып җибәрә. Эштә исә үзгәреш юк. Тагын шикаять, та­
гын Казаннан — усал кәгазь. Аны муллага тапшырырга, 
аңлатма таләп итәргә кирәк. Бер бара инспектор, ике бара, 
тота гына алмый бит. Аптырагач, остазына бирергә кушын 
һәм кулыннан подписка алып, кәгазьне бер шәкерткә тап­
шыра. Әмма җавап тагын юк. Кат-кат исенә төшерү дә 
файда бирми... Ниһаять, көннәрдән бер көнне Нәҗип мул­
ланың шәкерте төнге сәгать унбердә, Гайевны уятып, җа­
вап кәгазен китереп бирә. Шул инце, Гәрәй морзага барып
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тоташа торган нәселнең холкы монда да чагылмый кал­
маган.

Шунысы да мәгълүм булсын: Нәҗип мулла — заманын­
да исеме шактый киң таралган Закир ишан Камаловның 
кияве һәм варисы. Ишан инде үзе вафат. Кече хатынын­
нан туган бер ир бала һәм тугыз кыз яшәп яталар. Бер- 
ничәсе инде кияүдә. Фатих белән яшьтәшләре һәм кечерәк­
ләре дә бар.

Зариф хәзрәт гаиләсенең Чистайда вакыт үткәрүе дә 
бер рәвешлерәк булган. Кунакка бару, кунак чакыру яки 
ашамлык, савыт-саба, самовар төяп табигатькә чыгу. Нә­
җип хәзрәтнең балалары әле кечкенә булганга күрә, Фа­
тихның вакыты күбрәк өлкәннәр арасында үткән. Тора- 
бара ул, үзеннән күп олы булса д а / Закир ишан улы Иб­
раһим белән аралаша башлый. КыЗЗПЗфьГ бёлән аралашуы 
хәзергә әле үчекләшүдән ары китми. Хәер, Шәмсениса 
исемлесенә Фатихның ул чакта ук аерыбрак каравы их­
тимал. Әмма шушы кызга гашыйк булачагы, татлы да, 
газаплы да хисләр кичерәчәге, язмыш аларны аергач, бу 
кызны гомере буе оныта алмаячагы ул вакытта әле аның 
башына да кереп чыкмаган...

Ике елдан соң мәдрәсәдә торып укый башлавына да 
карамастан, Фатих, ^күпләгән җан дуслары табып, шунда 
кереп эрегән дип әйтеп булмый. Атнакич җиттеме, әлеге 
дә баягы, атларына утырып өенә кайтып китә. Ана кеше 
улларын һәрвакыт юксынгандырмы, атна арасында да, те­
ге яки бу сылтау табып, мәхдүмнәрне килеп алалар. Үсә 
төшкәч тә, Фатихның сердәш дуслары бик артмаган. Фи­
кер ягыннан күпкә узып киткәнгә, яшьтәшләре, бигрәк тә 
авылдан килгән шәкертләр белән ул кызык тапмый. Үзен­
нән олыракларга тартылса да, баш иеп бармый, бәйсезле- 
ген сакларга тырыша. Аннары узышу, җиңешү дигән нәрсә 
дә бар бит.

Ләкин бу әле Фатих кырга чыгып үскән ялгыз агач 
булып яшәгән дигән сүз түгел. Аңа якынаерга, сердәш бу­
лырга теләүчеләргә кытлык юк. Күп белә, кыюлыгы бар, 
сүзгә оста, мәзәкчел. Үзе күреп, әтисе даирәсендә ишетеп 
яисә китаптан укып белгән нәрсәләрен хыял катыштырып 
сөйләп җибәрсә, шәкертләр авызларын ачып тыңлыйлар. 
Тик ул әшнәлеккә дәгъва итүчеләрне ераграк тотарга, 
арада күпмедер бушлык калдырырга тырыша. Авторите­
тын танып, сүзсез буйсына, чәнечкеле сүзләргә җәберсенми 
торган бер-ике шәкерткә генә Фатихның дусты дигән 
исем казанырга насыйп булган. Шуларның берсе — Ризван



Ибраһимов-Алуши. Буе озынлыгын искә алмаганда, бу шә­
керт бер ягы белән дә аерылып тормаган. Соңыннан да га- 
!дәти укытучы булудан ерак китми. Шушы егет күп еллар 
буе Әмирханның ахирәт дусты булып калачак, араларын­
да туктаусыз хат йөреп торачак, ара ераклыгына кара­
мастан, күрешүләр дә булачак. (Хәер, үзенә тиңнәргә сал­
кын караганы хәлдә, даһиның гадәти кешеләрне дус итүе 
тарихта очрый торган нәрсә).

...Безнең Фатих әнә шул гыйлеме, шул фикер-караш- 
лары һәм гадәт-холкы белән, XIX гасырны төгәлләп, яңа 
гасырга аяк баса. Коръәнгә, аның тәфсирләренә, хәдискә 
тирән үтеп керүе, ислам диненең тарихын һәм фәлсәфәсен 
үзләштерүе шулай ук зарарга гына булды дип әйтә алмый­
быз. Бит ул татар дөньясындагы искелеккә, туңлыкка, схо­
ластика һәм догмаларга каршы баш күтәрәчәк, тора-бара 
яңалык өчен көрәшүче яшь көчләрнең җитәкчесенә әвере­
ләчәк. Моның өчен дошман кулындагы коралның хасиятен, 
көчле һәм зәгыйфь ягын яхшы белү бик тә мөһим.

Әмма иң әүвәл Фатихның үзе изге санап йөргән нәрсә­
ләргә бүтән күзлектән каравы, акны карадан, караны ак­
тан аера башлавы, фәнчә әйтсәк, дөньяга карашының үз­
гәрүе кирәк иде. Бусы да үзен озак көттермәде.

2

Бер гасырның төгәлләнеп килүе, яңа гасырның ишек 
шакуы гына түгел иде бу еллар. Гасыр ахырында Россия­
дә азатлык хәрәкәтенең яңа, пролетар этабы башланды. 
Сан һәм сыйфат ягыннан гаять үскән эшчеләр сыйныфы 
самодержавие һәм капитализмга каршы көрәшне әйдәп 
баручыга әверелде. Җирсезлек, салымнарның күплеге һәм 
капитализмның авылга да үтеп керүе нәтиҗәсендә бөлген­
леккә төшә барган крестьяннар да тавышларын ишеттерә 
башладылар. Бүтән демократик катлаулар, шул исәптән, 
укучы яшьләр дә хәрәкәткә килде.

Революциянең якынлашып килүен сиздерә торган га­
ләмәтләр иде болар. Казан да читтә калмады. 1898 елда 
Казан эшчеләре әүвәл мәртәбә 1 Майны бәйрәм итәләр. 
1901 елда революцион эшчеләрнең һәм студентларның бе­
ренче политик демонстрациясе булып уза.

Давыл күтәрелӘсен хәбәр иткән җилләр чагыштырмача 
тын култык булып ятучы татар тормышын да хәрәкәткә 
китерә. Татар эшчеләре, рус иптәшләренә ияреп, кайбер­
ләре исә оештыручылар сыйфатында, көрәшкә кушылып
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китәләр. Учительская школа укучылары арасында 
марксизм «дөяләре белән кызыксынучылар килеп чыга.

Казан мәдрәсәләренең урта гасыр ташыннан салынган 
калын диварлары да инде көрәш авазларының, азатлык 
фикерләренең үтеп керүенә тоткарлык итә алмый.

Яңалыкка аеруча сизгер мәдрәсә, әлбәттә, «Мөхәммә­
дия» иде. Яшь Әмирханны Фәтхулла хәзрәт белән арасын 
өзүгә китергән сәбәпләрне, барыннан да злек, әнә шун­
нан, мәдрәсәнең үз эченнән эзләргә кирәк. Фатихка кадәр 
дә анда фикер, туң хәлендә калмыйча, азмы-күпме хәрә­
кәт иткән. Аек карашлы хәлфәләр һәм укыган сабагын­
нан канәгатьләнмичә, татар дөньясының кимчелекләрен 
күрә башлаган шәкертләр килеп чыккан. Түгәрәк сыман 
нәрсә оештырып, чыш-пыш итеп сөйләшү, фикер алышулар 
башланган, кулъязма матбугат кебек нәрсә барлыкка кил­
гән. «Мөхәммәд«я»дә укыган чагында, мәсәлән, Хөсәен 
Ямашев «Тәрәккый» исемендә газета чыгаручыларның бер­
се була. Г а ли әсгар Камал да бу газета эшенә якыннан 
катнашкан. Алар белән Фатих аралашканмы, юкмы, без 
белмибез. Үзеннән өч-дүрт яшькә олы Борһан Шәрәф бе­
лән якын мөнәсәбәткә кергәнлеге, аның йогынтысында күп 
нәрсәгә күзе ачылганлыгы билгеле. «Шушы елларда мин 
Сәгъди әфәнде (хәзер «Вакыт» мөхәррирләреннән) белән 
дусландым. Ул әдәбият гарәбия мөхибләреннән * һәм мәд­
рәсәдәге схоластикага иң әүвәл каршы тора башлаган 
шәкертләрдән берсе иде».

Күп еллардан соң, төгәл әйтсәк, 1908 елда Ф. Әмир­
хан болай дип язды: «...моннан ун ел элек мин, яңа язу 
танып җиткән бала, «Тәрҗеман» газетасының почтадан 
алынганын дүрт күз белән көтеп, баштагы игъланнарын­
нан башлап, ахырдагы имзаларына кадәр укып чыгып, 
үзем йөри торган мәктәпнең тышындагы дөньядан бәгъзе 
эшләр белән белешләнә вә татар мәгыйшәтенең ноксан- 
нары тугрысында бик гайре мөгайян һәйэәттә ** булса да,, 
фикеремдә бер нәрсә калдыра алдым». («Яна язу танып 
җиткән бала» дип язса да, Фатих ул вакытта инде рөш- 
дидә укыган).

Әмирхановларның газетага мөнәсәбәтенә кагылышлы 
мондый риваять яши. Зариф хәзрәт газетаны улыннан 
укытырга ярата икән. Менә ул аштан соң, авыз тирәсен 
сөртеп алып, җиңелчә бер кикереп куйгач, диванга килеп 
мендәргә таяна да Фатихка эндәшә:

* Ә д ә б и я т  г а р ә б и я  м ө х и б е  — гарәп әдәбиятын сөюче.
** Г а й р е  м ө г а й я н  һ ә й э ә т  — бик анык булмаган рәвештә.
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— Яле, улым, җәридәне укып җибәр әле.
—| Кай төшеннән укыйм?
— Башыннан укы.
— Нумира 144, мөхәррәм әл хәрам 27 сәиәи һиҗрия 

1324...
— 1 Алары кирәкми...
— Кайсысы кирәк соң, тәкъсир?
—| Астанрак укы,— ди әтисе.
—I Баш өсте, тәкъсир,— ди дә Фатих җитди кыяфәт 

белән берәр сәүдә фирмасының игъланын укыр1 а керешә.
— Анысы да кирәкми!
—• Ярый алайса.
Фатих, коръән укыгандагы кебек итеп, көйләп, сузып 

баш мәкаләне укырга тотына. Зариф хәзрәт көләргә дә, 
ачуланырга да белмичә, газетаны алып, үзе укырга ке­
решә. Фатих газетаның бу санын, билгеле инде, башыннан 
ахырына кадәр укып чыккан, шуңа күрә шуклыкка би­
релә. ,

Югарыда телгә алынган дәфтәренә Фатих шәкерт тү­
бәндәге сүзләрне теркәп куйган: «1901 елның 2 үктәбер 
яуме * чәһаршәмбедә остазымыз дамеллядан шәргы гака-
ид башладык». г

Бу фәнне өйрәнүдә ул вакыт төп кулланма булып «г а- 
каидел-Нәсифи» исемле китап хезмәт иткән. Төп өлеше 
XII гасырда яшәгән Нәсифинеке. Әмма бу китап Тәфтаза- 
ни (XIV) тарафыннан язылган шәрехе белән атаклы «I ал- 
ләмә», ягъни галимнәр галиме булып танылган Тәфтаза- 
ни мөселман дөньясында шулкадәр зур дан казанган ки, 
аның һәр сүзе энҗе-мәрҗән урынына йөртелгән, һәр әйт­
кәне иң соңгы хакыйкать саналган.

Ф. Әмирханның «Безнең хыялларда Мәрҗани күләгә­
се» исемле мәкаләсеннән без түбәндәге юлларны укый­
быз. «Еллар үтте, мин, мәдрәсәдә укып, гакаидханлык 
дәрәҗәсенә ирештем. Кирәк «Мәдрәсәи Мөхәммәдия»дәге 
барыш вә кирәк хәлфәләремнең бәгъзеләренең дәлаләте 
белән, мин Мәрҗанинең «Әлхикмәтел-балига»еын да мо- 
талага кыла ** башладым».

Гакаид һәм шуннан соң ук «Әлхикмәтел-балига»... 
Җир йөзе, коймак сыман яосы булып, бик зур үгезнең мө­
гезенә эленеп тора дип ышанган баланың учительдән «җир 
ул карбыз кебек түгәрәк һәм кояш тирәсендә әйләнеп 
йөри» дигән сүзләрне ишеткәч гаҗәпләнүен йөз мәртәбә

* Я у м — көн.
** М о т а л э г а  к ы л у  — уку.
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арттырсак, Фатихның шул вакыттагы кичерешләрен бер­
кадәр күз алдына китерә алырбыз.

Мәсьәлә аңлашылсын өчен, укучыдан гафу үтенеп, үт­
кәнгә таба бер чигенеш ясап китәргә мәҗбүриен.

Ислам диненең төп өйрәтмәләре, мәгълүм булганча, 
Коръәнгә һәм хәдисләргә тупланган. Алланың барлыгы, 
берлеге, дөнья, аның яратылышы, ахыр заман, җәннәт тә­
муг һ. б. турындагы догмалар да шунда (бусы — игъти- 
кад), кешеләр арасындагы хокук мөнәсәбәтләре (бусы — 
фикъһы) һәм әхлак кагыйдәләре дә шунда. Барысы бергә 
буталган, бер-беренә керешкән, очы-очка ялганмый. Коръ­
ән һәм хәдисләр дөньяга килгәч, аларны системага салу, 
бер рәвешле итеп аңлау һәм аңлату ихтыяҗы' туа. Озын- 
озын шәрехләр языла, бөтен бер «фән» тармагы барлыкка 
килә. Коръән һәм хәдисләргә дөрес аңлатма бирү өстендә 
эшләүчеләрне мөҗтәһидләр (иҗтиһад итүчеләр, ягъни 
көч куючы, тырышучылар) дип йөрткәннәр.

Менә бер заман эш тәмам була, барысы да үз уры­
нына утыртыла, какшамас канун һәм догмалар барлыкка 
килә. Мөселман кешегә баш ватасы калмый. Шул канун 
һәм догмаларга сүзсез ышанырга һәм шулар кушканны 
җиренә җиткерергә генә кирәк. Мөҗтәһидләр заманы уз­
ды, иҗтиһад монкарыйз (бетте, юкка чыкты), диләр.

Гасыр артыннан гасыр уза тора, мөдәррис һәм хәл­
фәләр әлеге мөҗтәһидләр, борынгы дин галимнәре китап­
ларында әйтелгәннәрне бердәнбер хакыйкать санап, шә­
кертләренә өйрәтәләр, соңгылары нтлый, йота бирәләр.

Менә XVIII гасыр килеп җитә, аны XIX йөз алышты­
ра. Зирәк акыллы аерым шәхесләр абайлап алалар: изге 
канун һәм догмалар заман рухына, тормыш таләпләренә 
туры килми икән ич. Бүтәнчә була да алмый: борынгы ки­
тапларда Коръән һәм хәдисләргә феодализм тәртипләрен 
ныгыту максатыннан чыгып аңлатма бирелгән. Хәзер исә 
ашын ашаган, яшен яшәгән бу җәмгыять җимерелеп бара, 
алмашка капитализм килә. Аерым акыл ияләре диннең 
төп чыганакларын кайтадан җентекләп өйрәнергә, борын­
гы изге китаплар белән чагыштырырга, догма һәм канун­
нарны тәнкыйть иләге аркылы үткәрергә керешәләр һәм 
ныклы нәтиҗәдә киләләр:

—■ Юк, иҗтиһад монкарыйз түгел!
Татарлардан бу фикерне беренче башлап мәйданга 

ыргыткан кеше Габденнасыйр Курсави булса, һәрьяктан 
нигезләп, ныклы дәлилләр белән ныгытып, дөньяга тарат­
кан за т— Шиһабетдин Мәрҗани.

Әмирханнар гаиләсендә Мәрҗани, абруйлы шәхес бу-
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ларак, һәрвакыт хөрмәт һәм соклану белән телгә алын­
ган. Сабый чагыңнан ук Фатих түбәндәге сүзләрне ишетеп 
үсә:

— Мәрҗани яхшы атлар җигә, мәһабәт туннар кия, ки- 
баранә * кыяфәт тотарга ярата иде...

—I Мәрҗани вакытының бик мәшһүр Кышкар дамел- 
ляларына, Күл буе мәдрәсәсе мөдәррисләренә бер дә әһә­
мият бирми, аларны наданга саный иде...

—| Мәрҗани гавамнан берәүгә дә тәлинкә тотмый 
гына түгел, бәлки алардан, хәтта зур байларыннан үзенә 
ихтирам таләп итә иде...

— 1 Мәрҗани булган мәҗлесләрдә дошманнары ачык- 
тан-ачык аңа һөҗүм итәргә җөрьәт итә алмыйлар иде...

Көннәрдән бер көнне әнисе Фатихка, беркемгә дә әйт­
мәү шарты белән, Мәрҗанинең рәсемен дә күрсәткән.

Фатихның хыялында акрынлап буй җитмәс зур, олы 
хәзрәт сурәте җанлана, аның өчен маяк, идеал барлыкка 
килә.

— 1 Их, шул Шиһап хәзрәт шикелле имам булырга!
Инде менә уналты яше белән бара торган безнең Фа­

тих Мәрҗанинең «Әлхикмәтел-балига»сын укый чыкты. 
Тәфтазаниның шәрехенә язылган хашия, ягъни аңлатмага 
■аңлатма икән ул. Шиһап хәзрәт анда «галлә'мә»не элеп 
алып селкеп сала, һәр сүзен көчле дәлилләр ярдәмендә 
юкка чыгара һәм нәтиҗәдә Тәфтазанины гади бер ком­
пилятор итеп калдыра. Яшь Әмирхан күзендә Мәрҗани 
хәзер бар имамнардан өстен имам гына түгел, бәлки олы 
язучы, мөхәррир булып калка. Тәфтазани һәм башка бо­
рынгы авторитетлар бөтенләй кечерәеп калалар, моңарчы 
укыган һәм укып ята торган дин сабакларының кыйммәте 
бермә-бер кими.

Юмористик тәрҗемәи хәлендә Ф. Әмирхан болай ди: 
«Бу елларда мин гарәп вә төрек әдәбияты белән шөгыль­
ләнә һәм һәрбер яңа чыккан татар китапларын укып чыга 
башладым. Горфи ** дәресләрем булган «Гакаид» вә «Тәһ- 
зиб»ләрне Фәтхулла хәзрәт белән очрашканда сүгешә 
алырга җитәр кадәр; генә укый идем».

Гарәп әдәбиятыннан кемнәрне укыгандыр, без белми­
без. Борынгы поэзиясе белән куәтле булганга, шагыйрь­
ләрен, аерым алганда, Мәгаррины укыган дип уйларга 
мөмкин. Шәкертлек дәфтәренә берничә гарәпчә шигырьне 
теркәп куюы да шул фикерне куәтли.

* К и б а р а н ә  — олы, горур булып.
** Г о р ф и  — гадәти.
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Төрек әдәбиятына килгәндә, гасыр ахырына таба татар 
яшьләре игътибарының шул якка юнәлүе гомуми күренеш 
иде. Мәгърифәтчелек хәрәкәтеннән үсеп чыккан татар әдә­
биятының алга барышы, ныгуы өчен читтән ярдәм һәм үр­
нәк кирәк булды. Мәгърифәтчелек реализмы юнәлешендә 
беркадәр алданрак формалашкан һәм тел җәһәтеннән та­
тарларга якын булган төрек әдәбияты нәкъ менә шул ва­
зифаны үтәде. Н. Кәмалның «Зәваллы чуҗык» пьесасының 
Г. Камал тәрҗемәсендә «Кызганыч бала» исемендә дөнья­
га чыгуы яисә Тукайның төрек әдәбияты белән кызыксы­
нып китеп, башлангыч шигырьләрен күбесенчә шул телдә 
язуын гына искә төшерик. Төрек әдәбиятыннан кемнәргә 
күңел баглаганын Фатих атап әйтми. Әмма 1902—1903 ел­
ларда язган хатларының һәм әлеге дәфтәрендәге язмалар­
ның төрекчәгә якын телдә язылганлыгын төрек әдәбияты 
тәэсире итеп карарга кирәк.

Татар әдәбиятыннан кемнәрне һәм нинди әсәрләрне 
укыганлыгын чамаларга мөмкин.

Барыннан да элек, билгеле инде, Каюм Насыйри. Еш 
кына «Урьгс Каюм» дигән кушамат белән йөртелгән бу 
галим турында да Фатих яшьтән үк ишетеп үсә. «Мөхәм- 
мәдия»дән ике генә адымда яшәгән Насыйриның үзен 
күргәләвенә, хәтта таныш булуына шикләнмәскә мөмкин.

Шушы елларда булса кирәк, Фатих базарда К. На­
сыйриның «Ләһҗәи татари» исемле аңлатмалы сүзлеген 
сатып алган. Хөҗрәсендә бик бирелеп укып утырганда, 
Шәрикләреннән берсе — таза гәүдәле, гаять тәкъвә мишәр 
егете килеп керә. Нәрсә укыганы белән кызыксынып, ки­
тапны алып карый, һәм күзе «йомрык» дигән сүзгә төшә. 
Аңлатмасын укыгач, ул, авызын чалшайтып һәм зәһәрлән- 
дереп, зур йодрыгын Фатихның борынына тери дә болай 
дип куя:

■—• Аны китаптан укып беләсе юк. Вата, күр.
Каюм Насыйриның вафаты уңае белән Фатих әлеге 

дәфтәренә болай дип язып куйган: «Халык милләткә хез­
мәт итүчеләрнең кадерен белмәгән бер заманда хезмәт 
иткән бу зат бик күп китап иясе булса да, язганнарының 
кадере соңгы заманнарда гына беленә башлады».

Олы буын мәгърифәтчеләре эшчәнлекләрен төгәлләргә 
өлгермәделәр, яңа буын җитеште. Күбесе әдиплек каләме 
тотып мәйданга атылды. Менә Риза Фәхретдинов һәм аның 
«Сәлимә» белән «Әсма»сы. Менә Ф. Кәриминең «Җиһан­
гир мәхдүм», «Салих бабай», «Шәкерт һәм студент» хи­
кәяләре. Менә «Җәһаләт, нхуд Галиәкбәр агай» һәм «Яф­
рак асты, яки Мәкәрҗә ярминкәсе» повестьлары авторы
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Ш. Мөхәммәдев. Менә Г. Камал һәм аның «Бәхетсез егет»е 
белән «Өч бәдбәхет» пьесалары. Менә «Фәкыйрьлек белән 
үткән тереклек» хикәясен һәм «Себер тимер юлы» поэма­
сын биргән М. Гафури.

XIX гасырның икенче яртысында башланып, яңа гасыр 
кергәндә куәтләнгән уяну дәвере, барыннан да элек, мил­
ли уянуга кайтып кала иде. Мәгърифәтчеләр татарларны 
алдынгы милләтләр янына куеп күрсәтәләр дә әйтәләр: 
әнә карагыз, алар кая киткән дә, без кайда торып калган­
быз! Моның сәбәбе, диләр, борынгы гореф-гадәтләргә 
ябышып ятуыбыз, схоластикага чумып, яңа фикергә юл 
куймавыбыз, дөнья өчен кирәкле белем һәм гыйлемнәрдән 
йөз чөерүебез. Арада кыюрак һәм зирәгрәкләре милли як­
тан изелүне дә бер сәбәп итеп күрсәтәләр.

Мәрҗанинең көр тавышыннан уянып киткән безнең 
Фатих та колагына кергән яңа тавыш, яңа сүз, яңа фикер­
ләрнең мәгънәсен төшенеп алгач, үзен татар милләтенең 
бер улы хис итеп, аның артталыгына ачына, алга җибәрү, 
мәртәбәлерәк урынга күтәрү теләге белән яна башлый.

Менә 1902 елга караган тагын бер язмасы. Яшь Әмир­
ханның уй-фикер һәм хис-тойгыларын чагылдыру белән 
бергә, ул киләчәктә аңардан куәтле публицист һәм әдип 
чыгачагыннан хәбәр бирә.

8 июнь көнне Тихвинский урамында туксаннан артык 
йорт янган. Ике чиркәү һәм бер мәчеткә дә ут кабып, соң­
гысы күмергә әйләнгән хәлдә, чиркәүләрне коткарып кал­
ганнар. Чөнки, дип яза Фатих, руслар һәм мөселманнардан 
җыелган акчага аСрала торган пожарный команданың 
насослары, чиркәү сүндерү белән мәшгуль булып, мәчет 
янына килеп тә карамадылар.

Манарасы гөрселдәп авар алдыннан мәчетнең зарла­
нып әйткән сүзләре гүя ки аермачык ишетелгәндәй була:

— И, әсир татарлар! Миңа әсирлектән капкан ут сез­
нең эчегезгә ялкын кабызыр дисәм дә, күрәм, башымның 
иелүенә, аемның җиргә кадалуына гына ярдәм итәрсез 
ахры.

Бу сүзләр, ди Фатих, эчемдә 'ялкын кабызды, һәм күз­
ләрем су сипмәсәләр (ягъни яшь коймаса), ул мине һәлак 
итәчәк иде.

Янгын «Мөхәммәдия» мәдрәсәсенә дә килеп җитә, игъ- 
дадия бинасына ут каба. Булачак әдипнең сүзләрен бу 
урында тәрҗемә итмичә китерергә тиеш табам. Түбәсенә 
кызыл әтәч кунган мәдрәсәгә эндәшеп, Фатих, янәсе, болай 
дигән: «И бостаны гыйльмемез и җәннәте әмәлемез, и дә­
лиле һидаятемез, ц галәме тәрәккыемез, әсирлек уты синең
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башыңа һом тукынды, сәмаватә чыкмыш башыңи каплая- 
1»ак (бер сүз танылмый.— И. Н.) йибәрде». Мәдрәсә аңа 
түбәндәгечә җавап биргән: «И монтазар Һәдия, и талибе 
тәрәккый*, имин ул ки, ошбу әсирлек уты капламыш ба- 
пш, бер вакыт улачак ки, хөррият байраклары каплая­
чактыр».

Милләт кайгысы, милләтне тәрәккый иттерү фикере бу 
елларда инде гомум хезмәтендә ат уйнаткан шәхесләрне 
генә түгел, бәлки азмы-күпме күзе ачылган шәкертләрне 
дә биләп ала. Ничек, нинди юл белән? Бу мәсьәләне мил­
ли азатлык өчен көрәш белән бәйләп караучылар берәм- 
сәрән очраса да, социаль азатлык өчен көрәшкә китереп 
терәүчеләр әле күренми. Иң зур күпчелек, XIX гасырдан 
ук килә торган идеяне анык бер рәвешкә китереп, әлеге 
сорауга болай дип җавап бирә:

1 Мәдрәсәләрне ислах итү юлы белән! Дөнья көтәр 
©чем кирәкле гыйлемнәр белән коралланган кешеләр җи­
тештерми торып, милләт тәрәккый итмәячәк.

Милли азатлык мәсьәләләре турында уйлый башлаган 
яшь Әмирхан өчен дә бу фикер, бу идея якындагы маяк, 
әгәр шулай әйтергә яраса, программа-минимум булып 
китә, һәм ул ислах өчен көрәшкә баш-аягы белән чума.

Шушы ук вакытларда Фатихның тормышында аның 
сукмагын зур юлга алып чыгуда мөһим роль уйнаячак 
үзгәреш була. Архивтагы автобиографиясеннән без түбән­
дәге сүзләрне укыйбыз: «Бер заман рус теле белән дә 
танышырга вакыт җитте. Әтинең тизрәк минем муллалык­
ка имтихан тапшыруымны теләве сәбәпле, гражданлык 
законнары муллаларның русча грамоталы булуларын та­
ләп иткәнгә күрә, мин өч ай буе татар учителеннән рус 
теле өйрәндем».

«Татар учителе» дигәне шактый еллар элек Казан 
учительская школасын тәмамлап Яңа бистәдәге рус клас­
сында укытып яткан Миңлегаффар Шәфиев булса кирәк. 
Кул астында гына учитель барында нигә әллә кайдан 
эзләп йөрергә?

Тел өйрәнүгә булган табигый сәләтенә дә карамастан, 
Фатихка рус теле авыр бирелгән («...рус теле миңа читен 
һәм кызыксыз тел булып тоелды»). Чөнки ул бу эшне

* Б о с т а н ы  г ы й л е м  — гыйлем бакчасы; җ ә н н ә т е  ә м ә л  — 
өмет җәннәте; д ә л и л е  һ и д а я т ь  — дөрес юлга керергә юл күр­
сәтүче; г а л ә м е  т ә р ә к к ы й  — прогресс дөньясы; с ә м а в ә т ә —■ 
күкләргә; м о н т а з а р  Һ ә д и я  — көтелгән бүләк; т а л и б е  т ә р ә к ­
к ый  — алдынгы шәкерт.
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соң һәм бөтенләй диярлек тел белмәгән килеш башлады. 
Яңа бистә — тоташ татар төбәге, «Мөхәммәдия»дә рус те­
ле фән итеп кертелми, үзара сөйләшү гел татарча, я га­
рәпчә. Аннары рус теленә ул, кирәге чамалы булган өстә­
мә эш итеп карап, әтисе кушканга гына, теләми һәм 
яратмыйча (кереште.

1901 елда Әстерханга барып кайтуы уңае белән дәфтә­
ренә теркәлгән юлъязмасындагы түбәңдәге сүзләргә ал­
данырга ярамый: «Сембергә кадәр Симбирский корпуста 
укучы рус шәкертләре илә мөсахәбә итеп килдем». Бел­
мим, өч айлык гыйлем саф рус телендә әңгәмәләшү өчен 
җитте микән... Сөйләшу ярым русча, ярым татарча, ярым 
төрекчә (әлеге укучылар төрек офицерлары белән дә ара­
лашалар икән), ә күбрәк халыкара телдә — кул ишарәсе 
ярдәмендә булган дип уйларга кирәк.

3

«1901 елда Казандагы «Мөхәммәдия» шәкертләре ара­
сында «Иттихад» исемле яшерен бер җәмгыять төзелде. 
«Иттихад»ның төп максаты Казандагы барлык шәкерт­
ләрне берләштереп, мәдрәсәләрен ислах итүгә чакыру иде. 
Җәмгыятьнең әгъзалары Фатих Әмирхан, Ризван Алушев, 
Гали Могыйнов, Хаҗи Түләки, Бари Сәедгалиев һәм Сиб- 
гат Шәриф улы иделәр. Бу җәмгыять «Әль-мәгариф» исем­
ле яшерен гәзитә чыгарып, аның мөхәррире Фатих, язучы­
сы (секретаре) Ризван иде. Фатих ул вакытта буйга кеч­
кенәлеге белән баладан аермасыз булса, яше дә 14 
15 ләрдә генә иде».

Ризван Ибраһимов-Алуши истәлегеннән китерелгән 
бу өзек шунда ук Ф. Әмирханның «Егерменче гасырның 
әүвәлге еллары» дигән аңлатма белән басылган «Милләт 
тәрәккый иттерү» (1908) исемле хикәясен хәтергә китерә.

Хикәянең төп каһарманы Хөсәен — җәдит мәдрәсәсендә 
гакаидхан. Икенче ел инде «Тәрҗеман»ны яздырып алып 
укый. Яңа чыккан китапларның Һәркайсын күздән кичереп
бара. ~

Бу персонажда яшь Әмирхан үзе төсмерләнә түгелмег
Ары таба китик.
Хөсәен фикеренчә, милләтне тәрәккый иттерү өчен, мө­

селманнарны берләштерергә, бер фикергә китерергә ки­
рәк. Моны исә түгәрәкләр, җәмгыятьләр ярдәмендә генә 
тормышка ашырырга мөмкин. Хөсәен, фикере ачыла төш­
кән шәкертләргә сүз сала башлап, алты әгъзасы булган 
бер җәмгыять оештыруга ирешә (Р. Алуши истәлегендә
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• I һтихад» җәмгыятенең әгъзалары да — нәкъ алты шә­
керт).

Җәмгыятьнең беренче мәҗлесе билгеләнә һәм «Сарай» 
кунакханәсеннән номер алына. Менә мәдрәсә «шагыйре» 
I [осыф һәм «дин галиме» Мөхәммәтҗан гаять җитди кыя­
фәт белән килең керәләр, Хөсәенгә сыңар кул биреп (бу 
инде яңалык) күрешәләр дә, ят кеше юклыгына ышангач, 
кәләпүшләрен салып куялар (бусы да тәрәккыйпәрвәрлек 
галәмәте). Калган өч әгъза да килеп җитә. Арада берсе — 
мишәр шәкерте — гадәттән тыш озын буе белән аерылып 
тора.

Алты прибор һәм 18 пәрәмәч китертелә. Коридордан 
куркыныч нәрсә көтелмәгәнлек билгеле булгач, эш баш­
лана. Хөсәеннең кереш сүзеннән соң җәмгыятькә исем 
бирү мәсьәләсе карала. Кызу-кызу бәхәстән соң Хөсәен 
тәкъдиме уза: «Әл-иттихад» (Р. Алушида да — «Иттихад»),

Мәҗлеснең төп өлешендә алдан әзерләп килгән доклад, 
мәкалә һәм шигырьләр укыла. Барысында да бер үк мау- 
зуг: милләтне тәрәккый иттерү, ислах һәм иттихад. һәр- 
кайеы, ахырданрак сүз алып, иптәшләрен шаккатырырга 
тели. Бигрәк тә үзсүзле мишәр гыйлем ягыннан бик үк 
аерылып тормаса да, үзенә игътибар таләп итә. Бүтәннәр 
басып укыганда, ул миссионерлар белән дәһриләрне хур 
итеп ташлаган докладын утырып укый һәм моны, мәзәк 
кулланып, нигезләнгәндәй итә:

' Мин дә басып укер идем дә, башларегезне сузып 
карәргә кирәк булыр дип куркәм.

Мәҗлес тәмам булу белән хикәя дә бетә. Җәмгыять 
әгъзалары, канәгать булып, һәм моннан соң инде милләт 
тәрәккый итәр, итми хәле юк дигән ныклы ышаныч белән 
таралалар.

Хикәя сатира дәрәҗәсенә җитә язган юмор белән суга­
рылган. Бүтәнчә була да алмый: әсәрен язган вакытта
ф - Әмирхан инде, дөньяга карашында зур сикереш ясап 
мәсьәләләргә бөтенләй бүтәнчә карый иде. Ә менә 1905 елгы’ 
революция шаулап узуга һәм иҗтимагый фикернең яңа бас­
кычка күтәрелүенә дә карамастан, кыска ыштаннан калып 
милләтне тәрәккый иттерү турындагы әллә кайчангы фикер­
ләрне әйләндерә-әйләндерә сөйләп йөрүчеләр байтак. Шун­
дыйларның кабыргаларына төртми ярамый.

Шулай да Казандагы шәкертләр хәрәкәтенең юлбашы 
нигездә хикәядәгечә булганлыгына шикләнмәскә мөмкин.
• Иттихад» җәмгыятенең инициаторы, билгеле инде, Фатих!
I үгәрәкнең беренче утырышы хикәядәгечә, әмма җитдирәк 

һәм эшлеклерәк узган. Арада калкыбрак күренергә теләгән,
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эчтән генә үзен Фатихка көндәш итеп тойган бер-ике шә­
керт булырга мөмкин. Ләкин, малай кыяфәтле булуына ка­
рамастан Фатихның өстенлеге һәм авторитеты инде бәхәс­
сез Шуңа күрә дебатсыз-нисез генә җәмгыятьнең секре­
таре итеп ул сайлана. Исем биргәндә дә аның тәкъдиме уза. 
Курку-сагаю белән доклад, мәкалә һәм шигырьләр укыла 
(хур булмагаем). Шул ук утырышта кулъязма газета чы­
гарырга карар ителә. Редакторлыкка Фатихны сайлыйлар.

Без дип яза М. Укмасый, «түбәнрәк шәкертләр үзебезгә 
аерым’ кружок төзегән идек. Безнең кружок башында... 
Фатих Әмирхан тора иде». «Иттихад» һәм бу түгәрәк икесе 
бер үк түгелме? Түгел. М. Укмасый раславынча, мәдрәсәдә 
түгәрәкләр сыйныф-бүлек принцибыннан чыгып оештырыл­
ганнар. «Иттихад» исә гомуммәдрәсә түгәрәге булып мәй­
данга килгән. Аның әгъзалар саны' бик тиз үсә башлый 
һәм 1904 ел кергәч, 75 кә җитә. «Җәмгыятькә башлык бу­
лу белән бергә, энергиясе ташып торган Фатих, күрәсең, 
игъдадия түгәрәген дә алып барган.

«Иттихад» җәмгыятенең төп максаты, төп бурычы — 
мәдрәсәдәге уку-укыту тәртипләренең яраксызлыгын шә­
кертләрнең аңына сеңдерү һәм аларны ислах өчен актив 
көрәшкә әзерләү. Күп төрле рәвештә, күп төрле чаралар 
ярдәмендә алып барыла бу эш.

Фатих шәкертләрне эчтән генә түгел, тыштан яңартуга 
да зур игътибар биргән. Башта үзе үрнәк күрсәтә. Бүтән 
шәкертләр чабуы тубыкка җиткән, изүе каплаулы казаки 
белән йөргәндә, Фатих тезенә җитәр-җитмәс тора торган 
тужурка киеп ала. 1903 елга таба ул, мәдрәсәдән тыштагы 
мәдәни мәҗлесләрдә катышу өчен, костюм, ак яка, ман­
жетлар, галстук, бант, штиблет булдыра, бераз соңрак 
борынына пенсне эләктереп куя. (Замандашы: «Фатих сау- 
күзенә пенсне киде», дисә дә, моңа шикләнеп карарга туры 
килә; аның чаклы укысаң, синең дә эшең күзлеккә калыр

Д Читек-кәвеш, казаки-җиләнгә каршы көрәштә Фатих, 
үгет-нәсихәт һәм юмор-сарказм белән генә чикләнмичә, ка­
закины алыштыра торган кием уйлап чыгарган. Изү төй­
мәләрен каптырып бетерсәң, казакидан аерылмый диярлек. 
Өске төймәләрен ычкындырып, күкрәк тирәсен як-якка 
ачып җибәрдеңме, җәйге пальто була да куя. Фәкыйрь шә­
кертләр өчен нәкъ үзе! Фатихтан һәм энесе Ибраһимнан 
күрмәкче, күп шәкертләр әнә шундый кием киеп иөри баш­
лыйлар һәм, җөббә — пәлтә дигәнне кыскартып, исем дә
кушалар: җөкпә. „

Шәкертләрне Европа мәдәниятенә якынайту һәм халык
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/кырлары, халык көйләре ярдәмендә милли тойгы тәрбия- 
’Ү максаты белән Фатих һәм фикердәшләре әдәби-музьг- 

каль кичәләр үткәргәннәр. Шундый кичәләрнең 1904 ел ян­
варенда булып узган берсен М. Укмасый болайрак тасвир 
нто.

Мәдрәсәнең урамга таба сузылган очында кеше тормый, 
дәрес үткәрелми торган бер бүлмә бар. Парҗылыткыч 
кертелмәгәнгә күрә салкын һәм иң еракта булганга, ара- 
"РӘ карцер хезмәтен дә үтәгәнгә, аны «Сахалин’» дип 

йөрткәннәр. Ниндидер гаепләре өчен Фатих та анда утырга- 
лап. чыккан икән.

Кичә әнә шул бүлмәдә уздырыла. Фатих, кайдандыр 
габып, граммофон алып килгән. Шәкертләрнең кесә ягы 
такыр булу сәбәпле бик үк сату итә алмаса да, буфет та 
оештырылган.,

Кичәнең җаны, рух бирүчесе — Фатих. Чыгыш ясаучы­
ларны, мәзәк катыштыра-катыштыра мәҗлескә тәкъдим 
п| үче конферансье дә ул. Граммофонны борып, тәлинкә­
ләрен алыштырып торучы һәм шәкертләргә танцы кагый­
дәләрен өйрәтүче дә ул. Ут борчасы кебек тыз-быз чапкан­
да, сикергәндә, биегәндә нечкә чылбыр белән пиджак яка­
сына тоташтырылган пенснесы борыныннан төшеп-төшеп 
киткәнен күз алдына китерү кыен түгел.

«Иттихад» җәмгыятенең тагын бер эш формасы — шул 
заманның күренекле милләт хәдимнәрен утырышка чакы­
рып тыңлау. у

Соңрак «тарихи кыңгырау» дип йөртелә башлаган Рә­
шит казын Ибраһимов — XIX гасырның ахырына таба та­
гарлык хакына, татар милләтен алга җибәрү, мәртәбәлерәк 
урынга күтәрү хакына көрәш мәйданына атылган шәхес­
ләрнең гаять кызыклысы. Бу тынгысыз җан Россиянең та­
тарлар яши торган төбәкләрен йөреп чыга, чит илләрне ги­
зә, кая барса, анда тәрәккый фикерләрен ялкынланып сөй­
ли, эшкә чакыра, китап яза. 1900 елда ул татарча журнал­
ларның яралгысы итеп санарлык «Мирьат» (көзге) исеме 
сетында брошюралар чыгара башлый: менә карагыз уз- 
үзегезгә, күрегез, нинди хәлдә яшисез.

Әнә шул зат үзенең кыңгыравын шәкертләр колагына 
'шщлатмьш^каламы соң! «Ул үзенең речьләрендә,— дип яза 
/п. Укмасый,— мәдрәсәләрнең яраксызлыгын, анда укыла 
'өрган мантыйклар урынына физика, математика, җәгърә- 
Ф"я, төрек һәм татар теле, фәлсәфә, коръән тәфсире кер- 

ргә тиешлекне, Европа милләтләренең алга китеп безнең 
" <1 к ы хәлендә икәнебезне, ислам гыйлеме саф вакытта га­
рәпләрнең шәрыктан гарепкә кадәр үсүләрен, татарларның
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да шанлы вакытлары булганлыгын сөйләп безне таң кал-

АЫРРәшит* казыйны чакырып китерүнең Фатих эше булган­
лыгына шикләнмәскә мөмкин. «Милләт тәрәккый ипсрү> 
хикәясендә мондый сүзләр бар: Хөсәен «. зыялылар мәҗ­
лесеннән дә калмый, Сәгыйть (ягъни „пешә
казыйның Казанга һәр килүендә номерасына барып күрешә
вә яңа фикерләр тыңлап кайта». _

«Зыялылар мәҗлесеннән дә калмый» дигән сүзлэры “ ‘
тибар итик. Унбиш-уналты яшьлек Фатих, димәк милләт 
Хадимнәренең һәм каләм ияләренең ара-тирә у. > Р 
киңәш-табыш мәҗлесләренә үтеп керә, башлаган, кайбер 

ләпе белән танышырга һәм якын мөнәсәбәт урнашт р р
тырышкан.

Журналистика өлкәсендәге беренче адымнарына карата 
Әмирхан үзе болай дип яза: «Ундүрт яшьләремдә инде мәд­
рәсәдә кулъязма, нәшер ителә торган яшерен журналларга 
бик фәлсәфи, чикылдаган фәлсәфи мәкаләләр яза торган 
идем». Кулъязма журнал да чыгарылганмы, чыгарылса, 
кем тарафыннан, нинди исемдә, әллә инде юмористик ав­
тобиографиясендә әдип газета һәм листовкаларны ирония 
белән журнал дип атыймы — без моны белмибез. Мөхәр- 
рире Фатих булган «Әл-мәгариф» газетасының да нөсхә­
ләре табылганы юк. Төрекчәләтеп язылган һәм шушы га­
зетада чыккан мәкаләсеннән бер өзек кенә Алуши истәле­
генә теркәлеп калган. Аны, хәзерге телгә күчереп, бу ки­
тапка да кертеп җибәрик. «Тәрбия итү күркәм әхлакны 
баланың гадәткә кергән сыйфатларына әверелдерү дигән 
сүз. Бу исә ике яшеннән җиде яшенә кадәр була. Чөнки 
ул вакытта әле балага бозык әхлак йокмаганга күрә, яхшы 
әхлакка өйрәтү, аны күңеленә сеңдерү бик тә мәшәкатьсез 
эш. Ә инде бу вакытны уздырсаң, бала начар гадәтләргә 
биреләчәк, һәм аны шулардай биздерү, шуларның киресе 
булган яхшы әхлак сыйфатларын кертү гаять кыен булачак. 
Димәк, балага тәрбия бирү, ана кулында чактагы яшь ва­
кытларында була. Әнә шуңа күрә кызларыбызның дәртле 
һәм тырыш милли галимә итүгә кадәр укыту тиеш» (1У6Җ

^  ҮэОЗ_1904 уку елында Фатих һәм фикердәшләре чәчкән
орлыклар тишелеп чыга: Казан мәдрәсәләре тарихында е 
ренче буларак «Мөхәммәдия»дә кузгалышлар башлана. 
«Көннәрдән бер көндә,— дип яза Ф. Әмирхан,— без мөдәр­
рис хәзрәтләреннән мәдрәсәгә фөнүне җәдидә - һәм фә

* Ф ө н ү н е  җ ә д и д ә  — яңа фәннәнр.



г.-’фэнг диния кертүне таләп кылдык». Дамелля петиция бе- 
л:)н таныша. уйлана һәм, кырт кисеп кире кагарга базмый- 
'и , яңа низамнамә төзи дә «озын бер хөтбә» сөйләгәч шу- 
11'>1 шәкертләргә игълан итә. ’ :

Мондый ярты-йорты чаралар шәкертләрнең алдынгы 
плотен, бигрәк тә әгъзалары җитмештән узып киткән 
• Иттихад» җәмгыятен канәгатьләндерми, билгеле. Яңа ел 
кергәч, ислах өчен көрәш тагын да көчәеп китә. Менә Ба- 
1'үди кулына яңа петиция килеп керә. Уен-муен гына түгел 
икән бу, эшләр җитдиләшеп бара. Нишләргә?

Бохара җимеше булуына карамастан, дамелляны шә­
кертләренең теләкләрен аңламаслык дәрәҗәдә кара кисел­
еш хәзрәт дип булмый. Тарих, җәгърәфия, математика ке- 
Пск дөньявыи фәннәр кертүгә дә, дин фәлсәфәсе һәм хә­
дисләр укытуга да каршы түгел ул. Тик бер кыенлыгы бар: 
шз арада гына шул фәннәрне укытырдай кешеләрне кай­
дан табасың? Тапкан тәкъдирдә, мәдрәсәне асраучы бай­
лар моңа ничек карар?

Алай да уйлап карый хәзрәт, болай да, киңәш-табыш 
итә һәм мондый бер маневр кулланырга була. Ярар ди ки­
ләсе көздән сез теләгән фәннәр кертелер, үзем дин фәлсә­
фәсен укыта башлармын. ^

4

Фатихның дөньяга карашы ай үсәсен көн үсә, ел үсәсен 
аи үсә. Рәсми яктан да инде ул галия шәкерте генә түгел. 
Югары сыйныфның иң сәләтле шәкертләрен укытучылык 
эшенә тарту традициясе буенча Фатихны хәлфә итәләр Бер 
хатында юмор катыштырып, үзе дә бу турыда әйтә: «Ками­
ләң хәлфә булып җиттем. Борыннан сөйләшергә генә өйрә­
нәсе калды» (1904, 25 декабрь). Икенче бер чыганактан 
аның рөшдидә география укытканлыгы аңлашыла.

Менә сыйныф ишеге кинәт һәм киң генә ачыла да җи- 
103 адымнар белән Фатих килеп керә. Калын алсу иреннәре 
чак кына елмая, үткен карасу күзләре көлемсери. Мәзәк 
каты ш  кереш сүздән соң нәүбәттәге темасын башлый. Очлы 
таягы н харита буйлап йөртә-йөртә сөйли, укыганнарыннан 
чыгып, үзе белгәнчә, үз системасы буенча сөйли. «Күз ал­
дында,— ди шәкертләреннән берсе,— Сена елгасы, Эйфель 
м а н а р а с ы ,  Латин кварталы, Елисей кыры белән мәһабәт 
П а р и ж  каласы баса, томанга өретелгән Темза буендагы 
соры Лондон калка». Истәлекче күп арттырмаган дип уй­
лы йсы  килә. 1902 елда ук инде Фатих мәгълүм дәфтәрендә 
гыппыфташларының берсенә — гадәттән тыш озын буйлы
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һәм күсәкнең күсәге булган шәкерткә биргән характери­
стикасында «Эйфель» сүзен кулланган иде. («Ьуе Эй­
фель манарасы кадәр, акылы чыпчык авызындагы су
чаклы».)

1902—1904 елларда инде Фатих мәдрәсәдән тыштагы 
дөньяда да шактый гына күренекле фигура булып китә.

Казанның тәрәккый пәрвәр купецы Сөләйман Аитов 
йортында ул күптән инде үз кеше. Ш. Мәрҗани һәм К. а- 
сыйри белән якын мөнәсәбәттә булган һәвәскәр тарихчы 
Мөхәммәтҗан Аитов гаиләсендә туып буй үстергән Сөләй­
ман без ишетеп белгән гадәти кибетче-сәүдәгәр түгел. 
Аның эше — зур сәүдә фирмаларына арадашлык хезмәте 
күрсәтү. Көнчыгыштан партия-партия чималны Көнбатыш­
ка, Көнбатыш товарларын Көнчыгышка озата. Казанда, 
Оренбургта һәм Кокандта конторалары бар.

Сөләйман әфәнденең уй-нияте, күрәсең, табыш артты­
ру белән генә чикләнмәгән. XIX гасырның ахырыннан баш­
лап мәгариф эшенә аның шактый акча сарыф иткәнлеге 
мәгълүм. С. Аитовның мондый эшчәнлеге, табигыи, охран­
каны сагайткан. Күзәткәннәр, тикшергәннәр һәм карашла­
ры ягыннан ул кадетларга якын тора дип, беркадәр тыныч-

С Аитов киңәшләре һәм акчасы беләнрәк кенә катыш­
са аның җәмәгате Фатиха ханым Айтова татар кыз бала­
ларын укыту, агарту һәм һөнәргә өйрәтү эшенә бөтен гоме- 
рен багышлый. Бу вакытларда у л -ү р н ә к  итеп йөртелгән 
кыз балалар мәктәбе мөдирәсе. Гаять тырыш, энергияле, 
уйлаганын таш яуса да ахырына җиткерә торган хатын. 
Ире Сөләйман юкка гына аны «Батыи» дип иөртмәгә . 
Атка утырып чыкса, дилбегәне үзе тота, кызу чаптырып йө­
рергә ярата икән. Кызлар укыту арбасының дилбегәсен дә

УЛ Әнә шуГФатихаР ханым Петербургта халык мәгарифе 
министры иптәшенә (урынбасарына) кадәр җитеп, 1915 елд 
беренче татар кызлары гимназиясе ачуга ирешә.

Рфатих бу гаиләдә ничек үз кеше булып киткән Берен­
чедән Иске бистәдә яшәгән Сөләйман купецның Яңа би 
тәдәге рус классының почетлы караучысы б Ул Уы  һәм ак­
чалата ярдәм итеп торуы Зариф хәзрәт белән дә якын мө­
нәсәбәттә булганлыгы хакында уйларга мөмкинлек бирә  ̂
Икенчедән С. Аитовның уллары Исмәгыйль һәм Ибраһим 
“ Х — ^ у к ы г а н н а р .  Беренчесе Фатикны» 
мрдзш дусты булып китә, икенчесе, шәкерте сыйфатында, 
география дәресләренә йөри.
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Аитовлар аркылымы, әллә инде бүтән юл беләнме, яшь 
Фатих Казанның күренекле гаиләләреннән берсе — Теоегу- 
ловлар семьясына да үтеп кергән.

Ибраһим Терегулов, Уфа ягы морзалары нәселеннән бу­
лып, башта Казанның ветеринария институтын, аннары уни­
верситетын тәмамлап чыга. Яңа гасырга кергәндә, без аны 
агарская учительская школада (моннан соң аны, татарча­

лаштырып, КТУМ дип атарбыз) табигать укытучысы итеп 
күрәбез. Татарларны агарту, культура-мәгариф эшләрендә 
дә ул җиң сызганып катнашкан.

Ф. Әмирхан катышкан гаиләләрдән тагын 1900 елга 
ягъни үлгәнчегә кадәр КТУМ инспекторы, икенче төрле* 
әйткәндә, директоры булып торган Шаһбазгәрәй Әхмеров 
Уин-Цзянда Россия илчелегендә эшләгән Шәрәфетдин Га- 
Оитов (бу вакытта инде дөньяда юк) һәм надворный совет­
ник 1 али Саинов гаиләләрен күрсәтергә мөмкин.

Без бу гаиләләрнең аерым вәкилләренә әле әйләнеп кай­
тырбыз. Хәзер исә Ф. Әмирханның тормышында шактый 
зур роль уйнаган тагын бер даирәгә тукталып китик. Ул 
да булса, әлеге КТУМ, ягъни Казан татар укытучылары 
мәктәбе. Хөкүмәтнең азчылык милләт балаларын русча 
укыту турындагы карарын тормышка ашыру йөзеннән рус 
теле укытучылары әзерләү өчен 1876 елда ачылган бу мәк- 
I әптән ^5—30 ел эчендә йөзләгән татар егетләре укып чы- 
I ып, мәгариф, фән, әдәбият, сәнгать өлкәләренә һәм шулай 
З к революцион хәрәкәткә зур өлеш керттеләр. Мәктәпнең 
укучылары, кагыйдә буларак, кичәге шәкертләр иде. Шко- 
ланы абитуриентлар белән тәэмин итүдә «Мөхәммәдия» 
мәдрәсәсе дә күренекле урынны тотты дисәк, шаять, хата 
оулмас. X. Ямашевның, мәсәлән, «Мөхәммәдия» җиләнең 
салып ташлап КТУМ формасын киеп җибәргәне турында 
әйтелгән иде. Яңа гасыр башлангач, андыйларны инде дис­
тәләп санарга мөмкин. Кичәге шәкертләр мәдрәсә белән 
араны өзеп бетермиләр, килеп-китеп йөриләр, яшьтәшлә- 
,,ент/-1хгеАдяки бу уңай белән школага китерә башлыйлар.

К 1 УМның татар яшьләре укыган иң алдынгы уку йорты 
>улганлыгы, идеяләрнең, аерым алганда, марксизм тәгъли­
матының аңа тизрәк һәм җиңелрәк үтеп кергәнлеге, гасы»
)ашында инде социал-демократик түгәрәкләр барлыкка 

килгәнлеге мәгълүм. Без әле күрербез: 1905 елгы револю­
ция башлангач, аеруча кызып киткән шәкертләр хәрәкәте­
нең авангардында барган «Мөхәммәдия» укучылары со­
циал-демократлар йогынтысында булганнар. Моның төге 
1 •) мбен Учительская школа белән «Мөхәммәдия» арасында­
гы тыгыз бәйләнештән эзләргә кирәк.
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Фатихның «школьниклар» белән дуслашып, КТУМ бу­
сагасын атлап кергән шәкертләрнең беренчеләреннән бул­
ганлыгына шикләнмәскә мөмкин. Ул бервакыт хәтта шк 
лага күчә язып калган. Хәер, бу турыда соңрак.

КТУМның тагын бер тарихи хезмәтенә — татар яшьлә­
рен театр сәнгатенә якынайту юнәлешендәге эшләренә тук­
талып китәргә кирәк.

Школада рус теле һәм рус әдәбиятын укыту чагыштыр­
мача яхшы куелган була. Драматик әсәрләрне өйрәнгәндә 
рольләргә бүлеп укыту инде күптән гамәлдә. Бу алым бу 
ысул, күрәсең, укучыларны спектакль кую фикеренә к __ Р 
гән Фатих белән бер вакытта «Мөхәммәдиямдә гыйлем 
алып яткан, соңрак «Әльислах» газетасының рәсми редак­
торы булып киткән Вафа Бәхтияров яза: «һәр кыш Татар 
ский учительский школада пасха, рождество бәйрәмнәрендә 
берничә тапкыр рус телендә театр уйнала __торган иде Ьл 
саен мәшһүр «Ревизор»ны уйнамый калмыйлар иде... «Мө­
хәммәдия» шәкертләре тамашачы булып бара иделәр».

Үрнәкчедән күрмәкче дигәндәй, шәкертләр дә кабынып 
китеп татарча театр уены уйнау фикеренә киләләр. Иң 
элек кем баРшына килгән бу фикер, кем аны тормышка 
ашырырга керешкән? «Без,— дип яза В. Бәхтияров, т а р  
уйнау фикерен Гыймад хәлфә Нугайбиковка һәм Фатих 
Әмирханга белдердек. Гыймад Нугаибиков башта каршы 
■торды. «Дамелля белсә, яхшы булма^барыбызга да б е И  р 
хәл булмасын дип куркам»,— диде. Фатихка белдерү бел 
үк хуплап каршы алды, үзенең катышачагын белдерде». 
Кем ул «без»? В. Бәхтияров үзе һәм аның белән бер сый­
ныфта укыган һәм школадагы спектакльләргә йөргән бер- 
"ичо шәкерт дип уйларга кнрок. Болар башлаган була,
Фатих кушылып киткән була...

Татао театры идеясе, руслар әитмешли, күптән инд 
һавага м и г я  баш өстенда айләнэ. XIX гасырчык беренче
яртысында рус театры бусагасын ат' , к;Ү :Ү ™ ," 'т э т г  р- инле (билгеле, өстен катлау вәкилләре). «Эх, безнең татар 
да да  шундый уеннар булсын иде»,-дип хыялланганнар. 
Гасырның икенче яртысында, мәгърифәтчелек хәрәкәте ку­
әт алгач театрның кирәклеге үзен бигрәк тә нык сиздерә 
бяшгтаган «Бичара кыз», «Рәдде бичара кыз», «Комедия 
Чисгайда» пьесаларының мәйданга килүе әнә шуны күр­
сәтә Бу вакытларда инде «аристократлар» гына түгел,
бәлки урта катлау вәкилләре дә рус театрына теләп йөри

^"“ мәгърифәтчеләр әзерләгән рухи азык белән тукланып 
буй үстеРр г ^  Фатих ал арның театр турындагы уи-хыял-
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■’Ж "  колак яныннан гына үткәреп җибәрә ала идеме? 
Слбәттә, юк. Шуңа күрә аны кемнәрдер башлаган эшкә 
кушыльш китүче итеп кенә куру дөрес булмас в д е У л
О иГәГм оны  КШ"к" ДЭ уВЭГендэ «Улган, бУ эштә дә тон 
л Н а  мөмкин. Б и ™я<>ов"™  уз язмасыннан да. чама-

Менә Гыймад хәлфә, Ф. Әмирхан, В. Бәхтияров һәм 
|агьш берничә шәкерт, әлеге «Сарай» номерына җыелып 
спектакль кую турында киңәш коралар. Нәрсәне, кайда һәм
не дГикенчесР г  ИЧара КЫЗ>>НЫ ДИ беРсе- «Бәхетсез егет»- , е Ди икенчесе. Соңгысына тукталалар. Ләкин пьеса сәхнә
1аләпләренә җавап биреп җиткерми. Нишләргә? «Нугайби- 
ков һәм Фатих,— ди Бәхтияров,— «Бәхетсез егет»нең кай- 
™ т ? п Т Н төшереп калдырырга, кайбер җирләренә арт- 
тырулар ясарга өсләренә алдылар» (күренә ки, тагын Фа- 
гих!)ч Әнә шул килеш «ремонт ясалган» пьеса буенча 
«Сараи»да берничә репетиция үткәрелгәч, театр уенының
мерлон”  УРЫ"Ы ТӘГаеН "ТеЛӘ' Д “ »РЗ«ия һом ^ ю м н а р
Ип? һаять’ көткән көн килеп җитә. 1903 елның декабре 
Иртәгә җомга дигән көнне кич, дамелля һәм хәлфәләрнең 
зур мәҗлескә китүләреннән һәм шәкертләр кайсы кая 
аралганга, мәдрәсәнең бөтенләй диярлек бушап калуын- 

„Н“  Ф“ мланып, өченче кат коридорында У сәхнә сымГн 
нәрсә әмәллиләр, чаршау коралар һәм тамашачы сыйфа­
тында катнашкан 15 20 шәкерткә «Бәхетсез егет»не уйнап 
3 “ тәләр' Башкаручыларның менә кайберләре: Ибра­
һим Әмирханов (Закир), Хәлил Әбелханов (Кәрим бай) 
Обнто"»! агД„УЛЛИ" .1 Җ ™»™). Вафа Б ә х т и я ^ С ә г ы й т ь  
Мостафин (Гайшә). Рахманкулов (Әхмәт), Габдрахмаи
юкУаТ ш ™ б з р  иткәндер уйнаучылар арасында Фатих 
юк. Аның эше — суфлерлек һәм грим салу. Режиссер кем’ 
Белмибез. «Артистларның» әлеге махсус режиссер ?кирэк 

тимяГГ бЫГЫН ЗҢЛаУ ДӘРӘҖӘсенә ирешмәгән булу?да  их
УРыЛкилУәЭБ ? г ЗМЫ'КҮПМе ФЗТИХ башкарган дип уйларга (уры килә. Бит ул пьесаны сипләп чыкты. Репетиция вя

кытында да киңәш бирми калмас. Суфлерлек итүе дә кә-
<<аРтистлаРга» Җиткерү белән генә чик­

ләнмәгәндер. Өстәвенә, бу вакытта инде Фатих үзе — чын

;ГрТо Г б а Г а РрӘГ к е ш е ШТаГЫ " РУ""”  *УЙГВ“ ™ “
1904 елның апрелендә, Барудиның авырып ятуыннан

' !.РнДаЛаН“ЬШ’ ТаГЫН бер спектакль күрсәткәннәр. Мәдрәсә мендә уйнау мөмкин булмый башлагач, бу вакытта
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«Мөхәммәдия»дә укып йөргән, ә киләчәктә күренекле пар­
тия-совет работнигы булып үсәчәк Мәхмүтләрдә, Яна бис 
тәнең Вахит мәэзин өендә берничә тапкыр уйнаганнар. «I е- 
пертуар» да байый, «Бәхетсез егет»кә, «Бичара кыз» һәм 
«Рәдде бичара кыз» өстәлә.

Хәер, беренче спектакльнең инициаторы Фатих бул­
маска мөмкин. Соңгы уеннарда да тирләп-пешеп чапмавы 
ихтимал. Чөнки ул мәдрәсә һәвәскәрләренә зур өмет баг­
ламый. Беренчедән, мәдрәсәдә тиешле шартлар юк, икенче­
дән, хатын-кыз рольләрен дә егетләр башкарырга тиеш. 
Шулай да күңелләрен суытмый, катнаша, булыша: дәртлә­
ре кузгалган икән, әйдә маташтырсыннар.

1903 елда университет, ветеринария институты, югары 
курслар гимназия һәм реальное училищеда укый торган 
бер төркем татар-башкорт егетләре һәм кызлары оешып 
алалар да, Көнбатыш Европа һәм рус әдәбиятлары белән 
берлектә татар әдәбиятын өйрәнү максаты белән эшкә ке­
решәләр. Аннары татар телендә өй спектакльләре куя баш­
лыйлар. Тора-бара түгәрәкнең эшчәнлеге политик төс ала.

Беренче рәсми утырышлары Шаһбазгәрәй Әхмеров йор­
тында булып, Мулланур һәм Нәби Вахитовлар, Әминә Те- 
регулова, Суфия, Сара һәм Ильяс Әхмеровлар, Зәйнәп Га- 
битова, Гайшә Богданова, Фатыйма-Зөһрә, Зәйнәп һәм 
Солтан Саиновлар, Әхнәф Мамлеев һәм Сөләйман Чаны- 
шевлар катнашкан, һәр атнаның шимбә көнендә әлеге дүрт 
гаилә өендә чиратлашып җыела башлыйлар. Әгъзалар өс­
тәлә тора. Мәдрәсәдән Фатих, Гыймад Нугайбиков һәм 
Гарифҗан Мостафин килеп кушыла.

Унҗиде-унсигез яшьлек Фатих — мәдрәсә шәкерте 
бу даирәдә үзен ничек тоткан? Ишек катындарак, урын­
дыкның кырыена гына утырып, яртылаш русча сөйли тор­
ган ул морза кызларына, ялтыр төймәле студентларга исе 
китеп, сокланып карап тормаганмы?

«Урталыкта» романының 8 һәм 9 бүлекләрендә «Шим­
бә» түгәрәгенең Сөләймановлар өендә узган бер мәҗлесе 
тасвир ителә. Яңа спектакль куярга әзерләнәләр^ Иң элек 
мәҗлестә катнашучыларның икесе белән танышыйк: берен­
чесе _  Шәриф. Әсәрдән күренгәнчә, ул элеккеге мәдрәсә 
шәкерте. Хәзер — газетчы һәм «модага кереп бара торган» 
язучы. Урта буйлы, чандыр. Куе кара чәчле, кылыч^борыи- 
лы. Муенында зур кара бант. Хәтфә паласлар, йомшак 
урындык һәм кәнәфиләр арасына кереп югала торган йом­
шак, акрын тавыш белән сөйли, һәр сүзендә дип әйтерлек 
юмор, ирония.
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Икенчесе — гамәлдән бигрәк хыялда үзен куркыныч ре­
волюционер итеп күреп, шапырынып йөрүче Саматов. Күп 
сөйли, сөйләп бетергәч, тыңлаучысына җиңгән сыман ка­
рап, борыныннан «кеңкых» дигән тавыш чыгарып куя.

Спектакль өчен сайланган пьесаны укырга керешәләр. 
Бөтен шартын китереп, Шәриф укый. Саматов борын җые­
рып, кыбырсып утыра: р-р-революционный эш урынына 
сафсата белән шөгыльләнәләр, янәсе. Аннары түзми: жур­
нал ала да пыштырдатып актара-актара, укыган булып 
утыра башлый. Шәриф укуыннан бүленеп, йомшак, ягым­
лы тавыш белән өй хуҗасының улы Мөхәммәткә эн­
дәшә:

— Синең иске журналларың күп иде, матурым. Шулар­
дай берәр экземплярын кунакларга өләшеп чыксаң, алар 
да күркәмлек өчен укып утырырлар иде.

Шәриф белән Саматов арасында тагын бер инцидент 
булып ала. Куелачак спектакльдән килгән акчаны нәрсәгә 
тоту турында сүз башлангач, Мөхәммәт университеттан чы­
гарылу алдында торган ике фәкыйрь студентка бирергә 
тәкъдим итә.^Саматов исә политик гаеп өчен төрмәдә уты­
ручылар файдасына тотарга кирәк ди дә, төкерек чәчә- 

чәчә, бу кешеләрнең халык файдасы өчен җәфа чигүләрен 
исбат итәргә керешә. Аны тыңлап бетергәч, Шәриф, кулла­
рын чалбар кесәсеннән чыгарып, өч мәртәбә шапылдата да 
болай дип куя:

— Яшә, Саматов туган! Син сөйләмәгән булсаң, бу ха­
лык төрмәдәге политическийларны медаль алыр өчен кереп 
утырганнар дип уйлап йөргән булыр иде.

Шәриф образында Ф. Әмирхан чалымнарын абайлау 
кыен булмаса кирәк.

Дөрес, романдагы вакыйгалар 1906 елга карый. «Шим- 
бә»челәр инде өй спектакльләре куйганнар, хәзер исә ачык, 
публичный спектакль әзерлиләр.

1903 ел башында Фатих, «Шимбә» түгәрәге бусагасын 
атлап кергәч, азмы-күпме җайсызлык хис итми булмас. 
Әмма ул сиздермәскә, үзен иркен һәм хөр тотарга, түгә­
рәкнең тулы хокуклы әгъзасы итеп күрсәтергә тырышкан. 
Бу вакытларда Фатих беренче рольләрне башкармаса да,' 
өченче, дүртенче рольләрдә дә торып калмаган.

Роль дигәннән, 1904 елның 20 февраль тарихлы хатын- 
м Фатих мондый сүзләр яза: «Студентлар вә гимназистка­

л ар  илә үткән ел башында татар лисанында ике уен уй­
надык. Берсе «Кызганыч бала», берсе — «Гыйшык бәла-

Мин «Кызганыч бала»да Хәлил булып уйнадым, «Гый­
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шык бәласе»ндә Габдесамат әфәнде булып уйнадым. Халык 
тарафыннан шаян * тәхсин улынды».

Ничек башкарган бу рольләрне Фатих, нинди буяулар 
кулланган, тамашачыда нинди тәэсир калдырган, без моны 
белмибез. Игътибарны җәлеп иткәне шул: унҗиде яшьлек 
егет ике очракта да шактый өлкән яшьтәге кеше булып 
уйный. Беренче пьесада ул — төрек бәге, гаилә башлыгы. 
Икенчесендә — егет булып җиткән яшь бәкнең хәлфәсе. 
Әтисен, Сөләйман байны һәм бүтән гаилә башлыкларын 
күзәтүдән кала, баритон тавышы да ярдәмгә килгән дип 
уйларга кирәк.

«Шимбә»челәр даирәсендә Фатих, характерына хас рә­
вештә үзен тигез һәм хөр итеп тоткан дисәк тә, эчтән ким­
сенергә һәм язмышын каргарга җитди бер сәбәп булган. 
Ул да — русчасының зәгыйфьлеге. Әнә бит студент һәм гим­
назисткалар рус телендә татарчага караганда да остарак 
сөйләшәләр. Чиста итеп үз ана телендә сөйләргә теләгән 
гимназистканың, башлаган җөмләсен бүлеп: «Ходаем, та­
тарча ничек була соң?» — дип өзгәләнеп куюы Фатихны 
елмайта да, сокландыра да, ачындыра да. Аларның бит 
әле руслардан дус-ишләре, әшнәләре дә бар. Болар белән 
очрашырга туры килгәндә Фатихның хәле тагын да мөш­
келләнә.

Хөкүмәт мәктәпләрендә укучы «шимбә»челәрнең таби­
гать фәннәреннән генә түгел, бәлки социаль фәннәрдән, шу­
лай ук Көнбатыш Европа һәм рус әдәбиятлары тарихын­
нан әллә ничаклы нәрсә белүләре да Фатихны уйландыр­
мый калмаган. Дөрес, бу яшьләр шәрыктан килгән гыйлем­
дә Фатих белгәннең меңнән бер өлешен дә белмиләр. Әмма 
Россия мәмләкәтендә яшәгән татарлар Көнбатышка таба 
йөз белән борылган бер чорда бу зур юаныч түгел.

Е1ишләргә? Билгеле инде, рус телен ныклап торып өй­
рәнергә кирәк. Белем хәзинәсенә ачкыч шул. 1903 елда 
Фатих әнә шундый фикергә килә («Бу көннәрдә русча укы- 
мак сададында ** торам, алла ни язмыштыр», 19 май) һәм, 
архивтагы автобиографиясеннән күренгәнчә, ниятен тор­
мышка ашыра башлый. «Зур кыенлык белән булса да, мин 
аңардан (әтисеннән — И. И.) тагын бер өч ай русча укырга 
рөхсәт алдым».

Зариф хәзрәт уенча, имтихан тотып указ алыр өчен 
Фатихның русчасы бик җиткән. Шуннан артыгы, аны бүтән 
юлга кертеп җибәреп, атаның күңелдәге хыялларын җиме-

* Ш а я н  — лаек.
** С а д а д — аек караш, уй-исәп.



реп ташлавы мөмкин. Бу бер. Икенчедән, учитель яллап, 
бу кирәкмәс эшкә акча тотарга туры килә.

Картның курыкканы чынлап та тормышка аша башлый. 
1904 елның җәендә Фатих, энесе белән берлектә, ике ай 
буе Самарада (хәзер Куйбышев) ниндидер курста укып 
кайткан. Шул ук елның көзендә — әтисе рөхсәте беләнме, 
рөхсәтсез генәме, моны без белмибез — аның, китап-дәф- 
тәрләрен күтәреп, тагын учительгә йөргәнлеге мәгълүм. Бу 
укытучысы китапта әле урын алачак студент Сергей Ни­
колаевич Гассар булган дип уйларга нигез бар.

Фатих Әмирханның тагын бер сыйфаты шул: читтә йө­
реп кайтырга, сәяхәт итәргә ярата. Ел саен, җәй килдеме, 
Чистайга китеп бара. 1903 елгы сәяхәтендә инде Закир 
ишан улы Ибраһимга ул үз тиңе итеп карый башлаган. Хә­
ер, соңгы бер-ике елда аны Чистайга Нәҗип хәзрәт гаиләсе 
һәм Ибраһим Камалов гына тартмаган. Анда бит уналты 
яшен тутырган Шәмсениса туташ та бар...

Ярар, Фатихның «Мөхәммәдия»дәге хәл-әхвәлен яздык, 
мәдрәсәдән тыштагы даирәләрдә дә күрсәттек. Бит әле 
аның Яңа бистәсе, туган йорты, ата-анасы бар. Мәдрәсәдә 
торып укыса да өенә еш кайтып йөри, кунып та кала. 
Әмма соңгы вакытта бу хәл үзенә элеккегедәй рәхәтлек бир­
мәгән кебек, ата-анасына да бик үк шатлык китерми баш­
лый. Чөнки ата белән угыл арасы бозылып бара, Фатих 
бик тиз һәм бик нык суллашты, ата исә бер урында торып 
калды, димәк, аралары ерагайды.

Зариф хәзрәт бәлки, Фатихның кайбер эшләренә күз 
йомып, булган хәл белән килешер дә иде. Ләкин ул Казан­
ның могтәбәр байларыннан, дус-иш муллаларыннан, биг­
рәк тә Галимҗан Барудидан сүз ишетеп тора: тый улыңны, 
хәзрәт, урыс булып бетте. Фетнәче, шәкертләрне аздыра. 
Патшага каршы бара торган студентлар шайкасына кергән.

Үгетләп тә карый хәзрәт, куркытырга да азаплана. Кая 
ул! Әллә кайдан китереп, әллә ничек кенә әйләндереп әйтә 
дә, көлке хәлгә төшкәнеңне сизми дә каласың.

Өч ай буе учительгә йөреп сабак алгач, 1903 елның җәй 
ахырында булса кирәк, Фатих болай дип белдерә:

Мәдрәсәне ташлыйм, Учительская школага күчәм!
Зариф хәзрәтнең өстенә бозлы су сиптеләрмени! Олы 

улын бабаларының эшен дәвам иттерүче итеп күрү хыял­
лары чәлпәрәмә килә түгелме? Тиз кабынып китә торган 
үзсүзле хәзрәт кырт кисә:

Моннан соң син миңа ул түгел, дүрт ягың кыйбла!
Әнисе, Рабига абыстай елый башлый, ярсып китеп, 

һуштан яза.
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Характер ныклыгы ягыннан бер дә калышмый торган 
Фатих бәлки әтисе сүзенә карап та тормас иде. Әмма сөек­
ле әнисе дә, ире ягыннан торып, улының бу карарына кар­
шы төшкәч һәм моны шулай авыр кичергәч, Фатихка яз­
мышка буйсынудан бүтән чара калмый.

Күңеле белән яңалыкка тартыла торган ананы Фатих­
ның чәч җиткереп, костюм киеп, галстук бәйләп йөрүе 
дә, шәкертләргә утаман булып китүе дә, каланың мәшһүр 
зыялы гаиләләренә катышуы да аз борчыган булыр. Аны 
иң изгәне— ата белән угыл арасының бозылып китүе. Ир 
хакы да бар, бала да газиз. Бер кулы белән картына, икен­
чесе белән улына ябышкан, якынайтмакчы, килештермәкче. 
Тегеләр исә, бичара ананы урталай өзәрдәй булып, ике 
якка тартылалар.

Конфликт гаилә эчендә генә калмый. Фатихның төс- 
кыяфәте, өс-башы, үзен тотышы, эш-гамәле Фәтхулла хәз­
рәт яраннарының күптән инде саруын кайната башлаган. 
Фатихның гайбәтен сату, атасына әләкләү белән генә чик­
ләнмичә, алар турыдан-туры һөҗүмгә күчәләр. Фатих за­
рарына кылган гамәлләренең барысын да без белмибез. 
Әмма берсен — иң әшәкесен әдип үзе теркәп калдырган.

1904 елның көзендә була бу. Фатих атнасына берме- 
икеме тапкыр шәһәрнең «рус ягына», учителенә дәрес тың­
латырга йөри. Димәк, Болак күпере аркылы чыгарга кирәк. 
Көннәрдән бер көнне шул тирәдә клиентлар көтеп йөри тор­
ган урам кызы Фатихка тагылып ала да, дөньяда нинди 
әшәке сүз бар, берсен дә калдырмыйча, хурлый башлый. 
Әллә ни чаклы җир ияреп барып, сүгә дә сүгә. Икенче тап­
кырында да әлеге кыз каршы ала, өченчесендә дә... Бу 
хәлдән гаҗиз булып, Фатих бүтән күпердән йөри башлый. 
Әмма фахишә аны тагын эзләп таба. Күпмедер вакыттан 
соң бу сәер, ямьсез вакыйганың хикмәте ачыклана. Әдип­
нең үзе әйтүенчә, «Казанның иң фахиш, иң хулиган бай­
ларыннан берсе «Печән базары»нда болай дип мактанган.

— Чукындырдым бит Зариф мулланың теге^ чукынчы­
гын: ул кяфергә хәзер Болак күпереннән үтеп йөрергә дә 
калмады инде».

...1904 ел тәмам. Маяктан-маякка күчә-күчә, дәртләнеп, 
ялкынланып яшәгән безнең Фатих, киләчәккә зур өметләр 
баглап яңа, 1905 елның ишеген шакый. Аны тагын да зур­
рак вакыйгалар, кайгы-шатлыклар, яңа маяклар көтә.
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3 б ү л е к

ҖӘМӘГАТЬ ХАДИМЕ БУЛЫРГА ТЕЛӘП

1

Фатихның 1905 ел 4 мартта язган хатында түбәндәге 
сүзләр бар: «Монда, иптәш, Казан кайный да тора, һәртөр­
ле яңа вакыйгалар тулып ята». «Канлы якшәмбе»дән соң 
үзәктә күтәрелгән революция дулкыны Казанга тәгәрәп ки­
леп җиткән көннәр бу.

Б а р ы н н а н  д а  э л е к  р е в о л ю ц и о н  с о ц и а л - д е м о к р а т л а р  җ и ­
т ә к ч е л е г е н д ә  э ш ч е л ә р  х ә р ә к ә т к ә  ки л ә ,  з а б а с т о в к а  к ө р ә ш е  
б а ш л а н а .

20 январь көнне, мәсәлән, Алафузов фабрикасының җеп 
эрләү цехыннан 70 ләп хатын, эшләрен ташлап, фабрика 
ишегалдына чыгалар да эш вакытын киметү, хезмәт хакын 
арттыру, штрафларны бетерү турында таләп куялар. Ул 
да булмый, йөздән артык ир килеп кушыла. Төшке аштан 
соң яшерен оешма әгъзалары (арада Казан университеты 
студенты Скворцов та бар) эшчеләрне забастовкага өнди­
ләр, агитациягә бирелмәүчеләрнең фабрикага үтеп керүенә 
тоткарлык ясыйлар. Скворцов җитәкчелегендә бер төркем, 
цехтан цехка кереп йөреп, үгетли, оялта. Нәтиҗәдә фаб­
рика туктап кала.

21 январьда да станоклар хәрәкәткә килми. Ике йөзләп 
эшче бүтән заводларда эшне туктату нияте белән Бишбал- 
тага юнәләләр. Ләкин аларны атлы стражниклар каршылый. 
Яңадан Ягодный бистәсенә кайталар. Фабрика тирәсе ха­
лык белән тулы. Забастовкачыларны таратырга, «котырту­
чыларны» кулга алырга теләгән стражникларга таш һәм 
таяклар белән коралланып каршы торалар.

Татар эшчеләре ничек? Алар үзләрен ничек күрсәткән­
нәр? «Пролетарская революция» дигән җыентыкта бер ав­
тор болай ди: «Алафузов эшчеләре арасында татар эшче­
ләре иң алдынгы элемент булып чыктылар. Рус эшчеләре­
нә караганда нык эксплуатацияләнгән, җәберләнгән та­
тар эшчеләре эш ташлауларда, хәрәкәтләрдә һәрвакыт 
авангард булып, бардылар». Татарларның активлыгы һәм 
кыюлыгы күбрәк яшерен җыелыш барган чакта сакта тору, 
ораторларны полиция кулыннан йолып алу, стражник яисә 
казакларга таш ату кебек эшләрдә күренгән, әлбәттә. Әм­
ма, сан ягыннан азрак булса да, татар эшчеләре арасында 
стачка комитеты әгъзлары да, РСДРП (б) членнары да
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байтак. Алафузов заводы вакыйгалары уңае белән кулга 
алынган унҗиде эшченең өчесе, мәсәлән, татар.

Казанның завод-фабрикаларында булып торган мондый 
вакыйгалар һәм татар эшчеләренең катнашы турында Фа­
тих белгәнме? Әлбәттә, белгән. Беренчедән, бу хакта бөтен 
Казан шаулый. Икенчедән, социал-демократлар арасында 
Фатихның танышлары бар. Ниһаять, Сәгадәт апасы янына 
барып йөрүе дә эшче бистәләренең хәл-әхвәленнән хәбәр­
дар булып торуга ярдәм итми калмаган.

Каршы як та тик ятмый.
Сарай мәйданындагы залплар яңгыравы тынарга да өл­

герми, әлеге дә баягы Рәшит казый Ибраһпмов Эчке эш­
ләр министрына үтеп керә дә, аңардан кайбер вәгъдәләр 
алгач, татар төбәкләренә сәяхәткә чыгып китә. Уфада, 
Оренбургта, Троицкида була, Кызылъяр, Чистай, Буби як­
ларын әйләнеп килә. Бай йортларда уздырылган аш-су 
мәҗлесләрендә милләт һәм дин, тәрәккый һәм мәгърифәт 
турында күп сүзләр сөйләнелә, оешу, берләшү турында ки­
ңәш-табыш корыла. Баш министр Витте исеменә мөселман­
нарның ихтыяҗын түбәнчелек белән белдергән петицияләр 
җибәрү эше башлана.

Февраль ахырларында Рәшит баба Казанга килеп чыга 
һәм шәһәрнең атаклы байлары, либераль карашлы зыялы­
лары, яңа фикерле руханилары белән очраша башлый.

Март башында татар сәүдә корольләренең берсе Әхмәт 
бай Хөсәенов өендә 60—70 кеше катнашында зур мәҗлес 
үткәрелә. Күп сүзләр була, күп фикерләр-тәкъдимнәр әйте­
лә. Мәҗлеснең беренче карары — пайтәхеткә петиция җи­
бәрү. Аны язу либераль адвокат Сәетгәрәй мирза Алкинга 
тапшырыла. Икенчесе — карар дисәң дә ярый, теләк дисәң 
дә — Россия мөселманнарының съездын чакырып, бер оеш­
ма яисә партия барлыкка китерү. Кырым, Кавказ, Урта 
Азиянең күренекле шәхесләре белән бу турыда' язышу, 
мәслихәтләшү эше булачак партиянең булачак идеологы 
Йосыф Акчурага тапшырыла.

Бу вакыйганы Фатих белгәнме? Белгән генә түгел, мәҗ­
лескә үтеп кергәнлеген ышанып әйтергә мөмкин. Җитезлеге 
бар, Рәшит казыйның танышы, Казанның могтәбәр затлары 
игътибарын да җәлеп итеп өлгерде. Аннан да бигрәк ул — 
шәкертләр хәрәкәте лидерларының күренеклесе. Милләт 
Хадимнәренә исә бу хәрәкәтне үз артларыннан ияртү кирәк.

Ике котып булып яшәгән ике социаль көч әнә шулай 
революция чорына килеп керде. Алар арасында тора тор­
ган социаль катлаулар да хәрәкәткә килә. Шәһәрне күздә 
тотканда, власть ияләрен аеруча борчый торганнары —
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приказчиклар һәм шәкертләр. Приказчиклар, әйдә, оеша 
башласыннар, союз ясасыннар, без исә шәкертләр хәл-әх­
вәленә күз ташлыйк.

Авангарды «Мөхәммәдия» булган Казан шәкертләре 
хәрәкәтендә 9 январь фаҗигасеннән соң яңа этап башлан­
ды. Күзе ачылган шәкертләр дөньяви фәннәр кертү, коръән 
тәфсире, ислам тарихы укытуны таләп итүдән инде ары 
киттеләр. Алар мәдрәсәләрне тамырыннан үзгәртеп кору 
мәсьәләсен куя, ул гына да түгел, укыту-тәрбия эшләрен 
илдә барган политик вакыйгалар белән бәйләп карый 
башладылар. Ислах хәрәкәте сәяси төс алды.

Шул вакытның ярыйсы гына ышанычлы шәһитләреннән 
берсе М. Укмасыйны тыңлыйк: «...халык арасында без төр­
ле партияләр — кадетлар, социалист-революционерлар, со­
циал-демократлар, максималистлар бар икәнен аңладык. 
Аңладык, дигәч тә программалары, тоткан юллары белән 
җентекле танышып түгел, исемнәрен ятладык та, кайсы 
партиянең кемнәргә, нинди сыйныфларга таянганын белеп 
алдык».

Фатих 1905 ел башында мәдрәсә шәкерте саналса да, 
бар вакытын, бар көчен биреп башкарган эше — шәкерт­
ләр хәрәкәтенә юлбашчылык итү. Бу хәрәкәтнең элекке хә­
ле, элекке рәвеше инде канәгатьләндерми. Барыннан да 
бигрәк таркаулык күзгә ташлана, һәр мәдрәсәнең үз тү­
гәрәге, үз оешмасы, һәрберсе үзенчә хәрәкәт итә, үзенчә 
мөгез чыгара. Идея берлеге, оешма берлеге кирәк! Фатих 
һәм аның фикердәшләре Казан шәһәрендәге шәкертләрнең 
барысын бер оешмага туплау инициативасын үз өсләренә 
алалар.

Тора-бара мәмләкәтнең татарлар яшәгән барлык төбәк­
ләрендәге шәкертләр хәрәкәте белән җитәкчелек итү өчен 
үзәк орган барлыкка китерү фикере туа. Җитди сорау ки­
леп баса: нинди юлдан барырга, нинди тактика тотарга, 
нинди программа буенча хәрәкәт итәргә?

Революция башлангач, Фатих бер нәрсәне аңлап алды: 
самодержавие деспотизмы яшәп килгәндә, мәдрәсәләрне үз­
гәртеп коруның бик үк зурдан булмаган программасын гы­
на тормышка ашыру да ай-һай мөмкин микән? Әнә бит 
таләпләр куя башладыңмы, мөдәррисләр һәм мәхәллә бай­
лары куркыта башлыйлар: малайлар, азмагыз, хөкүмәт 
әһелләренә барып җитәр, полиция килеп басар, мәдрәсәне 
ябарлар.

Самодержавие белән инде сугыш башланды. Халыкны 
үз артыннан ияртергә тырышкан партияләр кыюланып кит­
теләр. Арада эсер дигәннәре аеруча гайрәт ора. Алар да
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халыкны, бигрәк тә крестьяннарны, хөкүмәткә каршы күтә­
рү ягында. Гомуми восстаниене көтеп тормыйча, жан­
дарм, губернатор, министрларны, хәтта патшаның үзен үте­
рү юлы белән максатка ирешү фикерен алга сөрүчеләре дә 
бар. Татарлардан да байтак кеше эсер булып китте. Аги­
таторлары мәдрәсәләргә дә килеп керделәр һәм үз иман­
нарын тукый башладылар.

Кем хаклы? Эсерлар әйтә: патшаны1 төшерәбез, рес­
публика урнаштырабыз, җирләрне крестьяннарга бирәбез 
һәм шуннан социализм туа. Юк,— диләр социал-демократ­
лар,— моның белән генә эш бетми әле. Властьны пролета­
риат кулына алып, завод-фабрикаларны халык милкенә 
әверелдерергә, авылда да, шәһәрдә дә кеше көченнән фай­
далануның чыганагын ук бетерергә кирәк, шул булыр со­
циализм, диләр.

Мәсьәләнең нечкәлекләренә төшенеп җитмәсә дә, Фа­
тихның зирәк акылы соңгыларының хаклылыгын сизеп 
ала: социал-демократларга йөз тоту, эшне алар өйрәткәнчә 
алып бару дөрес булыр.

Сәер түгелме? Ф. Әмирханны без «кызылга» буямый­
бызмы? Бит ул либераль карашлы рухани гаиләсендә мох­
таҗлык күрми үсте, ун ел гомере мәдрәсә диварлары эчен­
дә узды. Пролетариат белән танышлыгы, Яңа бистә һө­
нәрчесен танып белүе яисә Крестовников заводының «тө­
шереп» алган эшчесен тамаша итүдән, сәяси иманы,- 
Ш. Мәрҗани, И. Гаспринский, Р. Ибраһимов кебек мил­
ләт хадимнәре карашыннан күп ерак китмәгән иде.

Ниһаять, Фатихның укытучысы студент Гассарны сәх­
нәгә кертергә вакыт җитте.

Сергей Николаевич Гассар, Казанда чиновник гаиләсен­
дә туып, гимназия тәмам иткән һәм, шактый олыгайгач, 
27 яшендә университетның физика-математика факуль­
тетына укырга кергән. РСДРП (б) сафына Казандагы 
марксистик түгәрәкләрдә «пешеп чыгып» килгән булса ки­
рәк. 1904—1905 елларда инде ул губерна партия оешма­
сының күренекле работнигы булып җитешә. КГЖУ началь­
нигы рапортыннан без түбәндәге сүзләрне укыйбыз: «Нык­
лап тикшерелгән агентура белешмәләренә караганда, Гас­
сар социал-демократик партиянең җирле комитеты карама­
гындагы Крестовников районында (Крестовников заводы) 
оештыручы вазифасын үти һәм комитетның эшлекле ра­
ботнигы булып тора».

Фатих дәрес ала башлаганда С. Н. Гассарның берсе 
җиде, икенчесе биш яшьлек ике улы һәм бер яшьлек кызы 
булган. Хатыны акушерлыкка укып йөри икән. Репети­
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т о р л ы к т а н  б ү т ә н  к ә с е б е  һ ә м  к и л е р е  ю к. Ә т и с е  в а ф а т ,  ә н и ­
с е  к еч е  кы зы  б е л ә н  п ен с и я г ә  яш и.

«Урталыкта» романыннан да без Гассар турында бер­
кадәр мәгълүмат алабыз. Ни хикмәттер, Ф. Әмирхан әсәр­
нең «каһарманы» Хәсән Арслановны аттестатка әзерләүче 
студентның исемен үзгәртүне дә кирәк тапмаган.

«Сергей Николаевич,— диелә романда,— озын буйлы, 
озын борынлы, сап-сары озын чәчле 29—30 яшьлек бер 
студент иде. Аның зәп-зәңгәр күзләре һәммә кешегә генә 
түгел, бәлки һәммә нәрсәгә дә әллә ничек йомшак итеп, сө­
еп карыйлар да бик изге булып күренәләр иде». Сергей 
Николаевичны төрле хәлләрдә күргән булса да, Хәсән аның 
ачуланганын, каты сүз әйткәнен ишеткәне юк. Әнә бит 
күңелле утырышларны яратуы һәм иренчәклеге сәбәпле 
ул рәтле-башлы җавап бирә алмагач, учителе беравык 
дәшми тора да йомшак кына тавыш белән:

— Сез, Хәсән, боларны ныграк укыр идегез... Имтихан 
өчен дә, гомумән, үзегез өчен дс* кирәк алар,— дип куя. 
Тавышны күтәреп әйтелгән шелтәгә караганда да Хәсән­
гә бу катырак тэ'эсир итә: комачтай кызара ул, тирләп 
чыга, белгәннәрендә дә бутала башлый. Сизгер һәм нәзә- 
катле Сергей Николаевич шәкертен кыен хәлдән чыгарыр­
га ашыга:

— Алгебра белән ничек? Чыгара алмый калган мәсьә­
ләгез булмадымы?

Әнә нинди кеше Фатихның хәлфәсе Гассар. Мәмләкәтне 
астын өскә китереп үзгәртергә җыенучы революционерлар 
һич тә канга сусаган таш йөрәкле кешеләр түгел икән 
ләбаса. Аларның батырлыгы үз кул көче белән көн күрү­
че гади кешеләрне кызганудан, кимсетелгән, кыерсытыл­
ганнарның хәленә ачынудан, тартып алынган хокукларын 
кире кайтару теләгеннән килеп чыга икән.

С. Н. Гассарның хәлфәлеге гимназия программасы кы­
сасында гына калмаган, билгеле. Ул шәкертен сынаган, 
күзәткән һәм акрынлап үз карашларын сеңдерә башлаган. 
Диктант яздырганда, текстны төрлечә сайларга мөмкин. 
Сочинение темасын да максатка яраштырырга була. Рус 
әдәбиятын да тиешле юнәлештә аңлата аласың. Тарих ту­
рында инде әйтәсе дә юк.

Шәкертенә ышанычы ныгып җиткәч, Гассар Фатихны 
агымдагы хәлләр белән таныштыра, марксизм буенча са­
бак бирә башлаган. Ә көннәрдән бер көнне шәкертен яше­
рен эшләргә тартырга мөмкин дигән карарга килгән. Иб­
раһим Аитов истәлегеннән Фатихның, Гассар белән бергә,
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гектографта листовкалар басып таратуда катнашканлыгы 
билгеле.

Кем белә, бәлки әле Фатихка поляк теленнән русчага 
тәрҗемә ителгән «71 нче ел коммунасы» исемле брошюраны 
укырга нәкъ менә Гассар тәкъдим иткәндер. Үз китапханә­
сеннән биреп торган булуы да мөмкин. Яшь Әмирханның Па­
риж коммунасы тарихын марксизм яктылыгында аңлаткан 
әсәрне укуын, татарчага тәрҗемә итү фикеренә килүен һәм 
якынча өчтән бер өлешен 1906 елның җәендә «Әлгасрел- 
җәдит» журналында бастырып чыгарганын бүтәнчә аңлату 
шактый кыен. Бу факт икенче яктан да кызыклы. Булачак 
дусларның каләмнәре беренче башлап ерак Уральскида, 
шушы «Әльгасрел-җәдит» журналында очрашкан икән.

Хәер, С. Н. Гассар чәчкән орлыклар әзерлексез туфрак­
ка төшкән дисәк, бу бик үк дөрес булмас. Без Фатихның 
беренчеләрдән булып КТУМга сукмак салганлыгын беләбез. 
X. Ямашев белән очрашулары да яшерен җыелышларда 
гына булмаган. Г. Сәйфетдинов белән якыннан танышлы­
гына да шикләнмәскә мөмкин.

Шәкертләр лидеры Фатих та, шул заман тәгъбиренчә 
әйтсәк, «демократлар» ягын куәтләгәч, үзләрен «револю­
ционер», ягъни эсер санаучы шәкертләрнең хәле бөтенләй 
мөшкелләнә. Яшь Әмирханның нечкә көлү, ачы ирония бе­
лән сугарылган дәлилле сүзләре «революционер»ларның 
кызыл күлмәк өстеннән киң каеш буып җибәргән агитатор­
ларын тәмам хур итеп ташлый. Эсерлыкка «язылучы»лар- 
ның саны кими һәм, гомумән, «Мөхәммәдия»дә бу политик 
агымга җирлек тараеп кала. «Таң»чыларның, ягъни татар 
эсерлар группасының, бераз соңрак, «Ислах комитеты»на 
көндәш итеп, «Берек» исеме астында бер оешма барлыкка 
китерүләре очраклы хәл түгел.

РСДРП (б)ның Казан комитеты укучы яшьләр арасын­
да эшләүгә зур игътибар биргән, моның өчен махсус ке­
шеләр билгеләгән. X. Ямашев һәм Г. Сәйфетдинов та шә­
кертләрнең политик аңын үстерүгә күп көч куйганнар, күп 
вакыт биргәннәр.

Беренчесе турында сүз озайтырга хаҗәт юк. «Мөхәм- 
мәдия»дә ул «үз кеше»: шундый ук шәкерт булган, кайчан­
дыр шушы ук йортта укып йөргән. Шуңа күрә сүзе аеруча 
үтемле.

Г. Сәйфетдинов хакында өстәп берничә сүз әитмн б у Л -

МЫЙ. 1ПП. *Курку белмәс бу тынгысыз революционер^ 1904 ел баш­
ларында ук охранкага борчу тудыра башлый. КГЖУ күр­
сәтмәсе буенча КТУМ педсоветы шул елның 12 октябрендә
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школадан сөргәч, репетиторлык белән тамак туйдырганы 
хәлдә Г. Сәйфетдинов, бөтен көч-куәтен җигеп, революцион 
эшкә чума. КТУМ инспекторы Пинегинның, губернаторга 
җибәргән язуында мондый сүзләр бар: «...Татар укытучы­
лар мәктәбе укучыларына һәм, ишетүемә караганда, хәтта 
мәдрәсә шәкертләренә юлдан яздыргыч йогынты ясавы сә­
бәпле, Сәйфетдиновның Казанда яшәве гаять зарарлы». 
Сорау алу беркетмәсендә дә шуңа охшаш сүзләр укыла: 
«Үз-үзен тотышы һәм телдән пропаганда ясавы белән мө­
селман укучы яшьләренә гадәттән тыш куәтле аздыргыч 
йогынты ясый». Төрмәдән язган хатыннан күренгәнчә, Га­
лимҗанны нәкъ менә шәкертләр җыелышыннан тотып кит­
кәннәр. Г. Сәйфетдиновның күбрәк «Мөхәммәдия» мәдрә­
сәсендә булуына, «Мөхәммәдия» шәкертләре белән арала­
шуына шикләнмәскә мөмкин.

Инде килеп югарыда әйтелгәннәрне, ул вакытта Уфада 
булса да, шәкертләр хәрәкәтенә якыннан катнашып, Ка­
зандагы1 хәлләрдән хәбәрдар булыц торган Галимҗан 
Ибраһимов кебек абруй иясе сүзләре белән ныгытып 
куйыйк. 1905 елның көзенә таба оешып җиткән «Әльислах 
комитеты»н күздә тотып, ул болай ди: «Бу татар социал- 
демократлары тәэсирендәрәк барырга тырыша иде».

Ләкин ассызыклап шуны әйтергә кирәк: йогынтыга би­
релү әле «Ислах комитеты» социал-демократик оешма бу­
лып мәйданга килде, ә аның җитәкчесе яшь Әмирхан боль­
шевистик позициягә басты дигән сүз түгел. Социал-демо­
кратлар белән аралашу, марксизм белән танышу, Фатих­
ның соңгы маягы сүнеп, алдында яңа маяк кабынуга гына 
китерде. Ачыграк әйтсәк, социал-демократлар йогынтысын­
да ул, либераль-буржуаз лагерьга арка белән борылып, 
революцион демократизмга таба адым ясады.

2

Фатих һәм фикердәшләре либераль буржуазия һәм 
аның идеологлары белән дә араны өзеп бетермиләр. Бү- 
тәнчә була да алмый. Бу сиңа эшчеләр хәрәкәте түгел. Хәл 
кайчан тамырыннан үзгәрер әле, мәдрәсәләр хәзергә татар 
байлары, татар купецлары субсидиясенә яши. Капитал ху­
җалары һәм милләт хәдимнәре чабуына ябышып бармый 
хәлең юк. Аларга таләпләр кую, мәдрәсә ислахы файда­
сына эш башкарту иң дөрес тактика булыр. Менә ни өчен 
Фатих либералларның хәрәкәтен җентекләп күзәтеп тора, 
алар үткәргән чараларның берсеннән дә калмаска тырыша.
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«Чистай туе» д и п  тарихка кергән вакыйгага катнашмый ка­
луын, мәсәлән, күз алдына китерү кыен.

1905 елның 20 маенда Мөхәммәтзакир кызы Әсмаига- 
лия белән Ростов-Дон мулласы Муса Җарулла улы Би- 
гиевнең никахлары метрика дәфтәренә теркәлә һәм зур­
дан кубып туй үткәрелә. Кем генә юк бу туйда! Мөселман 
дөньясында танылган милләт хадимнәре дисеңме, Казан, 
Уфа, Чистай һәм башка шәһәрләрнең зур байлары дисең- 
мә, могтәбәр имам һәм мөдәррисләр дисәңме... Атаклы 
Рәшит бабаның түр башында утыруы үзе генә ни тора!

Билгеле инде, бу кадәр олы затлар мәрхүм ишан һәм 
М. Бигиевкә ихтирам йөзеннән генә килмәгәннәр. Пылау 
һәм бәлеш ашау, лимон салып варенье белән чәй эчү, ике 
яшькә ходайдан бәхет сорау, тигез ^мәхәббәт һәм озын го­
мер теләүләр арасында милләт кайгысын кайгырталар, 
якындагы бурычлар турында киңәш-табыш коралар. Ка­
занда туган фикер — съезд җыеп, Россия мөселманнары­
ның уртак оешмасын, төгәлрәк әйтсәк, партиясен булдыру 
фикере нәкъ менә шушы туйда анык бер рәвеш ала.

Ф а т и х н ы ң  у р ы н ы  т ү р д ә  ү к  б у л м а с а  д а ,  и ш е к  т ө б е н д ә  д ә  
т ү г е л .  Ч ө н к и  м о н д а  у л  ү з  к еш е .  Б и к ә ч  Н ә җ и п  а б з а с ы н ы ң  
б а л д ы з ы ,  д и м ә к ,  Ф а т и х к а  к о д а ч а  тия. Ә т и с е  З а р и ф  х ә з р ә т  
т у й д а г ы  м о г т ә б ә р л ә р  а р а с ы н д а  йөри , җ и з н ә с е  Г а б д у л л а  
м у л л а  —  ег ет  я гы н н а н  ш а һ и т л а р н ы ң  б е р с е .

Ф а т и х н ы  Ч и с т а й г а  б а р у д а н  т а ш  я у с а  д а  т у к т а т ы п  к а л а  
а л м а с л ы к  т а гы н  б е р  с ә б ә п  б а р :  у л  д а  б у л с а ,  з и ф а  б у е ,  
с ө р м ә л е  к ү з е  б е л ә н  е г е т н е  и л ә с - м и л ә с  и т к ән  к о д а ч а с ы
Ш ә м с е н и с а . . .

Май ахырларыннан башлап, съездны әзерләү кампа­
ниясе аерата җанланып китә. Казан, Кырым, Кавказ, Уфа, 
Оренбург, Әстерхан, Төркестан арасында язышу бара, «эмис­
сарлар» йөреп тора. Шул төбәкләрдән Петербургка бер төр­
кем вәкилләр килә. Тиешле учреждениеләргә кереп, гозер­
ләрен сөйлиләр, петиция тапшыралар. Сановникларның 
икеле-микеле җавапларын ризалык билгесенә юрап, мәсли­
хәтләшәләр дә, тәвәккәлләп, ныклы карарга киләләр: җы­
ярга съездны. Моның өчен иң кулай урын, билгеле инде, 
Нижний Новгород, Мәкәрҗә ярминкәсе. Ник дигәндә, им­
периянең кесәсе дип йөртелгән бу ярминкәгә- һәр елның 
августында миллионерлардан башлап шәкертләргә чаклы 
әллә никадәр мөселман килеп тула.

Карар шәкертләргә дә ирешә, съездда катнашу фике­
ренә киләләр, вәкилләр сайларга керешәләр,.: «Мөхәммә- 
дия»дән сайланучыларның берсе, әлбәттә инде, Фатих. 
Дөрес, аларга беркем дә тәкъдим ясамады, беркем дә ча-
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кырып тормый. Мондый эштә чакырганны көтәргә ярый­
мыни? Әнә эсерлар да тик ятмый ди. Башлыклары Г. Ис- 
хакый белән Ф. Туктаров та съездга барырга булганнар 
икән. ^

Менә август урталарында Казаннан сайланган рәсми 
делегатлар үзләре, «чакырылмаган кунаклар» үзләре паро­
ход белән Мәкәрҗәгә килеп төшәләр. Бүтән төбәкләрдән 
дә вәкилләр килеп җитә. И. Гаспринский, кавказлы бай 
адвокат Г. Тупчибашев, Р. Ибраһимов та бар. И. Акчура һәм 
С.^Алкин да хуҗалар сыйфатында тыз-быз йөриләр. Зур 
байлар, исеме танылган муллалар да байтак. Фатихка якын 
булганнарыннан С. Аитов белән Г. Барулины телгә алып 
китәргә кирәк.

Оештыру эшләре башлана . Ид могтәбәрләрдән бер­
ничә затны рөхсәт сорар өчен губернаторга җибәрәләр. 
Әмма вәкилләрнең борыны салынып кайта: шәһәр хәрби 
хәлдә булганлыктан, губернатор рөхсәт бирә алмавын әйт­
кән икән. Алай уйлап, болай уйлап карыйлар да, буржуага 
бик үк хас булмаганча, кыю фикергә киләләр: рөхсәтсез 
үткәрергә. «Густав Струве» исемле пароходны, 300 сум тү­
ләп, бер көйгә сатып алалар да пикникка чыгу сылтавы бе­
лән съездны шунда ясарга карар итәләр.

Тик тагын бер кыенлык бар. Үзләрен социалист дип 
йөргән яшьләр дә килгән икән. Съездда катнашмакчылар. 
Җанҗаллы халык, мәҗлеснең ямен җибәрмәгәйләре. Ни­
чек котылырга? Балачакта булгалап тора торган мондый 
бер манзара күз алдына килә. Берничә малай иртән иртүк 
торып, балыкка барырга киңәшәләр. Берсенең энесе «мин 
дә барам», ди. Син әле кечкенә дип, үгетләп карыйлар. 
Юк! Хәйләгә керешүдән бүтән чара калмый: ярар, барыр­
сың, уятырбыз. Иртән исә шыпырт кына чыгып сызалар. 
Авыл очында артларына борылып карасалар, әлеге бала, 
үкереп елый-елый, болар артыннан чаба. Нишләсеннәр! 
ияртергә мәҗбүр булалар.

Әнә шуның шикелле, олы абзыйлар иртәнге унда 
китәргә тиешле пароходны унынчы яртыда кузгатып,, «ма­
лайларны» йоклатып калдыралар. Инде котылдык, ходага 
тапшырып,^эш башларга вакыт дип уйларга өлгермиләр, 
теге «малайлар», тиз йөрешле катерга утырып, куып җит- 
мәсеннәрме! Бүтән чара юк, пароходка алалар, әмма бик 
каты кисәтеп куялар: бу сезгә социалистлар митингысы 
түгел, бу ̂ иттифак мәҗлесе, тыныгызны чыгарасы булма­
гыз. Югыйсә, ярга төшереп калдырачакбыз.

Котлаулар, котлашулар була, докладлар укыла, сүз 
алып сөйләүләр яңгырый. Нәтиҗәдә Россиядә яңа бер пар­
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тия туганлыгы игълан ителә. Исем дә кушыла: «Иттифа- 
кы мөслимин». Партиянең үзәк комитеты сайлана. Рос­
сиядә яшәүче мөселманнар уналты районга бүленә, һәр- 
кайсының үзәк шәһәре билгеләнә, һәркайсына үз комите­
тын булдырырга кушыла. Съезд резолюция сыман нәрсә 
дә кабул итә. Анда без җир яисә мөселман эшчеләре ту- 
руында бер сүз дә тапмабыз. Булган кадәресе шул: б а р ­
л ы к  мөселманнарны үзара якынайту, мөселманнар хоку­
кын чикләүгә каршы з а к о н  р ө х с ә т  и т к ә н  чаралар 
кулланып көрәшү һәм мәктәп, китапханә, газета-журнал- 
лар булдыру эшләрен җайга салу. Ат уйнатучылары зур 
байлар һәм аларга ләббәйкә дип торган милләт хадимнәре 
булгач, бу «партиядән» шуннан артыгын көтәргә туры 
килми.

Татар социал-демократлары Мәкәрҗә ягына әйләнеп тә 
карамаганнары хәлдә, эсерлар, шәкерт һәм приказчик вә- 
килләре олы абзыйлар мәҗлесенә әрсезләнеп барып кер- 
деләр. Ниятләре изге иде югыйсә. Трибунага менеп.,, мон­
дый сүзләрне ярып салу иде:

— Мөселманнар бер бөтен түгел, бае бар,^ярлысы бар, 
крестьяны бар, морзасы бар. Бүре белән куйны иттифак­
ка к и т е р е п .булмаган кебек, мөселманнарны бер партия җи­
тәкчелегендә берләштерү мөмкин түгел! ц

Фатих өчен, киләчәге өчен съездга килүенең файдасын 
да инкарь итеп булмый. Беренчедән, Фатих кайчандыр үзе 
табынган Исмәгыйль бәк Гаспринскийны, ишетеп кенә бел­
гән күп кенә бүтән мәшһүр шәхесләрне күрде, фикерләрен 
тыңлады. Милләт хадиме булырга җыена торган унтугыз 
яшьлек егет өчен бусы да аз түгел. Икенчедән, ул яна пар­
тия пешеп чыккан кухняның эчендә булды. Оешу принцип­
ларын, структурасын үз күзе белән күрде. Фатих та бит 
Россиядәге татар шәкертләрен берләштерә торган оешма 
ясау уе белән яна. Программасы ярамаса да, «Иттифак­
ның кайбер тәҗрибәсе ярап куяр. Ниһаять, өченчедән, су 
өстендәге мәҗлес либералларның чын йөзен танып алып, 
моңарчы нур эчендә йөзә кебек тоелган кайбер милләт Ха­
димнәренең йогынтысыннан котылуга да булышмый кал­
мады. Алар да затлы камырдан ясалмаган икән биъ Гыйз­
зәте нәфесләре, ягъни самолюбиеләре бар. һәркайсы үз 
фикерен өскә чыгарырга тырыша. Үпкәләшәләр дә, ин­
трига да коралар.

Бу яктан мәҗлеснең ахыры аерата гыйбрәтле.
Менә «Густав Струве» пароходы кайту ягына борыла. 

Һәркем көләч, һәркемнең күңеле куаныч белә̂ н тулы бу­
лырга тиеш иде кебек... Чөнки күптән хыялда йөргән оеш-
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ма дөньяга килде. Ләкин, кояш болыт астына кереп, сал- 
кынча җил исеп куйган шикелле, бер заман халыкның 
йөзенә пошаманга төшү галәмәте чыга. Пристаньда по­
лиция көтеп торса? Беркетмә, карарлар, резолюция поли­
ция кулына эләксә? Гаскәр чолганышында төрмәгә илтеп 
япсалар? Элек пышылдап, аннары ачыктан-ачык вәсвәсә- 
ләрен тышка чыгара башлыйлар. Нишләтик бу кәгазьләр­
не, кая куйыйк? «Мин алмыйм,— ди И. Гаспринский,_
әнә суга ташлагыз». «Яндырырга кирәк»,— ди кайсыдыр. 
Бер йөрәкле адәм табыла. Ул да булса Рәшит казый Иб- 
раһимов: «Бирегез миңа».

Төнге сәгать унберләрдә пароход, яны белән шыгыр­
дап, пристаньга килеп терәлә. Курка-курка чыгалар. Лә­
кин... тып-тыныч, полициянең исәбендә дә булмаган. Бе­
рәүләрнең, шактый җайсыз хәлдә калып, битләре яна баш­
лаганын, берәүләрнең акланырга керешкәнен күз алдына 
китерү кыен түгел.

3
Менә көз җитә, шәкертләр җыела башлый. Ләкин уку­

ның рәте-чираты юк. Искечә укыйсылары килми, яңача уку­
ны көрәшеп аласы бар. Революция аның саен куәтләнә, үзе­
нең югары ноктасына якынлашып килә. Шәкертләр мәд­
рәсәдән мәдрәсәгә яшерен җыелышларга йөриләр ми­
тингларга чабалар.

1905 елның көзен Фатихның матур, парлак һәм бәхетле 
чоры дип атасак, хата булмас. Эшләр уңышлы бара, Ка­
зан мәдрәсәләрендәге түгәрәкләр берәм-берәм уртак оешма 
эченә керергә ризалыкларын белдерәләр. Бүтән шәһәрләр­
дән дә уңай хәбәрләр килеп тора.

Ноябрь аенда, ниһаять, «Мәркәз ислах комитеты» исе­
ме астында җитәкче оешманың дөньяга килүе рәсми рә­
вештә игълан ителә. Социал-демократлар лозунгысына ох­
шатып уйланган: «Уяныгыз, бөтен татар шәкертләре!» — 
дшюн чакыру белән башлана торган мөрәҗәгать Оренбург,. 
Уфа, Чистай, Буби, Кырым һәм Себер мәдрәсәләренә җи­
бәрелә. 29 ноябрьдә җилем басмада яшерен рәвештә чыга­
рыла башлаган атналык «Әльислах» газетасының беренче 
саны дөнья күрә. Аның да исеме астында шул ук сүзләр 
укыла: «Уяныгыз, бөтен татар шәкертләре!»

Кыскасы, барысы да җирле җирендә. Барысы да зур­
дан кубып эшләнә. Комитетның хәтта түгәрәк печате дә 
бар. Печать кенәме әле! Партия урынын тота торган җитди 
оешма гимнсыз була аламыни? Гарифҗан Мостафин «Бе­
ренче сада» дип телгә кергән җыр яза, «Икенче сада» ди­
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гәнен Муллахмәт Бәдигый исемле егет чыгара. Шәкертләр 
ятлап алалар да гимн итеп җырлый башлыйлар.

Кояш чыкты, нур балыкты,
Т ә р ә зә д ә н  ө й гә  ар к ы л д ы .
Ятма йоклап, уян, шәкерт,
К у з г а л ы р г а  в а к ы т  җ и тте!

« Ә л ь и с л а х » т а  « М а р с е л ь е з а н ы ң  д а  т ә Рп̂ е “ ә “  ^ С“ Л“ П. 
ч ы га .  Көен оты п ал ы п , ш ә к е р т л ә р  аны  д а  җ ы р л а р г а

реШр е в о л ю ц и я  д у л к ы н н а р ы  а н ы ң  с а е н  к у ә т л ә н ә  б а р а .  За­
б а с т о в к а ,  м и ти н г , д е м о н с т р а ц и я л ә р  е ш а я .  17 о к т я б р ь  
н ж Ь есты  д а  б у  д у л к ы н н ы  т у к т а т а  ал м ы н . Б о л ь ш е в и к л а р  
э ш ч е л ә р н е  к о р а л л ы  в о с с т а н и е г ә  ә з е р л и л ә р .  Х а л ы к  м и л и ­
ц и я с е  о е ш т ы р ы л а  б а ш л ы й .  М и л и ц и я г ә ,  э ш ч е л ә р д ә н  к а л а ,  
с т у д е н т л а р ,  г и м н а з и я  у к у ч ы л а р ы  һ ә м  ш ә к е р т л ә р  я зы л а .  
С о ң г ы л а р ы н ы ң  к ү п ч е л е г е  « М ө х ә м м ә д и я » д ә н  б у л г а н л ы к к  
ш и к л ә н м ә с к ә  м ө м к и н .  21 о к т я б р ь д ә  Д у м а  б и н а с ы н а  б и к ­
л ә н е п ,  х ө к ү м ә т  г а с к ә р е н ә  к а р ш ы  т о р г а н  к а һ а р м а н н а р  а р а ­
с ы н д а  б е р н и ч ә  ш ә к е р т н е ң  д ә  б у л г а н ы  б и л г е л е .

Фатих митингларга да йөргән, демонстрацияләрне ^дә 
тамаша иткән. Әмма аның, корал тотып., турыдан-туры с 
релешләрдә катнашканлыгы турында мәгълүмат н» 
рәсең, ул берничә иң якын көрәштәше белән күбр. 
«штаб»та булган, шәкертләр хәрәкәтенең дилбегәсен кү> 
лында тоткан.

Әле бит шәкертләрнең үзләренә генә караган максатла­
ры да бар. Фатих кулы белән әнә булачак оешманың про­
грамма проекты язылды. Аны мәдрәсәләрдә укыйлар, тик­
шерәләр. Россия шәкертләренең беренче съездын чакыру 
буенча хәзерлек эшләре дә башланды. Әлеге проект шунда 
каралачак һәм гамәлгә кертеләчәк.

Әмма съездны һәм шәкертләр «партия»сенең рәсми 
рәвештә туганын көтеп торып булмый. Мәдрәсә башлык­
ларына һәм мәхәллә байларына бүген үк таләпләр куярга, 
шуны тормышка ашыру өчен тарткалашырга кипә- « К а ­
зане мөхбире» газетасының 1906елгы 19 март сау. 
түбәндәге юлларны укыйбыз: «17 үктәбердә •'
ләре иттифакан * хәзрәтләренә мәдрәсәләрнең һс. '
тенә дә ислах кыйлуларны сорап гариза биргәннәр. Шул- 
матлабларына җавап бирелмәенчә, дәрес укымаска эу 
дәрес ташлаганнар. Күбрәк мәдрәсәләрдә бу көндә 
бастовка (дәрес ташлау) дәвам итмәктәдер». “ .

* И т т и ф а к а н  —  б ер гәл әп , сү з б ер л әш тер е п .
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Иттифакчылар да тик ятмыйлар. 17 октябрь мани­
фестыннан соң кыюланып китеп, Сәетгәрәй Алкин агымда­
гы хәлләр турында сөйләшер өчен мәҗлесләр ясарга гу­
бернатордан рөхсәт ала. Төп бурыч — «Мөселман иттифа­
кыеның программасын эшләп, чираттагы съездда тәсдыйк 
иттерү һәм булачак Дума вәкилләрен сайлауга әзерләнү 
«Сарай» номерында, Әхмәт бай һәм Сөләйман Аитов өйлә­
рендә шундый мәҗлесләр булып уза. Үрнәк өчен ике про­
грамма игътибар үзәгенә куела: кадетлар һәм октябрист­
лар программасы. Эсерларның һәм бүтән төр демократ 
яшьләрнең кирегә сукалаулары, тавыш куптарулары сә- 
әпле мәҗлесләр бик үк шома үтмәгәннәр. Шулай да бер­

се әйбәт кенә узган, һәм Габдулла мулла Апанаев ахырда 
болаи дип сөйләгән:
г  Г . 0шбу мәҗлесемез әлхәмделилла бик гүзәл булды
б?тьтйе_ ИС̂  ~н6У КИЧӘД* С0Циал демокРат (эсерлар белән У • •) мәзһәбендәге яшьләр юктыр. Килгәннәре
Дә җиңелү сәбәплеме, әдәпкә килделәрме, сөйләмәделәр.

нә шул мәҗлестә кадетлар программасына туктала­
лар. чәчен китәреп, сакалын кыскартып, мыегын нечкәртеп 
аңа кәләпүш кидерергә карар кылына. Беһ үк вакытта 
икенче съездны үткәрүгә әзерлек эшләре дә бара. Ниһа-
....- УРыны һәм вакыты тәгаен ителә: 1906 елның 15 ян-

1етербург.
юлы инде таңчылар һәм ислахчылар да рәсми төс-

^ , Г Г аШаЧаК- Күрәсең> «Иттифак»ның башлыклары эсерлар ничаклы куркыныч сүзләр сөйләсәләр дә, ул кадәр 
үк хәвеф-хәтәр китерә алмаганлыкларын, ислахчыларны 
исә үз артларыннан ияртергә кирәклеген абайлап алган- нар.

Фатихның^ Петербургка китү тарихына карата М Ук- 
масьщ мондыирак мәгълүмат бирә.
™г3Кна" 1 ШӘКерТЛӘреИең уртак бер кыелышында теңкәгә гән шул ук нәрсәне — ислах мәсьәләсен көн тәртибенә 
куеп тикшергәннәр. Чыгып сөйләүчеләр күп булган һәр- 
киисы үз карашын белдергән, үз планын тәкъдим иткән 

Менә фатих Әмирхан сүз ала һәм мондый фикер әйтә: 
■рсә ислахы^матди нигезсез мөмкин түгел. Мәд- 

. . . •• •->,асраучы байлар без таләп иткән ислахка бер-
. Фһза булмаячаклар. Без нык торсак, алар мәд- 

р_әсә файдасына бер тиен дә бирмәячәкләр. Шуңа курә 
■ УРгка вәкилләр җибәрергә, хөкүмәткә керергә та- 

халкыннан Җыела торган земский сборның мәгариф- 
торган процентын мәктәп-мәдрәсәләр файдасына 

,’Уны таләп итәргә кирәк.
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Бу «шәп фикергә тан, калган» шәкертләр, ди Укмасый, 
рухланып китеп, вәкилләр сайлый башладылар. Ахыр чик­
тә бертавыштан Фатих сайланган. Барып кайту, ашау-эчү 
чыгымнары өчен һәр шәкерттән 50 шәр тиен акча җыярга 
карар ителгән. Фатих, янәсе, махсус «җөббә» тектереп ал­
ган да Петербургка китеп барган.

Монда чыны-уйдырмасы бергә катыш.
Әлбәттә, Казан шәкертләренең уртак җыелышы булган. 

Фатихны вәкил итеп сайлаганнар. Ләкин министр янына 
керү өчен түгел, бәлки «Мөселман иттифакы»ның 2 нче 
съездында катнашыр өчен. Юл чыгымына акча да җыйна­
ганнардыр, Фатих өс-башында рәтләгән булыр. Әмма ба­
рыннан да әһәмиятлесе шул: Фатих ул вакытта ук татар 
мәктәп-мәдрәсәләрен хөкүмәт уку йортлары белән хокукта 
тигезләү тарафдары булган. Яшь Әмирхан фикеремчә, ида­
рәсе үз кулыбызда калган хәлдә, уку йортлары дәүләт 
хисабына яшәргә тиешләр. Бу хокукны исә министрга баш 
ору белән түгел, бәлки «Мөселман иттифакы»ның про­
граммасына һәм съездның карарына керттереп, чакырыла­
чак Дәүләт Думасы көче белән генә хөкүмәттән яулап
алырга мөмкин. „

...1906 елның 12 январе. Казан вокзалы Петероург 
съездына китүче делегатларны озатырга килгән мөселман­
нар белән тулы. Руслар да байтак: чиновниклар, гаскә­
риләр купец һәм промышленниклар. Хәрби оркестр уйнап 
тора. Бу ни тамаша? Хөкүмәт әһелләренең дә игътибарын 
җәлеп итеп, оркестр белән озатырлык кадерле кешеләрме­
ни соң безнең иттифакчылар? Түгел икән, оркестр да, рус­
ның зур кешеләре дә икенче урынга күчерелү сәбәпле Ка­
заннан китеп баручы губернатор Рейнботны озатырга кил­
гәннәр икән. Әнә шул очраклылык безнең вәкилләрне оза­
туга тантана өстәгән икән.

Шунысы кызык: бу ике төркем бер-берсенә битараф 
калмыйлар. Әхмәтҗан бабай Сәйдәшев, рус сүзләрен вата- 
сындыра, барлык мөселманнар исеменнән Рейиботка сау­
лык, яңа урында яңа уңышлар тели. Губернатор җавап 
сүзендә рәхмәт әйтә һәм Казанны беркайчан да онытмая­
чагын белдерә.

Вокзалның бер тарафында милләт хадимнәре белән 
патша чиновникларының, төчеләнеп, бер-берсенә мәхәббәт 
игълан итүләренә аз гына да игътибар итмәстән, 1о6 ләп 
шәкерт, үз вәкилләрен уратып алып, уңыш телиләр, меңлә­
гән шәкертләрнең ярдәмгә әзер торуын һәм вәкилләренә 
ышанганлыкларын белдерәләр. «Вәкилләрдән Фатих әфән­
де Әмирханов,— диелә «Казан мөхбире»ндә чыккан репор-
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тажда, өсләренә алган эшнең бик әһәмиятле икәнен сөй­
ләде вә бар куәте илән шуңар тырышачагын вәгъдә итте»

Кыңгырау өч мәртәбә суккач, поезд акрын гына куз­
гала, тизлеген бик үк арттырмыйча, алга таба шуыша 
башлый. Озатучылар вагоннарга ияреп баралар, хушла­
шалар, кул болгыйлар, баш киемнәрен салып селкиләр. 
Шәкертләр исә, куакка сырган корт иле кебек, вәкилләре 
утырган вагонга ияреп барган килеш яшь күкрәкләрдән
күмәләр1 ЧЫККан гайРәтле тавышлары белән оркестрны

— Яшәсен шәкертләр!
— Яшәсен ислах!
— Яшәсен хөррият!
...15 енә билгеләнгән мәҗлес, хөкүмәт органнарыннан 

рөхсәт ала алмау сәбәпле, 17 январьда гына ярым яшерен 
сурәттә ачыла. Дөрес, делегатлар моңарчы да кул кушы­
рып утырмадылар. Рөхсәт артыннан йөргән арада мөсел- 
Мс)Н ®аилаРы үткәргән аш-су мәҗлесләрендә булдылар, 
«Олфәт» газетасы әйтмешли, бер-берсенә «дустанә мәхәб­
бәтлек» күрсәттеләр, мактадылар, макташтылар.

герме бишенә кадәр төрле урыннарда уздырылган 
рәсми утырышларында өч мәсьәлә тикшерелә: программа 
проекты устав һәм булачак Думада кайсы партия белән 
бару. «Картлар» фикере, билгеле инде, бер эздән аккан 
«яшьләр» исә кирегә сукалаганнар. «Яшь зыялыларымыз,— 
диелә «Казан мөхбире»ндә,— бөтен мөселманнарның бер 
генә гомуми хизыб * берлә оешып йөрүләре мөмкин бул­
маганны исбат итәргә тырыштылар». Кемнәр? Билгеле 
инде, таңчылар Һәм ислахчылар. Соңыннан язылган бер 
истәлегендә Ф. Әмирхан үзе дә моны раслый: « без 
съездда оппозициядә торган берничә яшь җилбәзәкләр 
(шулар арасында мин дә) бюро мәҗлесләренең бер ике­
сендә үзебезнең ноктаң назарларны ** әйтеп калыога те­
ләдек». ^

23 январь көнне Петербургның тәрәккыйпәрвәр бае 
1 алии Максудов өендә уздырылган мәҗлестә соңгы мәсьә­
лә буенча да карар кабул ителә: сайлауларга кадетлар бе­
лән бергә барырга. Шуннан соң Фатих кабат сүз ала, мәд­
рәсәләрне ислах итү турында төпле һәм кайнар сүз сөйлә­
гәннән соң, мәктәп-мәдрәсәләр мәсьәләсен көн тәртибенә 
кертергә, фикер алышып, карар чыгарырга тәкъдим итә.

* Х и з ы б  — партия.
** Н о к т а и  н а з а р  — караш, фикер.
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Съезд шәкертләр башлыгының тәкъдимен кире кага һәм 
бу мәсьәләне өченче съездга калдырырга карар итә.

Бер-бер артлы ике телеграмма сугыла һәм «Казан мөх­
бире» газетасында басылып чыга.

«Петербург җыелышы.
Сэр мөхәррир * Сәетгәрәй Алкиннан алынган теле­

грамма.
Съездга рәсман рөхсәт итмәсәләр дә, алай да булды. 

Мөселманнар партиясенең программасын ясады. Думага 
беренче сайлауда конституционно-демократический партия 
берлә бергә хәрәкәт итәргә карар бирелде».

«Шәкертләр вәкиленнән (Ф. Әмирханнан.— И. Н.) 
алынган телеграмма:

Җыелулар дәвам итә: мәдрәсә мәсьәләсе 15 иче август­
ка кичектерелде».

Съезд тәмам, делегатлар таралып китәләр. Фатих бе­
лемен арттыру максаты белән күпмедер вакытка Петер­
бургта торып кала, ниндидер курсларга йөри.

Нәкъ шушы вакытларда Фатихның биографиясенә яңа 
сәхифә өстәячәк бер вакыйга була: ул прогрессив караш­
лы дәүләт хезмәткәре Заһид Шамил белән таныша. Бу кеше 
балалар өчен Мәскәүдә бер журнал чыгару артыннан йөри 
икән. Ул, күрәсең, съезд мәҗлесләрендә чын интеллигент 
кыяфәтле яшь егетнең төпле һәм үткен чыгышларын тың­
лаган. Ә соңрак, сәләтле һәм хәзерлекле икәненә ышанып 
җиткәч, булачак журналның секретаре вазифасын тәкъ­
дим иткән.

4

Фатих, әйдә, Петербургта юансын, без Казанга кай­
тыйк.

Февраль башларында шәкертләр хәрәкәте тагын да 
киңрәк колач ала. Укучы хәтерлидер, без шәкертләрне мө­
дәррисләргә һәм мәхәллә байларына таләпләр язып керт­
кән һәм, җавап булмый торып, дәрескә кермәскә карар 
иткәннәре хәлдә калдырып киткән идек. «Мөхәммәдия» 
идарәсе һәм мәдрәсәне караучы байлар бу таләпне кабул 
итмәгәннәр һәм башлап йөрүче дүрт шәкертне куарга ка­
рар кылганнар. Инде сүзне «Казан мөхбире» газетасына 
бирик. Дамелля һәм берничә мәхәллә бае мәдрәсә идарә­
сенең әнә шул карарын белдергәч,— диелә анда,— «игъда- 
ди 1 вә 2 нче сыйныфлар вә рөшдия 4 нче сыйныфтан 20 гә

* С э р  м ө х ә р р и р  — баш редактор.
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кадәр шәкерт боларның мәдрәсәдән чыгарылуына разый 
булмаячакларын вә аларны чыгартмаячакларын вә, алар 
чыгарылса, үзләре дә чыгачакларын ихтилал вакытындагы 
тавышлар илән игълан иттеләр.

Мәхәллә кешеләре үзләре коты очкан җиз төймәлеләр- 
дән шәкертләр дә куркыр өмиде илә палисә чакыртамыз 
дип иглам иттеләр. Шәкертләр чакыртамыз дигәннән генә 
курыкмаганнан, байларның гайрәте интикам * тамырлары 
кузгалып, мескен шәкертләр өстенә пристав, 10 кадәр го­
родовойлар китерделәр.

Алар, килгәч тә, шәкертләрне чыгарырга төрле тавыш­
лар илән сөйләп карасалар да, сәгать 4 ләргәчә (Ислах 
комитетыннан катгый хәбәр алынганга кадәрле имеш) 
тәваккыф ** иттеләр.

Соңра ул 4 шәкерт вә башка сыйныфташлары өйләре­
нең лампа вә тәрәзәләрен ватып, мәдрәсәне хәрәбә хәлен­
дә калдырып, «Беренче сада», «Икенче сада» дигән мөнә­
җәтләрне җырлап, 82 шәкерт чыгып киттеләр».

Сиксән ике эчендә Фатих булмаган кебек (ул әле Пе­
тербургта), куылган дүрт шәкерт арасында да ул юк. Уку­
чыда сорау туарга мөмкин: шактый еллар буе шәкертләрне 
аздырып килүче бу «кызыл авыз»га ничек бер дә кисәтү 
ясалмады, җәза бирелмәде, ничек шушы көнгә кадәр мәд­
рәсәдән куылмады икән? Кисәтү, әлбәттә, булган, җәза да 
бирелгән («Сахалин»да, ягъни карцерда утырып чыкканын 
хәтерлик). Куылу мәсьәләсенә килгәндә, Габдулла мулла 
Әмирхановның энесе, кода Ф. Әмирхан II (язганнарына 
шулай дип имза куйган) болай дип яза: «Галимҗан Ба- 
руди Фатихның атасы Зариф мулла белән бик якын дус ке­
ше, Зариф мулла үзе дә Казанның иң атаклы муллаларын­
нан берсе. Шулай булгач, Зариф мулла улы Фатихны ничек 
итеп бу шартларда мәдрәсәдән куарга? Калдырырга тагын 
ярамый! Менә шуңа күрә дә Галимҗан Баруди, тиешле 
шәкертләрнең исемлеге төзелгәнгә кадәр үк, Зариф мул­
лага «үз ихтыяры белән» Фатихны мәдрәсәдән алырга ки­
ңәш бирә. Башка дус-ишләре дә бу киңәшне яклыйлар. 
Нәтиҗәдә русча укырга керешү сылтавы белән Фатих мәд­
рәсәдән чыга». Күптән инде шәкертлектән узган Фатих, 
1905—1906 уку елы башлангач, димәк, рәсми рәвештә дә 
мәдрәсә белән арасын өзгән.

Петербургтан кайткач, безнең Фатих кырык төрле эш- 
мәшәкать эченә чума. Кичектермәс беренче эш — «Мөхәм­

* Г а й р ә т е  и н т и к а м  — үч алу гайрәте.
** Т ә в а к к ы ф  — тукталып тору.

5* 67



мәдия»не ташлап чыккан шәкертләрне торакка урнашты­
ру, тамак якларын кайгырту, русча укуларына булышлык 
итү. Моның өчен, билгеле, акча кирәк. Фатих кайтканчы ук 
шәкертләр файдасына иганә җыю кампаниясе башланган 
була. «Казан мөхбире» газетасы акча бирүчеләрнең исем­
нәрен һәм керткән сумаларын игълан итеп тора. Шунысы 
игътибарга лаек: бу кампания азмы-күпме укымышлы та­
тарлар катышы белән генә чикләнмәгән. Иганә кертүчеләр 
арасында, мәсәлән, С. Н. Гассар да бар. Казан университе­
ты студентлары да, үзара акча җыеп, Ф. Әмирхан кулына 
тапшырганнар икән.

Икенче мөһим эш — бөтен татар шәкертләренең I съез­
дын әзерләү. Программа һәм устав төзелеп ята, «Әльис- 
лах» оешмасының урыннардагы шәгъбәләрен, ягъни бүлек­
ләрен булдыру буенча эш алып барыла. Мәркәз комитет­
ның «Казан мөхбире»ндә чыккан белдерүендә мондый сүз­
ләр бар: «Шәкертләр съезды хакында комитетның күптәнге 
карары булса да, ошбу көндә мәдрәсәләре илә шөһрәт 
тотмыш йирләрнең һәр каюсында тәэсис * иделмәктә улан 
шәгъбәләр карар тапканчы игълан итми торырга мәҗбүр­
дер. Май числосына кадәр ничек вә кайда булачагыны го­
мум шәкертләргә игълан идәчәктер».

«Ислах» оешмасы белән Ф. Әмирхан бу вакытта атасы 
йортында яшәп җитәкчелек итә. Комитет утырышлары, 
«Әльислах» газетасын язу, гектографта басу, листовка һәм 
өндәмәләр җитештерү эшләре төрле урыннарда — «Сарай» 
номерында, мәдрәсә хөҗрәләрендә, аерым өйләрдә, әйтик, 
С. Аитов яисә Мәхмүт Дулат-Алиларда башкарылган.

Зариф хәзрәт белән Фатихның бер-берсенә мөнәсәбәт­
ләре күптән киеренке төс алган иде инде. Хәзер исә, Фатих 
мәдрәсә белән арасын өзгәч һәм Петербург якларыннан 
урап кайткач, ата белән угыл арасындагы каршылык үзе­
нең югары ноктасына якынлаша. Икесендә дә характер бер 
чама, икесе дә әйткән сүзеннән бер карыш та чигенми. 
Хәзрәтнең дус-ишләре, яраннары, мәдрәсәсен тәэмин итүче 
байлар мәхдүмнең, тәмам бозылып, кып-кызыл «социа­
лист» булып җитүе турында бәреп әйтә торалар. Өстәвенә 
Фатих энесе Ибарһимовны аздыра, үз артыннан ияртә.

Бу сәбәпләр элек тә бар иде. Хәзер инде каршылык 
сәяси төс алды, капма-каршы ике сәяси агымның бер гаилә 
эчендәге чарпышына әверелде. Әнә бит Зариф хәзрәт ит­
тифакчылар арасында үз кеше булып йөри, кадетларга 
күңел баглап өлгерде. Әхмәт бай өендәге мәҗлестә Зариф

* Т ә э с и с  — нигезләү.
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мулла да булган иде, хәтта кадетлар программасын яклап 
сүз дә әйткән иде. Улы исә, социалистлар мәсләген алга 
сөреп, «Иттифак»ны да, кадетларны да эштән чыгарып хур­
лый. Петербург мәҗлесендә дә, кирегә сукалап, бөтен 
съездны үзенә каршы куйган.

Фатихка бердәнбер юл калып бара: өйдән китеп, мөс­
тәкыйль яшәү. Ләкин ана кызганыч. Әнә бит ул, ике яктан 
очкан укларның күкрәген җәрәхәтләвенә карамастан, ара­
ларына керә, килештерергә тырыша.

Көннәрдән бер көнне шундый бәрелеш вакытында За­
риф хәзрәт, күрәсең, кызып китеп, Фатихка ишек күрсәт­
кән, соңгысы аны шап иттереп ябып чыгып киткән. Ф. Әмир­
хан II мәгълүматына караганда, Фатих, Собачий пере- 
улокта яшәүче бер рус гаиләсеннән бүлмә алып, шунда 
күченә. Истәлекче сүзләре «Урталыкта» романы белән дә 
раслана. Әсәр Хәсән Арслановның нәкъ шул урамга, гим­
назиядә укый торган кызы булган бер рус хатынының буш 
бүлмәсенә күчеп килүе белән башланып китә. Дөрес, Хәсән 
белән Фатих арасына тигезлек билгесе куярга ярамый. 
Шулай да, Г. Флоберның «Мадам Бовари — ул мин» дигәне 
кебек, әдип күпкырлы характерының аерым сыйфатларын 
героена күчерә икән, бу бер дә гаҗәп түгел.

Мөстәкыйль яши башлагач, Фатих бәйдән ычкынгандай 
була. Ни әйтсәң дә, егермесен тутырып, егерме бергә чык­
кан егет бит ул. Тамырларында Морад хәзрәт, Әмирхан, 
Хөсәен һәм Зарифлар каны йөгерә. Буйга озын булмаса да, 
гәүдә килешле, өс-баш заманча* биткә дә ярыйсы чибәр, 
калын алсу иреннәре үбешер өчең генә яратылган диярсең.

Моңарчы да Фатихның зыялы егетләр һәм кызлардан 
танышлары байтак иде. Әмма рус кызларыннан таныш­
лары юк иде.

Фатих күчеп килгән өй хозяйкасының да бәлки гимна­
зистка кызы булгандыр. Гимназистка икән, аның сабакташ­
лары була, килеп йөриләр. Фатих тә бәлки, Хәсән.кебек, 
хуҗа кызының кавалеры сыйфатында театр яисә концерт­
ка баргалагандыр. Фатихның русчасы хәзер ару гына. 
Ара-тирә хаталар җибәрә җибәрүен, әмма сакланыбрак 
сөйләшсә рус гимназисткасының игътибарын җәлеп итәр­
лек хәле бар.

М. Укмасый «Музуров кунакханәсеннән» номер алып 
тора башлаган Фатихның бер рус кызы белән сөйләшеп 
утырганлыгы турында яза. Бер таныш кызының Мария 
исемле булганлыгы хакында да риваять бар. Архивта сак­
лана торган хат шулай ук кызыклы. 1908 елның 28 сен­
тябрендә аны Ярославльдән С. П. Смирнова дигән укытучы
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кыз язган. Эчтәлегеннән күренгәнчә, ул Казанда укы­
ган, татар яшьләре, аерым алганда «Соня Кулахметьева» 
(Гафур Коләхметовнын, сеңлесе Сафия) белән аралашкан. 
Хаттан бу туташның Фатихны хөрмәт иткәнлеге, дус күр­
гәнлеге, хәтта ярата башлаганлыгы сизелә.

«Җәйдән соң сезнең тормыш гадәти эзенә төшкәндер 
дип беләм: язасыздыр, укыйсыздыр, сезнең инициатива бе­
лән милли кичәләр, спектакльләр үткәреләдер. Бер генә 
кичне булса да иске дуслар арасында уздырыр өчен әллә 
ниләр бирер идем... Үзегезне күрсәң иде, яздан соң шак­
тый үзгәргәнсез дип беләм., Карточкагызны еш карыйм, 
әмма ул бит акылга да, йөрәккә дә күп нәрсә әйтми торган 
җансыз кәгазь».

Шактый еш һәм тиз гашыйк була торган Фатих 1906 ел­
ның яз, җәй һәм көз айларында татарыннан һәм русыннан, 
кызлардан һәм кияүдәгеләрдән байтак хатын-кыз белән ма­
выгып, алган дип уйларга туры килә. Бәлки ул да «Ка­
дерле минутлар»дагы Рәшат кебек, Кабан күле ярында 
берәр Аля белән, орынырга да базмыйча, әмма үзен чик­
сез бәхетле хис итеп, таң аттыргандыр, кызны озатып куй­
гандыр. Кереп китәр алдыннан кыз үзе тәҗрибәсез ирен­
нәре белән Фатихның ирен кырыеннан үбеп алгандыр. Бәл­
ки яңа гына кияүгә чыккан берәр Хөршитнең мәхәббәте 
Фатихка баглы калгандыр. Кем белә, бәлки шул Хөршит 
кебек бер яшь ханым, сөйгәнен соңгы мәртәбә күреп калыр 
өчен, кузгалып өлгергән паромга сикергәндер...

Укучының, аптырый төшеп, болай уйлавы мөмкин: Шәм­
сениса туташны оныттымыни инде Фатих? Хыянәт итте­
ме? Юк, онытмады да, хыянәт тә итмәде. Шәмсениса бик 
еракта: күрешү, сөйләшү, бергәләп таң арттыру ихтыяҗы 
туган саен Чистайга чыгып чаба алмыйсың. Аннары Чис- 
тай кызына карата туган хисе Фатихка гадәти бер мавы­
гу булып тоелган, бу хиснең чын мәхәббәт булганлыгы әле 
аңына барып җитмәгән.

1906 елның язын һәм җәен Фатих театр һәм концерт­
ларда, танцы һәм аш-су мәҗлесләрендә, дача һәм пикник­
ларда гына үткәргән, еш мавыккан, еш суынган икәң дип 
уйларга ярамый. Болары да булган. Әмма эшне тиз һәм 
җиңел башкара алу сәләтенә ия булуы сәбәпле, Фатихның 
шәкертләр хәрәкәтендә лидерлык итүенә кимчелек китер­
мәгән.

Съездга кызу әзерлек бара. «Әльислах» газетасы ай 
саен ике тапкыр чыгып тора. «Басылган» материалларның 
яртысы — Фатих иҗаты.

1906 елның 10 маенда, ниһаять, Россия татар шәкерт­
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ләренең I съезды ачыла. Казан, Уфа, Оренбург, Әстерхан, 
Буби, Троицк, Самара һәм Себер мәдрәсәләреннән килгән 
утызлап вәкил катнаша. Съезд уздыруга рәсми рөхсәт-фә- 
лән юк. Шуңа күрәдерме, әллә инде беркадәр «Иттифак» 
съездына охшатыпмы, күңел ачарга чыгу сылтавы белән 
съездны Кабан күле өстендә көймәләрдә ачып җибәрәләр.

Өч мәсьәлә карала: 1) Мәдрәсәләр ислахы; 2) Шәкерт­
ләр хәле; 3) Хәрәкәтнең методлары.

Ислах хәрәкәтендә активлык күрсәткән һәм соңрак 
Фатихның якын дусларыннан булып, киткән Ибраһим Бик- 
кулов болай дип язды: оешманың «...программасы, док­
ладлары, шул җөмләдән мәдрәсәләрне ислах турындагы 
доклад — һәммәсе Фатихның үзе тарафыннан, яки аның 
юл күрсәтүе буенча эшләнәләр. Съездның рәисе, рухы Фа­
тих була».

Менә «съезд» тәмам. Оешманың, әйтик, стратегия һәм 
тактикасын билгели торган зур гына карар кабул ителә. 
Вәкилләрнең һәркайсы аңа имзасын куя. «Әльислах ко­
митеты» рәсми рәвештә бөтенроссия татар шәкертләренең 
үзәк җитәкче органы итеп таныла. Карарда тагын бер 
пункт бар: оешманың матбугат органын легаль төстә чы­
гарырга, моның өчен мая тупларга, әзерлек эшләренә ке­
решергә.

1906 елның май һәм июнь айлары да Фатих тормышын­
да чагыштырмача хозур, парлак һәм бәхетле дәвер булды 
дисәк, шаять ялгышмабыз. Чөнки шәкертләр хәрәкәте кү­
релмәгән колач алды, оешу ягыннан да анык рәвешкә 
керде. Дилбегәне үз кулында тотып, хәрәкәткә керткән 
өлешенең сизелерлек булганын тоеп тору егерме яшьлек 
егет өчен азмыни? Татар милләте, дөресрәге, аның үз кул 
көче белән яши торган күпчелеге бәхете хакына көрәшә 
торган милләт хадиме булырга теләүче Фатихның хыял­
лары тормышка ашып килә түгелме?

Тик бер нәрсә җитми хәзергә. Ул да булса — о б р а з о ­
в а н и е .  Мәдрәсә г ы й л е м е  белән — никадәр ул тирән 
булмасын — бүген ерак китә алмыйсың. Фатихның якын 
елларга исәп тоткан программасы шул: өлгергәнлек атте­
статы алу, юридик факультетка керү.

Ләкин быелгы укуы белән Фатих мактана алмый. Әллә 
ничаклы эш-шөгыльне берьюлы башкару аның көч-куәтенә 
ия булган кеше өчен дә җиңел түгел. Быелгы сабаклары 
беркадәр «Урталыкта» романындагы Хәсәннекен хәтерлә­
тә. Дәрес артыннан дәресе кала. Аннан-моннан гына ка­
раштырган хәлдә барыр иде, Сергей Николаевич зәңгәр 
күзләрен текәп, сүзсез генә шелтәләп караячак.
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Фатихның 1906 елгы язы һәм җәе берьюлы ике кояп! 
чыккандай, балкып узган дисәк, шулай ук дөрес булмас 
иде. Борчулар да туып торган. Хәтта җитди, хәвефле бор­
чулар. 6 март хатыннан түбәндәге сүзләрне укыйбыз: «Бу 
көннәрдә Казан башыма тар булып тора: Йосыф Акчура­
ны арестовать иттеләр, хәлфәм Гассарны арестовать итте­
ләр, бәлки үземне дә ошбу көндә итәрләр». Дөрес, 
С.Н. Гассар бу юлы төрмәдә утырып калмаган. Жандарм 
идарәсе начальнигының губернаторга җибәргән кәгазендә 
болай диелә: «1035 статья буенча сорау алу өчен формаль 
нигезләр булмаганга, кулга алыну аны тетрәткәнгә һәм, 
күзе яшьләнгән хәлдә азат итүне үтенеп, революцион даирә 
белән арасын өзәргә вәгъдә бирүен һәм, ниһаять, сырхау­
лыгын исәпкә алып, ул азат ителде, әмма өстеннән җен­
текле яшерен күзәтү билгеләнде».

Фатих тынычланырга өлгерми, 17 март көнне «Әльис- 
лах комитеты» әгъзасы Нургали Маминны кулга алалар. 
Ә бит комитетның язу-сызу эшләре, газета чыгару әсбап­
лары һәм төрле материаллар аңарда саклана иде!

Шуннан соң безнең Фатих ярым легаль хәлгә күчә: 
бүлмәсен алыштыра, дусларында кунгалап йөри, туган йор­
тына кайтканда бакчалар аша арт яктан керә башлый.

Н. Мамин, күрәсең, беркемне дә сатмаган. Фатих һәм 
аның фикердәшләре полиция кулына эләкми калалар. Тор­
мыш элекке эзенә төшкәндәй була. Әмма озакка түгел...

21 июньгә каршы төндә, тентү белән килеп, Гассарны 
алып китәләр. Бу юлы инде хөкемгә тартырга нигез җи­
тәрлек булган. «Төрмәдән чыгарылу белән үк,— диелә әлеге 
кәгазьдә,— Гассар яңадан революцион мохитка керде һәм 
эшче районнарының тырыш организатор-пропагандисты бу­
лып китте. Ул шулай ук Россия социал-демократик эшче­
ләр партиясенең Казан комитеты хәрби дружиналарын ко­
ралландыру мәсьәләсен хәл итүдә якыннан катнашты».

Тикшерү, сорау алу һәм язышулар белән ике айга якын 
вакьп< үтә һәм менә губерна төрмәсендә яткан Гассарны 
сентябрьдә Сембергә ике еллык сөргенгә җибәрәләр.

Фатих төрмәгә аны күрергә бардымы, киткән чагында 
озатып калдымы, соңгырак елларда алар күрештеләрме — 
бу хакта безнең кулда мәгълүмат юк. Тик шунысы бәхәс­
сез: иманына турылыклы булып калган, Октябрь револю­
циясен көрәшчеләр сафында каршылаган, 1918 елда ак 
чехлар тарафыннан үтерелгән бу гүзәл кеше, бүтән хезмәт­
ләреннән тыш, Фатихның зур әдип булып үсүенә булыш­
лык күрсәтте. Моның өчен без аның алдында рәхмәт әй­
теп. баш ияргә бурычлыбыз...
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15 август көнне Мәкәрҗәдә «Мөселман иттифакы»ның 
3 нче съезды ачыла. Нинди дә булса гадәттән тыш хәл ко- 
мачауламаса, Фатихның бу съездга бармый калуы мөмкин 
түгел. Чөнки көн тәртибенә куелган мәсьәләләрнең берсе — 
мәктәп һәм мәдрәсәләр хәле.

Съезд шаулап узып китә: докладлар укыла, чыгып сөй­
ләүләр, фикер алышулар, бәхәс, үпкәләшү, кычкырышу­
лар була. Кырмыска оясына таяк тыгып бутаучылар, әлеге 
дә баягы, яшьләр — таңчылар һәм ислахчылар. Съездның 
мәктәп-мәдрәсәләргә багышланган утырышы чагыштырма­
ча җәнҗалсызрак узып, яшьләр тырышлыгы белән шактый 
киң һәм радикаль программа кабул ителгән.

Менә көз җитә. Фатих «Музуров номерлары»ндамы, тү- 
ләүле бүлмәсендәме, торып ята. Шөгыле — «Ислах коми­
теты», газета, үзлегеннән уку, дус-ишләре, кыз-кыркыннар 
белән аралашу, театр, концерт, әдәби һәм гадәти кичәләр­
дә булу.

Әтисе белән конфликт югары ноктасына җитә. Фатих 
Мәкәрҗә съездында җәнҗалчыларның берсе сыйфатында 
катнашкан булса, моңа гаҗәпләнергә туры килми. М. Ук- 
масыйга ышансак, Фатих туган йортын ташлап чыкканнан 
бирле Зариф хәзрәт аңа аттестка әзерләнер өчен сукыр 
бер тиен дә бирми башлаган. Фатих биш-алты баланы рус­
ча укытып алган акчасын репетиторына түли икән. Хәер, 
Рабига абыстайның картыннан яшереп күрсәткән ярдәме 
арага кергән булыр.

Көз үз хокукын яулап алгач, кояшның яктысы һәм җы­
лысы кимегән шикелле, Фатихның Казандагы тормышы 
шактый шыксызланып кала. Ара-тирә теләсә кая баш алып 
качасы килгән минутлары да була. Бәлки болай ук са­
бырсызланмас, көч-куәте бар, түзәр иде. Әмма Казаннан 
китәчәге инде хәл кылыиган. Мәскәүдә Заһид Шамил «Тәр- 
биятел-әтфаль» журналын чыгаруга кызу әзерлек алып 
бара. Вакыты җитүгә, Фатихны чакырып хәбәр бирәчәк. 
Булса, тизрәк булсын иде инде!

Ниһаять, көтелгән хәбәр килә һәм Фатих сәер, кар­
шылыклы хис-тойгылар кичерә башлый: «Иптәшләремнән 
аерылам, дөньяда мине иң якын күрә торган йөрәккә (әни­
сенә— И. Н.) яра салам — авыр. Казаннан вә аның татар­
ларыннан котылам-— шатлык. Эш башлыйм,, үземнең 
истигдадымны * күрәм — изтыйраб ** вә мәҗһүлият ***».

* И с т и г ъ д а д  — сәләт, булдыклылык.
** И з т ы й р а б  — икеләнү, аптырау.

*** М ә җ һ ү л и я т  — билгесезлек.
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19 октябрь көнне җомга вакытында Фатих, энесе Иб­
раһим белән берлектә, вокзалга юнәлә. Бер төркем иптәш­
ләре анда көтеп торалар икән.

Поезд акрын гына кузгала. «Хуш, Фатих!» «Онытма, хат 
яз!» дигән тавышлар...

Вагонда Фатих бер сәгать чамасы уйга чумып, эчке ки­
черешләрен барлап, тикшереп, үз-үзен аңларга тырышып 
утырган. Казандагы соңгы көннәре, китәргә әзерләнүләре, 
туган шәһәреннән аерылу күренешләре яңадан хыялын­
нан кичкән.

Менә күзләре яшьләнгән әнисе:
— Улым, зинһар безгә ачуланма. Хат яз,-—ди.
Менә шактый җиңел табигатьле, ваемсыз энесе Ибра­

һимның, җитдиләнеп китеп, хафага төшүе:
-—- Абый, мине онытма! Беләсең әтинең холкын. Син кит­

кәч, миңа тагы да уңайсызрак булыр.

5

Шунысы да мәгълүм булсын, милләт балаларын тәр­
бияләү кебек изге эшне башлап җибәрү өчен Фатих Әмир­
ханны көтеп утыручы Заһид Шамил — легендар Шамил­
ның оныгы.

Дагыстанның Россия составына керүе, тарихи перспек­
тивада караганда, әлбәттә, прогрессив акт. Ләкин бу әле 
тау иле мәрхәмәтле ана кочагына керде дигән сүз түгел. 
Патша самодержавиесе, миллионлаган үз «балалары» — 
крепостной крестьяннарның җелекләрен суырган бер ва­
кытта, «үги балалары»на якты йөз һәм мәрхәмәт күрсәтә ал­
маган, билгеле. Дәүләт чиновниклары һәм гаскәр башлык­
лары, җирле феодаллар белән бер булып, халыкны буйсын­
дырырга, кол итәргә, аның кул көченнән рәхимсез файда­
ланырга керешәләр. Ирек сөюче тау халыклары моңа риза 
була алмыйлар, билгеле. Көчәеп киткән милли азатлык хә­
рәкәтенә әлеге Шамил җитәкчелек итә башлый.

Карашлары, тоткан юлы һәм гамәлләре белән каршы­
лыклы шәхес бу. Дагыстанда феодаль таркаулыкны бе­
терүгә көч куюын, халык массаларының хәлен азмы-күпме 
җиңеләйтү хакына рус һәм бүтән милләт крестьяннары­
ның дошманы булган самодержавиегә сизелерлек ударлар 
ясавын файдага түгел дип әйтә алмыйбыз. Шул ук вакыт­
та дин байрагы астында баруы сәбәпле азатлык сугышы­
ның, ара-тирә газават рәвешен алып, рус һәм тау халык­
ларының үзара якынаюына күпмедер тоткарлык ясавын да 
әйтеп китәргә кирәк.
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Тик ни генә булмасын, шәхси мәнфәгатен бер якка 
атып, егерме биш ел буе патша сатрапларына каршы кыю 
һәм оста көрәш алып барган, соңгы чиккә кадәр үз има­
нына турылыклы булып калган бу талантлы шәхес ихти­
рамга лаек. Кулга төшкәч, ботарлап ташлыйсы урында, 
Шамилның исән калдырылуы һәм Калуга шәһәренә сөр­
генгә генә җибәрелүе очраклы хәл булмаса кирәк.

Сөргендә дә, күрәсең, Шамилның яшәү шартлары бик 
үк начар булмаган. Олы улы Гази-Мөхәммәт Төркиягә 
китеп укыган. Икенче улы Мөхәммәт-Шәфи, Россиядә 
укып, гаскәри хезмәткә кергән, полковник дәрәҗәсенә 
ирешкән. Кайсыдыр елда аны, генерал-майор чины өстәп, 
отставкага чыгаралар. Шуннан соң Шәфи Шамил Казан­
га күчеп килә.

Шәфи Шамилның улы Заһид 1870—1871 еллар тирә­
сендә Калугада дөньяга килгән. Ни өчендер Төрюиядә ага­
сы Гази-Мөхәммәт гаиләсендә үскән, шунда лицей тәмам 
иткән. 1898 елда ул Казанга, әтисе йортына кайта һәм 
озакламый касимлы купец Байбеков кызына өйләнә. 
1902 елда инде без аны Мәскәүдә, кайнатасының Цветной 
бульвардагы ике катлы өендә яшәп ятканы хәлдә күрәбез.

Ф. Әмирханның хөрмәт белән телгә алуына караганда, 
Заһид Шамил прогрессив карашлы кеше булган. Татар­
лар белән якыннан аралашкан, ул гына да түгел, тәрәк- 
кыйпәрвәр милләт Хадимнәренең берсе санала башлаган.

...22 октябрь. Фатих — Мәскәүдә. 24 октябрь тарихлы 
хатында мондый сүзләр бар: «Заһид әфәнде саясендә * ** 
вакыт бик рәхәт уздырыла. Заһид әфәнденең истикъ- 
баль*:|: вә мөгамәләләреннән типичный редактор бюрократ 
түгел, бәлки башка иптәшләр кеби бер күңелле иптәш 
идеке күренмәктәдер. Хәзер Москваның иң әгъла бер ура­
мында (Петровка) Мәрьям Шамил квартирында гостиная- 
да икамәт итәм».

Тагын бер «Шамил»! Бусы кем тагы? Сораштыру, ар­
хивка керү, актарыну Әмирхановларның электән үк Ша­
милларга кечкенә генә кагылышлы булуын күрсәтә.

Казанда Апаков фамилиясен йөртә торган берничә 
могтәбәр гаилә яшәгән. Арада беренче гильдия купецы 
да бар. Зариф хәзрәтнең сеңелесе Мәрьям Апаковларның 
берсенә — уртакул сәүдәгәр Шәкүргә кияүгә чыккан. Хат­
та телгә алынган Мәрьям, дөресрәге Мәрьямбану исә —

* С а я — күләгә, ышык.
** И с т и к ъ б а л ь  — киләчәк, булачак. Монда: каршы алу, хөр­

мәтләп каршылау.
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потомственный почетный гражданин Ибраһим Апаков кы­
зы. Калугада чагындагы беренче хатыны (Заһидның 
анасы) үлеп киткәч, Мөхәммәт-Шәфи Шамил Казанда әнә 
шул Мәрьямбану Апаковага өйләнгән. Тукай урамын­
дагы «Шамил йорты» дип йөртелә торган өй, Ибраһим 
Апаков акчасына салынып, Мәрьямнең мәһәре рәвешендә 
килгән булса кирәк.

Фатих килгәндә генерал Шамил инде үлгән була. 
Мәрьямнән туган ике кызы, кияүгә чыгып, бу оядан күчеп 
киткәннәр, олыгайган Мәрьям ханым япа-ялгыз торып 
калган.

Казаннан гаип булып тору ихтыяҗыннан тыш, безнең 
Фатих Мәскәүгә зур өмет, хыял һәм планнар белән килде. 
Барыннан да элек, хезмәт хакы ала башлап, һичкемнән 
бәйсез һәм хөр яшәү. Икенчедән, типографиядә басыла 
торган чын журналда гади хезмәткәр генә түгел, бәлки 
җаваплы секретарь булып эшләү, үзе дә язу, радикаль 
фикерләрен балалар һәм балаларның ата-аналары аңына 
сеңдерү. Ниһаять, өченчедән, Казанда аксабрак барган 
һәм ахырда өзелеп калган укуын дәвам иттерү, яңача 
һәм тәртипле алып бару.

Баштагы икесе тормышка ашты. Ә менә өченчесе...
Егерме берен тутырып килә торган безнең Фатих Мәс- 

кәү чаклы Мәокәүгә килеп урнашты, яңа даирә эченә кер­
де. Җитмәсә, кәсәдә акча чылтырый башлап, кием-са­
лымны яңа шартларга яраклы рәвештә алыштыру мөм­
кинлеге туды, төшкә дә кермәгән җиһазлы «аппартамент»- 
та яши. Кыскасы, аның Мәскәүдәге беренче айлары кәеф- 
сафа беләнрәк үтә башлый. («Москвадагы татар вә хәтта 
рус аристократларыннан, хәтта бюрократларыннан әллә 
никадәр гаиләләр белән таныштым, һәр кич дип әйтерлек 
яечерларда, балларда йөрергә туры килә» — 9 январь, 
1907 ел).

Фатихның килү хөрмәтенә Заһид Шамил, күрәсең, үз 
өендә мәҗлес уздырган. Игътибар үзәгенә эләккән Казан 
егете сынауны уңышлы үткән булырга кирәк. Кунак ашы 
кара-каршы диләр бит: Мәскәүнең могтәбәр гаиләләре
дә шундый ук кичәләр ясый башлыйлар. Боларында да 
Фатих кадерсез кунак булмаган.

Шамиллардагы кичәдә Фатих бер генерал кызы белән 
таныша. Танцевать итәләр, сөйләшеп утыралар һәм, үзе 
әйтмешли, «и так далее». Аннары генералның өендә очра­
шалар. Сөйләшә-сөйләшә тагын танцевать итәләр. Бер­
вакыт генерал кызы, кыюланып китеп, егетне аулак бүл­
мәгә алып керә. Араларында мондый сөйләшү була:
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—' Мин сездән бер нәрсә сорасам, гаеп итмәссезме? 
һәм дөрес җавап бирерсезме?

Фатих, югары тәрбия алган кешеләрчә, нәзакәтле итеп:
—I Пожалуйста,— дип куя.
— Миңа әйттеләр, сез будто-бы социалист? Шул сүз 

дөресме? Өмет итәм, дөрес түгелдер...
Фатихның ул вакыттагы яшьлек максимализмына ари­

стократка кызның игътибарын җәлеп итү теләге кушыл­
ган булса кирәк, ул кырт кисеп җавап бирә:

—• Совершенно верно, социалист.
Кыз башта куркып китә, аннары тынычлана төшеп, 

егеткә томырылып карый да болай ди:
—| Соң бит сез бик милый, бер дә куркыныч түгел.
— Разве вы думаете, что социалисты все страшны?
—- Это несомненно.
Социалистларның очраган бер кешене үтерә торган 

явызлар булмаганлыгын кызга төшендерү өчен Фатихка 
ярым сәгатьләп вакыт кирәк булган.

Укуы мәсьәләсенә килгәндә, нинди дә булса курс тап­
канмы, әллә репетитор яллаганмы, нәрсә укыган, ничек 
укыган, без боларны белмибез. Тик шунысы билгеле: бе­
ренче айларда аның укуга бик үк вакыты калмаган. («Хә­
зер инде ул вечер-балларны ташлап, чынлап укырга то­
тынам»— 7 декабрь). Гыйлем эстәү артыннан йөрүе 
соңрак күпме җимеш биргәндер, бусы да безгә караңгы. 
Тик шунысын әйтергә мөмкин: танышларының рус яшь­
ләре хисабына да артуы укып йөрүе белән бәйле булырга 
тиеш. Шуларның берсе, соңрак кайдадыр провинциядә 
стоматолог булып эшли башлаган Кузнецова фамилияле 
туташ яисә ханым Фатихка язган хатында болай ди: 
«Безнең Мәскәүдәге хәл-әхвәлебезне бик рәхәтләнеп искә 
төшерәм». Хатта тагын гомуми танышларыннан Люда 
һәм ниндидер Гали телгә алына.

«К. М.» инициалын имза итеп Германиядән хат язган 
бер рус егете дә Ф. Әмирханның Мәскәү танышы булса 
кирәк.

Укуына комачаулык итсә дә, әлеге кичә һәм баллар, 
театр һәм концертлар, төрле кешеләр белән танышу, утыр­
даш булу, уйнау-көлү Фатих өчен һич тә зарарга гына 
булмаган. Тарих һәм хәзерге хәл, сәясәт һәм фәлсәфә, мә­
хәббәт һәм гаилә, милләт язмышы һәм балалар тәрбиясе 
буенча ничаклы фикер ишеткән ул! Кайсын хуплаган, кай­
сы белән телдән һәм эчтән бәхәсләшкән.

Мәскәүнең үзенә күрә бер аристократик даирәсенә ки­
леп кергән Фатих беренче мәртәбә калага аяк баскан авыл
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малае яисә пишкадәмнәр мәҗлесенә эләккән рөшдия шә­
керте хәлендә калмаган. Беренче көннәреннән үк ул үзен 
бер дә ким кеше түгел итеп куя. Тора-бара Мәскәү могъ- 
тәбәрләренең дә әллә кая ерак китмәгәнлекләрен, күбрәк 
тыштан ялтыраганнарын күрә, аларга үзе өстән карый 
башлый. («Шундый вакытлар була ки, шул аристократка 
вә аристократларның кыланышларыннан (извини за вы- 
раж.) косасылар килә»).

Фатихның төп эшенә — «Т:әрбиятел-әтфаль»дә секре­
тарьлык вазифасын башкаруына кайтыйк. Тик бу урында 
Р. Ибраһимов-Алушига язган хатындагы сүзләре сәер- 
сендерә. Журналның эчтәлегеннән зарланасың, ди ул. Лә­
кин аның эчтәлеген билгеләүдә минем катышым юк. Икен­
чедән, мин бу журналга Москвада торырга мөмкинлек 
бирә торган чара итеп кенә карыйм.

Юк, «Тәрбйятел-әтфаль» — Ф. Әмирханның беренче 
«законлы» баласы, яраткан баласы («законсызы» — яше­
рен «Әльислах» иде). Төрекчә, французча, русча яхшы бе­
леп тә, татарча ярым-йорты гына сөйләшеп, бөтенләй яза 
белми торган 3. Шамил редакторлыгындагы журнал га- 
рәп-фарсы гыйбарәләре белән чак кына авырайтылган 
саф татар телендә чыгып килә. Кем редакцияләгән аны? 
Билгеле инде, Фатих.

Кемнәр язган журналга? Материалларның күпчелеге 
имзасыз чыкканга күрә, бу сорауга җавап бирү кыен. 
Шулай да күбесенең Фатих тарафыннан язылганын яисә 
тәрҗемә ителгәнен чамаларга мөмкин. Бер хатында үзе 
үк бу турыда әйтеп уза. Биш номерның да «Идарәдән» ди­
гән исем астындагы баш мәкаләсе аныкы икән. Истамбуд, 
Мәскәү һәм Петербург шәһәрләре турындагы мәкаләләр, 
«Күктә күренә торган нәрсәләр», «Зилзилә», «Гөл агачы», 
«Дума ачылды», «Менделеев», «Гаяз», «Галимәтел-Бәнат» 
исемле материаллар да аның каләменнән чыккан. Моңа 
тагын Андерсен әкиятен «Мәхәббәтсез үрдәк баласы» ди­
гән исемдә тәрҗемә итеп бастыруын өстик.

Тагын шунысы игътибарны җәлеп итә: шәкерт чагында 
ук шигырьдә каләм сынаган Фатихның ни тезмәдә, ни 
чәчмәдә оригиналь әдәби әсәре очрамый. Балалар тәрбия­
сенә караган тәрҗемә дә публицистика. Безнең Фатихта 
әле, күрәсең, әдип булу теләге тумаган, һаман да әле ул 
милләт хадиме «карьерасы» турында уйлап яши.

Югарыда телгә алынган хатында гаять кыйммәтле ис­
кәрмә бар. Журналда басылган мәкаләләрен санаганда, 
Фатих, «ләкин кирәкле җирләре төшереп калдырылган», 
«кирәкле җирләре төшерелгән», «иң кирәкле җирләре кал­
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дырылып» дигән сүзләрне, җәя эченә алып, кыстырып ба­
ра. Кулъязмалары сакланмаганга күрә, ул мәкаләләрдән 
нәрсәләр сызылганын без, әлбәттә, белмибез. Сон, нәрсә 
калган?

Менә 4-санының Дәүләт думасы мәсьәләсенә багышлан­
ган баш мәкаләсе. 17 октябрь манифестында Дума чакы­
рырга вәгъдә ителгән булса да, ди автор, хөкүмәт моны 
башта ук иске тәртипләргә кире кайтуга исәп тотып эш­
ләгән иде. Думага ул «патша хөкүмәтенең теләгенә юл ку­
ярга тиешле бер җәмгыять дип кенә карый иде». Шуңа 
күрә Беренче Дума белән хөкүмәт арасында низаг чыкты 
һәм Дума таратылды, «һәм икенче Дума да әүвәлгесе ши­
келле тыңлаусыз булмасын өчен, аннан башка да үзенең 
максудына ирешүдә һич нәрсәдән чиркәнми торган хөкү­
мәт золым вә истибдат * сәясәтене тагын да куәтләндерде». 
Күренә ки, хөкүмәт ачыктан-ачык тәнкыйть ителә һәм ха­
лыкка каршы көч итеп бәяләнә. Мәкаләдә патшаның үзенә 
карата да итагать күрсәтү сизелми. Самодержавие исән- 
имин калган тәкъдирдә, Думаның халыкка көткәннәрен 
бирә алмаячагы аның өчен инде көн кебек ачык. Димәк, 
яшь Әмирхан инде конституцион иллюзияләрдән азат. Бу 
исә революцион-демократик позициягә басу дигән сүз. 
II Дәүләт Думасының ачылуына багышланган язмасы да 
бу фикерне куәтли.

Дума утырышы булачак көнне меңләгән халык Таврида 
сарае каршына җыелган икән. Бина полиция һәм казак­
лар тезмәсе белән уратып алынган.

Менә депутатлар килә башлый. Уң депутатларны ха­
лык салкын каршылый. Уртарак юл тотучыларны: «Сәяси 
гае-плеләр өчен гафу!», «Җир һәм Ирек!»—дигән тавыш­
лар белән каршы алып, беркадәр якты чырай күрсәтә. 
«Кызыл бантлар таккан социал-демократлар вә башка сул 
әгъзаларны,— дип дәвам итә автор,— бигрәк тә шатлык 
вә мәхәббәт белән каршы алып, куллар өстендә йөрткән­
нәр вә һәр яктан «Иптәшләр, сәясиләргә гафу, җир, ирек 
алыгыз!» дигән тавышлар белән бөтен Петербургны яңгы­
ратканнар».

Фатихның үзен социалист хисаплавы белән әлеге мәка­
ләләрдәге мәгънәнең үзара ярашканын күрү кыен түгел. 
Нинди социалист һәм нинди социализм тарафдары булган­
лыгын киләчәктә күрербез. Хәзер исә аны Мәскәүдән оза­
тырга вакыт җитте.

* И с т и б д а т  — реакция.
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Казаннан, аның бер ише кешеләреннән, гаиләдәге җән­
җалдан туеп киткән булса да, озакламый туган шәһәрен, 
туган-тумачасын, дус-ишләрен, бигрәк тә анасын сагына 
башлый, «һәр хат, һәр кечкенә генә хәбәр, шул тарафтан 
искән һәр җил бик кадерле була икән». Февраль кергәч 
үк ул Заһид Шамилга язын Казанга кайтып ял итеп килү 
теләген белдергән. Нашир исә, секретареның яңадан кил­
мәү ихтималыннан куркып, җәйне үзе белән бергә сәя­
хәттә үткәрергә тәкъдим иткән, әмма теләгенә ирешә ал­
маган.

Җир яшәрә башлап, Идел дәрьядай җәелеп киткән һәм 
кош-кортлар дәртле чыркылдашкан көннәрнең берсендә 
Фатих, ниһаять, Казанга кайтып төшә. Ананың, билгеле 
инде, куанычы зченә сыймый, улын кая утыртырга, ни бе­
лән сыйларга белми. Ата да караңгы чырай күрсәтми. 
Туган-тумачалары, дус-ишләре килеп торалар. Йөремсәк 
Фатих үзе дә визитлар ясый, иптәшләрен барлый: кем бар, 
кем юк, ни уйлый, ни белән яши.

Үзе әйткәнчә, бу елның җәен ул фәкать истирәхәт кы­
лып, ягъни ял итеп үткәргән. Фатихның күп вакыты, был­
тыргы кебек, Югары Осланда, Ибраһим Кулиевларда һәм 
Аитовлар дачасында узган дип уйларга кирәк.

Элек тә игътибар үзәгендә булган Фатих бу җәйдә бил­
геле бер даирәнең төше, җаны булып китә. Аның Казан­
нан югалып торуы үзен, күрәсең, нык кына сиздергән. 
Юксынганнар, сагынганнар. («Күптән түгел генә Ибраһим­
нан хат алдым. Казанда мине бик көтәләр имеш, һич 
көтмәгәндә Фатыйма Юнусовадан да бер хат алдым, «га­
җәеп сагындык, Казанга кайтыгыз», дип яза»). Өстәвенә 
ул Мәскәү күргән, Мәскәү һавасын сулаган.

Иптәшләренең, дус һәм таныш кызларының өметен җи­
мермәс өчен, Фатихка югартын торып, акыллы сүзләр 
генә сөйләргә, фәлсәфәгә чумарга кирәк иде дә, характеры 
андый түгел. Ул күбрәк «җүләр сата», Мәскәүдә булган 

хәлләрне, үзеннән дә кушып, мәзәкләштереп сөйли, мог­
тәбәр затларны, үзләренә охшатып, көлке кыяфәткә кер­
теп күрсәтә. Берәрсе, белдеклеләнеп, сүзне җитди мәсьә­
ләгә борырга теләсә, Фатих мондыйрак реплика белән ча­
буыннан тартып җиргә төшерә:

— Мелла кем, мин юкта йоклап ятмагансың. Карале, 
кемнән тектерәсең? Костюмың ифрат килешеп тора.

...Үзендә әллә ничаклы көч-куәт сизгәне хәлдә, якты 
дөньяга, тормышның матур якларына гашыйк булып, ки-
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ләчәккә зур өметләр баглап яши башлаган Фатихны Ка­
занда коточкыч фаҗига көтеп торган икән: 15 август көн­
не паралич сугып, аның аяк-куллары хәрәкәтсез кала, 
бер күзе күрмәс була.

Казанның татар төбәге шау килә, бигрәк тә печән ба­
зарчылар тантана итәләр:

— Зариф мулланың урыска сатылган чукынчыгын ка­
һәр сукты!

•—’ Кызыл авызга остаз бәддогасы төште!
Нидән шулай булды? «Авыру тарихы» сакланмаганга 

күрә, без бу сорауга кистереп җавап бирә алмабыз. Тел- 
дән-телгә күчеп килгән имеш-мимешләр, истәлекләргә ке­
реп калган фараз һәм раслаулар белән генә чикләнергә 
туры килә. Мещаннар уйлап чыгарган һәм әдипнең шәхе­
сен кимсетә торган уйдырмаларны, ике дә уйламый, читкә 
атыйк. М. Укмасый версиясе дә тәнкыйтьне күтәрми. Хәл 
белергә килгән Укмасыйга Фатих, янәсе, бу хәлгә төшүе­
нең сәбәбен болай аңлаткан:

— Трамвай юлын (Мәскәүдә— Я. Я.) аркылы чыккан­
да гына шулай булдым. Ток сукты бугай.

Ф. Әмирхан II версиясен кабул итәргә мөмкин. Эссе 
бер көнне кемнеңдер дачасында вакыт үткәргәндә, Фатих, 
энесе Ибраһим һәм Вафа Бәхтияров белән берлектә, тир­
ләгән килеш су коенган. Аннары, беркадәр юангач, шәһәр­
гә кайтырга чыкканнар. Кольцога җитәрәк Фатих кинәт 
туктаган да «миңа нидер булды, үземне начар хис итәм» 
дигән. Ул да булмый, аяклары хәлсезләнеп, җиргә чүгә. 
Извозчик яллап үз бүлмәсенә кайтарып салалар.

Булачак әдипнең көннәре больница һәм клиникаларда 
уза башлый. Дәвалану нәтиҗәседерме, әллә инде орга­
низмы җиңгәнгәме, беркадәр вакыттан соң, куллары хә­
рәкәткә килә, күзе элекке хәленә кайта. Ә аяклар... Орга­
низм үзе дә, дәва һәм вакыт та көчсез булып кала. Алар 
инде беркайчан да йөрмәячәкләр...

Әнә шул килеш Ф. Әмирханның тормышында яңа чор, 
батырлык үрнәге итеп саналырлык яңа дәвер башлана. 
Кем белә, бәлки әле Фатихның бәхетсезлеге күтәрелеп 
килә торган татар демократик әдәбияты бәхетенә булган­
дыр. Фаҗигага юлыкмаса, киләчәктә аның нинди юл сай­
лаячагын төгәл генә әйтү кыен. Ду хәлендә исә аның өчен 
иң кулае —- нәфис әдәбиятка, сурәт дөньясына, хыял 
дөньясына йөз тоту. Хәерле юл сиңа, бәхетсез дә, бәхетле 
дә Фатих...
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4 б ү л е к

ЯНАР ТАУ ИТӘГЕНДӘ

1

Алты ай буе аерылып торганнан соң урын өстендә кал­
ган Фатих гаиләнең игътибар үзәгенә әйләнә. Ананы әйт­
кән дә кж: Фатихы терелү ягына киткәч тә, бик сирәк 
ялгыз калдыра. Сылтау табып та, сылтаусыз-нисез дә бүл­
мәгә кереп чыга.

—» Менә моны ашап кара әле.
— Эчеп җибәр шушыны, файдасы тимәсме.
— Берәр нәрсә кирәкмиме?
Авыру йокыда чакта аяк очларына гына басып керә, 

улының тын алуын тыңлап тора, юрганын рәтли. Бу чаклы 
кайгырту беркадәр ялыктырса да, ана мәхәббәте хакына 
Фатих ризасызлык белдерми, күп дигәндә, «болай иркә­
ләсәң, мин юри терелмәм» кебек сүзләр белән чикләнә.

Атаның да йөрәге таштан түгел икән. Врачларга һәм 
даруга акча кызганмый. Улының әле аякка тиз басмая­
чагы ачыклангач, резина тәгәрмәчле коляска-кресло яса­
тып ала. Хезмәтенә «малай», ягъни үсмер егет тота баш­
лый. Тарантасы белән атын аңа тәгаенли.

Фатих янына көн саен дип әйтерлек дуслары һәм ип­
тәшләре өерләре белән киләләр. Хәтта «урыс» һәм «мар- 
җа»лардан да хәл белергә килүчеләр булгалый. Көле­
шәләр, чыркылдашалар...

Фатихның көннәре тагын ничек үткән соң?
1907 елның 25 ноябрь хатында мондый сүзләр бар: 

«Хәзер, 5 нче ноябрьдән бирле, клиникада ятам. Авыру­
ның берникадәр файдасы булды: өч ай эчендә күп нәрсә 
укып чыктым». Соң нәрсәләр укыган? Җавап бирү кыен. 
Чөнки ул көндәлек алып бармаган, бу вакыттагы блок- 
нот-фәләне сакланмаган. Хатларында вак-төяк хәбәрләр, 
уен-көлке, мәзәк җитәрлек булса да, җитди мәсьәләләр 
сирәк кузгатыла, әдәби симпатия һәм антипатияләре, нәр­
сәне ошатуы, нәрсәне ошатмавы турында бер сүз дә юк. 
Күрәсең, ул үзен «галим» итеп танытырга, эрудициясе бе­
лән шаккатырырга ихтыяҗ сизмәгән.

Хәле авыр чакта фикерләү сорамый торган җиңелрәк 
нәрсәләр укыган булыр. Терелү ягына киткәч исә, билгеле 
бер максат куеп, системалы төстә укырга керешкән. Мак­
сат дигәнебез, билгеле инде, еракта җемелдәп, һаман үзе­
нә чакырып торган маяк — өлгергәнлек аттестаты. Вакыт
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җитәрлек: көннәр, атналар, айлар буе ул урын өстендә. 
Көндезләрен милләтне тәрәккый иттерү һәм икмәк хакына 
эшләп, кичләрен мәҗлесләрдә, концерт яисә танцыларда 
үткәрәсе, кызлар озатып таң аттырасы юк.-

Мәкаләләрендә, хикәя, повесть һәм пьесаларында иң 
күп телгә алынган исемнәр түбәндәгеләр: Фонвизин, Кры­
лов, Жуковский, Гоголь, Лермонтов, Тургенев, Толстой. 
Соңгысына Фатих аеруча күп вакыт биргән кебек тоела. 
Чөнки имтихан өчен кирәк булудан тыш, даһи язучының 
80 яше тулу бәйрәме якынлашып килә. 1908 елның 9 мар­
тында, ягъни юбилейга ярты ел вакыт калганда «Толстой- 
ның 80 еллык юбилее» дигән мәкалә белән чыгуы күп 
нәрсә турында сөйли. Б. Шәрәфнең Фатихка язган бер 
хатындагы сүзләр дә кызыклы: «Анна Каренина»ны бетер­
дем. Толстойның иске нәрсәләрен һәммәсен укып чыгарга 
илтизам * иттем. Нөсхәсен тапкач та «Война и мир»ны 
укыячакмын» (1908, 11 /IX). Толстой дөньясына чумган 
Фатих, бу турыда сүз чыккач, күрәсең, бөек әдипнең әсәр­
ләрен укырга киңәш биргән. Борһан абзасы ул киңәшне- 
колак яныннан гына үткәреп җибәрмәгәнлегеннән хисап, 
бирә.

Гоголь уңае белән дә якынча шуларны әйтергә мөм­
кин. Ул да программада зур урын тота. Аның да тууына 
100 ел тулу көне якынлашып килә. Аның турында да Фа­
тих мәкалә язып чыга. Кыска мәкалә генә түгел, бәлки 
биографиясен бирә, иҗатына кыскача күзәтү ясый.

Пушкинга да ул, һичшиксез, яңадан кайтып, кайбер 
әсәрләрен кабат укыган, зиһенен тулыландырган. Тургенев 
әсәрләрендә чагылыш тапкан рус тормышының 60—70 ел­
лары белән XX йөз башы татар тормышы арасындагы ох­
шашлык турында Ф. Әмирхан үзе үк мәкаләләрендә кат- 
кат әйтеп уза. «Аталар һәм балалар» авторының роман­
нары Фатихка «өстәл өсте» китаплары булып хезмәт ит­
кән дисәк, шаять хата булмас.

Ф. Әмирханның язганнарында Чехов телгә алынмый. 
Әмма, араларында гаҗәеп охшашлыч. Икесе дә прозаик 
һәм драматург. Икесе дә менә дигән юморист һәм сатирик. 
Икесе дә нәфис психологик хикәя һәм повесть авторлары. 
Икесендә дә мещанлыкны фаш итү һәм урталыкта калган 
интеллигенция темасы зур урын тота. Инде килеп «Акчар­
лак» белән «Тигезсезләр»не янәшә куеп карагыз. Гаҗәеп 
аваздашлык!

* И л т и з а м  — уз-үзенә йөкләү.
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Юк, Фатихның Чехов иҗаты белән кызыксынмавы мөм­
кин түгел. Чеховны яратып укыганлыгы турында М. Укма- 
сый да әйтеп уза. Моңа соңгы вакытта табылган фактны 
өстик. «Сюжеты читтән алынды» дигән аңлатма белән 
чыккан «Хәзрәт үгетләргә килде» исемле хикәясе А. П. Че­
ховның «Винт» новелласыннан файдаланып язылган 
икән *.

Шул ук истәлектә Фатихның А. М. Горький белән дә 
кызыксынганлыгы әйтелә. Әмма, утызынчы елларның ахы­
рына хас булганча, М. Укмасый, Горький әсәрләренең 
эчтәлегеннән бигрәк, телен, язу рәвешен, сәнгатьчәлеген 
ярата иде дип өстәргә ашыга.

Исәннәрдән тагын Леонид Андреев әсәрләрен Фатих 
кызыксынып укыган булырга тиеш. Әдәби тәрҗемә белән 
артык мавыкмаган Ф. Әмирханның 1908 елда «Рассказ о 
семи повешенных» повестен татарчалаштыруы шул турыда 
сөйләсә кирәк.

Сүз арасында шуны да әйтик: әсәрнең татарча исеме — 
«Асылган җиде кешеләр хикәясе» озак вакытка сөйләргә 
сүз булган. Фатихны өнәмәүчеләр хихылдап көлгәннәр: ис­
лахчылар әдибе безне язарга өйрәтә, ә үзе телдә эле­
ментарный хата җибәрә. Дус-мшләрен бу хәл гаҗәплән­
дерү катыш көендергән.

Безнең заманның бөек футболчысы Пеле бер вакыт 
бөтенләй буш капкага биш метрдан тупны тибеп кертә 
алмаган икән. Әнә шуның шикелле, бөекләрнең бик сирәк 
очракларда гади кешеләр дә эшли алмый торган хаталар 
җибәрүен тарих белә.

Фатихның укыганнары, билгеле, болар белән генә чик­
ләнми. Тарих белән дә шөгыльләнгән ул. Аттестатка әзер­
ләнүдән тыш, публицист буларак эшчәнлеге дә шуны таләп 
иткән. Гомуми культура дәрәҗәсен күтәрү өчен укыган 
китаплары да байтак булырга тиеш.

Фатихның бу чордагы төп эше — «Әльислах». Юга­
рыда китерелгән хатта тагын мондый сүзләр укыла: «Әль­
ислах» газетасында сәркатиплек иттем һәм хәзер дә итәм. 
«Әльислах» сезгә барып ирешкән булса, баш мәкаләләр 
вә «Дамелля» имзалы мәкаләләрне аяксыз дустың Фатих 
кулы белән язылган дип уйларсың! Вә шулардай карап, 
авыруның миңа рухани тәэсире булганмы, юкмы икәнне 
белерсең».

Чынлап та тәэсире булганмы, мәкаләләрендә үзгәреш

* Карагыз: Р. Гайсин. Бер сюжетның сере. («Казан утлары», 
1985, № 12).
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сизеләме? Газетаның баштагы 3—4 санын күздән кичерә­
без дә гаҗәпләнү катыш куану белән нәтиҗә ясыйбыз: 
юк, бернинди дә үзгәреш оизелми. Хәер, үзгәреш бар, әмма 
уңай якка: фикер аныклыгы һәм тирәнлек, юмор һәм тап­
кырлык, телдә сурәтлелек һәм йөгереклек бермә-бер 
арткан.

Фатих гомерлеккә аяксыз каласын әле, «үрәсең, башы­
на да китерми, булган хәлгә, әйтик, җигүле ат астында 
калып аягы сынгандай, вакытлы бәхетсезлек итеп кенә 
карый, сау-таза хәленә кайтачагына ышанып яши.

25 ноябрь. «Хәзер инде хәлем бер дәрәҗәдә яхшыла­
нып, терелү тарафка китте: кулларымнан вә күземнән па­
ралич китеп, аякларымда аз-маз хәрәкәт күренә башлады. 
Алай да бөтенләй сәламәтләнүне тиз көтмим!»

12 май 1908 ел. «Хәзер үзем бер гипнотизерда лечить­
ся итәм. Бәлки берәр файдасы булыр».

15 сентябрь. «Хәзер тәпиләрем, әлхәмделлиллаһи раб- 
белгаләми, чибәрләнәләр. Тизлектә таякка өстерәлә баш­
лармын дип ышанам».

26 октябрь. «Сәламәтлек акрын алга бара. Впрочем, ак­
ча юклыктан бик күп вакыты җиткән дәваларны кылмый 
торырга туры килә».

2 декабрь. «Агаң хәзер зур үсеп килә инде. Ихтимал, 
тиздән тәпи дә йөри башлар».

23 апрель, 1909. «Хәзер сәламәтлек өметле сурәттә ал­
га барган шикелле күренә, җәй уртасына кадәр йөри баш­
лармын дип өмет итәм».

19 май. «Бер дүрт-биш көннән фактически йөри башла­
вымны көтәм. Әүвәлге адымнан соң, инша алла, сезгә язып 
җибәрермен».

Ике елга якын Ф. Әмирхан, йөри башлаячагына ыша­
нып, димәк, киләчәккә өмет баглап яшәгән. Хәер, акыл 
иясе һәм зиһенле кеше буларак, күңеленә шик тә кергәлә- 
гәндер. Әмма терелү теләге гаять көчле булганга, азмы- 
күпме алга китеш аңарда бөтенләй савыгу өмете тудырган. 
Дәвалаучы врачлар да, күрәсең, хакыйкатьне яшерә төшеп, 
өметләндереп торганнар. Врачлар да андый-мондый гына 
түгел, Казанның танылган белгечләре. Шунысы кызык, әнә 
шундый табиплар белән генә канәгатьләнмичә, үзе теләп­
ме, ата-анасының, туган-тумачасының кыставы беләнме, 
төрлечә дәваланып караган. Замандашының язуына кара­
ганда, электр һәм гипноздан кала, ул үлән белән дәвалау­
чы карчыклар, им-том итүчеләр, хәтта камчылы ишан 
«осталыгына» да мөрәҗәгать иткән. Боларына ышану
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кыен. Булган тәкъдирдә дә, гадәтенчә шуклыкка бирелеп, 
әлеге «табип»ларның кыланышларын сәер итү һәм түләү­
сез спектакль оештыру өчен булыр.

2

«Әльислах»ка әйләнеп кайтыйк. Ел ярымга сузылган 
хәзерлектән соң, ул, ниһаять, идән астыннан чыгып, якты 
дөньяга йөзен күрсәтте. Бу вакыт эчендә нәрсә эшләнгән 
соң? Төп эш, билгеле, сәрмая, ягъни тиешле сумада акча 
туплау. Ф. Әмирханның әйтүенчә, мондый эшне башлап 
җибәрер өчен кимендә дүрт-биш мең сум акча кирәк. Ярый 
ла, берәр меценат яисә байлар ширкәте янчыгын чишсә. 
Әнә «Әхбар». Артында калын кесәле байлар торгач, 
матур гына яшәп ята. Алтын прииокасы хуҗалары Рәми- 
евләр акчасына чыга башлаган «Вакыт»ның -хәле дә зар­
ланырлык түгел.

«Әльислах»ка исә андыйга өмет багларга туры килми. 
Чөнки ул, социал-демократлар җырын җырлап, иттифак­
чы милләт Хадимнәренең һәр эшен, һәр сүзен тәнкыйть 
астына ала торган «җәнҗалчы Ислах» оешмасының ор­
ганы булачак.

Соң акча кайдан алганнар? Беренче чыганак — шәкерт 
тиеннәре. Шулар газетасы икән, шулар күтәрешергә тиеш. 
«Ислах комитеты» Казан мәдрәсәләрендә эш алып бара, 
татарлар яшәгән бүтән шәһәр, авыл мәдрәсәләре белән 
языша, мөштәриләр туплый, иганә җыя. Әмма моннан 
килгән белән генә ерак бара алмыйсың. Тагын шул ук 
байларга, дөресрәге, аларның алдынгырак карашлы ул­
ларына барып егылырга кала. Исмәгыйль Аитов, Газиз 
Гобәйдуллин һәм Хәкимев фамилияле бер бай малаеның, 
мәсәлән, «Әльислах» фондына шактый акча керткәнлеклә- 
ре мәгълүм.

Икенче эш, гариза язып һәм бүтән рәсми якларын җи­
ренә җиткереп, хөкүмәттән рөхсәт алу. Комитет редактор 
һәм нашир итеп Вафа Бәхтияровны тәгаенләгән. Дөрес, 
мәгълүматы, фикер-карашлары белән аерылып тормый, 
язу-сызу эшенә сәләте дә чамалы. Аның каравы күндәм 
һәм тырыш. Рөхсәт алу өчен яшең 25тән ким булмаска 
тиеш. Бу яктан да ул туры килә.

Көннәрдән бер көнне Вафа Бәхтияров Учительская 
школада укый башлаган Гыймад Нугайбековтан гариза 
яздырып ала да губернатор канцеляриясенә илтеп тап­
шыра. Билгеле инде, полициягә һәм жандарм управление­
сенә кәгазь китә: кем ул, нинди кеше, ышанычлымы? Җ а­
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ваплар уңай: Саратов губернасы, Хвалыйн өязе, Зям ничә 
авылыннан; атасы хөкүмәткә тугрылыклы мулла; «Мөхәм­
мәдия» мәдрәсәсен тәмам иткән, хәзер мөселман балалары 
приютында дин һәм татар теле укыта; сәяси ышанычлылы- 
гын шик астына куя торган мәгълүматлар юк.

Менә бер заман рөхсәт кәгазе кулга керә. Эшне баш­
лап җибәрерлек акча инде тупланып җиткән. Беренче сан­
нар өчен материал бар. Редакциягә дип «Болгар»дан бүл­
мә алына, басмаханә белән договор төзелә, һәм, ниһаять, 
3 октябрь көнне «Әльислах»ның 1 санын кулга тотып 
уку бәхетенә ирешәләр. Эре хәрефләр белән исеме басыл­
ган, елы, көне, чыга торган урыны, бәясе күрсәтелгән. Баш 
мәкалә дә, бүтән төр мәкаләләр дә бар. «Дахили (эчке) 
хәбәрләр», «Казан хәбәрләре», «Мәдрәсә хәбәрләре» ди­
гән рубрикалар ачылган. Шигырьгә дә урын бирелгән. 
Газета редакторның исем-фамилиясе белән төгәлләнә: нә­
шире һәм мөхәррире Вафа Бәхтияров дигән.

Фаҗигагә юлыгып, урын өстендә калгач, Фатихның 
күп елларга сузылачак көн тәртибе, хезмәт режимы ка­
лыплаша.

Ибраһимны чыгарып, бүлмәдә үзен генә калдыралар. 
Ике тәрәзәсе ишегалдына, бер тәрәзәсе бакчага карый. 
Җиһазы хәзергә гадәти генә. Тимер карават, карават янын­
да өстәл. Этажерка һәм урындыклар. Кием шкафы да 
булмый калмас. Чөнки зәвык белән киенергә, вакытына 
карап, өс-башын еш алыштырырга ярата торган Фатихның 
гардеробы шактый бай. Мәскәүдә ярыйсы гына эшләп, 
кием-салымнан байтак нәрсә алып кайткан иде. Монда да 
тулыландыра тора. Бервакыт Рабига абыстай улына әйтә 
икән:

— 1 Нигә бу кадәр күп төрле галыетык аласың? Дөнья 
кадәр акча бетерәсең...

Фатих, көлеп, болан дип җавап биргән:
— Мин бит синең улың, әни. Ул яктан, аллага шөкер, 

син дә. ямьсез йөрергә яратмыйсың.
Дус-ишләре китеп беткәч һәм өйдә аяк тавышы тынгач, 

Фатих язарга утыра. Тиз яза, күп яза. Ярты төн авыш­
канчы эшли, кайвакыт таң аттыра. Иртән соң гына уянса 
да, торырга ашыкмый, йоклаган булып ята. Бу аның уй­
лану сәгате. Тиз һәм күп язуының, төзәтми-нитми типогра­
фиягә озатуының сере әнә шунда.

Ана, билгеле, улының хәйләсен һәм мутлануын бик 
тиз сизеп ала да, ярату катыш ризасызлык белән «хора- 
сан ялкавы» дигән кушамат тагып куя.

— Хорасан ялкавы торганмы әле?
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— Хорасан ялкавын юындырыгыз.
— Бар, хора-сан ялкавына чәй керт!
Фатихның иртәнге чәе еш кына өйдәгеләрнең төшке 

ашы белән 'бер вакытка туры килә.
Фатих, сырхаулап китеп, бигрәк тә көзге һәм язгы 

пычракларда, атына утырып та «Болгар»га бара алмаган­
да, бу бүлмә редакция вазифасын да үти. Менә мөхәррир 
әфәнде килеп чыга, «үз аягы» белән килеп кергән мате­
риалларны «секретареның» өстәленә китереп сала. Киләсе 
санга нәрсәләр кертү, кемгә мөрәҗәгать итү, кемнән нәрсә 
яздыру турында киңәшә. Еш кабатлана торган тема — 
акча мәсьәләсе. Матбәгага бурычлы калганнар икән. Кә­
газь өчен дә түлисе бар. Нишләргә? Фатихның бердәнбер 
чыганагы — әлегё дә баягы яшь байлар кесәсе. Аталары 
сау-сәламәт булып эшне үз кулларында тотканга күрә, 
аларның да кесәсендә еш кына җил исә. Шулай да Фатих, 
әле берсенә, әле икенчесенә үтенеч кәгазе язып, мөхәр­
риргә тоттыра. Әнә шул килеш «секретарьның» җитди дә, 
мәзәкчел дә, туры да, кинаяле дә сүзләрен тыңлап шактый 
утыргач, Вафа абзагыз Фатихның төнлә язганнарын эләк­
тереп китеп бара.

Мөхәррир белән секретарьның үзара мөнәсәбәте, эш 
вазифаларының бүленеше «Әльислах» тукталганчыга ка­
дәр якынча әнә шул рәвешле була. Усал телләр сөйлиләр 
икән, бервакыт янәсе Вафа Бәхтияров болай дип зарлан­
ган: «Ай-Һай бу мөхәррирлек эше авыр икән. Бер батман 
кәгазь тюгын җилкәңә күтәреп матбагага китереп таш­
лыйсың. Адәм күтәрмәслек гәзит кипларын почтага илтеп 
тапшырасың».

«Әльислах»ның баштагы биш санын өстән генә күздән 
кичерик. Барысының да баш мәкаләләре Фатихныкы. Бо- 
лардан тыш 1 санда — өч мәкалә, 2 санда да шул чаклы. 
4 санда ике мәкалә һәм газета өчен шактый озын булган 
хикәя — «Гарәфә кич төшемдә». 5 санда өч мәкалә һәм 
«Әдәбият кичәсе» дип исемләнгән репортаж. Астагы им­
залары — «Фатих Әмирхан», «Ф. Әмирхан» яисә «Дамел- 
ля». Имзасыз чыккан материаллардан кайберләренең шу­
лай ук Фатих каләме белән язылганлыгы турында сүз 
йөртергә нигез бар. 4 сандагы «Хисап сорыйлар» исемле мә­
каләнең, мәсәлән, «Шәкертләр» дигән имза куелуына ка­
рамастан, Фатихныкы булганлыгына шикләнмәскә мөмкин. 
Чөнки анда Яңа бистәдә дарелмөгаллимин ачып маташу­
лары турында сүз бара. «Казан хәбәрләре» дигән рубрика 
астында чыккан информацияләрнең кайберләре һәм «Ида­
рәдән җаваплар» шулай ук Фатих тарафыннан язылган.
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Газетаның хәзергә атнага бер генә тапкыр чыкканын искә 
алганда да, моны аз дип булмый.

Җитәкчелек итүдән тыш, шул чаклы язган Әмирхан­
ның хезмәт хакы күпме булган соң?

1908 елның 17 апрельдә язган хатында түбәндәге сүз­
ләр укыла: «Әльислах» октябрь башыннан апрель башына 
кадәр, ягъни ярты ел микъдары вакытта 1400 сум расход 
тоткан. Бу җөмләдән — мөхәррирләр вә редакция тотуга 
барысы 400 сум тотылган... Хәзер «Әльислах» фатир өчен 
20 сум түли; секретариатка — 20 сум; мөхәрриренә — 
15 сум; вак расходлар-— 12—13 сум микъдарында». Ди­
мәк, редакциядә бердәнбер кеше эш хакы ала. Ул да булса 
редактор, ягъни Вафа Бәхтияров. Секретариатка билгелән­
гән 20 сумны Фатихның эш хакы дип булмый. Чөнки сирәк 
очракларда булса да, авторларга әнә шул суммадан гоно­
рар түләнгән. Димәк, Фатих аллаһы әкбәргә секретарьлык 
иткән кебек, басылган мәкалә, фельетон, рецензия һәм 
хикәяләре өчен дә гонорар алмаган.

...Октябрь башларында «Әхбар» газетасында секретарь­
лык итә торган Борһан Шәрәф кичкырын Фатих янына бер 
кунак алып килә. Уртадан кыскарак буйлы, чандыр, чәче 
җитү. Өстендә казаки дисәң казаки түгел, пальто дисәң 
пальто түгел бер нәрсә. Яше унбиш, уналтыдан артык 
булмас. Ислахчы шәкерттер бу, бүтән түгел... Б. Шәрәф, 
хуҗаның уен сизгәндәй, ашыга төшеп:

— Габдулла әфәнде Тукаев бу,— дип куя.
«Фикер» газетасында һәм «Әльгасрелҗәдит» журна­

лында басылган шигырьләре буенча бу исем Фатихка 
күптән таныш. Тукайның ерак Уральскидан шушы ара­
ларда Казанга килеп төшкәнлеген ул, әлбәттә, ишеткән. 
Чөнки Тукай инде Сәгыйть Рәмиевне, «Йолдыз» редакция­
сенә кереп Галиәсгар Камалны күргән. Вафа Бәхтияров 
белән дә танышып өлгергән. Араларында мондый сөйләшү 
дә булган икән:

— «Әльиелах»та кемнәр эшли?
—I Хәзергә Фатих белән мин.
—> Алайса, өченчегез мин булам.
Тукайның, Казандагы күренекле кешеләр янына барып, 

«менә бу мин» дигәндәй, әрсезләнеп танышу гадәте юк. 
Танышырга теләсә, үзенчә хәйлә куллана, әйләнгеч юл 
белән барып максатка ирешә. Үзе башлап Ф. Әмирханның 
өенә килеп чыгу ихтималы бик аз. Фатих, күрәсең, Тукай­
ның Казанга килгәнен ишеткәч, иптәшләре аркылы ша­
гыйрьне өенә чакырган яисә алып килүләрен үтенгән. Ку­
накны көтсә дә, Б. Шәрәф алып килгән «малайның» Тукай
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булуы әүвәл мизгелдә аның башына да килмәгән. Чөнки 
шигырьләре Фатих хыялында бүтәнрәк сурәт тудырган.

Инде хуҗаның үзенә сүз бирик.
«Яңа кунак, мин күрсәткән урынга утыргач, бераз ва­

кыт миңа карап торды-торды да минем сөальләремә кар­
шы берәр генә җөмләле өзек-өзек җаваплар бирде. Аның 
берсе бераз зәгыйфьрәк күзләренең карашындагы үткен­
лек һәм караган нәрсәләреннән рәнҗегән сымаклык аз 
гына дикъкать иткән кешегә дә сизелерлек дәрәҗәдә ку- 
ӘТЛ6 И|Д6.

Минем: «Казан яшьләрен ничек таптыгыз?» — дигән 
сөалемә каршы, ул кыска гына итеп:

— Казанга Уральски булырга ярамый инде,— мәф- 
һүмендә * җавап бирде».

Ике сәгать чамасы сузылган утырышта тагын, ни ту­
рында сүз барган, бу хакта Ф. Әмирхан тәфсилләп язма­
ганга күрә, без аз-маз чамалый гына алабыз. Билгеле 
инде, асрау кыз яисә Рабига абыстай чәй керткән булыр. 
Хуҗа кеше, ашап-эчәргә кыстый-кыстый, кунакны сүзгә 
тартыр өчен әле бер яктан, әле икенче яктан китереп со­
рау биргәндер. Борһан да тема ташлап карагандыр. Әмма 
мәҗлеснең ахырына кадәр дип әйтерлек, кунак язылып 
(китә алмаганга, әңгәмә, юлсыз төшкә кереп адашкан 
арба кебек, һаман бер тирәдә әйләнгән.

Ф. Әмирхан истәлегендә мондый сүзләр игътибарны 
җәлеп итә: «...бу әүвәлге күрешү миндә Тукаев хакында 
билгеле бер тойгы калдыра алмады. Тукаевны мин үзем 
белгән татар яшьләре типларыннан берсенә дә нисбәт 
бирә алмадым. Аның әллә нәрсәсе минем күзләрдән, ми­
нем аңлаштан өртүле калган шикелле булды».

Без киләчәктә әдип буларак танылып җиткән Ф. Әмир­
ханга хас бер сыйфат белән танышырбыз. Ул да булса 
гадәттән тыш күзәтүчәнлек, яңа күргән кешесенә тишеп 
карау, үзе белгән кешеләрне типларга аерып, яңа таны­
шын шул типларның берсенә кертергә тырышу. Берәр 
матдәнең структурасын билгеләү һәм, теге^яки бу төргә 
кертер өчен лупа и и  микроскоп аша карый, утта көйде­
рә, яисә кислотага сала торган галим кебек, Әмирхан та­
нып белергә теләгән кешесенә үзенчәлекле сорау бирә, 
кинаяле сүз әйтә (Аңлармы?), парадокслар яудыра (Ни­
чек җавап бирер?).

Тукай булып киткәннән соң берничә көн үткәч, ша­
гыйрьнең «Тәнкыйть кирәкле шәйдер» исемле мәкаләсен

* М ә ф һ ү м  — мәгънә.
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китерәләр. ^Фатих, билгеле, кызыксынып укып чыга. Оша­
та. Ләкин бер-ике җөмләне төшереп калдыруны шарт итеп 
куя. «Әлшсла:х»та эшләшә торган .иптәшләр,— дип яза

■ ^ миРхан, Гукаев моңа риза булмас диештеләр». 
Икенче тапкыр очрашулары «Әльислах» идарәсендә бул­
ган. 1укаи мәкаләсенең язмышын белергә килгән икән. 
Күрәсең, уртак тел тапканнар, мәкалә газетаның 17 ок- /  
тябрь санында басылып чыга.

„Туган якларыңда солдатка каралып һәм котылып 
кайткач, Тукай, жалованье-фәлән алмыйча гына, «Әльис- 
лах»ның даими ̂  сотруднигы кебек редакциягә көн саен 
диярлек килеп йөри башлый. Шигырьләрен, мәкаләләрен 
биреп бастыра, үзен редколлегия әгъзасы санап, газета­
ның бүтән эшләрендә дә катнаша, хәтта әдәбият’ бүлеген 
алып бара. «Менә шул газета тирәсендә без,— ди Ф. Әмир­
хан,— Тукай белән тәмам танышып җиттек вә бик тиз 
арада бер-беребезгә шәхси ихтирам саклаша башладык».

3

«Әльислах»ның мәсләгенә, ягъни тоткан юлына, һәм 
шуңа^ бәйле рәвештә Ф. Әмирханның бу дәвердәге иҗти­
магый карашларына тукталып китик.

Газетаның «Казан, 3 нче октябрь» дип исемләнгән 
программный мәкаләсен укырга керешәбез.

Укыйбыз, укыйбыз һәм мондый җөмләгә тап булабыз: 
«Мәгыйшәтнең* һәр тарафы, матди вә мәгънәви җәһәт­
ләре— һәммәсе мәктәп-мәдрәсәләр өстенә бина кылын- 
гандыр». Автор белән бәхәскә керергә ашыкмыйк. Башта 
аның дәлилләрен тыңлыйк.

Бүген без файдалана, безнең ишәешне җиңеләйтә тор­
ган барлык нәрсәләрне уйлап чыгаручылар кемнәр? Кай­
чандыр мәктәп укучылары булган кешеләр түгелме? Гео­
график карталарны, сынлы сәнгать әсәрләрен, мәһабәт 
биналарны, телефон, телеграф, трамвай, пароход һәм ти­
мер юлларны иҗат итүчеләр, сәламәтлек сагында торучы 
врачлар чәчәк шикелле вакытларын мәктәптә үткәрмәгән- 
нәрмени? Тормышның яхшы һәм начар якларын дөрес һәм 
тәэсирле итеп күрсәтә торган әдәбиятны тудыручылар 
яисә яшәешнең катлаулы мәсьәләләрен аңлатып бирүче 
философлар шулай ук мәктәп җимешләре түгелме?

Мәктәп-мәдрәсәләр төзек һәм заман таләпләренә җ а­
вап бирерлек булсалар, тормыш үзе нигезле, төзек, заманга

* М ә г ы й ш ә т  — тормыш.
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ярашлы була. Алар иске һәм черек икән, тормышның 
да шуңа баглы рәвештә тәртипсез булмый хәле юк. Ьез 
(татарларһы карагыз. Мәдрәсәләребез 12—13 гасырлар 
дәрәҗәсендә торып калганга, тормышыбыз да түбәнәй­
гәннән түбәнәйгән, заман барышыннан әллә кая артта 
калган, тарайган, кысылган.

Әнә шуңа күрә, барыннан да элек, безгә мәктэп-мәдрә- 
сәләребезне «игезеннән үзгәртеп корырга иирәк. «Менә,— 
ди Ф. Әмирхан,— газетамызның мәсләге».

Шушы урында тукталыйк та уйланып алыйк. Бу кадә- 
ресендә Ф. Әмирхан безгә зур яңалык әйтмәде. Моңа 
К. Насыири һәм X. Фәезханов, М. Акъегет-задә һәм 
Р. Фәхрөтдинов, 3. Бигиев һәм 3. Һади да рәхәтләнеп кул
куярлар иде. ,

Чынлап та бит нәрсә килеп чыга? Яхшы инженер һәм 
врачлар, агроном һәм архитекторлар, галим һәм философ­
лар, язучы һәм художниклар җитешер дә, шулар эшчән- 
легё нәтиҗәсендә җәннәт үк булмаса да, матур тормыш 
туар Халык тук булыр, дуслык, туганлык урнашыр. 11ы- 
чакка-пычак килеп сугышуларның, бернинди революция­
нең дә кирәге калмас.

1905 елгы революция давылы шаулап узганнан соң 
алга сөрелгән бу фикер инде үткәнне кабатлау, ирешел- 
гәннән чигенү генә түгел, бәлки, буржуа идеологлары те­
гермәненә су кою булыр иде. «Тәрбиятел-әтфаль» чорын­
да ук революцион демократик позициягә баскан Ф. Әмир­
ханның мондый карашта торуы, әлбәттә, мөмкин түгел. 
Соң эш нәрсәдә? Җавап — мәкаләнең ахырында: «Моның 
белән бергә газетамызның сәяси мәсләге дә тәгаен ителә­
дер: гыйлем юлларын һәрбер сыйныфка бертигез ачык 
итә торган сәяси вә икътисади * сәбәпләрне үзләренә мак- 
сут иткән сәяси хизепләр ** безнең дусларымыздыр».

Цензура күзеннән үтәчәген исәпләп язылган сүзләрне 
җәебрәк һәм аңлаешлырак итеп әйтсәк, болай була: га­
зетаның сәяси яктан тоткан юлы илдәге политик һәм со- 
циаль-экономик стройны эшче һәм крестьян балалары мәк­
тәпләрдә тиешенчә белем алырлык итеп үзгәртү өчен кө­
рәшә торган партияләр программасына якын. Нинди пар­
тияләр соң алар? Билгеле инде, сул партияләр, башлыча 
социал-демократлар. Моңарчы әйтелгәннәр, димәк, газе­
таның сәяси мәсләге түгел, бәлки эш программасы.
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Яисә менә Дәүләт Думасына багышланган мәкаләләр 
циклы. «Думалар» исемле мәкаләдә Ф. Әмирхан 3 июнь 
законы нигезендә сайлау тәртибе үзгәртелүдән соңгы 
3 Думаның нинди буласы турында фикер йөртә.
^ „ <<СуЛЛар’~ Ди Мирхан,— фәкыйрь халыкның тор­
мышы хакында сөйләп, моннан соң төзеләчәк яңа тәртип 
эшче халык вә крестьянның үз тарафыннан вә алар фай­
дасына урнаштырылсын дип чыктылар. Урталар (кадет 
һәм аларга^ якыннар) иске тәртипләрне аз-маз тәнкыйть­
ләп, «фәкыйрьләргә дә бер кисәк бирергә, ләкин әснафе 
мөмтазәне какмаска кирәк» диделәр. Уңнар (ок­
тябристлар ^һәм уңраклар) барысы да искечә калсын, 
«безгә болаи да рәхәт» дип, «зур байлар вә зур җир ху­
җалары фикерен» алга сөрделәр. Әмма соңгылары сан 
ягыннан аз булганга, беренче һәм икенче Думалар күндәм 
булып чыкмадылар, хөкүмәт аларны таратты

3 июнь законы исә сулларның да, урталарның да вә­
килләрен киметеп, уңнарга бер урынына биш вәкил сай­
ларга мөмкинлек бирә. Шуңа күрә, суллар фикеренчә, ди
^лачак»ХаН’ <<Өченче ДУма дворяннар думасы, «уң» дума

Яисә менә «3 нче июнь кануны вә партияләр» исемле 
мәкалә (17 октябрь). Әлеге закон күп кенә партияләрнең 
тактикасына үзгәреш алып килгән икән. Октябристларның 
уң канаты карагруһчыл «Чын руслар союзы»на каш сикер­
тә башлый. Кадетларның лидерлары, октябристларга 
«яман атлы  ̂ күренмәскә» тырышып, бер яктан сулларга 
таба тәнкыйть угы җибәрәләр, икенче яктан октябрист­
ларга комплимент әйтәләр. Кыокасы, уңнар да, урталар 
да һаман уңлаша баралар. «Сул партияләргә килгәндә,— 
ди Ф. Әмирхан, 3 нче июньнең аларга иткән зарары баш­
ка һәрбер партияләргә иткәннән артыктыр. Шулай да 
хөкүмәтнең бу зарбәсе* ** аларны уңлаштыра алмады.

Социалистический партияләргә 3 июньнең бераз тәэси­
ре булса, ул да — с. д. ларның меньшевик вә большевик­
лары арасындагы хатты хәрәкәттәге (тактика) аерманың 
дәхи дә ачыграк күренә башлавы була белер: күптән түгел 
меньшевиклар рәисе Плеханов «Товарищ» газетасына яз- 
ган бер мәкаләсендә большевикларның хатты хәрәкәтлә- 
рен ачы сурәттә тәнкыйть итте. Ләкин большевиклар ан­
дый тәнкыйтьләрдән генә бер дә тәэсирләнмичә, әүвәлге-

* Ә с н а ф е  м ө м т а з ә  — өстен сыйныфлар.
** 3 а р б ә — бәрү, сугу.
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ЧӘ, Дума мөнбәренә * халыкка сүз ишеттерер өчен булган 
бер җир дип карауларында дәвам итмәктәләрдер».

Социал-демократларның стратегия һәм тактикаларын 
яхшы белү өстенә, Ф. Әмирханның, меньшевикларны өнәп 
бетермичә, большевикларга ачыктан-ачык симпатия белде­
рүен сизми мөмкин түгел. Ә(мма моннан чыгып, «Әльис- 
лах» социал-демократик юнәлешле газета, ә аның фактик 
редакторы большевик булган икән дигән нәтиҗә ясарга
ярамый. „ „

Газетаның программный мәкаләсенә кайтыйк. Соңгы 
өстәмәсе белән берлектә бербөтен итеп караганда да «бәй­
ләнерлек» урыннар бар анда. Уку йортларының һәм, го­
мумән, мәгърифәтнең җәмгыятьне үзгәртеп корудагы мөм­
кинлекләрен, мәсәлән, Ф. Әмирхан арттырыбрак бәяли. Бу 
бер. Икенчедән, ни дигән сүз ул «гыйлем юлларын һ ә р ­
б е р  с ы й н ы ф к а  (аосызык минеке.— И. Н.) бертигез 
ачык итә торган сәяси вә икътисади сәбәпләр»? Бу сүз­
ләргә большевиклар кул куя алмаслар иде. Ниһаять, 
өченчедән, Дума турындагы мәкаләләрендә Ф. Әмирхан­
ның уңнарга һәм урталарга каршы тора торган сул пар­
тияләрнең барысын да социалистик партияләр^итеп кара­
вына игътибар итик. В. И. Ленин исә болай ди: «Ьез, 
элеккечә үк, социалист-революционерларның карашларын 
социалистик карашлар дип түгел, ә революцион-демокра 
тик карашлар дип саныйбыз» **•

Кыскасы, Ф. Әмирханның «Тәрбиятел-әтфаль» чорында 
ук калыпланып килә торган иманы ныгыды, анык рәвеш 
алдьг самодержавиене аударып, демократик строй ур­
наштырырга, помещик һәм казна җирләрен тартып алып, 
түләүсез-нисез крестьяннарга бирергә, эшчеләр өчен сигез 
сәгатьлек эш көнен гамәлгә кертергә кирәк. Болар бур­
жуаз-демократик революция башкарырга тиешле револю- 
цион-демократик бурычлар булганга күрә, шикләнмичә 
әйтә алабыз: «Әльислах» газетасы революцион-демократик 
хәрәкәтнең ныклы органы булган кебек, аның җитәкчесе 
Ф. Әмирхан иҗтимагый-политик карашлары ягыннан э 
лөкле революцион демократ булып җитеште.

Дөрес, мәгълүм сәбәпләр аркасында «Әльислах» битлә­
рендә без «Долой самодержавие!», «Яшәсен җөмһүрият.», 
«Барлык җирләр крестьяннарга!» кебек лозунгларны °]*' 
рата алмыйбыз. Әмма Ф. Әмирхан, җаен һәм әмәлен та-

** Ө Й.6 ЛРе н иРн. ^Әсәрләр. Дүртенче басмадан тәрҗемә. Татар­
стан китап нәшрияты, 1957, 10 т., 7 бит.

94



бып, еш кына «эзоп теле» белән үзенең карашларын эз­
лекле рәвештә үткәрә килә. 1

Бер генә мисал китерим. Г. Тукайның шигырьләр җы­
ентыгына язган рецензиясендә «Мужик йокысы» исемле 
ирекле тәрҗемәне тәнкыйть итеп, болай ди: «Мал юк дип 
зарланма, үзеңнән күр аны» дигән шигырьләрнең мәгънә­
ләре берлә Россия җир тарихын вә сәясәтен белгән кеше­
ләр канәгать итмәячәкләр». Тәнкыйтьченең әйтергә телә­
гәне шул: крестьянның фәкыйрьлеге аның ялкаулыгыннан 
түгел, бәлки җирнең азлыгыннан һәм налогларның күпле­
геннән килә. у

Ф. Әмирханның да иң зур, иң мөкатдәс идеалы — со­
циализм. Ләкин изелгән милләт улы булуы һәм пролета­
риаттан ераграк торуы аңа революцион социал-демократ­
ларның кыю һәм бөек стратегиясен йөрәге аша уздырып 
аңына сеңдерергә комачаулый иде. Аның социализмы вак 
буржуаз социализмнан күп ерак китмәгән иде.

Шул ук вакытта социал-демократларга симпатия бе- 
лән карый торган Әмирханның зирәк акылы бер нәрсәне 
ачык сизә: югарыда саналган демократик үзгәрешләр бе­
лән генә эксплуатация дигән нәрсә бетми әле. Соң тагын 
нәрсә эшләргә кирәк? Фатихның бу сорауга әле анык җ а­
вабы юк. Томан эченнән генә тик бер фикер, бер идея 
җемелди... Озак еллар дәвамында кешеләрне, бигрәк тә 
яшь буыщщ әхлак ягыннан тәрбияләп максатка ирешеп 
булмасмы? Сукырның күзен ачсаң, наданга гыйлем бир­
сәң, ялкауны эшләргә өйрәтсәң, һөнәрсезне һөнәрле итсәң, 
саранны юмартландырсаң, шәфкатьсезне мәрхәмәтле яса­
саң, бәлки, эшләр җайга салыныр.

Туктале, мәгърифәтчелек түгелме соң бу? Әйе, мәгъ- 
рифәтчелек. Ф. Әмирхан, каләмдәшләре һәм фикердәшле-

■ Ук^и, Г. Камал, М. Гафури кебек үк, мәгърифәтче. 
Ләкин К. Насыйри, М. Акъегет-задә, 3. Бигиев, X. Фәезха- 
нов тибындагы мәгърифәтче түгел, бәлки бер баскыч өс- 
тәрәк тора торган, революцион демократизм югарылыгы­
на күтәрелгән мәгърифәтче.

Әнә шундый караш һәм идеяләр белән сугарылган 
хәлдә безнең Фатих көрәш мәйданына атылды. Барыннан 
да эләк аңа «ничек бар, шулай калсын» дигән принцип 
белән яшәүче искеләр, кадимчеләр белән сугышырга туры 
килде, яңа тормыш өчен көрәштә, аяк астында чуалып, 
комачауламасыннар.

Кемнәр соң болар? Күпчелеге Бохара җимешләре бу­
лып, дини схоластика белән миләре түнгән мулла-ишан- 
нар. Яшәеш рәвешләре, гореф-гадәтләре, эш йөртү ысул-
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папы  X V II— X V III  г а с ы р д а г ы  х ә л е н д ә  к аты п  к а л г а н  һ әм  
ә л е г е  Б о х а р а  к о згы н н а р ы н  т ә г ъ з и м  и т ә  т о р г а н  т и Рече> 
и т ч е  м а н у ф а к т у р а ч ы , ончы  с ә ү д ә г ә р л ә р . Н и һ а я т ь , « Б ә я -  
н ел х а к »  һ әм  « Д и н  вә м әгы й ш әт »  к еб е к , ш уш ы  и к е т ө р и ем -  
н е ң  җ ы р ы н  җ ы р л ы й  т о р г а н  г а з е т а -ж у р н а л л а р , а л а р н ы ң  
н а ш и р -р е д а к т о р  һ ә м  я зы ш уч ы л ар ы .

ё е Г е 7 к Ру " Й  тан ы ш : ү з е н е ң  таны к  к етага  ч ак л ы  
м ә к т ә б е  б е л ә н  « М ө х ә м м ә д и я »  м ә д р ә с ә с е н ә  ю л  
якты  д ө н ь я г а  ч ы га р м а ск а  а за п л а н г а н  И о сы ф  х ә з р ә т . 1Кү 
е л л а р д а н  б и р л е  у л  а х у н , я гъ н и  К а з а н  м ул л ал ар ы н ы ң , б а ш -

ЛЬ,ГБер.ва.кыт ш у л а й  у р а з а  в ак ы т ы н да  Й о с ы ф  ;а хун  ( З а -  
ПИ* х ә зр ә т к ә  й ом ы ш  б е л ә н  к и л гән м е , б а ш к а ч а м ы ) чы гы п  
Г а в а й д а  ачы к т ә р ә з ә д ә н  Ф а т и х н ы ң  б и к  һ ә й б ә т л ә п  и к м әк  
б е л ә н  сыр а ш а п  ут ы р ган ы н  к ү р ә . Ш у н н а н  со ң  к үп  т ә  у  
мый у л Т о л ш а  м ә җ л е с е н д ә ,  җ а е н  туры  
м я х л у м н е  г е н ә  т ү г е л , ан ы ң  эл е к к е  о ст а зы  Г а л и м җ а н  Б  
р у д и н ы  д а  х у р  и тү  м а к са т ы  б е л ә н , д а м е л л я г а  м әс ь әл ә

КУЯ^  М е л л а  Г а л и м җ а н , әй т  ә л е , р а м а з а н  ш әр и ф  а ен » *

са б ы н  а ш а р г а  я р ы й м ы ? „ йрппрнә  кар;
М ә җ л е с  ха л к ы , б ер н и  а ң л а м ы й ч а , б е р -б е р с е н ә  к  р

ш ы п ^ ал атл аты бр ак  ӘЙТСӘг е з  л ә , т ә к ъ с и р , -  д и  Б а р у д и ^
__( З а р и ф  х ә з р ә т  у л ы  Ф а т и х  м ә х д ү м н е ң  пы чак

кисет, и к м ә к  е с г е н ә У к у еп , са б ы н  а ш а га н ы н  ү з  к ү зе м

беЛ М ә ж л е с т ә  у т ы р у ч ы л а р , э ш н е ң  а с “ " ь ,д
к ө л е п  җ и б ә р ү к ә н  к өч к ә т ы ел ы п  к а л а л а р . А х у н  к еш е би

у“ р,“ геам“ йбберЛсеа"туДгел. көлам

« З у р л а р  б ел ән  м ә д р ә с ә л ә р  б е р л ә ш т е р ү  х а к ы н д а  м ө з а к ә р ә »

* Т ә г а м  — ашамлык.

96



исемле фельетон да бастырып чыгара. «Ташмөхәммәт» 
әфәнде, имештер, Казанның мәшһүр кешеләреннән мәл 
»  “ л Д Г ” “ ™  ф^икерләрен^ сорап, Т  

Менә аның Йосыф хәзрәт белән әңгәмәсе.

Ахун:

~  Тәкъсир, шулай диләр.
Ахун:

Әнәтерәк, байлар ни диләр соң?
— Белмим.

инде. Мулла Галимҗан минем ^дрәсән^ете^адкч^м ени
в — Хуш, хәзрәт.

Чыгып киттем».

:•шТер!“кад™,УёлЫэр ™ р Х ,  иенчГлидёрТ, Г ™ '

~ Р“  -

7Г 0ин кем Углы буласың әле?Мин: *
— ' ...угл ы .
Ул:

„ ~  Ә’ ала®МЬ1> алаймы? Бик яхшы. Минемчә бч ис. 
лахчы малайлар белән катышып йөрүче шәкеотләпне
рәГменГәМувәлДРбезадӘН ™еШЛе ҖИрләРенә озатырга ки­рәк. менә әүвәл, без укыган чакта, бу эшләр юк иде Аляй
хезмәт итәби!1 ШӨКеР' 70 ,<Э КЭДЭР млллэткэ. ДНН-исламга 

Мин:
— Милләткә, Д и н и с л а м г а ?  Әһә, х у ш ы гы з'»

да пёёәпТа " Г һ !  ? Г Г Ә Г ы " „
келә, урта гасырлар иске-москысыннщ т™ ,“  ™ елГм  
иемнәрен салдырып төшереп, шыр ялангач калдыра 

Болар да кул кушырып утырмыйлар. «Әльислах»ка һәм

Р-553
9 Т



Әмирханга каршы хәлләреннән килгән барлык әшәкелек­
не эшлиләр.

1908 елның апрель ахырында Казан губернаторы кан­
целяриясенә түбәндәгечә башланган прошение барып керә.

«Его Превосходительству Господину Казанскому 
Губернатору

от Ахуна г. Казани и указных мулл 
Прошение

В г. Казани издается с не давних времен татарская 
газета «Эль-Ислах», сотрудниками каковой являются из 
разных наших училищ, в г. Казани, не прилежные к уче­
нию ученики, не удовлетворяющими поведениями...» Шыр 
надан каләм белән язылган бу гаризаны күчереп маташ- 
мастан, мәгънәсен генә белеп китик. Ул малайларның мак­
саты, диләр муллалар, «прогрессивность» түгел, бәлки 
«возмущающая». Газетаның һәр санында имамнарга кар­
шы язып, беркатлы мәхәллә халкын безгә икенче күз 
белән карарга мәҗбүр итәләр. Шуңа күрә без Сездән, 
Галиҗәнаблары, бу газетаны туктатырга фәрман бирүе­
гезне түбәнчелек белән үтенәбез.

Прошениегә унбер мулла кул куйган. Шулардан ал­
тысы— Иосыф ахун, Хисам, Ибраһим, Сабир, Шакир һәм 
Сафый муллалар Ф. Әмирханның мәдрәсәләрне берләш­
терү турындагы фельетонына эләккәннәр иде. Фельетонга 
кермәгән муллалардан Садыйк Иманкулов имзасы игъ­
тибарны җәлеп итә.

Бохара мәдрәсәсен тәмамлап кайткач, күпмедер ва­
кыттан соң Садыйк 9 мәчеткә, Зариф хәзрәт янына иптәш 
мулла булып урнашкан. Озын чандыр гәүдәле, кечкенә 
башлы. Күзе зурлык кына түгәрәк кысалы күзлек киеп 
йөри. Бохара бирә ала торган мәгълүматны җитәрлек 
туплаган. Динне химая итеп мәкаләләр яза, шигырьләр 
тәртип итә. Зариф хәзрәтнең ваемсызлыгыннан һәм җән­
җал сөймәвеннән файдаланып, мәдрәсәне үз кулына алып 
бетерә язган. Әмма күңеле канәгать түгел. Ким дигәндә 
Зариф хәзрәтне кысрыклап чыгарып баш мулла буласы, 
җил арттан иссә, ахунлык дәрәҗәсенә ирешәсе килә. Әнә 
Иосыф хәзрәт картайды, урыны бушарга тора. Садыйкка 
ул чыбык очы кардәш тә тия икән.

Кадимчеләр лагеренда лидерлыкка дәгъва итә баш­
лаган Садыйк Иманкуловка карата Фатих, билгеле инде, 
битараф кала алмый иде. Бу очракта атасы хәзрәткә бәй­
ле гаиләви, шәхси мотив та күпмедер роль уйнаган булыр.
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Менә аның «Егерменче гасыр әфиунчысы» исемле фелье­
тоны. Автор монда рецензия формасын сайлаган. «Таш­
мөхәммәт» әфәнде, янәсе, Өрәк хәзрәтнең әнә шул исем­
дәге әсәренә рецензия яза. Җәя эчендә мондый сүзләр 
укыла: «Өрәк хәзрәт таснифы *. Карәнчә догасы нәшире­
нең варәсәләре ** нәшере. Ике данәсе бер тиен, зәкят- 
тән *** өләшенгәндә бер сумнан хисапланачак». Аз гына 
сүздә ничаклы мәгънә, тапкырлык, үтергеч ирония! Бер 
данәсе, димәк, ярты тиен. Ярты тиенлек акчаны руслар 
«грош» дип атасалар, татарлар «сукыр бер тиен» дип 
йөрткәннәр. Әнә шул сукыр бер тиен генә торырлык әсә­
рен мөсанниф, ягъни автор, зәкят итеп биргән очракта бер 
сумга хисаплаячак. Биредә инде үтмәс малларын югары 
бәяләп, зәкят сәдакасына бирә торган татар байларының 
афераларына ишарә.

Өрәк хәзрәтнең С. Иманкулый булганлыгын сиздерү 
өчен фельетончы пародия рәвешендәге берничә шигъри 
өзек китерә дә болай дип язып китә: «Менә бу шигырь­
ләрне укыганнан соң, Өрәк хәзрәтнең шагыйрьлегендә 
берәү дә шөбһә итә алмыйдыр. Касим Уралең шикелле, 
татар шагыйрьләрен «әсаслы» белүче тәнкыйтьчеләр, ин­
ша алла, бу тугрыда рус матбугатын да үз тәнкыйтьләре 
белән баетсалар кирәк.

Бик матур парочка була:
Шагыйрь Өрәк Иманкулец — тәнкыйтьче Касим Ура­

лең!».

4

«Әльислах» һәм кадимчеләр арасында чыккан конф­
ликт котылгысыз булса да, яңа конфликт түгел, бәлки 
күптәннән килә торган коллизиянең комедиячел төскә 
кергән дәвамы иде.

Югарыда әйтелгәнчә, мәгърифәтчеләр, социаль чыгыш­
ларына, субъектив яктан кайсы иҗтимагый төркемне кү­
ңелләренә якын итүләренә карамастан, 1905 елга кадәр 
дип әйтерлек бер эздәнрәк бардылар. Революция, йомы­
лып яткан эчке каршылыкларны тышка чыгарып, гомум 
мәгърифәтчелек хәрәкәтен икегә аерып ташлады. Бер як­
тан революцион-демократик лагерь, икенче яктан штабы

* Т а с н и ф  — китап язу, китап чыгару.
** В а р ә с ә  — варислар.

*** З ә к я т  — керемнең садака итеп бирелергә тиешле кырыктан 
бер өлеше.
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«Мөселман иттифакы» партиясе булган либераль-буржуаз 
лагерь барлыкка килде. Араларында «атыш» башланды.

Татарларда б ө е к  б ү л е н е ш ү  чоры иде бу.
«Азат халык», «Фикер», «Таң йолдызы» кебек газета­

лар чыгудан туктап, революцион демократиянең бердән­
бер органы булып калган «Әльислах» ике фронтка — ка­
димчеләргә һәм либералларга каршы көрәш алып барыр­
га тиеш булды. 1908 елның җәендә аңа Тукайның «Яшен»е 
килеп кушылды. Шуннан соң алар, иңне иңгә куеп, чол­
ганышта калганда исә бер-беренең аркасын саклап, ике 
яктан очкан укларга икеләтә-өчләтә җавап бирә башлады­
лар.

«Вакыт» газетасы, 1905 елгы революциянең либерал­
лар теләгән чикне узганын, марксистик идеяләрнең татар­
лар арасында да бик тиз таралганын күреп, социализм 
турында мәкаләләр бирә башлый. Әйтергә теләгәне якын­
ча шул: мөселманнарга социализм дип баш катырасы юк, 
русларга ияреп һәм партияләр ясап пычакка-пычак килеп 
сугышу, кан түгү һич ярамый. Ислам дине үзе үк аларны 
социализм тәгълиматы максат иткән тормышка алып ба­
ра. Шуның өчен, коръәнне дөрес аңлап, ул кушканнарны' 
җиренә җиткерергә генә кирәк.

«Әльислах»ның 15 январь санында «Газеталар галә­
меннән» исемле фельетон бастырып, Ф. Әмирхан Орен­
бургка таба бер ук җибәрә: «Вакыт» газетасы бик тыры- 
шып-тырышып социализм белән сугыша... Фәкать шуны 
гына беләсе иде: мондый һөҗүмнәрдән социализм фикере­
нең ничә шөребе какшады икән?»

«Әльислах»ның 1908 елгы 9 февраль санында Думага 
кертү өчен татар мәктәпләре турында закон проекты әзер­
ләү мәсьәләсенә багышланган баш мәкалә басылган. 
Ф. Әмирхан, проектның үзеннән көлү белән бергә, бу юл 
белән халык мәгарифе мәсьәләсен хәл итеп булмый дигән 
зур гомумиләштерү ясый.

«Мәгариф эше,— дип яза ул,— халыкның әхвәле икъ- 
тисадиясе (социальное положение) белән бик нык баг­
лангандыр. Шуңа күрә дә бер мәмләкәттә яхут бер милләт 
арасында тәгаммем * мәгариф итәр өчен иң әүвәлге шарт 
та аларның әхвәле икътисадиясен яхшы халәткә китерү­
дер». Аннары фикерен ачыклый төшеп, болай дәвам итә: 
«Көненә 11 сәгать кибеттә басып торган приказчиклар, 
көненә 11—12 сәгать эшләп хәлдән тайган фабрика эш­
челәре, ачлыктан йөдәгән крестьяннар вә. балалары шул

* Т ә г а м м е м  — бердәй, бертигез итү.
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хәлләрендә калдырылган вакытта, алар өчен бер авылга, 
бер мәхәлләгә берәр түгел, унар мәктәп ачсаң да, әллә 
нинди мәгариф тарата торган җәмгыятьләр вөҗүткә ки­
терсәң дә алардан файдалана алачак вә зыялана * ала­
чак түгелдер». Бу бөтен Россия күләмендә шулай, ди 
Әмирхан. Татарларда исә моңа кадимчеләрнең мәктәп- 
мәдрәсәләрне яңартуга аяк чалулары, алар коткысына 
бирелгән халыкның мондый мәктәпләргә дошман күз бе­
лән каравы өстәлә.

«Фәкыйрьлек, тәгассып ** — безгә менә шул ике нәрсә 
белән сугышырга кирәк була!».

«Вакыт» газетасы, билгеле инде, мәсьәләнең болай 
куелышы белән килешә алмый. Ул Фатих Кәрими каләме 
белән «Әльислах»ка җавап итеп язылган мәкаләсендә, 
үзенчә ирония кушып һәм беркадәр демагогия кулланып, 
болай ди: «Бу фикер гүзәл! Ләкин фәкыйрьлеккә вә тә- 
гассыпка каршы гыйлемнән башка нинди корал бар икән?.. 
Байлыктан гыйлем тууны көтү — кыздан ана тууын көтү 
кабиленнәндер зан итәмез».

Өлкән Фатих сиңа мәсьәлә куйды, әйдә ерып чык, 
кече Фатих! Кайсы алданрак яралган: йомыркамы, та­
выкмы?

Әйе, XIX гасырның олы буын мәгърифәтчеләре мәгъ­
рифәт— бәхет ачкычы, мәгърифәт — экономик һәм әхла­
кый мәсьәләләрне хәл итүдә төп корал дип чыкканнар 
иде. Ул дәвердә бу мөһим яңалык иде, ислам догмаларын 
корал иткән урта гасырчылык калдыкларына каршы кө­
рәштә ул файдалы эш башкарды. Бишенче ел вакыйгала­
рыннан соң инде бу фикер, бу идеяне алга сөрү либераль 
буржуазия тегермәненә су коюдан, демократиягә каршы 
көрәштә иттифакчыларга көч-куәт бирүдән бүтән нәрсә 
түгел иде.

Ф. Әмирхан «Әльислах»ның 9 март санындагы баш 
мәкаләсендә ирония һәм сарказм чараларына бик үк мө­
рәҗәгать итмичә, салкын кан белән генә җавап бирә. Чөн­
ки мәсьәлә җитди.

Әйе, ди ул, бөтен бер халыкны күздә тотсак, мәгариф 
аңа байлык китерә дип өлешчә әйтергә була. Әмма «бер 
адәмнең мәгарифле булуы аны баета дип әйтергә мөм­
кин түгел». Шулай ук теге яки бу милләтнең «буржуазия 
сыйныфы шул милләтнең иң мәгарифле кыйсме» дип тә 
раслап булмый.

* 3 ы я л а н у  — яңару, агару, культуралану.
** Т ә г а с с ы п  — тискәрелек, фанатизм.
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Бөтен хикмәт җәмгыятьнең социаль-икътисади һәм иҗ- 
тимагый-сәяси төзелешендә. «Хәзер бөтен галәмдә хөкем 
сөрә торган капиталистический строй кеше хезмәте вә 
кеше мәшәкате белән башка хәйләкәррәк кешеләрне (ка­
питалистларны) файдаландырырга яратканга күрә, бәни 
адәм файдасына, бәни адәм кулы белән эшләнгән эшләр­
нең иң симез кисәкләрен бәни адәм сәгадәте өчен кулын 
да, фикерен дә хәрәкәтләндермәгән кешеләргә бирәдер». 
Бу, ди Ф. Әмирхан, мәсьәләнең бер ягы. Икенче ягы да 
шул ук фикерне куәтли: «Горфи бер крестьянга, бер ра- 
бочийга баласын, ике-өч йөз сум расход тотып, фән мәк­
тәпләрендә укыту мөмкин түгеллеген кем инкяр итә ала­
дыр». Мәкаләсен ул, Эзоп бабай ярдәменә дә мөрәҗәгать 
итмичә, түбәндәгечә тәмамлый: «Менә нәрсә өчен без, 
гавам халык мәгарифе аның әхвале икъдисадиясе белән 
баглы, дибез. Менә нәрсә өчен башка кавемнең гавами 
кыйсме * мәгарифе тәгаммем өчен хәзерге г а д ә л ә т с е з  
(ассызык минеке.— И. Н.) төзелгән әхвале икътисадияне 
үзгәртергә тиеш, диләр». «Әльислах»ның X. Ямашев яисә 
Г. Сәйфетдинов та кул куярлык баш мәкалә белән чыккан 
бу санын конфискацияләмәүләренә яки газетаны бөтенләй 
туктатмауларына гаҗәпләнергә генә кала.

Ике Фатих арасында башланып киткән һәм күп еллар 
буе дәвам итәчәк «дуэль»нең бүтән эпизодларына, «кече» 
Фатихның И. Гаспринский, Р. Ибраһимов, Һади һәм Сад­
рый Максуди кебек милләт Хадимнәренә һөҗүм итү оч­
ракларына тукталып тормастан, мөһим бер искәрмә генә 
биреп китмәкче булам.

Әйе, революцион демократлар һәм либераллар капма- 
каршы ике лагерьга аерылдылар һәм баррикаданың ике 
ягыннан торып сугыша башладылар. Әмма В. И. Ленинда 
безгә юл күрсәткеч йолдыз булып хезмәт итәргә тиешле 
мондый сүзләр бар: «Изелгән милләтнең һәрбер буржуаз 
милләтчелегендә изүгә каршы гомуми демократик эчтә­
лек бар. һәм менә шул эчтәлекне без һичсүзсез яклыйбыз, 
ә  милли аеручанлык омтылышын һич уртаклашмыйбыз, 

поляк буржуазиясенең еврейләрне кысу омтылышына 
һ. б. һ. б. каршы көрәшәбез» **.

Татар буржуазиясе мәнфәгатен күзәтүче безнең хадим- 
нәр дә хөкүмәтнең һәр эшенә ләббәйкә дип торырга телә­

Г а в а м и  к ы й с е м  — халыкчыл өлеш, төркем. Сул партияләр 
күздә тотыла.

** В. И. Л е н н и .  Әсәрләр. Дүртенче басмадан тәрҗемә, 1960, 
20 т., 417 бит.
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миләр, самодержавие терәкләрен какшатуга азмы-күпме 
өлеш кертәләр. Шуның өстенә һәркайсы үз өлкәсендә — 
фән һәм әдәбиятта, педагогикада һәм журналистикада — 
татарларның мәдәни үсеше өчен файдалы эш башкарды­
лар. Менә ни өчен «тар милләтчеләрне», карагруһчылар 
белән бер тактага куеп, тоташ реакцион масса итеп карау 
дөрес түгел.

Татар социал-демократлары шул заманда ук моны ях­
шы аңлаганнар. Г. Сәйфетдинов бер мәкаләсендә «Вакыт» 
газетасын кадимче «Бэянелхак» һөҗүменнән яклап болай 
язган иде: «Минем тар милләтче газета булганга күрә, 
«Вакыт» белән дуслыгым юк. Шулай да мин аны мәсләк­
сез газета яхут реакционный мәкаләләр дәреҗ итә дип 
гаепли алмыйм». Кадимчеләр белән либералларны бер 
тактага куймастан, Әмирхан да, соңгыларының политик 
карашларын тәнкыйть итү белән бергә, файдалы эшчән- 
лекләрен таный.

...Көрәш кыза. Искеләр ягыннан «Әльислах» белән 
«Яшен» өстенә очкан пычракка либераль-буржуаз мат­
бугат җибәргән уклар өстәлә. Дөрес, «Тәрҗеман», «Ва­
кыт», «Йолдыз» кебекләр урам сүзләре кулланмыйлар, 
шактый әдәпле бәхәсләшәләр.

Менә бервакыт Әмирхан «Көчек» дип атаган «Чүкеч» 
журналы да, Оренбургтан өрә башлап, ара-тирә хәтта 
«Бәянелхак»ны да уздырып җибәрә. Редакторы — Тимер­
ша Соловьев. 1908 елның урталарыннан башлап җаваплы 
секретаре — Зариф Бәшири.

Соңгысы, кайчандыр «Мөхәммәдия» шәкерте буларак, 
редакциягә еш килеп йөргәнгә һәм Ф. Әмирханны олыла­
ганга, баштарак битарафлык саклаган. Тора-бара язган­
нарын «Әльислах»иың басмавына, хәтер калдыргыч җа­
ваплар бирүенә үпкәләве, бигрәк тә зәвыксыз шигырьлә­
рен Тукайның авырттырып тешли башлавы һәм, ахыр 
килеп, Оренбургтагы хуҗаларына ярарга тырышуы аны, 
күрәсең, каршы як лагерьга китереп кушкан. Либераллар 
уйлап чыгарган сүэне эләктереп алып, ислахчыларны «ко­
ричневый паразитлар» («кызыл паразитлар» — таңчылар) 
дип хурлап яза, «Яшен» журналына, Тукайга пычрак яу­
дыра башлый. 3. Бәширинең «тәнкыйте» ни рәвешле бул­
ганын чамалау өчен бер өзек китерү дә җитсә кирәк. 
«Кемгә нинди һөнәр җитә?» дигән баш астында без мон­
дый сүзләрне укыйбыз: «Дамелля әфәндегә — мәдрәсәи 
Мөхәммәдиядәге шәкертләр китапханәсенең 70 сум акча­
сын ашый белсә, шул җитә» (1908, ноябрь).

Шунысы кызык: Әмирханның идея дошманнары, биг­
103



рәк тә либераллар ислахчылар башлыгын фикердә дош­
ман күрсәләр дә, үзләре дә хисап бирмәстән, ихтирам итми 
булдыра алмаганнар. Төркиядә укып кайтып, Томскида 
акча хакына ниндидер ярамас эш эшләгәне өчен «Әль- 
ислах» тәнкыйтенә эләккән, киләчәктә «Тормыш» исемле 
газета чыгарачак Вагыйз Наурузов 1908 елның май ахы­
рында Казанга килеп чыга. Шәһәр тормышы белән таныш- 
макчы. Кийдан башлап, ничек танышырга? «Бәянелхак»- 
тагы мәкаләсеннән күренгәнчә, бу турыда ул, газета мө­
хәррирләре белән киңәшү фикеренә килеп, күп кенә ре­
дакцияләрдә булган, әмма «Әльислах»ка барып чыгарга 
кыюлыгы җитмәгән. Чөнки, ди, беренчедән, мәсләкләре­
бездә аерма бар, икенчедән, редакторлары безнең ише 
шәкертлектән чыкмаган кешене кабул итмәслек дәрәҗәдә 
мәгърурдер. Ниһаять, өченчедән, «Әльислах», бәнем хосу- 
си фикеремчә, утлары сачрап тора торган бер янар тауга 
охшыйдыр. Ул янар тауга, аның янына бармак өчен, «Әль­
ислах» комитетына мәнсуб улмак вә яхут башка бер тыл­
сымга малик улмак шарттыр».

Үз фикерен, шулай ук «Әльислах»ның дус һәм дошман­
нары фикерен арттырмый-киметми, дөрес итеп әйтеп бир­
гәне өчен Мөхәммәтвагыйз әфәндегә рәхмәттән бүтән сү­
зебез юк.

б

1908 елның җәен Фатих Самарадан 70—80 чакрым 
ераклыктагы Серноводск санаториенда дәваланып үткә­
рергә карар итә. Мәшһүррәк санаторийга, әйтик, Кырым 
яисә Кавказ якларына китмичә, даны белән бик үк мак­
тана алмый торган бу урынны сайлавы аңлашыла: үзе 
акча тапмаганга шуннан артыкка өмет итәргә хакы юк. 
Самарадагы таныш-белешләренең киңәше дә билгеле бер 
роль уйнарга мөмкин. Хәер, тагын бер ихтимал бар. За ­
кир ишан остазбикәсе, өч кызы (Шәмсениса, Хәтимә һәм 
Өммегөлсем) белән берлектә, былтыр җәйне Серноводски- 
да истирахәттә * үткәргән. Быел да барырга ниятләп тора­
лар икән. Фатихның карарына әнә шул хәбәрнең дә йо­
гынты ясавы бик мөмкин.

17 июнь көнне Фатихны һәм хезмәтче «малае» Мәгъ­
сүмне, билгеле инде коляскалары белән берлектә, при­
станьга илтәләр.

* И с т и р а х ә т  — ял итү.
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Самарада каршы алучы булганмы, шәһәрдә туктал­
ганнармы, әллә инде тоткарланмыйча юлларын дәвам ит­
кәннәрме— без боларны белмибез. Поезд, аннары — из­
возчик, һәм менә алар Серноводскида.

Сургут елгасына таба сөзәкләнеп төшә торган иңкү­
леккә урнашкан фәкыйрь генә рус авылы икән бу. Алдан 
сөйләшеп куйганнармы, әллә Фатих үзе тапканмы — бусы 
да мәгълүм түгел — «малае» белән алар авылның үзәк 
урамындагы (чиркәүгә чапырыш кына) Трифонов фами­
лияле крестьян өеннән фатир алалар. Икесенә бер бүлмә, 
өч тәрәзәсе бакчага, ике тәрәзәсе санаторийга таба төшә 
торган урамга карый. Шул урам буйлап аска таба 150— 
200 сажин чамасы атласаң, санаторий капкасына барып 
төртеләсең. Капканы үткәч, паркка барып керәсең. Кайсы 
зур, кайсы кечерәк берничә агач һәм таш корпус, киоск 
һәм беседкалар, бию мәйданы һәм оркестр өчен сәхнә. 
Биек-биек агачлар күләгәсендә кызыл ком сибелгән ал­
леялар, артлы эскәмияләр. Шул аллеяларның берсе буй­
лап паркның арткы ягына чыгасың. Түгәрәк таш түшәл­
гән юлдан шактый текә тауның итәгенә төшәсең. Урман 
булып үсеп утыра торган агачлар чолганышындагы түм- 
түгәрәк күл пәйда була, борыныңа күкерт исе ярып керә. 
Күл ярында таш баганаларга утыртылган берничә чатыр- 
беседка. Эчләрендә тау астыннан бәреп чыга торган кү­
кертле су күлгә агып төшә.

Күлнең сул ягыннан урап узсаң урманга барып ке­
рәсең. Аны да үткәч, яшел болын ачылып китә. Болын 
юлыннан чирек чакрым атласаң, ике яклап тезелгән тал­
лар күләгәсендә агып ята торган Сургут елгасына барып 
чыгасың.

Ф. Әмирханның ике айга якын гомере әнә шул төбәктә 
уза башлый. Көннәрен ул укып, язып һәм процедурага 
йөреп уздыра. Кичләрен, санаторий паркына барып, му­
зыка тыңлый, таяклы һәм таяксыз яки үзе кебек коляс­
кага утырган авыруларны күзәтә, ял итәргә генә дип кил­
гән сау-таза егет һәм кызларның, дама һәм господиннар- 
ның кыланышларын тамаша итә.

Бу вакыт аралыгында Фатих «Әльислах»ның үзе юкта 
чыккан һәр санына баш мәкаләләр, берничә рецензия һәм 
фельетон өстенә «Авырулар галәмендә» исемле зур кү­
ләмле очерк язган. Бу вакыттагы рухи халәтен һәм дөнья­
га карашын аеруча тулы чагылдырганга, соңгысына киңрәк 
тукталыйк.

Ф. Әмирхан бер көнен, дөресрәге, кичке аштан соңгы 
вакытын, хис-тойгыларын, уйлануларын тасвир итә.
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Менә ул Сургут буенда. Елга, төньяктан искән җилдән 
зарлангандай, дулкынланып, шаулап ага. Дулкыннарга 
карап тору автор күңелендә кешеләргә кагылышлы уй- 
хнсләр тудыра. Мондагы адәмнәрне дә бит ниндидер шом­
лы җилләр урыннарыннан куптарган да бу якларга ките­
реп ташлаган... Кинәт, хикәяләүгә катышы булмагандай 
күренгән ике риторик сорау.

«Әй син, адәм углы, бәхетеңнән шикаять * ** итәмсең? 
Ул ярамый бит, ул алладан шикаять була бит!

Әй син, фәкыйрь, дөньядагы гадәләтсезлекләрдән ши­
каять итәмсең? Сак бул, телеңне кисәрләр».

Фатих якындагы урманга текәлә. Әнә агачлар да тигез 
түгел. Бар биекләре, уртачалары, бар үтә бәләкәйләре. 
Төньяк җиленнән бөгеләләр, сыгылалар. Тагын риторик 
сорау: берегезнең биек һәм мәһабәт, икенчегезнең кыска 
һәм кечкенә булып калуы кемгә кирәк булды? Ник сез, 
җилгә буйсынып, горур башыгызны иясез?

Кояш баюга таба бара. Әнә яртысы инде тау артына 
күмелде. Ак яктылык кими барып, су өстен һәм болынны 
кызгылт шәүлә каплый башлады. Ник ашыгасың, кояш? 
Тагын бер генә сәгать яктыртсаң, ни булыр иде? Юк, 
әнә күмелде...

Парктан музыка тавышы ишетелә, кичке шәфәкъ ту­
дырган сагышка моңсулык өсти.

Менә тәгәрмәчле кресло белән берәүне акрын гына 
этеп киләләр. Уналты-унҗиде яшьлек, фәрештә кебек бер 
кыз икән. Тирән кара күзләрендә моң, сагыш.

«— Туташчык, гафу итегез, авыру авыруга кардәш 
дип игътикат иткәнгә күрә: «Күптәнме бу хәлдә сез?» дип 
сорарга җөрьәт итәм.

— У... рәхим итегез, мин үзем дә шул игътикатта; авы­
руыма тиздән унбер ай була.

— Борчыла торгансыз?
— Хәер, мин, шатлык нәрсә икәнен белмәгән шикелле, 

кайгы нәрсә икәнен дә белмим.
— Туташчык, сезгә монда җил...
— Рәхмәт хәер хаһлыгызга. Акулина, мине алып кит. 

Хушыгыз!»
Бу эпизод та автор күңелендә социаль каршылыкларга 

ымлый торган уй-хисләр кузгата. «Әй син, табигать, баш­
каларга иткән җәберләрең генә җитмәгән шикелле, ләта- 
фәте мөҗәссәмәләргә * тотындыңмыни?». «Әнә теге, зә­

* Ш и к а я т ь  — зарлану.
** Л ә т а ф ә т е  м ө җ ә с с ә м  — нәфислекнең гәүдәләнеше.
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һәрлеге йөзенә чыккан аристократка, 60—70 яшьлек кар­
чык, үз аяклары белән йөри бит. Ник бу кыз урынында 
ул карчык утырмый? Ник ул карчык урынына бу кыз 
йөрми?».

Тагын бер очрашу. Параличтан ишетми һәм сөйләшә 
алмый башлаган студент һәм аның карчык анасы.

«Башыма әллә ниләр килә: бу, бу яшь егет моннан
алты гына ай әүвәл әллә нинди планнар коргандыр. Алты 
гына ай әүвәл дөньяда бәхет бар дип ышангандыр, кем 
белә, бәлки, алты гына ай әүвәл оптимист булгандыр!

Бер дәкыйка * **, табигатьнең бер һөҗүме ул планнарның 
астын-өскә китергән. Бер дәкыйка ун-унике ел тәхсыйль 
иткән мәгълүмат, унике ел ышанган нәрсәләрне җилгә 
очырткан.

...Кайда китте бу озын, аристократически бөгелә-сыгы- 
ла белә торган фигураң (камәтең), зәкявәтең ** белән 
шәһадәт бирә торган ачык маңлаең, бик матур таралган 
кара сачларың, ачык, аркылы үтәрлек итеп карый торган 
күзләрең белән, әллә нинди фәрештә шикелле кызларның 
күңелләрен аулап, йөрәкләрен каты селкенергә мәҗбүр 
иткән чакларың?»

«Алты ай» дигән сүзләрне «ун ай» дип үзгәртик тә бу 
өзекне кабат укып чыгыйк. Фатихның үзе турында ич 
бу! Студентның үткәнен, үзе күргәндәй, күз алдына ките­
реп бастыру өчен рус карчыгының бер-ике җөмлә сүзе 
генә җитмәс иде югыйсә.

«Бәлки алты гына ай әүвәл оптимист булгандыр...» 
Моннан ун гына ай элек Фатих та оптимист иде. Ә хә­
зер?

Замандашлары хәйран: бервакытта да авыруыннан, 
аяксызлыгыннан зарланмас. Бу хакта сүз чыкса, шаяртыр, 
мәзәкләштерер. Бервакыт туганнан туган сеңлесе Зәйнәп­
кә болай ди икән:

— Үз аякларымны синекенә алыштырмас идем.
— Ник, Фатыйх абый? Синекеләр йөрми бит.
— Аның хикмәте дә шунда шул, җүләр. Алар шиблит 

туздырмый.
Ә бер көнне яшь адашы (ягъни Ф. Әмирхан II) «Әль- 

ислах» идарәсендә утырган да китәргә җыена башлаган. 
Фатих җитди кыяфәт белән сорап куйган:

—  К а р а л е , т ы ш та  п ы чракм ы ?
— Пычрак шул... 1

*  Д ә к ы й к а  — м и н у т .
** З ә к я в ә т  — зирәклек.
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— Алайса булмады инде.
Нәрсә булмады, Фатих абый?

— Сине озата чыгып, һава алыштырып керимме дигән 
идем дә, калошлар өйдә калган.

Кайгы белмәс шат күңелле булып күренүе тышкы як 
кына икән ләбаса. Ул да борчылган, кайгырган, авыр ми­
нут һәм сәгатьләр кичергән. Гомере буе карават һәм ко­
ляскага баглы калачагын аңлый башлагач, фаҗига бөтен 
дәһшәтлеге белән аның каршына килеп баскан. Бар да 
бетте, корган планнар чәлпәрәмә килде... Инде нишләргә 
ничек, ни белән яшәргә?

— Әйдә, иптәш, паркка, минем эчем поша!
Тезелеп киткән фонарьлар аллеяны саран гына яктыр­

талар. Эстрададан музыка тавышы ишетелә. «Кешеләр, 
кешеләр, кешеләр, әллә никадәр кешеләр арлы-бирле йө­
ренәләр. Әллә нәрсәләрен җуялткан шикелле эзләнәләр: 
франт, аякларын шаркать итеп, үз-үзенә гаҗәпләнеп, кәеф- 
сафа эзли; карт, бөкрәйгән буйлары, зәгыйфьләнгән хә- 
васы * белән җуялткан яшьлеген эзли».

Мөселман агай-эне дә күренә. Аллеяның әле бер ягы­
на, әле икенче ягына чыгып атлыйлар, узган-барганнарга 
чекрәеп карыйлар, бармак төртеп күрсәтәләр. Татар ха­
тын-кызлары да, ниндидер гаеп эшләгәндәй, качып-посып 
кына йөренгән булалар. Кизләү ишанының сеңеле дә бар 
икән монда. Үзе авыруларны агасына өшкертергә барыр­
га кыстый, ә үзе ваннага утырып дәваланырга дип килгән.

— Әйдә, иптәш, өйгә кайтыйк, мин арыдым.
Фатирында аны кичке почта китергән хат һәм газета­

лар көтеп тора икән. Хатлар — яшьләрдән, Фатихның 
дусларыннан, «һәммәсе... үзләреннән бер фәрднең **
(Ф. Әмирханның — И. Н.) отставкага чыгарылырга тиеш 
түгел икәнлегенә ышанганлыкларын күрсәтәләр». Аннары 
«татар мәгыйшәте»нә күчеп, «картлар» һәм «яшьләр» кө­
рәшенең кульминациягә җиткәне турында сүз ачалар, 
ахыр чиктә яңаның җиңәчәгенә ышаныч белдерәләр.

«Өченче хатны укый башлыйм. Иптәшләремнән бер 
шагыйрь хаты. Анда әсаслы *** бер эшкә тотынып китә 
алмавыннан зарлана:

Уянды (хандра) күңелемдә инде,
Караңгылык күңелдә нурны җиңде».

«Ләкин мин,— ди автор,— иптәшемнең (ягъни Тукай­

* X ә в а с — тойгы-хисләр.
** Ф ә р д  — аерым шәхес.

*** Ә с а с л ы  — нигезла
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ның _  и. Я.) бу пессимизмына мөшарәкәт * итмим. Бу 
халәтләрнең безнең башта вакытлы гына икәнлегенә ыша­
нам». Газетадагы бер хәбәр дә аның күңелен күтәреп җи­
бәрә. Яшь төрекләр солтан Габделхәмитне конституция 
хакында вәгъдә бирергә мәҗбүр иткәннәр! Әһә, без, яңа 
мәгыйшәт тарафдарлары, җиңәбез бит!

Вакыт инде соң. Таң якынлашып килә. Әнә әтәчләр 
кычкыра башлады. «И таң, ат инде тиз генә! Мин сине 
көтәм һәм тиздән булуыңа ышанам!».

Менә әсәрнең соңгы аккорды. Оптимистик аккорд. Лә­
кин бу гади оптимизм гына түгел, бәлки ныгып җиткән 
дөньяга карашка нигезләнгән оптимизм.

Укучы игътибар иткәндер, «Авырулар галәмендә» нә- 
сер-очеркы башыннан ахырына чаклы «капма-каршы янә­
шәлек» дип атарга мөмкин булган алым кулланып языл­
ган. Төньяктан исә торган җил һәм мәрхәмәтсез язмыш, 
урмандагы агачлар һәм кешеләр арасындагы тигезсезлек, 
тәгәрмәчле креслога баглы яшь кыз һәм сау-сәламәт ари­
стократка карчык...

Фатих моңарчы да җәмгыятьнең өстеннәргә һәм «тү­
бәннәргә», байга һәм фәкыйрьгә, изүче һәм изелүчегә, 
эшләүче һәм эшләтүчегә аерылганын белми түгел, белә 
иде. Шул социаль контрастның үз гаиләсендәге, тирә-күр­
шедәге, мәчет ишек төбендәге, бистә һәм Казан урамна­
рындагы чагылышларын үз күзе белән мең мәртәбә күреп 
үткәрде. Әмма: «Кеше хәлен кеше белми, үз башына төш- 
мәсә», дигән халык җырында әйтелгәнчә, болар әле йөрә­
генә яра ясарлык ук тәэсир итми иде. Инде килеп, көтмә­
гәндә башына төшкән фаҗига Фатихны кимсетелгәннәр 
һәм фәкыйрьләргә якынайтты да куйды! Дөрес, аның бә- 
хетсезлеге социаль сәбәпләргә бәйләнмәгән. Табигать «бү­
ләге». Әмма бәхетсезлек — бәхетсезлек инде. Моннан соң 
ул үзе кебек авыруларга гына түгел, бәлки ачлыктан тил­
мерүчеләргә дә, туклыктан ни кыланырга белми торган 
байларга да икенчерәк күз белән карамый булдыра алмый 
иде.

Очерк буйлап гизгәндә без әнә шул фикерне раслый 
торган гаять көчле бер кисәкне сикереп узган идек. Шул 
урынны тулысынча күчерүдән тыела^алмыйм.

«Фатирыма юнәлдем. Очраган йортларның тәрәзәлә­
ренә күзләремне сала барам: иртә сәгать 5 тән торып эш­
кә китәргә мәҗбүр крестьяннар, өйләренә ут та алмастан, 
йокларга ятканнар. Үзләренең теләсә кай вакыт торырга

* М ө ш а р ә к ә т  — кушылу.
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ихтыярлы икәнен белә торган дачниклар, сәгатьнең унике 
сугуына карамыйчан, гыйш-гашрәтләрендә дәвам итәләр. 
Өй эчендә гитарада уйнаган тавышлар, кокетка дамалар­
ның чырык-чырык итеп көлүләре ишетелеп торалар.

Нинди контраст!
Бу йортта үлеп яталар, аның күршесендә бик ләззәт 

белән гомер сөрәләр. Уйлап-уйлап гаҗәпләнә башлыйм: 
бәгъзе кешеләр шуның икесен бер диләр бит, шуларны 
аерып йөрткән кешеләрне миллият * хисеннән мәхрүм дип 
сүгәләр бит; шул ике фирканең ** берсе мазлум *** ди­
сәң, ачуланалар бит; әгәр сез монда без гомер сөрсен өчен 
үлеп ятсагыз, җәннәттә сез дә безнең шикелле булырсыз, 
дип юатырга тырышалар бит!»

Рус авылындагы социаль контрастларга карап әйтел­
гән булса да, бу сүзләр, билгеле инде, авторның идея дош­
маннары— «милләт хадимнәре»нә адресланган.

Әнә бит ничек: хәтта авыруы да Ф. Әмирханның рево- 
люцион-демократик карашларын ныгыткан икән. Ә има­
ның нык булса, ул сиңа көч-куәт өсти, яшәвеңне мәгънә­
лерәк итә, киләчәккә ышаныч белән карарга мөмкинлек 
бирә. Терелеп, аякка басуга күзе җитмәсә дә, Фатихның 
яшисе, гади тән яшәве белән генә түгел, рухи, мәгънәви 
яшәү белән яшисе килә. «Яңа мәгыйшәт» хакына, тормыш­
та гаделсезлек һәм кан-яшьнең, фәкыйрьлек һәм тигез­
сезлекнең бетүе хакына яшисе килә. Күзәтүче булып кына 
түгел, көрәшче булып.

Илле-илле биш көн аз түгел. Бу вакыт эчендә, билгеле 
инде, эреле-ваклы күп вакыйга булган, байтак китап укы­
ган, көн аралаш дип әйтерлек хат алган, җавап язган. 
Казаннан һәм Самарадан күрешергә килеп чыгучылар да 
булмый калмаган.

Мәзәк катыштырып, төрлечә кылларын чиртеп, Три­
фонов карт һәм аның семья әгъзаларын да сүзгә тарткан, 
үзен кызыксындырган мәгълүматларны суырып алган. Са­
наторийның үзендә һәм фатирда торып дәваланучы авы­
рулар арасыннан танышлар булдырганлыгына шулай ук 
шикләнмәскә мөмкин. Кичке якта Фатих еш кына яшь­
ләр чолганышында калган, җанлы сөйләшү булган, чы­
рык-чырык көлүләр яңгырап торган дип күз алдына китер­
сәк, шаять ялгышмабыз.

Безгә аз-маз билгеле вакыйгалардан берсе — июль

* М и л л и я т  — милләтне сөючелек.
** Ф и р к а  — төркем, партия.

*** М а з л у м  — золым ителгән, изелгән.

110



урталарында Ризван Алуши белән хатыны Фәрхәнәнең 
килеп чыгуы. Җитди сүз күпме сөйләнгәндер, әмма мәзәк 
хәлләр, уен-көлке җитәрлек булган. Фәрхәнәгә язган ха­
тында Фатыйх болай дип куя: «Минем коляскага утырып 
Серноводск урманына барганыбызны хәтереңә китерәм- 
сең? Пенснэгә кыстырган утын кисәге төшеп калганы юк­
мы әле?»

Шул ук адресатка җибәргән икенче бер хатыннан мон­
дый сүзләр укыйбыз: «Менә мин монда теге Ш. туташ 
Камалова (Серноводскидагы) гашикъ булдым дип исем 
чыгардым. Яшьләрнең һәммәсе шуны мөзакәрә * белән 
мәшгульләр. Ник гаҗәпләнәсең? Гыйшык Йосыф пигам- 
бәрдән калган сөннәт** ул1».

Шәмсениса туташ, былтыргы кебек, быел да анасы 
һәм бер яки ике сеңлесе белән килгән булыр. Алушилар 
ике-өч көн генә торганга һәм Шәмсениса үзенекеләрдән 
аерылып йөри алмаганга, кунаклар һәм кыз анда аралаш­
маганнар. Әмма, хаттан күренгәнчә, ничектер туры килеп, 
Фатих дусларын Шәмсениса белән таныштырган.

Камаловалар санаторийда Фатих кебек озак торма­
ган тәкъдирдә дә, егет белән кыз еш кына очрашкан, ара­
ларында шактый сүз булган дип уйларга кирәк. Аларның 
үзара мөнәсәбәтен без бүген фараз итеп һәм «Кадерле 
минутлар» хикәясенә таянып кына беркадәр күз алдына 
китерә алабыз.

Хикәянең эчтәлеге студент Рәшат авызыннан сөйләнгән 
өч мәхәббәт тарихыннан гыйбарәт. Соңгысы нәкъ менә 
Серноводск белән бәйле.

Яна гына өлгергәнлек аттестатына имтихан биреп бе­
тергән Рәшат аяклары авырта торган әбисенә юлдаш һәм 
ярдәмче сыйфатында Самара ягындагы күкертле су са­
наториена китә. Анда ул электән таныш гаилә кешелә­
рен— Хәерниса карчыкны һәм аның ике кызы Разия бе­
лән Мәрьямне очрата. Үсмер чакларында алар Разия бе­
лән очраша, уйный, шаярыша торган булганнар. Кыз 
мәчедән бик курыкканга, Рәшат аны, өстеңә мәче куям 
дип, еш кына рәнҗетә икән. Разия, «Рәшат абый, былбы­
лым, зинһар тимә», дип ялына торган булган. Моннан 
дүрт ел элек аларны «намәхрәм» дип, бер-берсеннән аер­
ганнар.

Хәзер инде Разия «үскән, тагы да матурланган, тагы 
да нурланган, менә хәзер генә, шушы секундта гына ачы-

* М ө з а к ә р ә  — сөйләшү, фикер алышу,
** С ө н н ә т  — пигамбәр кылган эш.



• Г
лып җиткән яшь, яңа, гаҗәеп хуш исле гөл чәчәге шикел­
ле балкыган». Озын кара керфекле коңгырт күзләр, алсу 
нәфис яңаклар, килешле иреннәр, коңгырт калын чәч то­
лымнары, сыгылмалы нечкә, зифа гәүдә.

Тукта, Шәмсениса түгелме соң бу? Шәкерт чакта Фа­
тих Закир хәзрәтнең улы Ибраһим белән аралаша, кече 
сеңелләре белән шаярыша, үчекләшә иде. Яисә менә тү­
бәндәге диалогка игътибар итик. Намәхрәм ясап аерулары 
турындагы сүзгә каршы Разия елмаеп болай ди:

«— Без хәзер «намәхрәм»нәр түгел инде!
^ Мин бик шат! Ул турыда Кәрим ярдәм иткәндер

— Әйе, абыйның бик күп файдасы тиде. Мин быел 
Дүрт класстан гына имтихан да тотып чыккан булдым...»

Соңрак мулла булган, ләкин тора-бара чалма-чапанын 
ташлап, үз кул көче белән көн күрә башлаган Ибраһим 
Камаловның атадан яшь калган кече сеңелләрен тәрбия­
ләүгә күп көч куйганлыгы билгеле. Чистай татарларының 
яратмый сөйләүләренә, кайберәүләренең хәтта ләгънәтлә­
ренә игътибар итмичә, ул аларны хосусый укытучылар ял­
лап укыткан, ә берсеннән гимназия тәмамлаткан.

...Икенче көнне кичкә таба, сүз куешкан булмасалар да, 
бер-берсен күрү өмете белән бар кешедән дә алда паркка 
киләләр. Кызның һәр сүзе, һәр хәрәкәте, һәр кыланышы 
Рәшатны сокландыра, тәкатен ала. Менә алар якындагы 
урманга китәләр, тар сукмактан кысылышып бара торгач, 
бер аланга килеп чыгалар. Бу алан егет белән кызга «зө­
бәрҗәт койма белән әйләндерелеп алынган, батарга бара 
торган кояшның соңгы нурларыннан читләре алсуланган ак 
болыт кисәге белән түбәләндерелгән» хыялый чатыр булып 
күренә.

Бер-берсенә тартыла торган ике яшь йөрәк арасында 
гына була торган, тыштан караганда мәгънәсез һәм ман­
тыйксыз, әмма үз эченә күп мәгънә яшергән сөйләшү. 
Тартына, ояла торган яшь кызның языла баруы, «мин сез­
не бик сагынган идем. Рәшат» дип әйтеп ташлавы. Егетнең, 
тәкать тота алмыйча, кызны кочып, алуы, чәченнән, күзен­
нән үбүе, иреннәрнең иренгә тоташуы.

Коляскадагы Фатих белән яшьлектән, саулыктан, гим­
назия тәмамлау куанычыннан адарынган Рәшат арасына 
тигезлек билгесе куеп булмаган кебек, Разияне дә Шәмсе­
нисаның күчермәсе итеп карарга ярамый. Аларның Серно- 
водскидагы аралашулары, билгеле, нәкъ хикәядәгечә була 
алмаган.

Тулып, пешеп җиткән Шәмсенисаны кабат күргәч, Фа-
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тихның гаҗәпләнү катыш соклануы, тан, калуы,^кызньщ. 
тышкы матурлыгына тиң эчке матурлыгын да абайлап ал­
гач, башын җуяр дәрәҗәдә гашыйк булуы исә хак. Рәшат­
ның күп кенә кичерешләре, һичшиксез, Фатихның үзенеке.

...Августның уннары тирәсендә Фатих җыенып, төянеп,, 
Серноводскидан Казанга юл тота. Ул аннан әллә ни чак­
лы тәэссорат, иҗат планнары, язылып беткән һәм языла 
башлаган парчалар белән берлектә Шәмсениса туташның,, 
якты сурәтен күңеленә салып алып кайта.

6

Казан, төгәлрәк әйтсәк, туганнары, дус-ишләре һәм- 
«Әльислах» идарәсе сагындырган икән. Аны сагынучылар 
да байтак. Хәл белергә килүчеләрнең хисабы юк: өйгә дә, 
идарәгә дә.

Узган ел ахырында килеп кушылган һәм тора-Оара 
«Әльислах»ның даими язышучы һәм сотруднигына әверел­
гән Кәбир Бәкернең тәкъдиме белән редакцияне бүтән төш­
кә күчерергә карар ителгән була. Чөнки «Болгар» татар­
ның кайнап торган урыны: киләләр, китәләр. Өстәвенә аш­
ханәсе бар, рестораны. Редакция бүлмәсе кешедән өзелеп 
тормый.

Екатерининская урамындагы Шәкүр Апаков йортының 
беренче катыннан зур гына бүлмә алып җиһазлыйлар да 
1908 елның март тирәләрендә күченәләр. Истәлекләрнең 
берсендә «Әльислах» белән берлектә Фатих үзе дә шул өй­
гә күчеп, Вафа Бәхтияров белән бергә тора башлады дигән 
мәгълүмат бар. Дөресрәге болай: шул ук өйдән фатир өчен 
тагын бер бүлмә алганнар. Вафа шунда бөтенләй күченгән, 
ә Фатих ара-тирә кунып калган.

1908 елның 26 октябрендә Исмәгыйль Аитовка язган 
бер хатында Фатих болай ди: «Ниһаять дәрәҗәдә акча­
сызлык, уртача чибәр генә дәресләр белән шөгыльләнү, бер­
аз язу, һәркөнне редакциядә; булу, әдәбият мәҗлесләре 

сылтавы белән атна саен кунакта булу, Ш. К. туташны күр­
сәм, куану — менә хәлләрнең иҗмале *. Син язасың, «Әль- 
ислах»ны ташла да, акча эшләп, дәвалана, башла дип. 
Җаным, минем бөтен удовольствием дә хәзер шул көн саен 
редакциягә чыгудан гына гыйбарәт бит: ял итү дә шул, го­
мер итү дә шул».

Редакциядәге беренче эше илнең төрле почмакларын­
нан килгән хат, корреспонденция, мәкалә, шигырь һәм хи­

* И җ м а л  — кыскартып әйтү.
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кәяләрне күздән кичерү, басарга ярарлыгын сайлап алып 
төзәткәләү, ярамастайларына почта аша яисә газета битен­
дә җавап язу.

Утызынчы-кырыгынчы еллар атмосферасы тәэсир иткән­
ме, әллә инде адаш абыйсының тел чәнечкеләреннән алган 
ярасы һаман үзен сиздереп торганмы, Ф. Әмирхан II әдип­
нең авторлар, бигрәк тә яшь язучылар белән эшләү рәве­
шен мактамый. Редакциягә язмасын күтәреп килүчеләрне 
Фатих, янәсе, салкын каршылаган, «әсәрләрен» укып мә­
шәкатьләнмичә яисә күз генә ташлап, һәм мыскыллы сүз­
ләр әйтеп, үзләренә кайтара икән. Истәлекче моны хәтта 
Ф. Әмирханның артык һавалы булуы, үзеннән бүтәнне әдә­
биятка уздырмаска теләве белән аңлатмакчы.

Әйе, «Әльислах» битләрендә үз исемнәрен күрергә те­
ләгән күп кенә яшьләр редакциядә дә, газетаның соңгы би­
тендә дә гомер онытмаслык ачы-ачы сүзләр ишеткәннәр. 
Менә кайбер мисаллар.

«Миргазиз Укмасыйга — йибәрелгән назымнарың басыл­
маячак. Чыңгыз бабай гайрәте белән мактануның, хөкеме 
бу көннән бетерелергә тиеш».

«Ш. Гаунигә — Гаспринскийның һәрбер әйткән сүзенә 
ул кадәр шәрех ителү артык кеби тоела».

«Әстерханнан X. Максудига — шигыреңез моннан ун 
ел әүвәл язылырга тиеш иде».

«3. Бәширигә — сезнең шигырь дип язган нәрсәләреңез 
бик тупас назымнар гына».

Ун-унике еллык газиз дусты Ризван белән дә шул җир­
лектә үпкәләшү килеп чыга, дөресрәге, мәкаләләрен бас­
маган өчен Алуши үпкәли: «...минем кулыма каләм тотты­
рып, язу язарга үгрәткән сез идеңез һәм гәҗитләргә мәка­
ләләр яза тору куәи тәхририянең *, артуына олуг ярдәм бу­
ла дәю төшендергән дә син идең. Шуңар бинаән **, бән 
бәгъзан гәҗитләргә мәкаләләр язгалыйм, ел әйләнәсендә 
һәрбер гәҗитәгә аз-маз язып чыгам. Фәкать, мең тәэссеф, 
язган мәкаләләрне «Әльислах»ка, каю ки үз гәҗитәмез 
саналган «Әльилах»ка ярата алмаем».

Дустын аяпмыдыр, Фатих газета битендә җавап бирми, 
әмма хат аша үз фикерен яшерми-нитми әйтә. Р. Ибра- 
Һимов-Алуши «Бәянелхак» һәм аның өстәмәсе булып кит­
кән «Казан мөхбире»ндә күренә башлагач, мәсәлән, бер 
хатының ахырында, русчага күчеп, ирония белән болай ди: 
«Казан мөхбире»ндә хикәягезне укыгач, мин, әлбәттә, бик

* К у ә и  т ә х р и р и я  — язу куәте.
** Б и н а ә н  — нигезләнеп.
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шатландым, минем ун еллык иптәшемдә югары сыйфатлы 
язучылык таланты бар икән ләбаса... Шунысы да мактау­
га лаек: Сез Казан газеталарын онытмыйсыз һәм Сәйдә- 
шевләрнең кап-кара газеталарын үз талантыгыз белән як­
тыртып торасыз».

Шул ук Ф. Әмирхан Тукайны күтәреп ала, язганна­
рын «Әльислах»ка тоткарсыз үткәрә, һәр китабына югары 
бәя биреп, рецензия яза, «Печән базары яхут яңа Кисек­
баш» поэмасына багышланган рецензиясендә болай ди: 
«Тукаевның бу әсәрен һәм «Яшен»дә көлке шигырьләрен 
укый торгач, аңар татар галәменең иң оста юмористы дия­
сем килә башлады».

Менә Казанга булачак зур әдип Г. Ибраһимов килеп чы­
га. «Әльислах»ка «Зәки шәкертнең мәдрәсәдән куылуы» 
исемле озын хикәясен тәкъдим итә. Газетаның даими сот­
рудниклары, шул исәптән Тукай, бу язманы басмаска ты­
рышсалар да, Ф. Әмирхан, яшь егеттә талант сизеп, үз сү­
зен итә, әсәрне дөньяга чыгара.

Юк, хикмәт Фатихның тар күңеллелегендә һәм үзен 
зурга куюында түгел. Хикмәт аның гадәттән тыш таләп- 
чәнлегендә. Бу елларда зәвыклы тәнкыйтьче булып таныл­
ган Ф. Әмирханның мәкалә һәм рецензияләрендә дә бу 
сыйфат ачык күренә. Идея дошманнары өстенә ул, билгеле 
инде, юлбарыс кебек ташлана. Бусы аңлашыла. Ләкин бит 
ул демократик лагерьга кергән авторларның да зәгыйфь 
һәм хәтта уртакул әсәрләрен аяп тормый. 1905 елгы ре­
волюциядән соңгы 4—5 ел эчендә татар әдәбияты гаять 
зур сыйфат сикереше ясаган икән, моның белән ул, бүтән 
сәбәпләрдән тыш, шундый ук тәнкыйть тарафдары булган 
Тукайга, Г. Ибраһимовка һәм безнең Ф. Әмирханга бу­
рычлы.

...Агымдагы эшләр беркадәр тәмам булып, көн кичкә 
таба авышкач, «көн тәртибенең» икенче өлеше башлана. 
Вафа Бәхтияров белән Кәбир Бәкер күптән монда. «Яшен»- 
нән бушаган чагы булса, Тукай да шунда. Менә Фәхрелис­
лам Агиев, Ибраһим Кулиев килеп чыга. Солтан Рахман- 
кулый белән Вәли Апанаев күренә. Икесе дә кызмача. Си­
рәк-мирәк Г. Камал күренеп китә. Элегрәк С. Рәмиев тә 
була иде. «Бәянелхак»ка эшкә керүеннән бирле «Әльис- 
лах» белән арасы суынды. Байбәтчәләрдән дә мондый 
мәҗлесләрне калдырмаска тырышучылар бар. Бер-ике 
кыюрак шәкерт тә почмакка кереп сыена. Кайвакыт кыз­
лар да була.

Җиңел темаларга, берсеннән икенчесенә сикерә-сикерә, 
җанлы сөйләшү, көлешү, тел шомарту, җиңелчә төрттерешү
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б а ш л а н а . Ф а т и х , б и л г е л е  и н д е , и гъ т и б а р  ү з ә г е н д ә .  Ү зе  
к ү п  сө й л әм и , п ен с н е  п ы я л а л а р ы н  я л т ы р а т а -я л т ы р а т а , к ы з­
л а р  б у л с а , и р е н н әр ен  к ы са  т ө ш еп  (а р т ы к  к ал ы н  б у л г а н г а  
я м ь с е з  д и п  у й л ы й ), р еп л и к а  б и р е п  к уя , м ә з ә к  с ү з  кы сты ра:  

'С өй л әш үн е к и р әк л е  ю н ә л е ш т ә  алы п б а р ы р г а  т ы р ы ш а. К а й ­
в ак ы т  ү з  б а ш ы н н а н  к и ч к ән н е я и сә  к е ш е д ә н  и ш ет к ән н е  м ә-  
зә к л ә ш т е р е п  һ әм  ү з е н н ә н  к уш ы п  сөй л әп , ал а .

Мондый утырышларны Фатих яратмый булмаган. Чөн- 
ъи тормышның эчпошыргыч якларын онытып тора, ял итә, 
үзләрен алдынгы яшьләр дип йөргән Казан типларын кү­
зәтә һәм татар дөньясына кагылышлы шактый информа­
ция ала.

Югарыда китерелгән хаттагы «әдәбият мәҗлесләре» ту­
фындагы сүзләр дә әһәмиятле.

1908 елның август-сентябрьләре тирәсендә ислахчылар 
«Әдәбият түгәрәге» оештыралар. Максаты — табадан яңа 
төшкән әсәрләрне укып фикер алышу һәм бүтән телләрдән, 
башлыча русчадан, тәрҗемә итү эшен тәртипкә салу: ни 
туры килде, шуңа ташланмаска, сайлап алып, билгеле бер 
план буенча тәрҗемә итәргә. «Әдәбият кружогы» хәзер 
тәртипле дәвам итә,— дип яза Ф. Әмирхан,— күп мәҗлес­
ләрдә вакыт җитми кала. Мөзакәрәләр дә бик кңзыклы 
булалар». Әнә шул мәҗлесләрнең берсендә Тукайның да 
«Печән базары, яхут яңа Кисекбаш» поэмасы укылып, зур 
уңыш казанган.

Түгәрәкнең утырышлары төрле өйләрдә, квартиралар­
да чәй мәҗлесе рәвешендә чиратлашып уздырылган. Ара- 
тирә куәтлерәк эчемлекләр дә үтеп кергән, һәрхәлдә, само­
вар яныннан урын алырга теләгән. Эчемлек дигәннән, 
Ф. Әмирхан (бу аңа кайдан килгәндер) гомере буе исерт- 
нечкә дошман була. Үзе эчмәү генә түгел, татар яшьләре 
арасында эчүчелекнең җәелә баруына каршы кулыннан 
килгәнчә көрәш алып бара.

Татарларда алмашыну вакыты бу, европалашу процес­
сы барган вакыт. Борынгылардан килгән гореф-гадәтләрне 
яшьләр нәфрәтләнеп кире кагалар, рус-Европа мәдәнияте 
казанышларыннан файдалана башлыйлар. Тышкы яктан 
мәдәниләшү, әлбәттә, ансатрак: костюм тектереп кидеңме, 
ак яка, манжет, галстук тактыңмы, чәчеңне үстереп, артка 
таба яткырдыңмы — син европеец. Рухи яктан мәдәнилә­
шү исә мәшәкатьлерәк, күп вакыт һәм көч сорый. Эчке 
культурага ирешергә өлгермәгән бер төркем яшьләр, карт­
ларга үч итеп, артыграк «европалашып» китәләр: үзлә­
рен кирәгеннән артык хөр тота башлыйлар, эчемлек бе­
лән дуслашалар.



«Әльислах»ка тартым яшьләр арасында да шундый бер 
төркем, бер «круг» оешып алган. Берничә байбәтчәдән тыш 
бу «круг»иың күренекле әгъзалары: Солтан Рахманку-
лов, Вәли Апанаев, Ибраһим Кулиев, Фәхрелислам Агиев. 
Тора-бара бу компания Тукайны да үз эченә ала. Ул гына 
да түгел, Тукай номеры кәеф-сафа кору урыны итеп фай­
даланыла башлый.

1908 елның язында бер көнне, редакциядә эшләр бе­
теп, кешеләр кайтырга җыенгач, Тукай Ф. Әмирханга әйтер 
сүзе барлыгын белдерә. Тарантаска утырып, алар шәһәр 
читенә китәләр. Моңарчы дәшми генә барган Тукай, ялан­
га чыккач, кинәт: «Мин үзем эләккән кругымнан рази тү­
гел. Мин Казанга килгәннән бирле соң дәрәҗәдә эшлек- 
сезләндем. Минем бүлмәдә көне-төне 1буш вакытларын 
кая куярга белмәгән кешеләр җыелып яталар»,— дип 
башлап китә дә ярты сәгать буе, тынмый-нитми, җавап та 
көтми, әлеге «күңелле» тормыштан зарланып бара.

Сәләтле яшьләрнең, эш эшлисе вакытларын бушка уз­
дырып, саулыкларына зарар китерүләре, Тукай кебек зур 
талантның харап булу куркынычы турында уйлаудан тыш, 
энесе Ибраһимга бәйле шәхси сәбәп тә Фатихны эчкечелек­
кә каршы көрәшүгә этәргән.

Ибраһим гадәт-холкы белән дә, сәләт дәрәҗәсе белән 
дә абыйсыннан күп калыша. Ваемсыз, йомшак характерлы, 
тормышка карашы утырып җитмәгән. Бердәнбер газиз эне­
сенең бу сыйфатларына ачынып Фатих аны «сыер» дип 
атый икән. Ибраһим, Тукай сүзләре белән әйтсәк, әлеге 
«чиле-пешле» кешеләр арасына кереп китә, шешәле мәҗ­
лесләрдә була башлый. Бу, билгеле, ата-ананы да, Фатих­
ны да борчуга салган. Вәгазьләп тә, орышып та карыйлар, 
бүтән чаралар турында да уйланалар. Тәэсире булмый кал­
маган, әмма бөтенләй төзәлер чамасы күренми («Ибраһим 
бу көннәрдә чибәррәк йөреп тора. Ләкин Апанаев, әллә 
кем, әллә кемнәрнең тәэсире генә бик начар». 17/1Ү, 
1908 ел). Ахыр чиктә еракка, Бәйрүткә укырга җибәрергә 
карар итәләр. Моны ишеткәч, Ризван да үзенең юмордан 
мәхрүм түгеллеген күрсәтергә карар иткән: «Әллә хәзер
сыерны кеше итәргә Бәйрүткәме җибәрә башладылар?».

Шәхси үрнәк күрсәтүдән тыш Фатих тел белән дә, каләм 
белән дә, башкача да эчүчелеккә каршы сугыш ача. Соңгы 
вакытта беркадәр тыела башлаган дусты Исмәгыйльгә яз­
ган 17 апрель тарихлы хатында мондый сүзләр бар: «Вәгъ­
дәңдә торып, озатучыларны сыйламаганлыгыңа самими 
шатландым. Син киткәч, монда гаеп итүчеләр күп табыл-
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Шул ук хаттан әлеге әшәке күренешкә каршы көрәшү 
өчен Фатихның җәмгыять сыман нәрсә оештырганы да аң­
лашыла: «Аеклык җәмгыяте коруның яшьләргә бераз тәэ­
сире хәзердән үк күренә башлады. Редакциягә кереп, эчүе 
белән мактанып йөри торган кешеләр яшерә башладылар. 
«Әльислах»та шул турыда минем мәкалә булачак».

«Яшьләр колагына бер сүз» дип исемләнгән ул мәкалә 
29 номерда басылып чыккан. Төп идеясе шул: яшьләр — 
милләтнең, халыкның киләчәге. Шуңа күрә алар һәр җә­
һәттән, аерым алганда, әхлак ягыннан үрнәк булырга 
тиешләр.

Эчкечелек мәсьәләсенә Фатих, практик күзлектән генә 
карамыйча, теоретик яссылыкка күчереп, аны зур социаль 
проблема итеп күтәргән. Бу фикерне тагын бер кызыклы 
документ раслый. Ул да булса әдипнең Л. Н. Толстойга яз­
ган түбәндәге хаты (тәрҗемәсе безнеке.— И. Н.).

«Лев Николаевич!
Мин Сезгә бер әгъзасы үзем булган милләт өчен га­

ять мөһим бер мәсьәлә буенча мөрәҗәгать итәм. Мин та- 
таР_> бу халык, Сезгә мәгълүм булганча, ислам динен тота. 
Кайчандыр ислам аның тормышында төп фактор булган: 
бу хәл, үз чиратында, кайбер уңай һәм тискәре нәтиҗәләр­
гә китергән. Исламның уңай нәтиҗәләреннән берсе — та­
тар халкының абсолют аеклыгы. Хәтердә әле, моннан ун 
ел гына элек татарлар арасында эчкечеләр гомуми масса 
эчендә аерым чыгармалар гына иде, масса аларга ихтыяр 
көченнән мәхрүм мескен кешеләр, ә кайчакта исә җинаять­
челәр итеп карый иде. Безнең Европа цивилизациясенә 
омтыла башлаганыбызга инде менә ун ел була, ун ел буе 
без һаман бер урында таптанабыз. Мәдәниятне без бик ак­
рын үзләштерәбез, ә инде эчкечелек һәм бозыклык безнең 
арада аның саен арта, көчәя бара. Шуңа күрә дә әгәр без. 
Ш—15 елдан соң шундый аек халык урынында эчүгә са­
бышкан массаның үлеп бара торган гәүдәсен күрсәк, һич- 
тә гаҗәп булмас. Мин Сезнең бүгенге Европа цивилиза­
циясенә карата тискәре мөнәсәбәттә булганыгызны беләм, 
ләкин...»

Хат шушы урында өзелеп кала. Сызып ташланган һәм- 
өстәлгӘн сүзләр, төзәтүләр бу язманың каралама булган­
лыгын күрсәтә. Тәмам иткәнме Фатих бу хатын, акка кү­
череп Толстойга җибәргәнме, җавап алганмы — болар безгә, 
мәгълүм түгел.

М ө с т а х и к ъ  — лаеклы.



Моңарчы язылганнар — Фатих санаторийга киткәнчегә 
кадәр булган хәлләр. Ислахчыларның ул барында тыела 
төшкән әлеге егетләре Фатих киткәч, күрәсең, иркенләп 
киткәннәр. Тукай Серноводскига җибәргән хатында менә 
нинди сүзләр яза: «Торам, торам да, ярабби! Ятимлекләр, 
фәкыйрьлекләр, ачлыклар, авылдан-авылга сатылып йөрү­
ләр, рәхимсез татар байларында хезмәт итүләр, татар мәд­
рәсәсендә черүләр аркасында да саклап килдегем истигъ- 
дәт очкыны шушы исреклекләр, исерек иптәшләр арасында 
кабынмаслык булып сүнәрмени инде дим?»

Фатих кайткач та хәлләр бик үк үзгәрмәгән булса ки­
рәк. Менә 1909 елның 27 апреленә караган манзара. «Көн 
тәртибе»нең икенче өлеше. Сөйләшәләр, көлешәләр, ләчтит 
саталар. Фатих, бүлмәдәгеләргә бик үк игътибар итмәстән, 
хат язып утыра. «Солтан, үз выражениесенчә, «все время 
пьян». Хәзер үзе монда, минем янда, сиңа сәлам укый. 
Тукаев та минем өстәл янында яңагына таянып утыра, сиңа 
сәлам әйтми. Солтан хәзер үзе яздырган сүзгә^үзе үкенә. 
Шуңа күрә мин дә ул сүзне язмаганга хисаплыйм».

Әмирхан ислахчылар төркеменең, киңрәк алсак, де­
мократик лагерьның әхлакый сафлыгы өчен моннанс соң 
да хәленнән килгәнчә көрәшәчәк. Әмма эчкечелек һәм баш­
ка төр әхлаксызлыкның социаль күренеш булганлыгына, 
иҗтимагый стройның нигезенә барып тоташканлыгына шул 
вакытта ук хисап бирми кала алмаган.

7
Ф. Әмирханның 1908 ел, 2 декабрь хатында мондый сүз­

ләр бар: «Укый торгансың, мин хәзер «Әльислах»та зама­
на хикәяләре яза башладым». «Замана хикәяләре» дигәнне 
ничек аңларга?

Беренче оригиналь әдәби әсәре «Гарәфә кич төшемдә» 
моннан бер ел элек дөнья күргән иде. Димәк, ул аны «за­
мана хикәяләре» җөмләсенә кертми һәм дөрес итә. Чөнки 
бу әсәр, хикәя булудан бигрәк, әдәби чаралар кулланып 
язылган публицистика.

Күзе ачыла башлаган шәкерт татар милләтенең алга 
китеп, чәчәк аткан дәверен төшендә күрә. Архитектура­
ның соңгы казанышы булган мәһабәт татар клубында бәй­
рәм тантанасы, имеш. Меңләгән кеше арасында кем генә 
юк! Татар гимназияләрендә, университетта, чит илдә уку­
чы егет һәм кызлар дисеңме, милли театрның артист-ар- 
тисткалары, әсәрләре европа телләренә тәрҗемә итедгән 
татар язучылары һәм атаклы рәссамнар дисеңме, бөтен
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илдә танылган медицина, хокук, физика, математика, полит­
экономия профессорлары һәм хатын-кыз врачлар, юрист­
лар дисеңме — барысы да бар.

Уку залындагы зур форматлы һәм күп сәхифәле газета­
лар, әллә ничә исемдә калын журналлар татар промышлен­
носте, татар фәне һәм татар мәдәниятенең бөтен дөньяга 
таралган даны турында хәбәр бирәләр.

Татар, татар, татар...
Буржуаз милләтчелек юкмы монда? Татар милләтен бү­

тән милләтләргә каршы кую юкмы? Бу вакыттагы дөньяга 
карашын яхшы белгәнгә, кистереп җавап бирә алабыз- юк 
һич юк!

Беренчедән, болар яңа гына күзе ачылган шәкерт хыял­
лары. Икенчедән, яшь автор, героеның уй-тойгыларын бер­
кадәр уртаклашса да, милләтне милләткә каршы куймый, 
мәгърифәтче буларак (әйе, ул мәгърифәтче дә бит әле), та­
тарларны алга киткән милләтләр дәрәҗәсенә күтәрү турын­
да хыяллана. Әнә бит татар егете белән рус кызы ничек 
бирелеп шахмат уйнап утыралар. Өченчедән, төштә күрел­
гән ялтыравыклы тормышның нинди җәмгыять күренеш­
ләре икәнен, аңа ирешү юлларын күрсәтү бу әсәр вазифа­
сына керми, авторның максаты да ул түгел. Фатихның әй­
тергә теләгәне шул гына: бусы — ерак хыял, ә менә бусьт 
күңелсез чынбарлык.

«Гает вакыты җитте, тор!» дигән тавышка безнең шә­
керт уянып китә.

Мәчет. Гатырша мае һәм күн исе белән кушылган ук­
шыткыч һава. Мулланың тыңкыш тавыш белән тотлыга- 
тотлыга хөтбә укуы. Халыкның йокымсырап утыруы. Мәчет 
ишек төбендәге хәерчеләр. Гает белән котлау өчен ясалган 
эчпошыргыч визитлар. Шундый ук котлаучыларны өйдә 
кабул итү. Туйдырып бетергән һәм акылга аз гына да азык 
бирми торган мәгънәсез сөйләшүләр.

«Заман хикәяләре яза башладым» дигәннән иң элек тор­
мышымны нәфис әдәбиятка багышларга карар иттем дигән 
мәгънәне аңларга кирәк. Чынлап та бит Ф. Әмирхан әдәби 
иҗатын каләмдәшләренең барыннан да соңрак башлады. 
Г. Камалның әнә беренче әсәре — пьеса, Тукайныкы — 
шигырь, Г. Ибраһимовныкы — хикәя. Ш. Камал, шигырь­
дән башлап, хикәягә күчә. Ф. Әмирханның теле публици­
стика белән ачылды. Чөнки безнең Фатих җәмәгать эшлек- 
лесе булу хыялы белән яшәп, саф әдип «карьерасы» ту­
рында бик аз уйлый иде. Менә ул караватка һәм коляскага 
баглы булып калды. Нишләргә? Ни белән шөгыльләнергә? 
Кем булырга? Рус әдәбияты дөньясына чумгач, аның ма~
120



турлыгын һәм көч-куәтен күреп соклангач, көннәрдән бер 
көнне карар кабул ителә: нәфис әдәбият өлкәсендә көч сы­
нарга. о $

Рус классикларыннан тыш, Белинский, Добролюбов һәм 
Писаревның мәкаләләрен укып уйлану нәтиҗәсендә Фа­
тихнең әдәбиятка карашы да инде калыплашып җитте. 
Прозаны хәзер — хикәяме ул, романмы— өлеккечә язар­
га ярамый, яңача, заман таләп иткәнчә язарга кирәк. Муса 
Акъегет-задә яисә Заһир Бигиевне әйтеп тә тормастан, 
Риза казый һәм Ф. Кәрими, 3. Һади һәм Ш. Мөхәммәдев- 
ләр дә әхлак дәресе биреп килделәр. Әйбәт эшләнгән тис­
кәре типлар белән генә чикләнмичә, үз хыялларында ясал­
ган идеаль типны аңа каршы куярга ашыгалар иде. Алар- 
ның геройлары еш кына фикер әйтү өчен сылтау хезмәтен 
генә үти иде. Кара инде син Ф. Кәриминен «Салих бабайның 
өйләнүе» исемле хикәясен! «Имтихан» дигән сүзнең мәгъ­
нәсен дә белми торган томана надан бакча каравылчысы, 
каникулга кайткан ике шәкерткә үзенең өйләнү тарихын 
сөйләгәч, нәсихәткә күчеп, Жорж Санд һәм Эмиль Золя- 
ларны укырга киңәш бирә!

Бүген дә әле әдәбиятта күп үзгәреш сизелми, һаман уй­
лап чыгаралар, әкият сөйлиләр, үгет-нәсихәт укыйлар. Әнә 
Ярулла Вәли кабердән казып алынган хатын турында 
акылга сыймастай нәрсәләр язган иде. Менә тагын «Ачлык 
кушты» исемле пьесасында надан хатыннан татарларның 
борынгы шәүкәте турында фәлсәфә саттыра.

Ярулла — Ярулла инде. Шигырьдә һәм прозада тәҗри­
бә туплаган М. Гафури да искергән алымнардан арынып 
җитә алмый. «Үги балалар» повестен ул, мәсәлән, «үткән 
татар ханнарын мактап язган шигырь белән башлап, төр­
ле-төрле белә торган фикерләрен сөйләп бетергәннән соң, 
бер татар хатынын өч кател * җинаятендә гаепле ясап тә­
мам итә».

Дөрес, яңа рухтагы әсәрләр дә күренә башлады. Ләкин 
алары да театр әдәбияты өлкәсендә генә. Менә Г. Камал­
ның «Беренче театр»ы, менә С. Рәмиевнең «Низамлы мәд- 
рәсә»се. Комедиясен Г. Камал, ди Ф. Әмирхан, «хосусый 
бер гаиләнең мәгыйшәтеннән алып язган булса да, урта 
буржуазный классның психологиясен бик яхшы төшенгән- 
легеннән, комедиянең каһарманнарына бик оста сурәттә 
гомумият бирә».

Ф. Әмирхан фикереңчә, заман турында заманча язарга 
кирәк. Материалны тормыштан ал, аны, объективлык сак­

* К а т е л  — үтерү.
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лап, эшкәрт, әйтергә теләгән фикерең белән сугар, ләкин 
ул фикерең төртеп тормасын, сурәтләргә сеңгән булсын. 
«Замана хикәяләре» дигән гыйбарәнең төп мәгънәсе әнә> 
шуңа кайтып кала.

Бу төргә кергән хикәяләрдән беренчесе «Бәйрәмнәр»- 
нең «баш герое» Вәли абзый — типик кадимче сәүдәгәр, 
һәр яңалыкның дошманы. Әмма автор аны каралтырга ке- 
решмәстән, битараф булган булып, кешегә хас кайбер уңай 
якларын да яшермичә, эчке дөньясын анализлый.

Менә Вәли абзый гарәфә кич ястү намазыннан гадә­
тенчә моңсуланып кайта. Чөнки татарның бер төсле тормы­
шын азмы-күпме бизи торган рамазан аеның соңгы көне бу. 
Киләсе уразага кадәр әллә торыла, әллә юк... Карчыгы 
Гайникамал, хәләл җефетенең гадәт-холкыи белгәнгә, аңа 
тәмам яраклашкан. Йомшак кына сөйләшәләр, яшь чак­
ларын искә төшереп, моңланып алалар.

Бәйрәмгә әзерләнеп йөрүче хатынына дөнья эшләренә 
бик бирелеп китмәскә, изге бәйрәм кичен гыйбадәт белән- 
рәк уздырырга киңәш биреп, Вәли абзый намаз укырга 
утыра. Аннары ул ашыкмый гына чишенә дә, аягының бар­
мак араларын казып, йокларга ята.

Гает көн дә гадәтчә башланып, гадәтчә дәвам итә. Мә­
чет. Иртәнге намаз. Ел да була торган күренешләр, шул ук 
тәкәллефләр. Мулланың вәгазен тыңлаганда ирләр мыш- 
мыш йокласа, Вәли абзый гына лышык-лышык елый. На­
маздан соң, тиешле садакаларын биреп, ул өенә кайта. 
Хатыны елдагыча кулын үбеп күрешә. Елдагыча өстәл мул 
әзерләнгән. Улы Габделгалләм дә атасы беән олылап кү­
решә. Егетнең кыяфәте бәйрәмчә: ап-ак такыр баш, өр-яңа 
кара кәләпүш, ялтыр читек, тубыкка кадәр төшкән чал­
бар. Казаки изүеннән ак якасы күренеп тора. Ата кеше, 
улының болай фырт киенүен өнәп бетермәсә дә, «урыска 
охшап йөрмәвен» истә тотып, сүз әйтми.

Менә Вәли абзый, яхшы атка утырып, улы белән бер­
лектә зиратка китә. Анда да елдагы йолалар үтәлә, тәкәл­
лефләр башкарыла. Вәли абзый садака җыючыларга, дә­
рәҗәләренә карап, хәер өләшә. Саилчеләргә дә юмартлык 
күрсәтә: бер тиен урынына икешәр тиен бирә.

һәр елдагы гадәт буенча ата беләң угыл бәйрәм ви­
зиты ясый башлыйлар. Бераз икеләнеп торганнан соң, Вәли 
абзый европача яши башлаган яшь купең Габделмәҗиткә 
дә керергә була. Чөнки аның атасы Вәли абзый белән дус­
лык мөнәсәбәтендә булган.

Габделмәҗитнең, бөтенләй «урыслашып» җиткәнлеге 
хакында Печән базарында күп мәртәбәләр ишетсә дә, Вәли



абзый болай ук булыр дип уйламаган. Зур рояль, стена­
ларда җанлы нәрсә сурәтләре, өстәлдә татар ашлары уры­
нына — куличлар. Болары әле бер хәл. Әнә күрше бүлмә­
нең ачык ишегеннән озын чәчле егетләр һәм марҗа кебек 
кызларның көлешү, чыркылдашулары ишетелеп тора. Вәли 
абзыйның дини-милли тойгысы кузгалып куя, сүгеп, хур­
лап чыгып китәсе килә. Әмма ул сабыр кеше, бәйрәм ха­
кын, хуҗа хакын хаклап, тыелып кала: гайрәт чәчеп кенә 
заманны үзгәртә алмассың.

Эчке бүлмәдән яланбашлы егет белән хуҗа килеп чы­
галар. Егет репетициягә ашыкканын әйтә: бәйрәмнең икен­
че көнендә әдәбият кичәсе буласы икән. Вәли абзый түзеп 
кала алмый, егетне оялтырга, битәрләргә, инсафка ките­
рергә керешә. Оста язылган диалогны егет болай дип 
очлап куя: «Сез, бабай, кызып китмәгез, беләсез бит, без­
нең шикелле халыкка кызып китеп, сүгенеп, ачуланып кы­
на бер эш тә эшләтеп булмый. Алар һәммәсе безгә көлке 
генә тоела».

Габделгалләм беркадәр бүтәнрәк хисләр кичерә. Өйнең 
эчке күренеше, егет һәм кызларның өс-башлары, татар 
булсалар да русча кыланулары аңар алай ук ямьсез кү­
ренми. Яланбашлы егет белән атасының бәхәсен тыңла­
ганда, үзе дә хисап бирмәстән, егет сүзләрен хуплый. Ир­
тәгә булачак әдәбият кичәсе турындагы хәбәр дә колагын 
торгыза.

Гаетнең икенче көне. Галләмнең кәефе юк, башы авыр­
та: кичә үз ишләре белән шәпләп бәйрәм иткән иде. Шулай 
да әдәбият кичәсе дигәннәренә барасы иде бит. Әмма 
атасы, улының ниятен сизгәндәй, әйтеп куя:

« _  Менә, улым, кичә күргәнсең, ул шәйтан кичәлә­
рен нинди динсезләр ясап йөриләр. Кайда барсаң — бар, 
әмма анда аяк атлыйсы булма, бездән рөхсәт юк!»

Габделгалләм, икеләнеп торганнан соң, тәвәккәлләргә 
була. Күреп калмасыннар дип курка-курка Купеческое 
собрание бинасына бара һәм, билет алып, эчкә керә. Апты­
рау катыш кызыксынып күзәтә. Бәлки калыр да иде, әмма 
атасының якыннарыннан берсе күренүгә, китү ягына бо­
рыла.

«— Юк ла, Җамали абзый, монда безгә килешерлек 
нәрсә юк икән лә!

— Әйе, әйе, монда урыс-улак.
Габделгалләм китте. Ул бүген төнлә кайтмаска китте. 

Юлда барганда: «Юк ла, без, мөселманга, килешми лә», 
дип уйлыйдыр иде. Ул әдәбият кичәсендә вакыт уздырма­
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ды, атасының сүзен тотты». Хикәя үтергеч иронияле әнә 
шундый сүзләр белән тәмам була.

Күренә ки, Ф. Әмирхан иске тип татар сәүдә буржуа­
зиясенең арурак вәкилен сайлап алган, бик үк карага 
буямый гына үзенчә яшәргә, үзенчә гамәл кылырга юл куй­
ган, героена карата антипатиясен сиздерми генә акрынлап 
аның эчке дөньясын ачып биргән.

Ф. Әмирханның «заман хикәяләре»нә укучыларның ре­
акциясе дә кызыклы: андагы геройларда бик күпләр үз­
ләрен таныйлар. Менә без белгәннәре генә.

«Бәйрәмнәр» басылып чыккач бер «типкеч бай ма­
лае» үзе турында язылган дип уйлап, «Әльислах»ка вәгъ­
дә иткән акчасын бирмәгән икән *.

«Милләт тәрәккый иттерү» хикәясе басылып чыга. 
«Икенче көнне,— ди Ф. Әмирхан,— Кули Ибрай, Хатип, 
тагың әллә кемнәр килеп, үзләре көләләр, үзләре мине 
сүгәләр». Андагы мишәр сурәтендә үзен күреп, Ризван да 
дустына бик каты үпкәләгән.

«Хәкарәт саналган мәхәббәт» дигән бер кыйссачык яз­
дым. Газетада чыгып бер-ике көн узгач, Сәгыйть Рәмиев, 
Фәхрелислам Агиев килеп, мине эт итеп сүгәләр. Ник? 
Чөнки мин ул кыйссада аларның вакыйгаларын язган икән­
мен. Чөнки алар гашыйклар икән дә, мин аларның гыйш- 
кыннан көлгән икәнмен. Мин сорыйм, соң господа, минем 
язган героем бер генә, кайсыгыз инде ул? Синме, Рәмиев, 
әллә синме, Агиев? Икесе дә үзләрен күрсәтәләр».

Үпкәләүчеләрнең кайберләре чынлап та «замана хикәя- 
ләре»нә прототип булып хезмәт иткән. Ә күпчелеге алдын­
да Фатихның «гөнаһы» юк. Әмирхан геройларында алар 
үзләрен көзгедә күргәндәй күргәннәр икән, бу хәл әлеге 
хикәяләрнең тормыштан алынып, гомумиләштереп, тип- 
лаштырып язылган чын реалистик әсәрләр булганлыгы ту­
рында сөйли.

«Замана хикәяләре»нең беренчесендә без эчкә яшерел- 
гән сатира күрдек. «Милләт тәрәккый иттерү» — ачыктан- 
ачык сатира. «Танымаганлыктан таныштык» хикәясендә дә 
без тышы яңа, эче иске булган байбәтчәнең колоритлы са­
тирик образы белән очрашабыз. Моннан соң ул тагын бер­
ничә менә дигән сатирик хикәя бирү белән бергә, «Фәтхул­
ла хәзрәт» исемле сатирик повестен дөньяга чыгарып дан 
казаначак.

Комментаторлар аны Исмәгыйль Аитов дип юрыйлар. Моның 
белән килешү кыен. Европалашкан гаиләнең артыграк европалашып 
киткән әгъзасы такыр башлы Габделгалләмдә үзен күрмәс.
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Ф. Әмирхан иҗатында юмор һәм сатираның шундый зур' 
урын тотуы ни белән аңлатыла? Барыннан да элек, әлбәт­
тә, әдипнең табигате, характеры белән. Тумыштан зирәк,, 
үткен һәм тапкыр. Гыйлем-мәгълүматы тиз арту белән бә­
рабәр рухи яктан да тиз өлгерде. Болай да үчекләүгә,, 
ирештерергә, мыскыл итүгә һәвәс яшүсмер, тора-бара үзе­
нең өстенлеген тоеп, искелек күренешләренә, аның терәк­
ләренә ачы көлү, ирония белән карарга күнегеп китте.

Икенчедән, тормыш үзе, тарихи барыш аны сатира ка­
ләмен эшкә җигәргә кушты. К. Маркста тирән мәгънәле 
мондый фикер бар: «Дөньякүләм тарихи форманың соңгы, 
фазисы — аның комедиясе». Ягъни җәмгыять колбиләү­
челекме ул, феодализммы, капитализммы — югары нокта­
сына җиткәннән соң төшүгә, таркалуга, җимерелүгә таба 
йөз тота һәм үлеменә кадәр берничә баскыч, берничә фа­
зис уза. Соңгысы — аның комедиясе. Чөнки бу строй инде 
тәмам картайган, бетәшкән, кабер кырыена килеп баскан, 
әмма, җыерчыклы битенә иннек-кершән ягып, карт тәнен 
асыл киемгә төреп, бөкресен чыгармаска тырышып, яшь,, 
таза һәм сау булып күренергә тели, үзен дә, бүтәннәрне дә 
моңа ышандырырга азаплана. Шуннан туа көлке, шуннан 
туа эчтәлек белән форма туры килмәвенә нигезләнгән ко­
медиячел хәл. лл,г11_

Реакцион татар руханиларының һәм иске тип сәүд^ 
буржуазиясенең яшәү рәвеше, гореф-гадәтләре, тормыш ка­
гыйдәләре, XX гасыр кергәч, феодализмның соңгы фазисы 
гына да түгел, бәлки анахронизм хәленә килгәне иде. «Ис­
к е — изге» дигән карашта торып, үзләрен генә хаклы, үз­
ләрен генә дөнья тоткасы дип санаган кадимчеләрнең сөн­
нәтчә кырылган сакал-мыек, сөннәтчә тегелгән калыпсыз 
казаки, кырган башны яклап күсәк күтәрүләре көле генә 
тудыра иде. Әнә шул анахронизмны тарих чүплегенә ил 
теп ташлар өчен, иң кулай әдәби корал сатира булды.

8
1909 елның язында «Фәтхулла хәзрәтнең үлгәч терелүе» 

исемле 24 битле китапчык укучылар кулына керә. Озак­
ламый «Фәтхулла хәзрәтнең гает көне» исеме астында 
икенче кисәге дә китап киштәләрендә урын ала. Соңгы ки­
сәкләре 1910 елда чыга. 1911—1912 елларда инде тагып 
бер кисәк өстәлеп, димәк, биш китап булып,, әсәрнең икен­
че басмасы дөнья күрә.

1909 елгы 2 февраль хатында түбәндәге сүзләр бар: 
«Фәтхулла хәзрәтнең үлгәч терелүе» дигән кыйсса яза
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башладым. Әти, Йосыф хәзрәтне тәхкыйрь итәсең дип, ба­
шыма кыямәтләр кубара». Фатих, күрәсең, булачак әсәр­
нең тәэсир көчен сынарга яисә әтисен ирештерергә теләп­
ме, язган кадәресен өйдәгеләргә укыган. Зариф хәзрәт исә 
мөхтәрәм Фәтхулла хәзрәт артында кем торганны шунда 
ук аңлап алган. Әдип үзе дә моны кире какмый. Без дә 
Йосыф ахун һәм Фатихның үзара мөнәсәбәтләре турын­
да байтак нәрсә белгәнгә, Зариф хәзрәтнең хаклы булган­
лыгына шикләнмибез.

...1950 елның зөлхиҗҗә аенда Казан университетының 
медицина профессоры Мөслимов, ярдәмчесе доктор Әхмәт 
белән берлектә, кабердән чыгарып, өч ай эчендә билгеле 
бер рәвешкә китерелгән Фәтхулла хәзрәткә җан кертә. 
Казанда мулла булып торган, «Дин вә мәгыйшәт» журна­
лына берничә мәкалә язган, ишанга кул биргән, прогресска 
һәм прогресс тарафдарларына бөтен көче белән каршы тор­
ган мөхтәрәм хәзрәт кырык ике елдан соң яңа дөньяда, яңа 
шартларда яши башлый.

Казан һәм аның кешеләре танымаслык булып үзгәр­
гән. Җиде-сигез катлы мәһабәт торак йортлар һәм мәрмәр 
колонналы сарайлар дисеңме, бихисап автомобиль һәм һава 
көймәләре дисеңме, канат куеп очып йөрү һәм көзгеле те­
лефон дисеңме — ни генә юк! Диварлар сынлы сәнгать 
әсәрләре белән бизәлгән, музыка яңгырап тора. Кешеләр­
нең өс-башы тоташ европача, хатын-кызларның чәчендә 
генә кечкенә калфак. Эчке дөньялары да бөтенләй бүтән. 
Бер-берсенә мөгамәләләре ягымлы, итагатьле, үзләрен 
әхлак кагыйдәләре кысасында тоталар. Әхлак бозучылар 
өчен «Бозыкларны төзәтү» җәмгыяте бар. Гаебе артык зур 
булмаса, мулла вәгазьләү белән генә чикләнә, зуррак бул­
са, төрле срокка мөселман монастырена ябалар. Дин тоту 
вөҗдан эше, беркем сине көчләми. Бөтен шәһәргә бер — 
әмма гаять зур мәчет. Артык зиннәтләнмәгән гади бинасы 
шәһәрдән 20 чакрым ераклыктагы урман эченә урнашкан. 
Теләгән кешеләр гыйбадәт кылып яисә костюмлы, галстук­
лы мулланың лекция-хөтбәсен тыңлап, рухи яктан сафла­
нып кайталар.

Фәтхулла хәзрәт йөрерлек хәлгә килгәч, улы Әхмәт 
.аны өенә алып кайта. Урамдагы могҗизаларны, Әхмәт өен­
дәге җиһаз-зиннәтләрне күргән, ашап туйгысыз ризыкла­
рын татыган хәзрәтнең акылы хәйран. Кайда ул? Әллә 
оҗмахтамы?! Булса да булыр: җәдитләрне дөньялыкта сү­
геп,, хур итеп яшәде. Алай дисәң, ник хур кызлары күрен­
ми? Әһә, әнә берсе пәйда булды. Фәтхулла хәзрәт кочагын 
җәеп килгән генә иде.— чалт яңагына. Асрау кызны кочак­
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ларга теләгәне өчен хәзрәтне бозыкларны төзәтү җәмгыя­
тенә илтергә дип канатлы ике егет килеп керәләр дә, ай- 
ваена карамый, кәрзингә утыртып алып китәләр.

Яисә менә көзгеле телефонда бер егет күренә һәм Ләйлә- 
туташны сорый. Кара син бу оятсызны, көпә-көндез кын 
катына килгән! Җитмәсә, бабасыннан сорый. Хәзрәт егет 
белән шактый әрепләшкәннән соң, гайрәткә кереп, урын­
дык күтәрә һәм көзгене чәлпәрәмә китерә.

Театрга бару эпизоды да гыйбрәтле. Хәзрәт өйдәгеләр- 
нең кая җыенуларын белеп алгач, элеккеге гадәте буенча; 
гайрәт чәчә башлый. «Теләсәгез кайда барыгыз, мәсәлән, 
теләсәгез нинди урында, фаразан, булыгыз, ләкин татар 
тиятренә, мәсәлән, барырга миннән рөхсәт юк». Аның сүзен 
колакка да элмичә, тегеләр җыена бирәләр. Көфер белән 
куркытудан да файда чыкмый. Нишләргә? Китәләр бит 
инде, бабаларын калдырып китәләр... Картның исә барасы 
килә, чөнки театрны ул хатын-кыз белән кочаклашып бию 
урыны дип белә. Ничек итеп иярергә боларга? һәм мен» 
безнең хәзрәт беркатлы хәйлә уйлап таба: «Тиәтергә ба­
руның җәвазына *, мәсәлән, хәзер берәр гыйбарә тапты­
гызмыни соң?»

Г. Камалның Хәмзә бае театрның үзен үк туктатмакчы 
иде. Әмма улы һәм кызын, кияве һәм киленен дә спек­
такльгә барудан тотып кала алмады. Ә бит кулында—• 
аталык власте дигән күсәк бар. 1950 елда кабат яши баш­
лаган Фәтхулла хәзрәт кулында исә салам гына. Шул са­
лам белән кизәндереп, язучы хәзрәтнең комедиячел асы­
лын соңгы чигенә җиткергән.

Тукайның Кисекбашка карата әйткәне Фәтхулла хәз­
рәткә дә туры килеп тора:

Бу мидә бардыр җәһаләт ун вагон,
«Мин беләмлек» дәгъвасы — бер мец вагон.

«Иске — изге» фикре бардыр ун келәт.
«һәр җәдит — кяфер» — егерме склад.

Әсәрне укыганда тагын шуны сизәсең һәм аңлыйсың: Фәт­
хулла мулланың бу сыйфатлары тумыштан килмәгән, бәл­
ки татар җәмгыятендә сакланып калган урта гасырчылык 
яшәеш кагыйдәләреннән йоккан. Аның һәр сүзе, һәр кы­
ланышы кадимчеләр лагерена сатира угы булып кадала^

«Фәтхулла хәзрәт»нең икенче басмасы кисәкләп чыга 
башлагач, кемдер берәү «Йолдыз» газетасында «Тимербай»- 
имзасы белән фельетон бастыра.

* Җ э в а з  — дөрес булу, рөхсәт ителгәнлек.
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Фәтхулла хәзрәт, янәсе, комсызланып ашагач, өйдәге- 
-ләр белән кычкырышкан һәм асрау кызга кул сузганы өчен 
кисәтү дә алгач, сәйранга чыгып киткән. Кайтышлый шә­
һәрдәге бердәнбер белгән кешесе Ф. Әмирханга килә һәм 
күргәннәрен сөйләп бирә. Фельетончыга иң ошамаганы 
шул: ничек инде яңа гына мәеттән тере кешегә әверелгән 
карт хәзрәт шул кадәр күп итеп ашый алсын?!

Шул ук «Иолдыз»да басылган җавабында Ф. Әмирхан 
€юлай ди: «Фәтхулла хәзрәт» рисаләләрендә миңа — язу­
чысына матлуп булган нәрсә фәкать: мөбәрәк хәзрәтебез­
нең хәзинәи фикрия вә рухияседер *. Калганнары, фәкать, 
канва эшләүче татар кызына марляның әһәмияте кадәр генә 
•әһәмиятледер... Марля күзләренең бик пөхтә, тигез бу­
луына артык игътибар итмәгән канвачы, занымча **, бик 
зур җинаять иясе түгелдер». Ягъни авторның төп макса­
ты — дин-мәгыйшәт айгырларының типик образың тудыру, 
киләчәк җәмгыять күренешләре исә әнә шуңа хезмәт итә 
торган чара гына. Кара тап ак җәймә өстендә тагын да 
карарак булып күренгән шикелле, алга киткән җәмгыять 
фонында Фәтхулла мулланың иске тормышта калыплаш­
кан гадәт-холкы, кыланышлары, иманы тагын да искерәк, 
тагын да көлкерәк булып күз алдына килеп баса.

Болары шулай, әмма мәсьәләнең тагын бер ягы бар: 
марля — марля булсын, чыпта ярамый. Әсәрдәге фанта­
стик дөнья Ф. Әмирханның киләчәк турындагы уйланула­
рына, әлбәттә, якынча туры килә.

Соң нинди җәмгыять бу?
Заманында вульгар социологизм шаукымына бирелгән 

язучы һәм тәнкыйтьчеләр кистереп әйткәннәр иде: бур­
жуаз җәмгыять, капиталистик строй. Әсәргә кабат күз 
ташлыйк. Бармы анда бер генә бөртек фабрикант? Ял­
ланып эшләүче кеше? Сәүдәгәр? Ахыр чиктә, бармы бер 
•приказчик? Әхмәтнең шофер һәм асрау кыз тотуын яисә 
эшсез калганнар файдасына иганә биреп китүен җитди дә­
лил итеп карап булмый. Хезмәтчеләр доктор Әхмәт өчен 
табыш чыганагы булмаган кебек, социализм җиңгәч тә бар 
пешегә дә тигез муллык урнашып җитмәве мәгълүм 
нәрсә.

Повестьны язган чагында Ф. Әмирханның социализм 
тарафдары булганлыгын белгәнгә шикләнми әйтә алабыз: 
әсәрдә тасвир ителгән җәмгыять әдип аңлаган социализм­
нан бүтән нәрсә түгел. Без белгән социализмга бик үк

* Х ә з и н ә и  ф и к р и я  вә  р у х и я  — рух һәм фикер хәзинәсе.
** З а н ы м ч а  — фикеремчә.
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ошап җитми икән, нишлисең, демократ язучыдан күрәзә­
лек могҗизасы таләп итеп булмый. Бу бер. Икенчедән, ки­
ләчәк җәмгыятьне тасвирлаганда ул, үзе әйткәнчә, төгәл­
леккә дәгъва итми.

Дин мәсьәләсенә килик. Ф. Әмирхан, билгеле, кайда­
дыр гаршедәге көрсиендә утыра торган сакаллы аллага, 
оҗмах һәм тәмугка ышанмаган кебек, коръәннең каршы­
лыклы фикерләр һәм әкиятләр җыелмасы булганлыгын 
яхшы белә. Дөрес, аның табигать һәм җәмгыять белән ида­
рә итүче ниндидер югары көчкә яисә җанның үлемсезлеге- 
нә ышанган булуы, һәрхәлдә, ышанырга теләве ихтимал. 
Әмма бу мәсьәләне белгечләргә калдырып, Ф. Әмирханның 
дингә мөнәсәбәте мәсьәләсенә генә тукталып китик.

А. М. Горькийның «В. Г. Короленко» исемле истәле­
гендә мондый бер диалог бар. Короленко бервакыт Горь- 
кийдан: «Ничек соң сез — марксист булдыгызмы инде?» — 
дип сораган. «Мин аңа: шуңа якын дигәч, ул күңелсез генә 
елмайды:

— Мин төшенеп бетмим аны, идеализмнан башка со­
циализмны мин аңламыйм! Материаль интересларның бер­
леген аңлау нәтиҗәсендә генә этика тудыру мөмкин дип 
уйламыйм, ә этикасыз бернәрсә дә эшли алмыйбыз». Әнә 
бит Әмирханның ихтирамын казанган демократ Королен­
ко да (Фатих аның турында әле мәкалә дә язачак) җи­
тештерү чараларын халык милкенә әверелдерү һәм экс- 
плуатацяне бетерү җирлегендә генә яңа әхлак нормалары­
ның эшләнеп чыгачагын күз алдына китерә алмаган. Безнең 
Әмирхан да җәмгыятьне үзгәртеп коруда демократик рево­
люциядән тыш әхлак тәрбиясенә зур урын бирә иде. Ул 
да, бүтән мәгърифәт чараларыннан кала, яңа әхлак нор­
маларын халык аңына сеңдерүдә идеализмның бер төре­
нә — «тән селкетүләр»дән, «шаманлык»тан азат булган саф 
дингә өмет баглый. Әдипнең фикердәшләре Г. Камал һәм 
Г. Тукай, М. Гафури һәм Ш. Камал да дин һәм' әхлак 
мәсьәләсен шулай аңлыйлар иде.

Туктауга якынлашып килә торган «Әльислах»ка җан 
кертү өчен көч кую, «Фәтхулла хәзрәт»нең яңа кисәкләре 
өстендә эшләү белән берлектә, Фатих бер-бер артлы яңа 
әсәрләр яза. 1909 елның февралендә «Картайдым» исемле 
хикәясен тәмамлый. Шул ук айның ахырында «Татар кы­
зы» нәсерен язып бетереп «Сабах» нәшриятына тапшыра. 
23 апрель хатында мондый сүзләр бар: «Май башларында
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«Алмашыну көннәрендә» исемле өч пәрдәле бер пьеса язып 
тәмам итсәм кирәк. Хәзер өченче пәрдәсенең яртысы языл­
ды инде. Яшьләрдән-бик күп кешеләргә язылган кадәрен 
укыдым. Ошаталар». Монда соңрак «Яшьләр» дигән исем 
астында дөнья күргән пьеса турында сүз бара. Үзенә ошап 
җитмәгәнгә күрә өр-яңадан төзәтергә керешкәндерме, әсәр 
июль ахырында гына тәмам булган.

Драматургия өлкәсендәге беренче омтылышы ук Фа­
тихка уңыш китерде. Гаҗәеп тере һәм тормышчан персо­
нажлар, кискен һәм шулай ук тормышчан конфликт. Яшь­
тән үк театрга якын торуы һәм рус классик драматургия­
сен тырышып өйрәнүе, күрәсең, бушка китмәгән.

Ф. Әмирхан турында язган барлык әдәбиятчылар да дип 
әйтерлек «Яшьләр»дә «аталар һәм балалар» проблемасы 
куелган дип белдерәләр. Бу фикерне инкяр итеп булмый. 
Пьеса күпмедер дәрәҗәдә, һичшиксез, татар тормышына 
И. С. Тургенев иҗаты, бигрәк тә аның шул исемдәге ро­
маны яктылыгында карау нәтиҗәсендә туган.

Кемнәр соң алар иске тормышны яклаучы аталар?,. Бу 
лагерьга иң элек Печән базары сәүдәгәре Фәхимҗанны) 
кертергә кирәк. Ул типик Ү<дйн-мәгыйшәт айгыры»: үтеп 
чыккан надан>_кире, бозык. Аныңча, һәр «иске — изге». 
Икенчесе - Хөсәен. Аваз методы белән укытуны яклый,, 
шәригать мөмкинлек биргән дәрәҗәдә яңалыкны кабул ит­
кән, улларын «адрес язарлык» һәм «гәзитә укырлык» кына 
русча укытырга да риза булган. Кыскасы, бу — җәдитче 
татар купецы. Хатыны ^У̂ әрьям һәм кызщ — Рәхимҗанның 
хатыны — Фэхерниса, табигый, шушы лагерьга керәләр. 
«Милләтче» дип тәкъдим ителгән\3ыя )яше, өс-башы, сөй­
ләшүе һәм аралашу даирәсе ягыннан «яшьләр» лагерена 
карый кебек. Әмма бу—-тышкы охшашлык кына. Түбән­
дәге ике репликаны чагыштырыйк.

«Р ә X и м җ а н. Әлегечә, шул инде, кеше арасына ке­
рәсе килсә, Газизгә кибеттә дә күренгәләп, агай-эне ара- 
сындарак йөрергә кирәк шул».

«3 ы я. Көненә бер-ике мәртәбә кибетегезгә төшеп мен­
сәгез, ара-тирә мәчеттә күренгәләсәгез, атагызның дус-иш- 
ләре белән катнашкаласагыз, милли киемдә йөрсәгез — 
сезгә нинди зарар килер иде?»

Яисә мондый бер деталь. Фатима исемле курсистка: 
«Ашагач дога кылу фарызмы, түгелме?» — дигән сорау 
бирә. Динне яхшы белгән яшьләр ачык әйтәләр: фарыз 
түгел. Шуннан кыз Зыяга мөрәҗәгать итә, тегесе болай ди: 
«Фарыз ук булмаса да, дога кылган яхшы». Менә бит 
нинди ул Зыя. Бәхәстә урта юл эзли, каршылыкларны ки-
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лештерергә омтыла. Моннан инде Газиз белән атасын гына 
түгел, бәлки крестьян белән алпавытны, эшче белән фаб­
рикантны килештерергә омтылуга да ерак калмый. Яшәп 
килүче строй адресына шактый ачы сүз әйтелгәч, Зыя: «Бу 
сүзләрдән 1905 нче ел исе килә»,— дип ычкындыра. Усал 
телле Йосыфның тапкыр җавабы, мәргән җәясеннән очкан 
ук кебек, төбәлгән ноктасына кадала: «Кстати сказать,
милләтче борынына бер дә килешми торган ис». Милләтче 
Зыя, димәк, картлар лагере вәкиле.

Яшьләр лагерена Хөсәеннең уллары Газиз һәм Йосыф,' 
кызы Зәйнәң, атасы ишаннан ваз кичкән Гали, «демократ» 
Әхмәт, учитель Зәкәрия, гимназисткаХара^ТГәм башкаларны 
кертергә мөмкин. Уртак теләкләре — татар тормышын ни­
гезеннән сүтеп кору. Ләкин ничек, нинди юл белән? Җ а­
ваплар төрле. Арада ике программа өстенлек итә. Берсен 
Гали әйтеп бирә: «...безнең бу көнге задачабыз искене вату. 
Без, бүген үк яңаны эшләп, татарның күз алдына китереп 
куя алмабыз... Без Рудиннар, Базаровлар була алсак, ха­
лыкка бер туктамый искене җимерү идеясен сөйләсәк, ки­
ләчәктә чын эш эшләрлек кешеләр дә җитешерләр, яки без 
үзебез үк күп тәҗрибәләр белән эшләрлек кешеләр булып 
чыгарбыз». -Галинең рус разночинецларын һәм народник­
ларын күздә тотып сөйләгәнен искә алсак, бу «програм- 
ма»ны якынча революцион-демократик эчтәлекле мәгъри­
фәтчелек дип бәяләп булыр иде.

Икенче «программа» Әхмәт авызыннан әйтелә. Зыяга 
җавап рәвешендә ул болай ди: «Юк, брат, әгәр сез татар­
ны чынлап алга җибәрәсегез килсә, фәкыйрь халыкка: 
крестьян, рабочийга сознание кертергә тырышыгыз. Фә­

лән байның һиммәте, фәлән байгураның шәфкате дип кә­
газь буяганчы, шул фәләннәрнең ничек итеп кеше эшләгән­
не ашаганлыкларын, шулар эше аркасында баеганлыкла- 
рын языгыз». Яшьләрнең бер урында аны «социалист», 
икенче урында «демократ» дип атауларыннан чыгып, без 
Әхмәтне социал-демократлар карашын алга сөрүче итеп 
саный алабыз. Авторның аны «Учительская школа тәмам­
лап, аттестатка хәзерләнүче» дип тәкъдим итүе дә очраклы 
түгел.

Газиз белән Йосыф, эш-хәрәкәтләре һәм уй-фикерләре 
күрсәткәнчә, Галигә якын торалар. Шунысы кызык: Газиз 
озын-озын монологлары белән Рудинны хәтерләтсә, кыска 
һәм үткен реплика, ирония һәм сарказмнары белән Йосыф 
нигилист Базаровка охшый.

«Нәрсә эшләргә?» дигән атаклы сорауга пьеса Гали 
«программасы» яктылыгында җавап бирергә тиеш кебек.
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Әмма әсәрдә учитель Зәкәрия бар бит әле. Галинең искене 
җимерү идеясен туку өчен халык арасына башта көчләп 
керергә кирәк дигән сүзләренә каршы ул болай ди: «Менә 
мин Казан губернасында ике ел учитель булып тордым. 
Әүвәлге елны балаларын укыттым, үзләре белән эшем бул­
мады — ул елны ничево. Ә икенче елны кичләрдә, карт 
мужикларны җыеп, газета укып сөйли башладым. Җыен­
нарына барып, белгәннәремчә, файдалы советлар бирә 
идем. Теләгәннәренә буш русча укыттым. Нәрсә булды 
дип уйлыйсыз? Донос ясап, урынымнан кудырттылар. Менә 
көчләп кереп хезмәт ит!»

Кала бер юл: Әхмәт «программасы».
Пьесада күтәрелгән тагын бер проблема — хатын-кыз 

хокуксызлыгы мәсьәләсе дә әнә шул рәвешчәрәк хәл ителә. 
Әсәр политик азатлык һәм социаль тигезлек яулап алу өчен 
мәгърифәт коралы гына җитмәгән кебек, хатын-кызны кол­
лыктан коткаруда да бу корал үзе генә көчсез, дигән фи­
кергә китерә. ;

Бер хатында Әмирхан болай дип яза: «Яшьләр» тугры­
сында берникадәр отзывлар алдым. Яшьләр «Яшьлэр»не 
бик, хәтта артык яраткалыйлар икән. Бу да бер нәүгы пар­
тия тәгассыбы бит. «Яшьләр»нең художество җәһәте бик 
начар бит» (11 апрель, 1910). Әсәрне күккә чөеп мактауда 
әсәрнең сәнгатьчә эшләнеше генә түгел, бәлки политик кө­
рәш исәп-хисаплары да күпмедер роль уйнаган икән. «Бик 
начар» дигән сүзләргә килсәк, болар, билгеле, урынсыз 
кулланылган. Шулай да авторның үз әсәреннән канәгать­
ләнеп җитмәгәнен инкяр итеп булмый. Нәрсәсе ошамаган 
аңа дигән сорауга җавап бирү кыен. Тик шуны гына әй­
тергә мөмкин: сәхнә таләбеннән чыгып караганда, ике тема 
арасында бәйләнеш аз булып, вакыйга берлеге җитеп бет­
ми, катнашучылар күп, кайбер персонажлар артык озын 
итеп сөйлиләр. Бәлки укучы да чамалагандыр, вакыйга һәм 
анда катнашучылар тормыштан алынган. Хөсәендә, мәсә­
лән, Зариф хәзрәт чалымнары күзгә ташлана. Пьесадагы 
хатын-кыз образларын да ул дус-ишләреннән, туган-тума­
чаларыннан алган. Фәхернисаны әтисенең сеңелесе Мәрь­
ямнән күчергән булуы мөмкин. Бервакыт шулай Мәрьям 
апасы килеп чыккан, хәл-әхвәл сорашырга керешкән. Чи­
рат Фатихка җиткәч, үгет-нәсихәт бирүдән дә тыелып кала 
алмаган. «Абый,— дип яза истәлекче,— шәех шикелле ку­
лын кушырып, бик җитди кыяфәттә тыңлап^утырды-утыр- 
ды да, бер паузаны туры китереп кинәт болай диде: «Мәрь­
ям апа, син әтәч булып кычкыра беләсеңме? Зинһар, бер 
ки-и-икрик-ү-ү-ү-к дип җибәрә күрсәнә».
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Әхмәт һәм Гали артында да, һичшиксез, шул заманның 
билгеле яшьләре тора. Зәкәрия исә хәтта исеме дә үзгәр­
телмәгән хәлдә пьесага килеп кергән. Ф. Әмирханның 
1917 елгы мәкаләсеннән күренгәнчә, шушы елның җәендә 
сугышта үтерелгән подпоручик Зәкәрия Гали улы Бәхтия- 
ров (Вафаның бертуган энесе) Учительская школаны тә­
мамлагач, авылларда учительлек иткән, балалар укыту бе­
лән генә чикләнмичә, авыл халкы арасында да агарту эш­
ләре алып барган.

Пьесада Фатих үзе бармы? Бар, әлбәттә. Менә, еш кы­
на нечкә ирония кулланып, салкын кан белән генә сөйлә­
шә һәм акланырга яратмый торган горур Газиз. Бу, әлбәт­
тә, Фатих. Менә тапкыр һәм үткен сарказмнарын уңга да, 
сулга да чәчә торган кызу табигатьле, хәрәкәтчән Йосыф. 
Бусы да — Фатих! һәрхәлдә, Ибраһим түгел. Димәк, автор 
үзенең бай рухи хәзинәсеннән ике героена да өлеш чы­
гарган.

Тукай белән танышу уңаеннан Ф. Әмирханның берен­
че күргән кешесен «тишеп» каравы, төрлечә сораулар би­
реп, аңларга, тормыштагы типларның берсенә кертергә 
тырышуы турында сүз булган иде.

Замандашы мондый мәгълүмат бирә. Бер көнне шулай 
коляскасында нидер укып утырган Ф. Әмирхан шул тирәдә 
уйнап йөргән малайларны чакырып китергән дә йөртеп 
кайтуларын үтенгән. «Юлда ул безне көлдереп бетерде,— 
Ди истәлекче.—- Ниләр сөйләгәне инде онытылган. Тик бер 
сүзе хәтердә. Менә каршыга бер кеше килеп чыга. Фатих 
абый бездән сорый:

— Я, әйтегез, бу нинди кеше?
— Юан кеше,— дибез. Тагын берәү күренә.
— Бусы нинди кеше? Бусы да юанмы?
— Юк, бусы юан түгел,— дибез.
Әйләнеп кайттык. Рәхмәт әйтте дә, «берәр конфет сез­

гә, тик хәзер үк сорамагыз», диде. Күпмедер вакыт узгач, 
чакырып алып, безгә бер урынына икешәр конфет бирде:

— Бусы көтеп торган өчен».
Истәлекче, бала чагында Фатих абыйсыннан ишеткән 

сәер сорауларның мәгънәсен төшенмәгән кебек, күп ел­
лардан соң да бу турыда баш ватып маташмаган. Ә бит ул 
чакта Фатихның эчке дөньясында җитди рухи процесс бар­
ган! Юлда очраган кешене ул күзе белән сөзеп ала да уй­
лана башлый: бу кем, нинди кәсеп кешесе, гадәт-холкы ни 
төсле, гаиләсе бармы, булса, кемнәре бар, хәзер кая ашыга, 
ни турында исәпләп бара һ. б.
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Әмма әсәрдә учитель Зәкәрия бар бит әле. Галинең искене 
җимерү идеясен туку өчен халык арасына башта көчләп 
керергә кирәк дигән сүзләренә каршы ул болан ди: «Менә 
мин Казан губернасында ике ел учитель булып тордым. 
Әүвәлге елны балаларын укыттым, үзләре белән эшем бул­
мады — ул елны ничево. Ә икенче елны кичләрдә, карт 
мужикларны җыеп, газета укып сөйли башладым. Җыен­
нарына барып, белгәннәремчә, файдалы советлар бирә 
идем. Теләгәннәренә буш русча укыттым. Нәрсә булды 
дип уйлыйсыз? Донос ясап, урынымнан кудырттылар. Менә 
көчләп кереп хезмәт ит!»

Кала бер юл: Әхмәт «программасы».
Пьесада күтәрелгән тагын бер проблема —■ хатын-кыз 

хокуксызлыгы мәсьәләсе дә әнә шул рәвешчәрәк хәл ителә. 
Әсәр политик азатлык һәм социаль тигезлек яулап алу өчен 
мәгърифәт коралы гына җитмәгән кебек, хатын-кызны кол­
лыктан коткаруда да бу корал үзе генә көчсез, дигән фи­
кергә китерә. /

Бер хатында Әмирхан болай дип яза: «Яшьләр» тугры­
сында берникадәр отзывлар алдым. Яшьләр «Яшьләр»не 
бик, хәтта артык яраткалыйлар икән. Бу да бер нәүгы пар­
тия тәгассыбы бит. «Яшьләр»нең художество җәһәте бик 
начар бит» (11 апрель, 1910). Әсәрне күккә чөеп мактауда 
әсәрнең сәнгатьчә эшләнеше генә түгел, бәлки политик кө­
рәш исәп-хисаплары да күпмедер роль уйнаган икән. «Бик 
начар» дигән сүзләргә килсәк, болар, билгеле, урынсыз 
кулланылган. Шулай да авторның үз әсәреннән канәгать­
ләнеп җитмәгәнен инкяр итеп булмый. Нәрсәсе ошамаган 
аңа дигән сорауга җавап бирү кыен. Тик шуны гына әй­
тергә мөмкин: сәхнә таләбеннән чыгып караганда, ике тема 
арасында бәйләнеш аз булып, вакыйга берлеге җитеп бет­
ми, катнашучылар күп, кайбер персонажлар артык озын 
итеп сөйлиләр. Бәлки укучы да чамалагандыр, вакыйга һәм 
анда катнашучылар тормыштан алынган. Хөсәендә, мәсә­
лән, Зариф хәзрәт чалымнары күзгә ташлана. Пьесадагы 
хатын-кыз образларын да ул дус-ншләреннән, туган-тума­
чаларыннан алган. Фәхернисаны әтисенең сеңелесе Мәрь­
ямнән күчергән булуы мөмкин. Бервакыт шулай Мәрьям 
апасы килеп чыккан, хәл-әхвәл сорашырга керешкән. Чи­
рат Фатихка җиткәч, үгет-нәсихәт бирүдән дә тыелып кала 
алмаган. «Абый,— дип яза истәлекче,— шәех шикелле ку­
лын кушырып, бик җитди кыяфәттә тыңлап утырды-утыр- 
ды да, бер паузаны туры китереп кинәт болай диде: «Мәрь­
ям апа, син әтәч булып кычкыра беләсеңме? Зинһар, бер 
ки-и-икрик-ү-ү-ү-к дип җибәрә күрсәнә».
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Әхмәт һәм Гали артында да, һичшиксез, шул заманның 
билгеле яшьләре тора. Зәкәрия исә хәтта исеме дә үзгәр­
телмәгән хәлдә пьесага килеп кергән. Ф. Әмирханның 
1917 елгы мәкаләсеннән күренгәнчә, шушы елның җәендә 
сугышта үтерелгән подпоручик Зәкәрия Гали улы Бәхтия- 
ров (Вафаның бертуган энесе) Учительская школаны тә­
мамлагач, авылларда учительлек иткән, балалар укыту бе­
лән генә чикләнмичә, авыл халкы арасында да агарту эш­
ләре алып барган.

Пьесада Фатих үзе бармы? Бар, әлбәттә. Менә, еш кы­
на нечкә ирония кулланып, салкын кан белән генә сөйлә­
шә һәм акланырга яратмый торган горур Газиз. Бу, әлбәт­
тә, Фатих. Менә тапкыр һәм үткен сарказмнарын уңга да, 
сулга да чәчә торган кызу табигатьле, хәрәкәтчән Йосыф. 
Бусы да — Фатих! һәрхәлдә, Ибраһим түгел. Димәк, автор 
үзенең бай рухи хәзинәсеннән ике героена да өлеш чы­
гарган.

Тукай белән танышу уңаеннан Ф. Әмирханның берен­
че күргән кешесен «тишеп» каравы, төрлечә сораулар би­
реп, аңларга, тормыштагы типларның берсенә кертергә 
тырышуы турында сүз булган иде.

Замандашы мондый мәгълүмат бирә. Бер көнне шулай 
коляскасында нидер укып утырган Ф. Әмирхан шул тирәдә 
уйнап йөргән малайларны чакырып китергән дә йөртеп 
кайтуларын үтенгән. «Юлда ул безне көлдереп бетерде,—• 
ди истәлекче.— Ниләр сөйләгәне инде онытылган. Тик бер 
сүзе хәтердә. Менә каршыга бер кеше килеп чыга. Фатих 
абый бездән сорый:

— Я, әйтегез, бу нинди кеше?
— Юан кеше,— дибез. Тагын берәү күренә.
— Бусы нинди кеше? Бусы да юанмы?
—__ Юк, бусы юан түгел,— дибез.
Әйләнеп кайттык. Рәхмәт әйтте дә, «берәр конфет сез­

гә, тик хәзер үк сорамагыз», диде. Күпмедер вакыт узгач, 
чакырып алып, безгә бер урынына икешәр конфет бирде:

— Бусы көтеп торган өчен».
Истәлекче, бала чагында Фатих абыйсыннан ишеткән 

сәер сорауларның мәгънәсен төшенмәгән кебек, күп ел­
лардан соң да бу турыда баш ватып маташмаган. Ә бит ул 
чакта Фатихның эчке дөньясында җитди рухи процесс бар­
ган. Юлда очраган кешене ул күзе белән сөзеп ала да уй­
лана башлый: бу кем, нинди кәсеп кешесе, гадәт-холкы ни 
төсле, гаиләсе бармы, булса, кемнәре бар, хәзер кая ашыга 
ни турында исәпләп бара һ. б.
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Яисә мондый бер эпизод. 1914 ел башында Әмирханны 
мәүлет бәйрәме уңае белән үткәрелгән балалар кичәсенә 
чакыралар. Спектакль дә күрсәтелгән, балалар катнашын­
да концерт та булган, кечкенә кунакларны сыйлагач, төр­
ле уеннар да уйнатканнар. Аннары балаларга яшенә һәм 
җенесенә карап, төрле бүләкләр өләшәләр.

«7—8 яшьлек бер балага,— дип яза Ф. Әмирхан,— бик 
матур бер кара савыты эләккән. Мин, баланы туктатып, 
үз бәхетенә чыккан нәрсәдән разыймы икәнчелеген белергә 
телим:

— Энекәем, сиңа шәп нәрсә эләкмәгән икән шул! 
Я мылтык, я күзен йома торган курчак эләккән булса, 
шәбрәк булыр иде.

— Курчак уйнарга мин кыз кешемени? — дип, бала 
елмаеп куйган була.

— Алай булса, мылтык яхшы булыр иде.
— Мылтык белән нишлим, бу ичмасам эшкә ярый.
Бу җавапны ишеткәч, мин: менә чын татар баласы! 

Җиде яшеннән әйбернең эшкә ярап, ярамавы хакында фи­
кер йөртә бит, «җүләр», дип уйлап куям».

Әнә шул килеш кешеләрнең эчен-тышын аңларга, алар- 
ны төркемләп, типларга аерырга тырышу Фатихның каны­
на сеңгән.

Ләкин бу әле Ф. Әмирхан, тормыштан күчереп алып, 
ничек булганча яза дигән сүз түгел. Мәкалә һәм рецен­
зияләрендә без индивидуальләштерү һәм гомумиләштерү 
турындагы фикерләр белән еш очрашабыз. Бер рецензия­
сендә, мәсәлән, мондый сүзләр бар: «Тип дип, мәгыйшәт­
тән алып ясалган вә тасвир ителә торган мәгыйшәтнең ха­
лыклары арасында махсус бер фиркага тугъры килә тор­
ган сурәте әдәбиягә * әйтеләдер».

Типик характерлар иҗат итеп, аларны типик хәлгә куеп 
күрсәтү, мәгълүм булганча, җитлеккән реализмның төп 
сыйфаты. 1908 елда «Ачлык кушты» исемле темага язылган 
рецензиядә түбәндәге юллар укыла: «Мондый олуг тема­
лар (ачлык темасы.—И. Я.), хосусан бөтен бер халыкның, 
хәтта бер мәмләкәтнең х а л ә т е  и к ъ т и с а д и я с е н н ә н  
килгән күренешләр хакында язылган драмалар с о ц и а л ь ­
н ы й  характерда язылырга вә асыл сәбәп булган яманлык, 
т ө р л е  т а р а ф л а р ы н н а н  вә  с ә б ә п л ә р е  белән тәф- 
тиш ** ителеп, укучы күз алдына тәрсим ителергә *** ти­
ештер».

* С у р ә т е  ә д ә б и я  — әдәби образ.
** Т ә ф т и ш  — тикшерү.

*** Т ә р с и м  — рәсемен ясау.



Хөрмәтле укучым, без астына сызган сүзләргә кайтадан 
игътибар итсәгезче. Ачлык фаҗигасе ходай яңгыр бирмә­
гәнгә түгел, бәлки илдәге экономик мөнәсәбәтләрдән килеп 
чыга икән бит... Бу турыда язганда аның социаль сәбәплә­
ре яктылыгында язу тиеш икән... Дөрес нәтиҗәгә килү өчен 
төрле яклап тикшерергә, анализларга кирәк... Әнә шул рә­
вешле табылган хакыйкать җанлы сурәтләр, тормышчан 
картиналар булып укучы күз алдына бассын.

Рецензия авторы соңыннан тәнкыйди реализм дип йөр­
телә башлаган иҗат методының асылын аз сүзләр белән 
ачкан да биргән! Әгәр ахырда «Дамелля» дигән имза тор- 
маса, бу сүзләрнең 21 яшьлек татар егете тарафыннан 
язылганына ышану кыен булыр иде.

«Замана хикәяләре»н, «Фәтхулла хәзрәт» повестен һәм 
«Яшьләр» пьесасын биргән Ф. Әмирханны без, икеләнмичә, 
татар әдәбиятында тәнкыйди реализм юнәлешен нигезләү­
челәрнең иң күренеклесе дип бәяли алабыз.

10

68 номеры чыккач, цензура кысу һәм акча кытлыгы сә­
бәпле, «Әльислах» җәйгә таба яшәүдән туктый. Озакла­
мый шул ук сәбәпләр аркасында «Яшен» журналының да 
тавышы тына. Дәһшәтле ике вулкан сүнгәч, карагруһчы­
лар гына түгел, либераллар да җиңел сулап куйдылар бу­
гай. Әмирхан һәм Тукай ике кулсыз калгандай булалар.

Хәер, начарның яхшы ягы да бар дигәндәй, газета мәшә­
катьләреннән котылу Фатихка әдәби иҗат белән ныклаб­
рак шөгыльләнергә һәм өлгергәнлек аттестаты имтиханына 
басылыбрак әзерләнергә мөмкинлек бирә.

1909 елның җәе «дача»да узган. «Мин хәзер ботаниче­
ский бакча янында бер квартирада торам,— дип яза Фа- 
тих- Халыкка дачада торам дип сөйләп шапырынам. 
Бәгъзе әтрафта зур-зур бакчалар, алты-җиде адым кит­
кәч, Кабан күле, гайре мөтәнаһи * казлар, бөтен әтрафтагы 
кешеләрнең авыл халкы шикелле простой халык булучы­
лыгы, бөтен әтрафтагы халыкның безне, озын чәчле бул­
ганга күрә, ученыйлар дип йөртүе, бил ахир ** дә, өчебез­
нең (Кәбир, Вафа, мин) коммуна кагыйдәсе белән кызык­
лы гына итеп торуыбыз дачада торабыз дип сөйләү хакын 
бирә» (19 май). Моңа өстәп шуны гына әйтергә мөмкин: 
элеккеге Дальне Архангельская урамындагы Литовченко

* Г а й р е  м ө т ә н а һ и  — иге-чиге булмаган.
** Б и л ь а х и р  — ахыр килеп, ниһаять.
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дигән кеше өе турында сүз бара. Шул өйдән, күрәсең, бер­
ничә бүлмә алганнар да (Фатих «квартир», ди) коммуна 
булып яши башлаганнар. «Яшен»дәге эше тоткарлаганмы, 
Тукай әле килеп өлгермәгән.

Вакытлары ничек узган соң? Билгеле инде, «дача»да- 
гы кебек. Фатих, гадәтенчә, мәзәкләштереп болай ди: 
«Сәгать 12 дә торабыз, икегә хәтле чәй эчәбез, бишкә кадәр 
обед тугърысында киңәшәбез, 7 гә кадәр шаярып узды­
рабыз». Су да коенганнар, әлбәттә, балык каптырырга да 
азапланганнар, кунак каршылау, кунак озату белән дә 
мәшгуль булганнар (Әмирхан бар төштә кеше өзелә­
мени?!).

Шул ук вакытта эшләми дә тормагандыр. Фатих «Яшь­
ләр» драмасының соңгы пәрдәсен тәмамлый. «Фәтхулла 
хәзрәтенең икенче кисәген язып бетерә.

Ак яка, манжетлардан котылган хәлдә, баштанаяк чи­
шенеп, уйнап-көлеп, файда белән рәхәтне бергә кушып үт­
кәргән хозур көннәр артта кала һәм тагын эш-мәшгулият 
башлана. Имтихан дип, дәреслекләргә кадалып утыру, рус 
классикларының программага кергән һәм кермәгән әсәр­
ләрен уку, фикер даирәсен киңәйтү максаты белән төрле өл­
кәләргә караган китапларны күздән кичерү, рус һәм татар 
матбугатын күзәтеп бару, «Танышмаганлыктан таныштык» 
хикәясен язып тәмам итү, «Вак-төяк» исемле хикәяләр җы­
ентыгын әзерләү, язганнарын төзәтү, корректура карау... 
Төннәр буе бүлмәсендә үт сүнми.

1910 елны инде безнең Фатих атаклы мөхәррир булып 
каршы ала. 12 январьда чыккан мәкаләсендә мактауга са­
ран Г. Ибраһимов менә нәрсә ди: «Хикәячелек мәйданын­
да соңгы көндә чыккан әрбабе каләм * эчендә, яңлышма- 
сам, башкалардан Фатих Әмирхановны алда күрергә мөм­
кин дип беләм». Әдипнең дуслары, ислахчылар, шәкертләр 
һәм бүтән төр күп санлы укучылар исә алай саранлык күр­
сәтеп маташмыйлар. «Ярый әле син ике елдан артык таби­
гать һөҗүменә каршы көрәшеп, өстен чыктың,— дип яза 
Ризван Алуши.— Югыйсә, бирелеп куйган булсаң, бөтен 
өмет вә максутларымыз вөҗүткә чыкмый, бергә бетә иде... 
Хәзер син мәңгегә бар!» (1910, 29 март). Моны «Милләтне 
тәрәкъкый иттерү»дә үзен күреп гаять тә хәтере калган, 
язучылыкка дәгъва итеп тә, дусты Фатихтан җылы сүз 
ишетмәгән һәм язганнарын «Әльислах»та бастыра алмаган 
кеше әйтә!

* Ә р б а б е  к а л ә м  — каләм әһелләре, язучылар.

136



Наширләр дә яңа әдипне бик тиз күреп алалһр, һәр яз­
ган нәрсәсен кулыннан йолкып дигәндәй алып китә баш­
лыйлар. Билгеле инде, каләм хакы мәсьәләсендә дә ул алгы 
планга чыга, иң зур гонорар алучы «өчлек»нең берсе (та­
гын берсе — Тукай) булып китә. Әнә бит 1911 елда «Мә­
гариф» нәшрияты, әдәбият теориясе буенча бер китапчык 
язып бирсә, Әмирханга 240 сумга кадәр түләргә вәгъдә ит­
кән. Фатих баш тартып, бу эшкә бүтән кеше алынырга бул­
гач, нәшрият аңа 90 сумнан артык түләргә риза булмаган 
икән.

Ф. Әмирханның 1911 елгы бер хатында мондый сүзләр 
бар: «Имтиханнан соң җәйне шактый кызыклы уздырдым: 
кунаклар, «мәшһүр кешене күреп китәргә килгән заирлар *, 
кызлар вә иләх ** миңа скучать итәргә бер дә ирек бирми­
ләр иде». Үтәр тагын ике-өч ел, Толстой — Россиянең икен­
че патшасы дигән сүзгә охшатыпмыдыр, шаян телләр 
Ф. Әмирханга «Казан короле» дигән кушамат тагып ку­
ярлар.

Өстенә авып, төшкән дан-шөһрәтне Ф. Әмирхан ничек 
күтәргән? Тыныч, хәтта бик тыныч... Акыл иясе буларак, 
ул үзенең дәрәҗәсен, мөмкинлекләрен арттырмый һәм ки­
метми, дөрес бәяли белә. Бу бер. Икенче: язганнарыннан 
ул канәгать түгел. Күңелендә, хыялында яшәгән сурәтләр, 
манзаралар кәгазьгә ничектер сыегаебрак күчә. Ниһаять, 
аның әсәрләрен күккә чөючеләрнең күпчелеге фикер ягын­
нан балигъ булып җитмәгән кешеләр.

Игътибар үзәгенә әверелү Фатихка баштарак азмы- 
күпме канәгатьлек тойгысы, рәхәтлек китерми булмас. Әм­
ма тора-бара бимазалый башлый. Вакытны да алалар. 
Эзләрен суытыр иде, тик мәшһүр кешегә сокланып,) га­
җәпләнеп, хәйран булып карап торган яшь кызларга һәм 
егетләргә ничек тупаслык күрсәтәсең? Кала бер чара: юмор 
һәм ирония. Ничектер шулай бер туташ әдиптән «ин­
тервью» алырга карар иткән:

— Сандугач сайравын яратасызмы, Фатих әфәнде?
Ни дип җавап бирсен инде моңа Фатих?
— Юк,— дигән,— мин карга кычкырганны яратам.
— Ничек инде, Фатих әфәнде...
Йөзенә җитди кыяфәт чыгарып, Фатих әйтеп куйган, 

имеш:
— Сандугачның сайравы хатын-кыз чәрелдәвен хәтер­

ләтә. Каргадан ичмасам ирләр тавышы чыга.

* З а и р  — күрергә килүче.
** И л ә х  — һәм башкалар.
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...Хәл-әхвәл шактый җайга салынды, хәзер инде шәхси 
тормышны да тәртипкә китерергә, ягъни өйләнеп җибәрер­
гә вакыт. Үз аягы белән йөреп китүгә өмет киселгәч, 
озакка сузуда ни мәгънә? Аяк юк икән, исем-абруе бар, 
гаилә карарлык кереме бар. Әнә бит киләләр, томырылып 
карыйлар, саф иреннәрен чак кына ачып тыңлыйлар... Ба­
рысы да Фатихның йөгерек телен һәм мәзәкләрен тың­
ларга гына килмиләрдер шаять. Димәк, тәвәккәлләп, 
тәкъдим ясарга да була. Кемгә? Билгеле инде, а ң а, 
Шәмсениса туташка.

Югарыда без Фатихның 1908 елгы 26 октябрь хатында 
«Ш. К. туташны күрсәм, куану» дигән сүзләргә тап булган 
идек. Серноводскидан соң Шәмсениса Камалова, димәк, 
Казанда яшәгән. Кайда торган, ни белән шөгыльләнгән — 
моны без, мәгълүматлар аз булганлыктан, чамалап кына 
әйтә алабыз. Хосусый укытучы кул астындамы яисә берәр 
курстамы ул укуын дәвам иттергән булса кирәк. ^Аз-маз 
язу-сызу белән дә шөгыльләнгән. Аның вакытлы матбугатта 
берничә мәкалә бастырганы һәм 1910 елда И. Н. Пота- 
пенконың «Букет» исемле бер пәрдәлек комедиясен тәр­
җемә итеп дөньяга чыгарганы билгеле.

Фатихның юмордан бөтенләй азат һәм шактый авыр 
кичерешләр белән сугарылган 1909 елгы 25 февраль хатын­
да мондый сүзләр бар:

«Ну, нәрсә языйм? Әйт, зинһар!..
Үземнең әлегә кадәр йөреми утырганымнымы? Сезнең 

аны ишетәсегез бер дә килмәгәннән мин бик әмин '.
Атыбызны угырлатып, үземнең бер җиргә дә чыга ал­

мый ятканымнымы? Скучно! 1
Шәмсенисаның авыруын һәм үләргә әзерләнеп ятканын­

мы? Минем өчен аны равнодушно язып үтү мөмкин түгел!»
Нәрсәдән, нинди сырхаудан Шәмсениса бу кадәр авыр 

хәлдә яткан, без моны белмибез. Тик шунысы мәгълүм: 
бик яшьли ул йөрәк авырулы булган. Камаловаларньщ 
Серноводскига барып йөрүләре Шәмсениса өчен дип уй­
ларга кирәк. 27 апрель хатында Фатих: «Туташ» терелде, 
шуңа күрә мине тәбрик итәргә можешь!» дип куя.

Зәйнәп Нәҗип кызы Әмирханова истәлегендәге мәгъ­
лүматлар да кызыклы.

Фатих балалыктан чыгып кына килә торган гимна­
зистка сеңелесе белән кыз-кыркын, гыйшык-мыйшык ту­
рында шаярып сөйләшергә ярата икән. Бер көнне ул, сүз 
иярә сүз чыгып, болай дигән: *

* Ә м и н  — тыныч, шөбһәсез. Монда: шөбһә итмим.
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Өйләнимме, Зәйнәп? Синең киңәшкә генә терәлгән, 
Фатихаңны бирсәң, абыең бүген-иртәгә башлы-күзле бу­
лачак.

Беркатлы кыз чын күңелдән «рөхсәт итә»:
— Өйлән соң, Фатих абый. Яраткан кызың кем?
Фатих бераз уйга калып торгандай итә дә, көрсенеп, 

«их, иннек-кершәнне дә азрак ягынса», дип, кыздан «җи­
тешсезлек» таба. Сеңелесе, алайса өйләнмә, дигәч ул әлеге 
«фәрештә»не күккә чөеп мактарга керешә.

«— Карале, сеңелкәем,— ди ул миңа бервакыт,— 
Шәмсениса туташның күзләре матур бит?

Мин, зәгыйфь кешенең хәтере калмасын өчен, бәхәс­
ләшмим. Шәмсениса апа әнинең кече сеңелләреннән берсе, 
миңа калса, төскә-биткә әллә ни искитәрлек түгел иде. 
Әмма күзләренең сөрмәле сихерлелеген инкяр итә алмыйм. 
Фатих абый минем алда аны шактый еш искә ала иде. 
«Өйләнсәм, шул Шәмсениса туташка гына өйләнер идем», /  
дигәне дә хәтеремдә калган».

Шәмсениса Фатихны яратканмы? Борһан Шәрәфнең 
1909 елның 23 февралендә Әмирханга язган хатына нигез­
ләнеп, без бу сорауга уңай җавап бирә алабыз. Узган ел 
ахырында, күрәсең, егет белән кыз арасында җитди аңла­
шу булган. Эчке дөньясын бик үк ачарга яратмый, бер чи­
тен генә ачканда да, мәзәкләштерә торган Фатих бу очрак­
та куанычын эчтә калдыра алмыйча, кәгазьгә түгеп,
Б. Шәрәфкә юллаган. Җавап хатында Борһан болай ди: 
«Үз турыңда язган хәбәрең илә Вирака * Мөхәммәтне тәб­
рик иткән шикелле тәбрик итәм, кулыңны кысам, авызың­
нан үбәм, тигез мәхәббәт телим». Бу вакытта Шәмсениса 
Казанда булмаса кирәк. Чөнки Борһан болай дип өсти: 
«Мәгъшукаңа хәбәр ирештерә ала торган булсаң, синең 
өчен мин аны самимель кальбән * ** хөрмәт иттекемә ышан­
дыр».

Хуш, егет белән кызның бер-берсен яратканнарына 
ышандык. Соң бу мәхәббәт тарихы ничек төгәлләнгән?
Ф. Әмирхан II истәлегендә бу сорауга ачык җавап бар: 
«Фатихның, өйләнеп, тормышындагы кимчелекне семья һәм 
балалар турында кайгырту белән тутыру теләге дә барып 
чыкмады: үзе күптән яратып йөргән кыз (Чистай ишаны 
Закир Камаловның Шәмсениса исемле кызы) Фатихның 
тәкъдимен кабул итмәде һәм аңа кияүгә чыгарга риза бул­
мады».

* В и р а к а  — Мөхәммәт пигамбәрнең сәхабәләреннән берсе.
** К а л ь б ә н  — чын йөрәктән.
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Ник риза булмады? Бүтән документ калмаган кебек, 
табышмакны чишәргә ярдәм итәрдәй кешеләр дә дөньядан 
китеп беткәннәр... Безгә фараз итәргә генә кала.
V / Фатихның тәкъдименә кыз шунда ук җавап бирмәгән, 
уйларга вакыт сораган булыр. Туган-тумачасы белән ки­
ңәшкәч һәм аек акыл белән уйлагач, Шәмсениса туташ, 
күрәсең, анык карарга кйлгән: ике инвалидның кушылуы 
җүнлегә булмас. Үзе ярдәмгә, ышанычлы терәккә мохтаҗ 
Шәмсениса ил күрке Фатихка бәхет бирә алачакмыни? 
Өстәвенә, әдипнең нәсел калдыру теләге дә бар. Кыз исә 
моны да вәгъдә итә алмый...

һәм менә нәтиҗә: гомере буе ялгыз яшәп, өйләнмәгән 
килеш дөньядан китә. Табылыр иде югыйсә. Фатихка га­
шыйк булган яисә тирәнтен ихтирам иткән, ахыр чиктә 
атаклы язучыны милләт, мәдәният, әдәбият хакына бәхет­
ле итәргә теләүче аңлы татар кызлары аз түгел. Ләкин 
берсе дә ан ы  алыштыра алмый, берсенә дә Фатих үз кү­
ңелендәге у л биләгән урынны бирәсе, а н ы сөйгән хәлдә, 
берсе белән дә рәсми мөнәсәбәткә керәсе килми.

Фаҗигасен фаҗига, әмма алга таба яшәргә кирәк. Әле 
бит милләт бар, икеләтә изү астында интегүче халык бар. 
Фатих — шул милләтнең, шул халыкның бер улы. Гади 
улы гына түгел, маңгаена талант мөһере басылганы, шөһ­
рәт казанганы, кулында куәтле каләм булганы. Күзләр 
өмет белән аңа текәлгән.

1910 ел тәмам. Яна елны Фатих 25 яшьлек егет булып 
каршы ала. Таланты, ныклы иманы һәм гражданлык той­
гысы әле аңа, публицистика һәм әдәби тәнкыйтьтә җигелеп 
эшләүдән тыш, шактые шедевр булып саналырлык әдәби 
әсәрләр иҗат итәр өчен илһам бирәчәк.

5 б ү л е к

«КОЯШ»ЛЫ ҺӘМ БОЛЫТЛЫ КӨННӘР

1

1911 елның көзенә таба Ф. Әмирханның әдиплек таҗы­
на тагын бер кыйммәтле таш өстәлә: «Хәят» повесте, цен­
зура күзеннән үтеп, китап киштәләрендә хөрмәтле урын 
ала. Татар хатын-кызларының аянычлы язмышына багыш­
ланган мондый әсәрнең орлыгы Фатихның күңеленә шәкерт 
чагында ук салынган иде инде.

1909 елда исә бу мәсьәләгә караган программ әсәре 
«Татар кызы» дөньяга килде. Язылу тарихы да кызыклы.
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Көннәрдән бер көнне Фатих янына К- Бәкер килеп чык­
кан. «Әльислах»ка кагылышлы көндәлек эшләр турында 
киңәш-табыш иткәч, татар халкының бүгенге хәле һәм ки­
ләчәгенә бәйле гомумирәк мәсьәләләргә күчәләр. Күңелне 
күтәрерлек, өмет уты кабызырлык күп нәрсә тапмагач, 
моңаеп калалар. Шул вакыт Рабига абыстай сабак бирә 
торган күрше бүлмәдә ике кыз бала үзәк өзгеч нечкә моңлы 
тавыш белән коръән аятен сузып җибәрмәсеннәрме: «Кыя­
мәт көнендә сездән: «кызларыгызны нинди гөнаһлары өчен 
үтердегез?» дип сорарлар».

Борынгы гарәпләр ир бала тууны артыграк күргәннәр: 
тереклек өчен кирәкне табучы да ул, сугышчы да. Кыз ба­
ладан исә боларны көтеп булмый. Шуның өстенә кабиләләр 
арасында туктаусыз булып тора торган сугышларда кыз­
ларның, дошман кулына төшеп, мәсхәрәләнүләре мөмкин. 
Берәр гаиләдә кыз балалар күбрәк туа башласа, котылу 
чарасына керешкәннәр. Буарга яисә чәнчеп үтерергә, күрә­
сең, куллары бармаган, яңа туган баланы тереләй комга 
күмеп куялар икән. Мөхәммәт бу йолага каршы көрәшүне 
кирәк тапкан һәм коръәнгә әлеге аять килеп кергән.

Болай да моңаеп калган Фатих белән Кәбир, кызчык­
лар укыган аятьне тыңлагач, тәэсиргә бирелеп, шактый ва­
кыт сүзсез утыралар. Бераздан хуҗа телгә килә:

— Син ничек уйлыйсың? Татар кызлары чынлап та 
мәүвәдәләр * бит. Тереләй күмелгән җанлы җеназалар... 
Шулай түгелме?

«Шул вакыйгадан дүрт-биш көн дә үтмәде,— дип яза 
К- Бәкер,— Фатих әфәнденең үткен каләме, назик хиссияте 
шуны бик оста һәм шагыйранә бер сурәттә ясап та чы­
гарды».

Фатихның 1909 елгы 19 май хатында мондый сүзләр бар: 
«Бу хикәя моңа кадәр язган нәрсәләрем арасында үземнең 
бер генә ярата торган нәрсәм». Ф. Әмирханның үз язган- 
нарыннан канәгать булмаганын белсәк тә, бу сүзләр безне 
гаҗәпләндерә. Дөрес, «Хәят»ы, «Кадерле минутлар»ы, 
«Габделбасыйр гыйшкы» хикәясе әле язылмаган. «Яшь- 
ләр»е дә тәмамланып кына килә. «Тигезсезләр» әле — кара 
савытында. Әмма «Бәйрәмнәр» һәм «Картайдым» хикәя­
ләре инде дөнья күрде. «Фәтхулла хәзрәт»нең ике кисәге 
укучыларның эчен катырып көлдерә башлады. Шунысы да 
бар: «Татар кызы», автор үзе «хикәя» дип атаса да, чын­
лыкта хикәя дә, повесть та түгел. Чөнки анда индивидуаль- 
ләштерелгән персонажлар булмаган кебек, бер вакыйгага

* М ә ү в э д ә  — тер ел әй  күмелгән (к ы з бала).
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нигезләнгән сюжет юк. Кемнәр хәрәкәт итә әсәрдә? Татар 
кызы һәм Кара көч. Тагын — Биктимер... Бусы «татар ке­
шесе» дигән мәгънәне аңлата торган җыелма сурәт.

Талантлы каләм белән көчле язылган публицистик нәсер 
бу. Анда ике зур проблема — татар хатын-кызларының га­
сырлардан килә торган аянычлы язмышы һәм реализмның 
үзәк мәсьәләсе, ягъни шәхеснең уй-тойгысын һәм эш-гамә- 
лен иҗтимагый тирәлек билгели дигән мәсьәлә күтәрелгән. 
Формасындагы яңалыктан тыш, әнә шундый күп сыйды­
рышлыгы әсәрне, күрәсең, авторның күңеленә якын иткән.

«Туды...
Туганда ул кеше иде...»
Әйе, ул туганда ир балалар кебек үк кеше була, бер 

үк хокук белән файдалана. Алты яшькә кадәр кеше булып 
кала: бер үк һаваны сулый, бер үк кояш нурында коена» 
малайлар кебек үк уйный, сикерә, сугыша...

Татар кызы алты яшькә җиткәч, Кара көч ата һәм ана­
дан «Кыз балаларга малайлар белән уйнап йөрергә оят!» 
дип әйттерә. Татар кызы ышанмый, карышмакчы була. Ана» 
җиңгә, әби, бабай — һәммәсе бер булып шул сүзләрне ка­
батлагач, күнә һәм курчак уйнарга керешә.

Ир балалар мәктәпкә киткәндә, Татар кызын абыстай­
га бирәләр, чөнки «кыз балага ир малайлар белән бергә 
укырга ярамый!» Кыз тагын тиберченеп карый: ник? Ата» 
ана, апа, җиңги, әби, бабай тавышына абыстай тавышы да 
кушыла: «Син гаурәт» *.

Унөч яшендә Татар кызының башына «капчык» кигезә­
ләр. «Ник?» — ди ул, карышып. Кара көч йодрык кына 
күрсәтә: «Син гаурәт». Унбиш яшендә аны укудан тукта­
талар да дүрт стена эченә ябып куялар: үзеңне ир дип
атала торган зат алып киткәнче көтеп утыр.

Тәрәзәдән күреп, ул кәкре аяклы кибетчегә, бөкре шә­
керткә һәм исерек байбәтчәгә гашыйк булган иде,; әмма 
аны тәрәзә яныннан да куып җибәрәләр.

Ниһаять, Татар кызын, ризалыгын да сорамыйча, Бик­
тимергә ярәшәләр. Ата хакы — алла хакы. Аннары Бик­
тимер акчалы кеше, аяк терәп сатулашырга мөмкин.

Шулай итеп, Кара көч теләгенә ирешә: кеше булып 
туган Татар кызы, иренең күңелен ачуга һәм нәсел артты­
руга гына яраклы җанлы курчакка әверелеп, яңа читлек 
эченә барып керә дә Биктимер алдына тез чүгә. Кара көч 
куанычыннан кычкырып көлә.

* Г а у р ә т  — тәннең күрсәтергә ярамый торган урыны. Хатын- 
кыз ирләргә бөтенләй күренмәскә тиеш булганга, аңа да «гаурәт» 
дигәннәр.
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Ф. Әмирханның күп кенә хикәя, повесть һәм пьесала­
рында Татар кызы үзенә генә хас гадәт-фигыле булган шә­
хес рәвешендә хәрәкәт итә. «Рәхәт көн» (1910) хикәясендә 
аның дүрт стена эчендә ир көтеп утырган чагы. Кара көч 
Гайниҗамалның фикер даирәсен шулкадәр тарайткан һәм 
зәвыгын тупасландырган ки, укымышлы Закирга күңеле 
төшкән булса да, татлы телле приказчикны ир булырга 
кулайрак саный. «Кадерле минутлар» хикәясендә (1912) 
аны яңа гына ир йортына бикләп куйганнар. Элек сөеп 
йөргән егете белән күрешергә үзендә көч тапкан Хөршид 
җанлы курчакка әле әверелеп җитә алмаган. Әмма бу — 
соңгы тыпырчыну гына. «Яшьләр» пьесасында инде фәреш­
тәдәй Фәхернисаның, еллар үткәч, надан, зәһәр һәм кил­
деле-киттеле хатынга әверелгәнлеген күрдек.

«Хәят» повестена кайтыйк. Беренче карашка, Хәят без 
белгән Татар кызына охшамый. Ул, татарлар аз яши тор­
ган шәһәрдә, рус купецлары һәм чиновниклары белән эш 
йөртә торган сәүдәгәр гаиләсендә туып, чагыштырмача ир­
кен үскән. Европача киенә, русча чиста сөйләшә, алты ай 
дәвамында русча да укыган. Лиза исемле рус кызы белән 
дус. Рус егетләре белән аралашудан, дачада күңел ачудан, 
театрга һәм танцыга йөрүдән дә аны тыймыйлар.

Хәят егетләрнең тәкатен алырлык матур, чын мәгънә­
сендә гүзәл. Шуның өстенә ул саф, тыйнак, горур. Белеме 
зурдан булмаса да, йөрәк акылы белән акыллы.

Вакыйга май аеның матур бер көнендә башланып китә. 
Табигатьнең яңа гына яшәреп җиткән һәм тузанга батарга 
өлгермәгән нәфис чагы. Дусты Лиза Хәятны дачаларына, 
яшьләр мәҗлесенә алып китә. «Кояш,-—• ди язучы,— алар 
өстенә ак болытлар арасыннан карап, оялчан гына көлеп 
тора иде». Кояшны да оялтырлык гүзәл Хәятка табигать, 
гүяки, ак бәхетләр вәгъдә итә.

Кызның идеалы зурдан түгел: әхлаклы, беркадәр зыя­
лы, төскә ярыйсы гына ир, тигез мәхәббәт, Лизаларныкы 
кебек, дөньяның ямьсез прозасыннан өстенрәк тормыш. 
Хәттан ашмаган шушы хыялны тормышка ашыру артык 
кыен булмас кебек. Килмәгән җире юк, ата да кире беткән 
деспот түгел.

Әмма бәхет сагында әлеге Кара көч тора. Хәятны җан­
лы курчак итү юнәлешендә ул инде беркадәр уңышка 
ирешкән. Остазы Мәлихә абыстай җиде ел буе Хәятка 
«мөселман кеше тормышы өчен борынгыдан эшләнеп 
килгән» кагыйдәләр өйрәткән, «каршы сөйләү һәм шик итү­
не күтәрми торган дини вә дөньявый караш» биргән һәм 
«шушы нәрсәдән дөрес, болардан туры вә болардан кирәк­
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ле нәрсәләр дөньяда юк инде дигән фикер» урнаштырган.
Гыймадовларныд гаилә тормышы да абыстай сабагын 

ныгыта килгән. Монда «һәр кеше, үз теләге вә үз тойгыла­
рына буйсынудан бигрәк, борынгыдан эшләнеп килгән ка­
гыйдәләргә буйсынырга вә шулар билгеләп куйган юлдан 
чыкмый барырга тиеш».

Шулай итеп, Хәят ике дөнья, ике тормыш тәэсирендә 
үсә: берсе — «мөселман» тормышы, икенчесе — «рус» тор­
мышы. Йөрәге белән ул соңгысына тартылса, акылы берен­
чесенә чылбырлап куйган. Хәзергә әле ул ике тормыш эчен­
дә дә яши ала. Декольте киеп, төнге өчкә кадәр танцы ки­
чәләрендә булу һәм ике-өч сәгать буе төрле догалык сала­
ватлар укып яту ничектер бер-берсе белән яраша. Әмма 
ике төрле караш, гадәт һәм зәвыклар иртәме-соңмы бер- 
берсе белән бәрелешергә, берсе өстенлек алырга тиеш, 
һәм шулай була да...

Мясниковлар дачасы. Хәят егетләрнең игътибар үзәген­
дә. Лизаның Казан университетында укый торган абыйсы 
Михаил, кинәт үсеп һәм тагын да чибәрләнеп киткән Хә­
ятны кабат күргәч, башын җуяр дәрәҗәдә гашыйк була. 
Мәхәббәт уты кыз йөрәгенә дә үрмәли.

Менә егет мәхәббәтен белдерә. Хәятка дөнья бер мәл­
гә тагын да яктырып, ямьләнеп һәм балкып киткәндәй бу­
ла. Ләкин шул ук вакытта күңелендә ниндидер китеклек 
сизелә.

Төнге сәгать өчтә Мясниковларның аты Хәятны өенә 
китереп куя. Аерылышыр алдыннан Михаил пышылдап 
кына: «Мин җавап көтәм»,— ди.

Хәят үз бүлмәсендә ялгыз. Тын бакчада, кызга бәхет­
ле киләчәк вәгъдә иткәндәй, өздереп сандугач сайрый. 
Михаил сүзләре исенә төшә: «Ул кош... сезнең матурлы­
гыгызны мактап сайрый».

Менә Хәят «почта» уенында килгән хатларны укырга 
керешә. Барысы да комплимент белән тулы. Михаил хаты 
аеруча «мәхәббәтле» язылган. Егетнең сурәте, дачадагы 
эпизодлар, «җавап көтәм» дигән сүзе берәм-берәм кызның 
хыялыннан кичә башлый. Ирләрчә итеп бер кыз язган хат 
кына Хәятның ачуын кабарта: мөселман кызы булуыгызны 
онытмагыз, янәсе. Күңелендәге китеклек кабат әйләнеп 
кайта, ниндидер шыксыз, эчпошыргыч тойгы булып калка. 
Әмма көзгедә үзенең гүзәллеген күреп соклану ул тойгыны 
тагын куып җибәрә.

Хәят, йомшак юрган астына чумып аятелкөрсиләр укы­
гач, Михаил сурәте тагын пәйда була: «Мин көтәм». Ми­
хаил чынлап та бик матур, сөйкемле. Ул Хәятны, тик аны
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гына сөя. Ә Хәят — Михаилны? Тукта әле, Михаил — 
рус егете бит! Дачада күңеленә килгән китеклекнең мәгъ­
нәсе кинәт ачылып китә. Михаил кяфер ич! Кяферләрнең 
урыны — җәһәннәм... Руска гашыйк булып чукынган кыз­
лар турында да ишеткәне бар. Йөзләре кинәт зәңгәрсу төс­
кә керә икән дә, карчыкка әверелеп, дуңгыз ите ашый баш­
лыйлар икән.

Әнә шул килеш бер уй-тойгы икенчесен тудыра, бу* 
сы— өченчесен. Яисә баштагы уй-тойгы яңа эчтәлек белән 
кабат әйләнеп кайта, капма-каршысына әверелеп, тагын 
юкка чыга. Беренче карашка тәртипсез булып күренгән, 
еш чалулый, кат-кат чигенешләр ясый торган әнә шул уй- 
тойгылар өермәсендә кызның рухи халәтенә, уй-карашла­
рына сыйфат үзгәреше алып киләчәк ниндидер эзлеклелек, 
эчке җегәр бар. Бу инде — күңел диалектикасы дәрәҗәсе­
нә ирешкән психологик анализ. Аны әдәбиятка башлап 
Л. Н. Толстой керткән булса, татар әдәбиятында беренче 
булып Ф. Әмирхан кулланды дисәк, шаять ялгышмабыз.

Шушы йокысыз төннән соң Хәят алыштырып куйгандай 
була. Рус дөньясы белән үзе арасында упкын ятканын, 
язмышының «мөселман дөньясы» белән аерылгысыз баглы 
икәнен төшенә. Кара көчнең чираттагы зур җиңүе була бу.

Күпмедер вакытлар узгач, тагын бер егет Хәятның кү­
ңеленә керә язып кала. Бусы инде — «мөселман», Гали Арс­
ланов исемле студент. Кара көч тагын каршы төшә: татар 
егетләре белән үз белдегеңчә танышырга ярамый! Моны 
байлык һәм культура ягыннан Гыймадовларга караганда 
күп югары тора торган Рәхимовларның байбикәсе әйтә. 
Ник ярамый? Бу очракта инде күбрәк бүгенге кагыйдә, ягъ­
ни буржуаз исәп-хисап эшкә керешә. Ирек куйсаң, кызның 
хәерче студентка гашыйк булуы, актерга ияреп китүе мөм­
кин. Ата-ана үзләре сайлап, үзләре мәгъкуль тапкан, һәр 
җәһәттән үзләренә тиң кешегә бирәчәкләр. Хәят та бу 
«кагыйдә»не табигый саный, кире кагу башына да килеп 
карамый.

Бер көнне шулай Газизә абыстай кызына Салих Фати­
хов исемле яшь байның фоторәсемен күрсәтә. Егет Хәят­
ның кулын сорый икән. Бик тәүфыйклы, бик образован­
ный, ди.

Безнең Хәят «юк, мин күрмәгән, белмәгән кешегә бар­
мыйм» яисә «танышмыйча бер сүз дә әйтә алмыйм» дип, 
кистереп җавап бирергә тиеш иде кебек. Кыз беренчесен 
эшләми, чөнки борынгы кагыйдә аңына сеңгән. Эчке көрәш 
вакытында икенчесе башына килә килүен, ләкин ди язучы, 
«яучылагач кына, кияүгә бару өчен генә танышу оят төсле,
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мәгънәсез шикелле күренә башлады... Белешкәч тә, сөй­
ләшергә сүз дә табылмас та, товар карашкан төсле бер­
берсең карашырлар да, әллә нинди авыр тойгы белән бер- 
берсеннән аерылышып, акрын гына икесе ике якка китәр­
ләр шикелле булды». Әдипнең көчле психолог булуына 
сокланмый мөмкин түгел: үзен чолгап алган чәчәкләр, гөл­
ләр, агачлар кебек үк табигый һәм хөр үсеп килгән горур 
Хәятка, кешенең кешелеген кимсетә торган тәкәллефләргә 
караганда, күзен йомып никах кочагына атылу артыграк.

Кызның утырган күңеле бер мәлгә тагын үрсәләнеп 
ала. «Аның» Салихы кырган башына тәвәккәл бүрек кигән 
байбәтчә үк түгелдер түгелен. Тик менә исерек һәм фахиш 
адәм булып чыкса? Кала бер чара: Салихны хыялда гына 

булса да матур итеп, яхшы итеп, тәүфикълы итеп күрү. Әнә 
егетнең фотодагы сурәте, хыял аркылы үткәрелгәч, мату­
рая төште, арткарак кигән кәләпүше дә алгараю шуыш­
кандай булды.

Хыял эшли, хыял яңадан-яңа күренешләр тудыра.
Тын бакча. Ай күтәрелеп килә. Агач күләгәләре кыска­

ра бара, бакча эченнән «плащка төренгән, башына зур 
читле кара эшләпә кигән Салих килә!» «Ул тәрәзә аркы­
лы керер. Кергәч, билгеле инде, Хәятның матурлыгын мак­
тап, баритон тавыш белән җырлар: аннары үзенә барырга 
риза булганы өчен Хәятның маңлай, яңак һәм иреннәрен­
нән үбәр».

Шундый сурәтләр күз алдыннан кичкәч, Хәят, үз-үзен- 
нән оялып, мендәргә каплана да:

— Илаһи, мәхәббәт бир! Илаһи, гомерлек мәхәббәт бир 
инде,— дип кабатлый.

«Бу теләк кызлык вакытының иң ахыргы вә шуның бе­
лән бергә иң куәтле теләге иде».

Әсәр әнә шул сүзләр белән тәмам була.
Нәсердәге Татар кызына бик үк охшамаган Хәятны да 

иҗтимагый тирәлек, ягъни феодаль-патриархаль яшәеш ка­
гыйдәләре һәм буржуаз исәп-хисап, «җанлы курчак» ясар­
га әзерли. Моның өчен ул аның акылын, фикерен, кара­
шын агулап, бәхет өчен көрәшергә сәләтсез иткән, үз бел- 
дегенчә яшәр өчен хыял дөньясын гына калдырган. Татар 
кызлары бәхетле булсын, кешечә яшәсен өчен, димәк, җәм­
гыятьне тамырыннан үзгәртеп корырга кирәк. Повесть әнә 
шундый нәтиҗәгә, тәнкыйди реализм әсәреннән генә чыга 
ала торган нәтиҗәгә китерә.
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Повестьның ахырында Ф. Әмирхан түбәндәгечә искәрмә» 
биргән:

«Бу хикәянең маузугсы әүвәл «Матур хатын» исеме бе­
лән пьеса тарызында * языла башлаган иде. Яза торгачг 
маузуг пьесалыктан тарсынды да хикәя тарызына әйләнде­
релергә тиеш булды. Бу тарызда инде озын бер хикәя бу­
лып чыккач, икегә бүлеп нәшер итәргә уйланылды. Алды­
гыздагы беренче бүлек — Хәятның кызлык дәвере. Озак­
ламый нәшер ителәчәк икенче бүлек Хәятның хатынлык 
дәвере булачактыр».

Әмирхан, димәк, «Хәят»ның икенче кисәген дә язган! 
Тәмамлаганмы? «Кояш» газетасының 1913 елгы 30 апрель 
саныннан түбәндәге сүзләрне укыйбыз: «Бу соңгы ай эчен­
дә инде мин «Хәят»ның икенче кисәген тәмамлармын дип 
уйлаган идем»... Фатихның «озакламый» дигәне, күрен» 
ки, ике елга сузылган һәм 1913 елның апрелендә генә әдип 
финишка якынлашкан.

Ай артыннан ай, ел артыннан ел уза, әллә ничаклы 
мәкалә, фельетон, очерк һәм истәлекләре чыга, шедевр са­
налырдай әдәби әсәрләре языла. «Хәят»ның икенче кисәге 
һаман юк. Кибәнне очлыйсы гына калган иде ләбаса! 
Ялманып кына калган меңләгән укучылар түземсезлек бе­
лән көтәләр. Телдән дә, язма рәвештә дә әдипне ашык­
тыралар. Әнә Әстерхандагы «Идел» газетасы да кыстый:

Фатихым, күрсәтче тиз безгә «Хәят»нең калганын,
Ул Хәят бәгьде тәзәүвеҗ ** нинди төсләр алганын.

Тагын еллар уза... Әдипнең замандашларына «Хәят»ның 
дәвамын уку насыйп булмаган кебек, безнең дә аны уку бә­
хетенә ирешә алганыбыз юк...

Әдип кибәнне очлап бетермәдеме? Бетермәсә, нәрсә 
комачаулады? Тәмамлап та, дөньяга чыгармадымы? Чы- 
гармаса, нәрсә мәҗбүр итте?

Бу сорауларга бәлки архив җавап бирер? Исәпсез-хи- 
сапсыз серләр саклый торган тын бүлмәгә керәбез. Папка 
артыннан папка актарабыз. Әмирханның дөньяга чыккан 
һәм чыкмый калган әллә ничаклы әсәрләренең кулъязма­
ларын күздән кичерәбез. Арада «Хәят»нең 1 кисәгенең 
кулъязмасы бар. Икенче кисәкнең кулъязмасы исә бөтен­
ләй юк! Эзләнүне дәвам итәбез һәм әдип вафат булган-

* Т а р ы з — рәвеш.
** Б ә г ъ д е  т ә з ә ү в е җ  — кияүгә чыккач.
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нан соң өендә калган барлык нәрсәсен күздән кичереп 
язылган «Актнамә»гә тап булабыз. Анда мондый сүзләр 
укыла: «13. «Хәят». Хәятнең беренче җөзье. Ундүрт дәф­
тәр. 136 бит.

14. «Хәят»нең икенче җөзье. Үз кулы белән язылган. 
Барысы 10 дәфтәр».

Әһә, икенче кисәк чынлап та язылган икән, кулъязмасы 
1926 елга кадәр исән-имин булган. Әмма ник ул ун гына 
дәфтәр? «Матур хатын» исемендә уйланылган пьесаның 
автор тарафыннан сызып куелган планы күрсәткәнчә, ан­
дагы вакыйгалар җыелмасы, беренче кисәк белән чагыш­
тырганда, күбрәк булмаса, һич тә азрак түгел. Менә ул 
план:

«1) Матур кызның йортында ярымсәтерәлелек * белән 
тәрбия ителүе.

2) Бай кияүгә бирелүе.
3) Зәүҗесеннән ** туеп, каен энесе белән мәгашә- 

касе ***.
4) Каен энесе белән атасы йортына качулары.
5) Каен энесеннән туеп, ире йортына кайтуы».
«Хәят»ның икенче кисәген язып бетермәскә сәбәп бул­

маганны белгәнгә, без кулъязманың тулы булмаган кара­
ламасы гына торып калган дигән нәтиҗәгә килергә мәҗ- 
бүрбез. Соңыннан анысы да хәтәр җилләрдә тузгып, юкка 
чыккан. Аяныч, гаять тә аяныч!

Шул ук сорау әйләнә дә кайта: «Хэят»ның дәвамын 
әдип ник дөньяга чыгармаган? Бу тарихи табышмакка до­
кументаль җавап булмаганга күрә, безнең көннәргә килеп 
җиткән риваятькә егылырга гына кала. «Хәят» повестеның 
икенче кисәген, янәсе, татарның сәүдә корольләре Хөсәенов- лар, дөньяга чыгармау шарты белән, сатып алганнар.

Мондый фаразга җирлек юк түгел: Хәятнең прототи­
бы — Гани бай улы Габделхәмит Хөсәеновка кияүгә чык­
кан Үлмәс ханым.

Үлмәсбану туташ Сембер (хәзер — Ульяновск) шәһәре­
нең мулласы Вәлиулла хәзрәт Гаффаров гаиләсендә туып 
үскән. Хәятның да 16—17 яшькә кадәр шундыйрак калада 
яшәгәнен хәтерлик. Замандашлары сүзенә караганда, тыш­
кы матурлыгы өстенә аңа үзенә тартып, эчтән яктырып то­
ра торган ниндидер мөлаемлык, нәзакәтлелек һәм дәрт­
лелек хас икән. Укымышы зурдан булмаса да, ул инде 
«зыялыланган»: рус-европа модасынча зәвык белән киенә,

* С ә т е р — каплау, пәрдә.
** 3 ә ү җ  е — (хатынның) ире.

*** М ә г а ш ә к а  — бер-берсен ярату.
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теләсә нинди мәҗлестә югалып калмый, һәр кыланвнны, 
һәр сүзе урынлы һәм килешле чыга. Үзенең матурлыгын 
белүдән туган горурлык һәм беркадәр һавалылык юк түгел, 
капризлану очраклары да булгалый. Сокланып карый тор­
ган йөзләрчә күзләр чолганышында үскән бу кыз киенү- 
ясану һәм бизәнүдән бүтән нәрсәне белми торган тәти 
курчакка әйләнсә дә гаҗәп булмас иде. Ләкин кул эшлә­
ренә дә, аш-суга да оста булган ул, өй хуҗалыгына да 
кулы ябыша икән.

Үлмәс туташ 1905—1906 еллар тирәсендә Оренбургка 
килен булып төшкән, ләкин бәхеткә ирешә алмаган. Бе­
ренчедән, Габделхәмитнең анасы һәм байлыкларына ма­
сайган күп санлы туган-тумачасы «ярлы тәкәббер» Үлмәсне 
өнәп бетермәгәннәр. Икенчедән, Үлмәстә электән булмаган 
мәхәббәт никахтан соң гына туа алмаган. Яшь хатынның 
берничә тапкыр ирен ташлап Сембергә, атасы йортына 
кайтып киткәнлеге мәгълүм.

Ф. Әмирханның алдан сызган планы буенча, Хәят каен 
энесенә гашыйк булырга һәм аның белән берлектә атасы 
йортына качып китәргә тиеш. Үлмәс ханым тормышында 
шуна охшаш хәл булмаганмы? Булган! Хөсәеновларның 
олы яшьтәге вәкилләренең сөйләвенә караганда, Үлмәс 
ханым Габделхәмитнең энесе Гатаулла белән мавыгып 
адган. Качып китеп бергә булганнармы, юкмы, анысын 
белмиләр яисә әйтеп бетермиләр.

В. Бәхтияров истәлегендә мондый мәгълүмат бар: «8 нче 
елның җәендә мәшһүр фабрикант Акчуриннарның берсе­
нең аерган хатыны Үлмәсбану Казанга килә. Бу хатын 
безнең җәйге фатирыбызга бик еш килә башлый. Бу хатын 
бераз әдәбият белән таныш. Азмы-күпме укыган». Тукай 
белән, аның тормышы белән дә кызыксынган икән ул, те­
геләйме, болаймы, аңа файдалы булырга теләгән. «Фа­
тихның «Хәят» хикәясенең героинясы,— дип яза В. Бәхтия­
ров,—әнә шул Үлмәсбану дип белергә кирәк». Истәлекләргә 
сак килергә кирәклек бу очракта да раслана. Әнә бит Хө- 
сәеновлар Акчуриннарга әверелгән. Бүтән төгәлсезлекләр 
дә, ихтимал, юк түгелдер. Әмма Үлмәс ханымны, аның 
күпмедер вакыт Казанда булуын һәм Фатихлар даирәсе 
белән аралашуын В. Бәхтияровның уйлап чыгару ихтима­
лы юк.

Фатихның мәзәк һәм җитди сүзләр белән әңгәмәдәше­
нең симпатиясен казану, көтелмәгән, әмма урынлы сорау­
лар белән ачылып китәргә мәҗбүр итү осталыгын без инде 
беләбез. Үлмәс ханым исә хәйләсез, эчендәге тышында. 
Җитмәсә, ике юл аермасында калган: нишләргә, ничек
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яшәргә? Башыннан кичкәннәрен ул Фатихка түкми-чәчми 
сөйли дә бирә. Бу гыйбрәтле тарих әдипне кабызып җи­
бәрә, хыялы эшкә керешеп, пьеса булып җанлана башлый. 
Әсәрнең исеме дә күңеленә килә: «Матур хатын».

Туганнарының әйтүенә караганда, хатынын шашып 
яраткан Габделхәмит әфәнде, Үлмәс ханым ташлап кит­
кәч, артыннан бара, ялынып, ялварып, җайлап-майлап 
алып кайта икән. Билгеле инде, бу маҗаралар, халык те­
ленә кереп, гайбәткә мул азык биргән.

«Хәят» китап булып чыккач, Габделхәмит һәм туган- 
тумачасы әсәрнең кем тормышыннан алып язылганын 
шундук абайлап алалар. Иң куркытканы — әсәрнең дә­
вамы турындагы соңгы игълан. Повестьның икенче кисәге 
дә чыкса, чүп өстенә чүмәлә булып төшәчәк. Габделхәмит­
неңме яисә берәр туганыныңмы, тиешле каләм хакын би­
реп, әдипне әсәрен дөньяга чыгармый торырга күндергән 
булулары бик ихтимал. Повестьның беренче-кисәк белән 
торып калуын бүтәнчә аңлату кыен.

«Хәят»ның җәмәгатьчелек һәм укучылар тарафыннан 
яхшы, хәтта бик яхшы кабул ителгәнен күргән идек. Га­
зеталарда уңай рецензияләр күренә башлый. Ләкин... ки­
регә сукалаучылар да табыла.

М. Укмасыйга ышансак, «Хәят» басылып чыккач, автор 
белән бәхәстә ул повестьны төп-күтәрәм юкка чыгарган. 
Юк, язылышып түгел (ул яктан әсәргә тел тидерә алмый­
сың), бәлки андагы «төче» типларны, тәти егет, тәти кыз­
ларны. Сугыштан соң батыр күбәя дигәндәй, М. Укмасый 
оппонентын саллы дәлилләр белән стенага терәгән кебегрәк 
итеп язса да, Әмирханның ирония кулланып, каты гына 
тешләгәнен һәм «гомер булса, күрербез әле» дигән сүзен 
әйтми уза алмаган.

Г. Ибраһимов рецензиясе болай зарарсыз. Ф. Әмирхан* 
ди ул, татар тормышының моңарчы өртүле хәлдә калган 
ягын күрсәтеп бирә, әдәбиятта яңа хәдисә ача, каһарман­
нары турында үзе сөйләү белән мавыкмыйча, холык-таби- 
гатьләре кушканча яшәргә, гамәл кылырга ирек бирә, тас­
виры җиңел һәм ләззәтле. Әнә шулай мактап килә дә мич­
кәдәге балга бер кашык дегет тондыра:

— Әсәргә «милли хикәя» диелгән. Мин моның яңлыш- 
лыгы хакында кул кисеп бәхәсләшә алам.

— Хәят тибының табигый икәнлеге хакында да бик зур 
шөбһә бар.

Беренче «тәнкыйть» авылдан килгән фәкыйрь шәкерт­
нең яңа төр зыялыларга кызыгып та, ул даирәгә керә ал­
маудан килеп чыккан антипатиясеннән бүтән нәрсә түгел»
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Икенче тәнкыйть җитдирәк булса да, татар җәмгыятенә, 
аның, көзгесе булган әдәбиятка үсеш-үзгәреш перспекти­
васы яктылыгында карый алмаудан килеп чыккан. Яшь 
Ибраһимовча, тормыштагы киң таралган күренешләр 
генә — типик. «Татар кызы» нәсерендәге Татар кызы, мә­
сәлән, типик образ. Декольте киеп, төнге өчләргә кадәр 
танцы кичәләрендә булырга хокуклы Хәятны исә типик 
образ итеп карый алмыйсың.

Инде мәсьәләгә тарихи күзлектән килеп карыйк.
XIX гасыр татар мәгърифәтчеләренең чаң тавышыннан 

уянып киткән татар кызлары, берән-сәрән генә булса да, 
укырга керештеләр. «Хәят» повесте әдипнең хыялында 
эшләнә башлаган елларда инде Хәят кебек кызлар гына 
түгел, бәлки белеме һәм тәрбиясе ягыннан югарырак тор­
ганнары да байтак иде. 1911 елгы бер хатында Фатих Ка­
зан гимназияләрендә кырыкка якын татар кызының укып 
ятканын зур канәгатьләнү белән әйтеп уза. Әле бит Уфа 
бар, Оренбург, Мәскәү, Петербург бар. Дөрес, гимназия 
бусагасын беренче башлап морза һәм морзалардан булган 
гаскәри һәм чиновник кызлары атлап керәләр. Тора-бара 
аларга яңачарак яши, яңачарак уйлый башлаган эре бур­
жуазия катлавы кызлары иярә. Озакламый тагын бер төр­
кем килеп кушыла: ул да булса, Учительская школа тә­
мамлап, рус теле укыта торган учитель балалары. Ниһа­
ять, уртакул сәүдәгәр кызлары да кузгала. Мисал эзләп 
ерак барасы юк: Фатихның җизнәсе Шәкүр Апаков кызы 
Өммегөлсем. Хәтта мулла кызлары арасында да гимна­
зисткалар күренә башлый. Мисалга тагын бер Өммегөл­
семне — Шәмсенисаның сеңлесен — һәм Нәҗип хәзрәт 
кызы Зәйнәпне китерергә мөмкин.

Гимназия аттестаты алган кызларның шактый өлеше, 
моның белән генә канәгатьләнмичә, югары мәктәпкә омты­
ла, күбесе теләкләренә ирешә.

XIX гасыр ахырында һәм яңа гасыр башында бүтән 
юллардан килеп иҗтимагый эшчәнлеккә керешеп киткән 
хатын-кызларның саны да байтак. Баштарак болай була: 
берәр авыл яисә шәһәрнең ачыграк карашлы хәзрәтенең 
сәләтле һәм зирәк кызы әүвәл атасыннан сабак ала, ан­
нары үзлегеннән татарча һәм русча укып гыйлемен арт­
тыра да үзе балалар укыта башлый, язу-сызу эшенә кере­
шеп китә. Соңрак, XX гасыр башында инде бер-бер артлы 
кызлар өчен махсус мәктәпләр, мөгаллимәләр әзерли тор­
ган курслар ачыла башлый. Әнә Фатиха ханым Аитова һәм 
Ләбибә ханым Хөсәенова мәктәпләре, әнә Буби мәдрәсәсе
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каршындагы кызлар бүлеге, әнә Оренбург, Уфа, Троицк 
шәһәрләрендәге мөгаллимә курслары.

Дөрес, гимназия һәм югары мәктәп тәмамлап, үзлеген­
нән укып яисә төрле курслар үтеп мөгаллимә, учительни­
ца, актриса, шагыйрә, врач, юрист һәм язучы булып киткән 
кызларның саны, миллионлаган татар хатын-кызлары белән 
чагыштырганда, диңгездән бер тамчы ук булмаса да, күп 
түгел иде. Әмма бу тарихи барыш, иҗтимагый үсеш-үз- 
гәреш китереп чыгарган һәм киләчәге гаҗәеп матур бул­
ган закончалыклы күренеш иде.

Киләчәге чыннан да матур булды. Йөзләрчә, меңнәрчә 
татар хатын-кызлары Февраль һәм Октябрь давыллары 
эченә ташландылар, революциянең җиңүенә, гражданнар 
сугышы фронтларында яшь Совет властен саклап калуга 
көчләрен, сәләтләрен, йөрәк ялкыннарын, күпләре ңсә го­
мерләрен бирделәр.

Юк инде, киң таралган күренешләр генә түгел, бәлки 
тормышта аз очрый торган, әмма киләчәктә ишәеп, күңәеп 
һәм зураеп китәчәге котылгысыз булган күренешләр дз 
типиклык сыйфатына ия!

Менә ни өчен шул күренешләрне бар итеп, зур итеп, 
тулы канлы образларда гәүдәләндереп күрсәткән Ф. Әмир­
ханны без реализмнан читкә китүче түгел, киресенчә, реа­
лизмны яңа баскычка күтәрүче әдип итеп бәялибез. Ул, 
тормышның моңарчы язучылар күзеннән читтәрәк калган 
почмагын ачып күрсәтеп, зур талантка хас булганча, «чи­
рәм күтәрде», татар әдәбиятының «географиясен» киңәйт­
те һәм мәгънәви эчтәлеген тирәнәйтте.

«Гомер булса, күрербез әле» дигәндә, кем белә, бәлки 
ул шушыларны күздә тоткандыр...

3

«Кара сакалың— калмый» дигәндәй, өч ел буе әзерлә­
неп, Фатих быел, ягъни 1911 елның май башында 3 нче 
ирләр гимназиясендә өлгергәнлек аттестатына имтиханга 
кергән иде дә тапшыра алмый чыкты. Арифметика, алгеб­
ра һәм геометрия буенча язма эшләрне яхшы башкарса 
да, рус теле белән француз теле аяктан екты: баштагы-
сыннан — «2», икенчесеннән «1» билгесе алганга, моннан 
соңгы имтиханнарга кертмәделәр.

Комиссия артык таләпчән, татар егетләренә карата ае­
руча мәрхәмәтсез, әнә бит Давыт Әхмеров һәм Каюм Го- 
бәйдуллиннар да авып төштеләр дип күңелне юатыр идең 
дә, имтиханга кергән 32 егетнең егерме тугызы руслар бу­
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лып, шуларның нибары алтысы аттестат алу бәхетенә 
иреште.

Биш яшьтән чалма-чапан кию, унбиш-уналты яшькә 
кадәр Фәтхулла хәзрәт дәрәҗәсенә ирешергә тырышып уку, 
күзе ачылгач та ата-ана теләгенә каршы барырга көч-куәт 
тапмау Фатихны рус-европа мәдәниятеннән шактый ерак 
тотты. Аттестатны максат итеп әзерләнә башлагач та укуы 
ярым-йорты булды. Авырып аяктан егылгач, ныклап то­
рып ябышты ябышуын, әмма рус балалары 8 10 ел буе
зур хезмәт куеп ала торган гыйлемне ике-өч ел эчендә, 
анда да төп эшеннән бүленә-бүленә үзләштерү ай-һай кыен 
икән! Шул инде, әлеге «кара сакал».

Ләкин Фатих бирешмәячәк, барыбер ул каһәр төшкән 
аттестатны кулына алачак (.«Быел кыш укып чыгып, килә­
се язга тагын шул ук имтиханга керергә уйлап торам» — 
1911, 3 октябрь). Хәзер исә бераз ял итәргә кирәк, бик 
йончытты.

Фатихның быелгы җәе дә Кабан күле буенда, «дача»да 
үтә. Дусларына язган хатларына караганда, ялы шактый 
кызыклы узган. Күңеленә якын иптәшләре -— шундый ук 
дачниклар белән көн уздыру, ашау-эчү, шаярышу, көлешү. 
Шуның өстенә, үзе әйтмешли, «мәшһүр кеше»не күрергә 
килгән «паломниклар» һәм кыз-кыркыннар да ялгыз кал­
дырмыйлар.

Ял итәргә маһирлыгы булса да, Фатих каләм дә тот­
мый тормаган. Теләсә дә булдыра алмас иде: башында
әллә ничаклы план, сюжет, естәлендә языла башлап та 
имтихан аркасында өзелеп калган әсәрләр. Шушы җәйдә ул 
«Хәят» повестен тәмамлап нәшриятка тапшыра. «Көндез­
ге сәхәр яки рузасызлар» исемле хикәясен язып таш­
лый.

Менә дача сезоны тәмам. Фатих яңадан атасы йортын­
да, үз бүлмәсендә. Озак ач торган кеше комсызланып аш­
ка ташланган кебек, иҗат эшенә чума. «Фәтхулла хәзрәт»- 
нең соңгы кисәгендә, Миңсылу кодачаны да тергезеп, мө­
барәк хәзрәтне «ялгызлык»тан коткара. Бусын тәмамлап 
бетерер-бетермәстән зур күләмле әсәр итеп уйланылган 
«Урталыкта» романын язарга керешә. Бу әсәрнең 1912 елда 
бер-бер артлы ике китап булып чыккан өлешен тәмам­
лагач, яисә, тәмамлап та тормыйча, «Кадерле минут- 
лар»ны яза башлый һәм 1912 елның мартында язып та 
бетерә.

Ә имтихан? Әзерләнүгә кайчан керешкән, язу эше бе­
лән ничек аралаштырган — без боларны рәтләп белмибез. 
Баштарак, имтиханга әле ерак дип, китапларын тотып та



карамаган булыр. Чөнки илһамы килеп, язу өянәге кузгал­
ган дәвер бу. Аннары, вакытның тиз үтүен, язның котыл­
гысыз рәвештә якынаюын абайлап, әлеге дә баягы үзен 
аяктан еккан рус һәм француз телләренә керешкән. Анда 
да, уенга хирыс малайның тизрәк урамга чыгып чабар өчен 
сабакларын ашык-пошык әзерләгәне кебек, хыял дөньясы­
на чумарга, геройлары арасына кереп китәргә ашыккан 
дип уйларга кирәк.

Ниһаять, өметләнеп һәм куркып көткән 27 апрель көне 
кнлеп җитә. Иртәнге ун тулар алдыннан Фатихны русча 
сочинение яздырылачак класска күтәреп кертеп утырталар.

арлыгы унҗиде егет язачак. Татарлардан, Фатихтан кала. 
Давыт Әхмеров һәм Фәхрелислам Агиев.

Ун тулып егерме минут үткәч, теманы игълан итәләр: 
«Батырларны һәм җырчыларны дөнья онытмас» (Г. Дер­
жавин). Аңлатмасы да бар: «1812 ел һәм Л. Н. Толстой- 
ның «Сугыш һәм солых»ы геройларының киләчәк буыннар 
хәтерендә сакланырга хаклы булуларын ачыкларга».

Нәрсә язган Фатих, ничек язган — без моны белмибез. 
Протокол сакланып калганга күрә, кайчан караламасын 
тәмамлаганын, акка күчереп кайчан тапшырганын исә бе­
ләбез. Хәтта Давыт белән Фәхрелисламның 2—3 минутка 
чыгып кергәне, ә Фатихның 5 сәгать буе кымшанмый 
утырганы да мәгълүм.

28 апрельдә алгебрадан, 30 ында геометриядән, 1 май­
да француз теленнән язган.

Нәтиҗә? Нәтиҗә... тагын күңелсез. Математика фән­
нәренең барысыннан да «дүрт» билгесе алган булса да, 
телдән бирелә торган имтиханнарга кертелмәгән, чөнки 
сочинение һәм француз теленнән — «ике» билгесе.

Әлеге «кара сакал»ны һәм Фатихның имтиханга ашык- 
пошык кына әзерләнгәнен белсәк тә, үз-үзебезгә кайбер 
сораулар куймый кала алмыйбыз.

Директор, инспектор һәм өч укытучыдан торган комис­
сия объектив булганмы? Фатихның белем дәрәҗәсенә ка­
рамаган исәп-хисапларның катышы юкмы? Атаклы язучы 
һәм публицист булып халыкка гына түгел, бәлки күпме­
дер охранкага да танылганлыгы роль уйнамаганмы?

Әнә Давыт Әхмеров алгебраны язма рәвештә дә, тел­
дән дә «ике» билгесенә тапшырды. Француз теленнән яз­
масы шулай ук «ике»легә бәяләнде. Шулай да, телдән тап­
шырыла торган имтиханнарга кертелеп, өчледән өчлегә 
бара-бара, ерып чыкты. Комиссия әгъзаларының күңеленә 
ходай, күрәсең, шәфкать орлыгы салган: ни әйтсәң дә бу 
егет Казан татар учительская школасының элеккеге баш-
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лыгы, статский советник мәрхүм Шаһбазгәрәй Әхмеров 
баласы.

Ә Фатих Әмирханов кем? Русларга йөзен чытып карый 
торган фанатик татар мулласының улы. Җитмәсә, күтәр­
түгә калган. Нәрсәгә аңа университет? Мондый адәмнең 
югары белем алуыннан дәүләткә ни файда? Өстәвенә, әй­
түләренә караганда, чиктән ашкан панисламист икән, се­
паратизм фикерләре белән татар яшьләрен аздыра, ди. 
Директор һәм инспекторга турыдан-туры күрсәтмә бирел­
гәнлеген яисә әлеге мәгълүматларның бүтән юл белән ки­
леп җиткәнлеген раслый торган документ юк. Ләкин бер 
нәрсә ачык: комиссия әгъзалары күңелендә Әмирханга ка­
рата шәфкать хисе булмаган.

Имтихан вакыйгасы Фатихка куаныч өстәмәгән кебек, 
бу елгы җәе дә бик үк күңелле үтмәгән булса кирәк. Хат­
ларында Кабан күле буена дачага чыгу турында да сүз юк.

Бу җәйдә булган истәлекле вакыйгаларның берсе шул: 
Троицк ягында кымыз эчеп яткан Тукай июль урталарын­
да Казанга кайтып төшә. Беренчеләрдән итеп ул, әлбәттә 
инде, Ф. Әмирханны зиярәт итәргә бара. Сагынышканнар 
билгеле, аеруча Тукай сагынып кайткан. Сөйләшеп сүз­
ләре бетмәгән дисәк, арттыру булыр. Шулай да Фатих 
дустыннан сәяхәт тәэссоратын кирәк кадәр сыгып чыгар­
ган һәм үзенең дә борчу-куанычлары белән азмы-күпме 
уртаклашкан дип уйларга кирәк. Бу очрашуның гадәти ва­
кыйга гына булмаганлыгы тагын шуның белән раслана: 
алар, фотографиягә барып, икәүләп рәсемгә төшәләр.

Тукайның соңгы сәяхәте турында сүз чыккач, шуны да 
әйтик: урын алыштыру һәм юл йөрүне бик үк сөйми тор­
ган шагыйрьдән аермалы буларак, Фатихның кая булса 
да чыгып китәргә, яңа җирләр, яңа кешеләр күрергә ат­
лыгып торганын без инде беләбез. Әмма сәер хәл: бәхет- 
сезлеккә дучар булганнан соң, аның Серноводскида булып 
кайтуыннан соң бүтән сәяхәте турында мәгълүмат табыл­
мады. Шулай да дүрт ел буе Казаннан чыкмый ятуына 
ышанасы килми. 1909 елда аны, мәсәлән, кемнәрдер Мә­
кәрҗә ярминкәсенә чакырганнар. Баргандыр, күргәндер, 
чакырып торганда баш тартса, ул Фатих буламы? Бу дүрт 
ел аралыгында аның Чистайга бармый торуын яисә Әстер­
хан яки Самарадан урап кайтмавын шулай ук күз алды­
на китерү кыен.

Ничек булса да булган, Ф. Әмирхан 1912 елның көзен 
үзенең бүлмә-кабинетында каршылый. Җиһаз инде бөтен­
ләй үзгәргән. Барысы да затлы агачтан, барысы да сыр­
лап эшләнгән: карават, язу өстәле, креслолар. Шундый

155



ук гардероб кереп утырган: Фатихның туктаусыз өстәлә 
торган күлмәк һәм жилетларына, костюм, пальтоларына 
урын кирәк ич. Стенада зәвык белән эшләнгән берничә 
картина. Дыңгычлап тутырылган китап шкафы да бүтән, 
һәр нәрсәнең матурын, затлысын ярата торган атаклы 
әдипнең, димәк, килере шактый арткан.

4

Казанның кызыл мал сәүдәгәрләре һәм билгеле китап­
чылары бертуган Кәримовлар 1912 елда газета чыгару 
фикеренә киләләр. Бәрәкәтсез дә, хәтәр дә эш, югыйсә. 
Күрәсең, яңалыкчы булып абруй казанасылары килгән. 
Фирмага файдасы да булмасмы. Рекламаның сәүдә эшен­
дә тоткан урынын, кем-кем, Шәрифҗан һәм Мөхәммәтҗан 
абзаларыгыз бик яхшы беләләр. Менә губернатор канце­
ляриясенә «Бертуган Кәримовлар» сәүдә йортыннан һәм 
Казан губернасы һәм өязе, Мәмсә волосте, Кодайгол авы­
лы крестьяны Зәкәрия Садретдиновтан 5 октябрь даталы 
гариза барып керә. Тикшерү, язышу башлана һәм 29 но­
ябрьдә имза куелган таныкнамә наширләр кулына тап­
шырыла.

Редактор итеп билгеләнгән 3. Садретдинов, Мәрҗани 
мәдрәсәсен тәмамлап, 1904 елда Әхмәт бай акчасына 
Истамбулга белемен баетырга киткән икән. Аннан кайт­
кач, 1908 елдан башлап, Уфаның «Галия» мәдрәсәсендә 
укытучы булган.

Секретарь итеп Фатих Әмирханны чакыралар: газета­
ның уңышы, мөштәриләренең артуы өчен аның исеме генә 
дә җитәчәк. Фатих каршы килми, чөнки ул бит әдип кенә 
түгел, журналист һәм публицист та. Үз кулыңда газета 
булса, тавышыңны ераккарак ишеттерергә мөмкин.

Кәримовлар гаризасы буенча дәүләт учреждениеләре 
арасында язышу барган арада, кечкенә генә булса да, 
штат булдырыла, читтән язучылар белән килешүләр ясала 
һәм «Амур» кунакханәсеннән зур гына бүлмә алып җиһаз- 
ландырыла. Басу эше җиңел: куәтле матбага Кәримов- 
ларның үз кулында.

Газетаны алып бару җиңелрәк булсын өчен (беркадәр 
өйдән китеп тору ихтыяҗы да булырга мөмкин), Фатих 
шул ук кунакханәдән номер алып тору фикеренә килә. Бу 
турыда Тукай белән дә сүз булган, күрәсең, шагыйрь, ка­
бынып китеп һәм Фатих белән бергә булырга теләп, 
«Амур»га күчәргә карар итә. Фатих гаиләле кешеләргә 
исәп ителгән ширмалы, зур тәрәзәле 11 номерга керә (аның
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бит әле «малае» да бар). Тукай бер кешелек 9 номерга 
урнаша. Шагыйрьнең «Амур»га күчүенең тагын бер сәбә­
бе бар. Фатих, материаль ярдәм булсын дип, редакциядә 
утырып эшләүне шарт итеп куймыйча гына 40 сум вазифа 
хакына шагыйрьне даими язышучы итеп алуга ирешкән. 
Хәер, атаклы шагыйрьнең исеме зарарга булмас дип исәп­
ләп алган газета хуҗалары бик үк каршы килмәгәннәрдер.

10 декабрьдә, ниһаять, газетаның беренче саны басу 
машинасыннан чыга. Фасонлырак эре хәрефләр белән 
«Кояш» диелгән, язылу бәһасы күрсәтелгән, кергән мате­
риалларны төзәтүдә идарә хаклы, кулъязмалар кире кай­
тарылмый дип тә искәртелгән. Аннары игъланнар китә. 
Беренче битнең почмагына баш мәкалә кереп сыенган. 
Икенче һәм өченче битләрдә, гадәттәгечә, «Хариҗн хәбәр­
ләр», «Дахили хәбәрләр», «Казан хәбәрләре». Дүртенче 
битендә тагын — игълан, игълан, игълан.

Аннары икенче саны, өченче саны чыга, шулай бер-бер 
артлы тезелеп китә. 1913 елның маенда берадарән Кәри­
мовлар, газетага материаль ярдәм күрсәтүдән тукталма­
ганнары хәлдә, наширлек шәрәфеннән рәсми баш тарта­
лар һәм Зәкәрия Садретдинов нашире дә, редакторы да 
булып кала. Үзен көндәлек газета дип белдергән «Кояш», 
баштарак көп саен чыга алмаса да, тора-бара чынлап та 
көндәлеккә әйләнә. 1913 елның урталарыннан башлап 
кайбер саннары хәтта алты битле булып чыга. Яшь га­
зета иңгә дә, буйга да үскән саен, билгеле, аның кухнясы 
да киңәергә, штаты артырга тиеш. Гыймад Нугайбеков 
эшли башлый, бераз соңрак Ибраһим Бнккулов килеп ку­
шыла, аннары — Заһид Нуркин.

Газетаның мәсләге, тоткан юлы нинди соң?
Билгеле инде, зур байлар акчасына чыгып, шактый тук 

яши торган газета артык радикальный булмас. Шулай да 
кистереп нәтиҗә ясарга ашыкмыйк.

Газетаның исеме астында мондый сүзләр укыла: «Мо- 
гайяи * бер партия программасына иярми торган көндәлек 
тәрәкъкый пәрвәр ** татарча газетадыр». Менә шулай, 
без сул партияләргә иярмибез, әмма уңнар, шул исәптән 
либераллар җырын җырларга да исәбебез юк.

Газета чыга, тарала, йөз-кыяфәте ачыклана бара. Дус­
лар да, дошманнар да тел төбен аңларга, кемлеген танып 
белергә тырышалар. Аеруча хөкүмәт әһелләре һәм цен­
зура җентекләп күзәтә. Менә матбугат эшләре комитеты-

* М о г а й я н  — билгеле бер.
** Т ә р ә к ъ к ы й  п ә р в ә р  — прогрессив.
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гаың доклад язуыннан бер өзек: «Кояш» ...«Йолдыз» кебек 
үк, милләтче газета, әмма сулрак һәм оппозиционрак бу­
луы белән аерылып тора».

Күп еллардан бирле «Кояш» чорында Ф. Әмирхан уң­
лашты, милләтчелек һәм динчелек уй-хисләре белән суга­
рылды дигән фикер яшәп килде. Ф. Сәйфи-Казанлы һәм 
Г. Толымбайның әдипне буржуа ялчысы итеп күрсәткән 
китап һәм мәкаләләренә тукталырга хаҗәт юк. Китапла­
ры да, үзләре дә тыныч кына гүрдә ятсыннар. Илленче ел­
ларда да әле ул фикерне теге яки бу басмадан укый идек. 
Хәзер дә юк-юк та ишетергә туры килә: Ф. Әмирхан уң­
лашты.

Өстән генә караганда, мондый нәтиҗә өчен нигез юк 
түгел. «Кояш»ның баш мәкаләләреннән һәм Фатихның им­
засы куелган бүтән материаллардан без инде сул пар­
тияләргә, шул исәптән социал-демократларга ачыктан-ачык 
симпатия белдерүне дә, хөкүмәт һәм иҗтимагый төзелеш­
кә тел тидерүне дә, милләтне изүче һәм изелүчеләргә кис­
кен аерып карауны да, социаль мәсьәләләрне уртага са­
лып, «тар милләтчеләр» белән пычакка пычак килеп су- 
тышуны да тапмыйбыз. «Кояш»ның төп игътибары милли 
мәсьәләгә, дини һәм милли учреждениеләргә юнәлгән. 
Газета милләт турында, милли культура турында гомумән 
сөйли, еш кына 20 миллионлы Россия мөселманнары, хәт­
та 300 миллионлы бөтен дөнья мөселманнары исеменнән 
сөйли.

Дөрес нәтиҗәгә килү өчен иң элек безгә цензура ба­
сымын истә тотарга кирәк. Дөрес, цензура элек тә бар иде. 
Әмма ул газетаны басылып чыккач кына карап үткәрә иде. 
Хәзер исә эчке эшләр министрлыгы кайбер урыннарда, шул 
исәптән Казанда, алдан карап үткәрү (предварительная 
■цензура) тәртибе кертә. Бу яңалык «Йолдыз» газетасын 
бик үк борчымаган булыр. Һади абзагыз хәвеф-хәтәрдән 
башаяк дигәндәй, дөньяга чыгачак материалларны элек 
тә күрсәтеп кайта иде. «Кояш» газетасына авырракка килә. 
Баягы чиновник әнә нәрсә ди: «Ул («Кояш» — И. Я.) Мат­
бугат эшләре комитетының аеруча игътибарын таләп итә». 
Икенче бер документта мондый сүзләр бар: «Кояш» га­
зетасы алдан караганнан соң гына дөньяг.а чыгарылганга 
күрә, эчтәлеге белән кискенрәк күренгәннәре гадәттә алып 
ташлана».

Бу бәйләнештә Фатихның «Төркестан шивәсендә * мат- 
'бугат мовакатә» ** исемле мәкаләсе гаять кызыклы. Кул

* Ш и в ә  — диалект.
** М о в а к а т ә  — вакытлы.
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яссуы чаклы бердәнбер атналык газетаның бөтен Урта 
Азия өчен көлке дәрәҗәсендә аз булуын әйтеп уза да ул 
газета эшен юлга салу өчен кайбер киңәшләр бнрә. Шу- 
ларның берсе — цензурадан ничек саклану мәсьәләсе. Аның­
ча, газета башында тәҗрибәле редактор торганда Россия­
дә матбугат иреге урнашканга кадәр дә газетаны чинов­
никлардан яптырмыйча алып барырга мөмкин. Моның 
өчен газета урта юл тоткан булып күренергә һәм бик күп 
милли мәсьәләләрдә ачык сүзләр урынына ишарәләр, нок­
талар гына куеп китәргә тиеш. Фатих боларны, билгеле- 
инде, үз тәҗрибәсеннән чыгып язган.

Әмирханның дөньяга карашы турында сүз алып бар­
ганда, димәк, «Кояш»та басылган мәкаләләре белән ген» 
чикләнмәскә, ул материалларны укыганда да юл арасын- 
дагысын укырга, әлеге ишарә һәм нокталарны тотып алыр­
га тиешбез.

Икенчедән, яңа революцион күтәрелеш башлану беләш 
бәйле рәвештә илдә һаваның үзгәреп китүе. Пролетариат 
сынын турайтып һәм җиң сызганып үз хокуклары өчен кө­
рәш башлады. Крестьян да хәрәкәткә килде. Алпавытлар- 
власте — самодержавие, якынлашып килә торган револю­
цияне булдырмау өчен, кискен чаралар күрергә тиеш бул­
ды. Ул чараларның берсе — Россиядә яшәүче милләтләр- 
арасына таркаулык кертү, аларны бер-берсе белән дош­
манлаштыру.

Хөкүмәт рус булмаган милләтләрне, шул исәптән та­
тарларны, экономик, политик һәм культура ягыннан тагы» 
да ныграк кыса башлый, охранка яшерен оешмалар эзли,, 
илнең бердәмлегенә каршы юнәлтелгән сепаратизм фи­
керләре табарга тырыша, мәктәпләрне тар-мар итә, җәм­
гыятьләрне тарата, газета-журналларны чыгудан тук­
тата, прогрессив карашлы кешеләрне эзәрлекли, тентүләр- 
ясый, төрмәгә яба, сөргенгә озата.

Карагруһчылардан бик үк калышмыйча, либераль-бур­
жуаз матбугат та милли-азатлык хәрәкәтенә каршы юнәл 
телгән чыгышларын куәтләндерә бара. Азчылык милләт­
ләрне, шул исәптән татарларны, Россиягә дошман күз бе­
лән карауда гаепли, аерылып чыгу омтылышы бар дип 
ышандырырга тырыша, культуралары үсүгә, үз телләрен­
дә сөйләшү һәм укытуга ирек бирсәң аерылырга омтылу­
ның чынга ашуы бнк мөмкин дип исбат итмәкче була.

Кыскасы, 1912—1913 елларда бөек рус шовинизмы ко­
тырына башлады, һәм, шуңа реакция рәвешендә, азчылык 
милләтләрдә буржуаз милләтчелек куәтләнде. Менә ни 
өчен партия документларында һәм В. И. Ленин хезмәт­
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ләрендә билгеләп үтелгәнчә, 1912 елдан башлап азатлык 
хәрәкәтендә милли мәсьәлә күренекле урынга чыкты.

Әнә шул шартларда Ф. Әмирханның публицистикасын­
да, димәк, дөньяга карашында азмы-күпме үзгәреш бул­
мый кала ала идеме? Әлбәттә, юк. «Әльислах»та башлыча 
социаль мәсьәләләргә юнәлгән игътибары «Кояш»та инде 
милли мәсьәләгә таба борылырга тиеш булды. Бу хәл, үз 
чиратында, Ф. Әмирханның татар либераль буржуазиясе 
һәм аның идеологлары — «тар милләтчеләр»гә булган 
мөнәсәбәтенә дә яңа төсмер, яңа сыйфатлар өстәми кала 
алмады. Изелгән милләт буржуазиясенең милләтчелеген­
дә гомумдемократик элементлар барлыгы турында В. И. Ле­
нин әйткән сүзләрне дә онытмыйк.

Татар буржуазиясе яңа тип мәдрәсәләр саламы, алар- 
ны үз акчасына асрыймы? Салсын, асрасын. Андый мәдрә­
сәләрдән яңа мәгыйшәт өчен көрәшүче каһарманнар чык­
мый калмаячак. Яна журнал яисә газетаны аякка басты­
рыр өчен акча бирәме? Бирсен. Аларны җәмәгатьчелек­
нең һәм киң халык массасының фикерен тиешле якка юнәл­
түгә хезмәт иттереп булачак. Тамырыннан череп бара тор­
ган самодержавиегә зарармы болар? Зарар. Әгәр шулай 
икән, татарның сәүдәгәр һәм промышленникларын, барын 
бер җепкә тезеп, эттән алып эткә салып сүгү акыллылык 
булырмы?

«Тар милләтчеләр»гә килик. Әйе, алар хөкүмәт золы­
мыннан наразый булган эре буржуазиянең хакын хаклый­
лар. Әмма алар хөкүмәтне тәнкыйтьләп нидер сөйлиләр, 
язалар, яшәп килүче политик тәртипләр зарарына нидер 
эшлиләр икән, ник моны хупламаска, нигә тагарактагы 
суны эчендәге бала белән бергә түгеп ташларга?

5

Әйе, яңа революцион күтәрелеш елларында милли 
мәсьәләнең алга чыгуы демократлар белән либераллар 
арасын якынайтты. Бүтәнчә була да алмый иде. Үзара су­
гышып ята торган ике малайны зур егет килеп кыйный 
башласа, алар ни эшли? Билгеле инде, артык куркак бул- 
масалар, арадагы дошманлыкны онытып егеткә бергәләп 
•каршы тора башлыйлар.

Ләкин тормыш тормыш инде, милли хис-тойгылар бе­
лән генә тук булып булмый. Теңкәне корыта торган со­
циаль мәсьәләләр калкып куя да, әлеге егет туктап торган 
арада малайларның яңадан чукыша башлаганнары кебек,
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«Мөхәммәдия» мәдрәсәсе шәкертләре (уңнан): Фатих Әмирхан, Исмә­
гыйль Аитов һәм Ризван Алуши. 1906 ел.



«тар милләтчеләр» белән демократлар тагын бер-берсенә 
ук җибәреп алалар.

Менә Романовлар династиясенә 300 ел тулуга багыш­
ланган зур бәйрәмгә әзерлек башлана. Бу вакыйгадан, 
билгеле, татар җәмәгатьчелеге һәм газеталар да читтә кала 
алмый. «Кояш»та да — туган көненнән башлап 1913 елның 
урталарына чаклы (хәтта соңрак та) — бу мәсьәлә төп 
темаларның берсе булып китә. Газета 24 декабрьдәге баш 
мәкаләсендә, читтән торып күзәтүче булганын сиздерә тө­
шеп, әйтә: мөселманнар да бу тантанага катышырга итә­
ләр икән, аны берәр гыйльми җәмгыять ачу белән билге­
ләп үтәргә кирәк.

Бер төркем прогрессив яшьләр кызлар өчен татар гим­
назиясе ачарга рөхсәт сорау фикеренә киләләр, шуны 
кыздыра башлыйлар. Башларында Казанның дүрт-биш 
мулласы торган иске фикерле «картлар», гимназияне шун­
дук кире кагып, ятим балалар өчен приют ачарга кирәк 
дип чыгалар. Ике лагерь барлыкка килә. Киңәш мәҗлес­
ләре, җыелышлар, газета битләрендә фикер алышулар 
башлана. Бер-берсен хурлау, гаепләү китә, кычкырыша­
лар, үпкәләшәләр. Күптәннән килә торган кадим белән 
җәдит тартышының үзенчәлекле бер гәүдәләнеше була бу. 
Чөнки либераллар да, демократлар белән берлектә, гим­
назия идеясен яклыйлар. Әмирхан белән Тукай да, бу 
көрәштән чпттә кала алмыйча, «гимназияче»ләр файдасы­
на үткен-үткен чыгышлар ясыйлар.

Ләкин либераллар лагеренда да гимназиягә каршы ке­
шеләр табыла! Әнә «йолдыз» газетасы кирегә сукалый 
башлады. Әнә «Вакыт», «Иолдыз»га көч биргәндәй, тарих­
чы булырга дәгъва итә торган бер хәлфәнең зур мәкалә­
сен басып чыгарды. Кызлар гимназиясе — буш хыял,— ди 
Әхмәтзәки Вәлиди. Чөнки Казанда милли эшләрне җире­
нә җиткереп башкарырлык кешеләр юк. Казандылар эш­
сез көйгә шөһрәт казанырга ярата торган халык.

Фатих, моны үткәреп җибәрә алмыйча, сатираның юга­
ры таләпләренә җавап бирерлек усал фельетон белән чыга.

Безнең авылда, ди фельетончы, җилкәләре һәм күкрә­
ге бераз чыгынты, аяклары кәкре, тәбәнәк бер малай бар 
иде, кушаматы Кәрлә иде. Кулыннан бер эш килмәсә дә, 
ул бишкә төрләндереп мактанырга яраткан. Үзеннән күп 
озын малайларның авызына сугарга үрелгән.

Әнә шул Кәрләгә мөрәҗәгать итеп, фельетончы болай 
ди:

«— Их, Кәрлә, Кәрлә, син тип идең; ләкин сине без­
нең урамның 20—30 малае гына белә, синең ләззәтле мак­
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тануларыңны шулар гына ишетә иде. Зәки абзаң д а  шул 
синең типның бер шәхесе, ләкин ул үзен сиңа караганда 
д а  югарырак тота. Син, мәрхүм, буең җитмәслек кешеләр­
нең авызына сугарга үрелә идең... Әмма Зәки абыең син­
нән уздырды, ул бөтен Казан халкының авызына сукмак­
чы булды, дөрес, бу эштә ул үзе чалкан егылды, ләкин 
зарар юк, гайрәтле булырга кирәк».

М. Бигиев, Ш. Мөхәммәдьяров һәм X. Әбүзәров шул ук 
«Вакыт» газетасында «тәәссеф» белдереп чыгалар: янәсе, 
«гүзәл тарихымызны язган» бер затның «гүзәл мәкаләсе»н 
Ташмөхәммәт әфәнденең «урам малайлары» теле белән 
хурлавы гаять тә үкенеч.

Фатих бусына да җавап бирә: үз фикеремдә калам ди, 
андый эчтәлекле мәкаләгә җитди җавап бирү үзе көлке 
булыр иде ди. «Тәәссеф» авторлары пайтәхеттән булган­
га күрә, Петербург дусларыма сәлам дип тә өсти.

Билгеле инде, 3. Вәлиди дә җавапсыз калмый. Фатих 
тагын Кәрләне чакырырга мәҗбүр. «Хәтереңдәме, Кәрлә 
дус,'— ди ул,— син бервакыт атаңның арба майлаганда 
кия торган дегетле бияләен киеп урамга чыккан идең дә, 
малайлар синнән көлә башлагач, син аларга:

—- Ә, үзегезгә эләкмәгәч, көнләшәсезмени? Көнләшәсез­
мени? Үзегезгә эләкми шул!— дип җавап биргән идең».

Әнә Зәки абзаң да шулай: «дегетле бияләе белән ма­
лайларны түгел, хәтта газеталарны да көнләштерергә ты­
рыша». Дегетле бияләй деталеннән «тар милләтчеләр» вә­
киле кара фикерле «картлар» җырын җырлый башлады 
дигән мәгънәне аңлау кыен булмаса кирәк.

«Тел телне уза, кул — кулны» дигәндәй, бу бәхәскә 
гыйззәте нәфес, ягъни самолюбие, шәхескә тиешү, үпкә­
ләшү дә катышмый калмаган. Ләкин, тулаем алганда, 
Әмирханның Оренбург һәм Петербург белән шактый ачы 
сүзләр кулланып әйткәләшүе демократлар белән либерал­
лар арасында тукталыбрак торган атышларның тагын бер 
кабынып алуыннан бүтән нәрсә түгел.

Бусы 300 еллык юбилейга кагылышлы аерым бер эпи­
зод булды. Ә бәйрәмнең үзенә, шуның сәбәпчесе булган 
династиягә «Кояш»ның мөнәсәбәте ничек? Шактый сак һәм 
салкын. Вакыйгаларны битараф төстә генә теркәп бара. 
Патша хәзрәтләре адресына катлы-катлы эпитетлар юлла­
маган кебек, бәйрәм шау-шуына да, аллы-гөлле бизәкләре­
нә дә бик үк мөкиббән китми. Власть ияләре дә моңа 
игътибар иткәннәр. «Киевская мысль» газетасының 
27 апрель саныннан без түбәндәге сүзләрне укыйбыз: «Ка­
зан татарлары февральдәге юбилей көннәрен аеруча тан­
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тана белән билгеләп узганнар. Бәйрәмнең уңышы хакына 
татар матбугаты да бик тырышкан. Ләкин «Кояш» газе­
тасы ни булганны объектив төстә яктыртып бару белән генә 
чикләнгән. Губернатор «күзендә» бу инде җинаять, һәм 
ул редакторны чакырып ала, тантана вакытында газетада 
патриотик тонның булмавы, халыкның дөрес фикер йөртә 
торган өлешендә искиткеч күтәренке рух хөкем сөргән бер 
вакытта салкынлык күрсәтүе өчен кисәтү ясый. Ул гына 
да түгел, әгәр газета үзенең тенденциоз юнәлешен үзгәрт- 
мәсә, сөргенгә озату белән дә куркыткан».

Газета тукталганга кадәр бергә эшләячәкләрен белгән­
гә ачык әйтә алабыз: Зәкәрия абзагыз, Фатихны катыш­
тырмыйча, бөтен гаепне үз өстенә алган. Ул заманда күп 
кенә редакторларның хәле шундый инде: газетаның дил­
бегәсе бүтән кеше кулында булып, аның вазифасы — ху­
җалык эшләре, цензура белән аңлашу, власть ияләренең 
кисәтүен тыңлау, төрмәгә кереп утырырга әзер тору...

Ф. Әмирханның «Кояш»та чыккан мәкалә һәм фель­
етоннарын җентекләсәк, сүзләрен генә түгел, сүз аралы­
гын да укысак, мәгълүм сәбәпләр аркасында милли һәм 
дини хис-тойгыларының беркадәр көчәюенә карамастан, 
«Әльислах» чорында калыплашкан фикерләреннән ваз 
кичмәгәнлегенә тагын бер кат ышанырбыз.

Рус милләтенә мөнәсәбәте мәсьәләсенә күз ташлыйк.
1907—1909 елларда ул хөкүмәт кешеләрен, алпавыт­

лар һәм буржуазияне үз кул көче белән көн күрә торган 
рус халкына каршы куя иде, «Үги балалар» исемле әсәрен 
дөньяга чыгарган М. Гафурины «рус милләте белән бюро­
кратиясен бер сарадан * йөрткәнлеге» өчен тәнкыйтьләгән 
иде.

Менә «Кояш»ның 1913 елгы 23 январь санындагы баш 
мәкаләсе. Русның күренекле бер җәмәгать эшлеклесе 
«Русская молва» газетасында биргән интервьюсында саф 
руслар мөселманнарга яхшы карыйлар, әмма Идел буе 
мөселманнары арасында Ватанга тугрылыкны бетерергә 
тырышучылар күренә башлады дигән мәгънәдә сүз әйт­
кән икән. Юк, ди «Кояш», без рус халкына түгел, бәлки 
Идел буе мөселманнарының хокукларын чикләү өчен үт­
кәрелә торган чараларга дошман. Мәкалә астында «М. За- 
рифов» дигән имза тора, ягъни Мөхәммәтфатих Зариф 
улы.

Патша хөкүмәтенең милли-колониаль политикасының 
асыл максаты, нәтиҗәсе һәм зарары да Ф. Әмирханга сер

* С а р а д а н  — тигез итеп.
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булмаган. 1914 елның июнендә ул менә нәрсә дип яза: 
«Рус милләтенә үзе белән бергә гасырлар буена дус яшәп 
килгән карт бер милләтне кысу, рәнҗетү нинди генә ман­
тыйк белән караганда да матлуп * була алмас. Кысу, 
рәнҗетү һичбер вакытта хәер тудырмаганнар, алар фәкать 
үзләренә каршы гакселхәрәкәт ** тудырып кына, милләт­
ләр арасында бер якка да файда итми торган дошманлык 
асрарга яраганнар».

Хөкүмәт һәм уң партияләр тараткан карагруһчыл шо­
винизмның рус һәм татар халыкларының аңын агулавы 
Ф. Әмирханны бик тә борчыган булса кирәк. Моңа ышану 
һәм бер очтан аның кечкенә факттан зур мәгънә чыгару 
сәләтен күрү өчен «Сабан туенда» исемле очеркыннан бер 
өзек китереп узыйк.

1913 елның май башларында Фатих Пороховой бистә­
сенең сабан туена барып чыккан. Ахырынарак кына өл­
герсә дә, күп кенә гыйбрәтле хәлләрне күреп үткәргән. 
Очеркта ул, үзе бала чактагы сабан туе белән чагышты­
рып, мәдәниләшү ягыннан зур үзгәреш булганлыгын бил­
геләп үткәч, бер ямьсез һәм тиешсез гадәткә карата үке­
неч белдерә. Ул да булса, рус белән татар көрәшкәндә 
тамашачыларның ике милли төркемгә аерылып тарафдар­
лык итүләре, сүз көрәштерү һәм әйткәләшүләре.

«Рус екса да, татар екса да барыбер түгелмени?..
Теләсә нинди зур рус галимен, рус мөхәррирен теләсә 

нинди татар ломовой ямщигы көрәшеп ега .ала бит. һәм, 
билгакес, татарның теләсә нинди галимен, теләсә нинди 
язучысын теләсә генә нинди бер йөк ташучы рус көрәшеп 
ега ала, ләкин моның белән мактанган татар ломовой ям­
щик яхут йөк ташучы рус көлке генә булып калыр иде.

Рус ега икән, бик яхшы: шул рус шул татардан көчле 
булган була. Татар ега икән, ул да бик яхшы: шул татар 
шул рустан көчле булган була. Ләкин моның белән мил­
ләтләр үлчәшмиләр.

Мин татар гавамына бу мәсьәләгә һичбер әһәмият бир­
мәскә вә бу тугрыда рус гавамы белән һичбер төрле мо­
назарага керешмәскә киңәш бирәм. Бу тугрыда моназара 
ахмаклык һәм аңсызлыктан башка нәрсә түгел».

Юк, Фатих Әмирхан бервакытта да төп мәсьәләләрдә, 
социаль мәсьәләләрдә, либераль буржуазия позициясенә 
г.үчмәде. Уңлашса, күпмедер уңлашты, әмма революцион 
демократ буларак уңлашты.

* М а т л у п  — теләнгән, тиешле булган.
** Г а к с е л х ә р ә к ә т  — реакция.
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Аерылышу көннәре якынлашып килә...
Декабрь башыннан бирле алар бер табактан ашап ди­

гәндәй яшәделәр. Дөрес, бүлмәләре янәшә булганлыкны 
сәбәп итеп кенә, бер-берсеннән чыкмый ятканнар дип әй­
тергә туры килми. Көндезләрен һәркайсы үз эшендә. Ту­
кай «Ялт-Йолт» арбасын төпкә җигелеп тарта. Өстәвенә 
зур' күләмле китабын әзерләргә кереште. Фатихның да 
эше муеннан. «Кояш» яңа газета бит, «яшь» газета. Абруй 
казансын, яздырып укучылары күбәйсен өчен әйбәт итеп, 
матур итеп күрсәтергә кирәк. Әнә «Хәят»нең дә икенче ки­
сәге һаман тәмамланып җитмәгән хәлдә.

Очрашулары — күбрәк кичке якта. Коляска тәгәрмә­
чен кулы белән әйләндерә-әйләндерә, Фатихның Габдулла 
бүлмәсенә барып керүе күпме кабатлангандыр, әйтү кыен. 
Тукайның «визит»лары исә еш булган. Менә ул, шакып- 
нитеп мәшәкатьләнмичә, ишекне чак кына ачып, үткен 
күзләре белән әүвәл дустының номер эчен сөзеп ала (ха­
тын-кыз таифәсе юкмы?). Аннары, акрын гына кереп, урын­
дыкка барып утыра. Мондый хәл кабатланып торганга, 
кем кергәнен Фатих яхшы белә һәм утырышын аз гына да 
үзгәртмичә, укуын яисә язуын дәвам итә. Тукай, шактый 
вакыт уйланып утыргач, сүз башлый, Фатих, каләмен куеп, 
аңа таба борыла...

Бер көнне шулай чит шәһәрдән килгән курсистка кыз­
лар Фатихтан Тукай белән таныштыруын үтенгәннәр. Габ­
дулланың исә бер сәер гадәте бар: кызлар һәм яшь ха­
тыннар белән танышу, аралашудан, алар булган мәҗлес­
тә утырудан кача. Юк, оялудан түгел. Вәсвәсә һәм горур­
лыктан. Хатын-кызлар бит, шигырьләрен укып, аны зур 
итеп, мәһабәт итеп күз алдына китерәләр. Шагыйрьнең 
үзен күргәч, кызның йөзенә чыккан алдану галәмәтен күрү, 
сизү Тукайның горурлыгына барып тия.

Фатих очраштыруның кыен булачагын әйтеп караса 
да, туташларның күрми китәселәре килми. Кызларны Фа­
тих ширма артынарак, кергән кешегә бик үк күренми тор­
ган урынга утырта да хезмәтче «малаен» Тукайны чакы­
рырга җибәрә. Ике-өч минут та үтми, ике кулын чалбар 
кесәсенә тыккан шагыйрь, борын эченнән нидер көйли- 
көйли бүлмә уртасына килеп җитә дә... кинәт, кырт боры­
лып, гаять җитезлек белән чыгып китә.

— Тукай, йомышым бар сиңа!
Кая ул, туктатырсың, бар. Шуннан Фатих «илчесен» 

яңадан җибәрә: әйт, йомыш ашыгыч, кичектерергә яра-
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мый торган, тиз керсен. «Илче» мондый җавап белән кай­
та: «Ашыгыч булса үзе килсен, булмаса, кунаклары кит­
кәч барырмын».

Кызларны Тукайның үз номерына алып барып таныш­
тыру планы да тормышка ашмый: җыенып бүлмәдән чык­
кач карасалар, шагыйрь инде коридорның аргы башына, 
урамга чыга торган баскычка барып җиткән.

Икенче көнне Тукай җайсыз хәлгә куя язганы өчен дус­
тын битәрләп ала. Кызларның ихлас теләкләрен аяк ас­
тына салу ярамый иде дигән сүзләргә каршы болай дип 
кенә җавап бирә:

— «Төсмәгы бил Могайди хәйрен ән тәраһы» * диясең 
калган.

Икенче вакыйга тагын да мәзәгрәк.
Көннәрдән бер көнне Рабига абыстай улының хәлен 

белергә дип «Амур» номерына килеп чыга. Онык кызы си­
гез яшьлек Разия дә ияргән. Хәл-әхвәл сорашып, тегесен- 
монысын сөйләшеп алгач, тәмле-тәмле күчтәнәчләрне тап­
шырып торганда Тукай килеп керә.

— Фатих...
— Әйдүк, Тукай, уз, бер туташ белән таныштырыйм 

үзенңе.
Бу сүзләр әйтелеп тә бетмәстән ишек шап итеп ябыла: 

син күр дә, мин күр, Тукайдан җилләр искән.
Фатих үзенең калын, көр тавышы белән рәхәтләнеп 

көлеп җибәрә:
— Тукайның котын алдың бит, туташ!
...Февраль башларына таба шагыйрьнең саулыгы күз­

гә күренеп начарлана. Көннәрен дә, төннәрен дә аның го- 
рык-горык йөткерүе стена аркылы аермачык ишетелеп 
тора башлый. Фатих һәм бүтән дус-ишләре авыруына җит­
ди карарга, врачка күренергә киңәш итәләр, үзе бик үк 
ашыкмагач, врачны номерына китереп караталар. Боль­
ницага кереп яту мәсьәләсе килеп баса. Ашыктыралар, 
кыстыйлар. Кичектермәс эшләрен төгәлләүне сылтау итеп 
Тукай һаман суза.

Фатихның бу соңгы ике-өч айдагы уй-кичерешләрен 
күз алдына китерү кыен түгел. Бит ул Тукайның сирәк 
талантын, татар мәдәнияте һәм шигъриятендә тоткан уры­
нын бүтән һәркемгә караганда дөресрәк аңлый, тирәнрәк 
күрә. Ятимлектә үсеп, халык шагыйре булып җитешкән, 
олы җаны тончыктыргыч тар мохитка сыймыйча йөрәк

* Гарәп әйтеме: «Могайдине куреп белүгә караганда, ишетеп 
белү яхшырак».
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канын савылдырып яшәгән, ниһаять, газаплы авыру коча­
гында калып, үлем көтә башлаган Тукайны ул ниндидер 
әрнүле бер кызгану белән кызгана. Җаны өшегән ша­
гыйрьнең, җылы эзләп, аның саен дусты катына килүе 
Тукайны Фатих күңеленә тагын да якынайта, аңарда ана­
лык хисенә охшаш тойгылар уята. Баласы үләргә яткан 
һәм коткарып калу мөмкинлегеннән инде өмет өзгән ана­
ның кичерешен- күз алдына китерик. Хәер, Әмирхан үзе 
сөйләсен.

«Төннәрнең берсе иде. Тукайның озак-озак сузылган 
йөткерүе минем бүлмәдәге тынлыкны бозып, бөтен төнге 
дәһшәте вә куркынычлыгы белән колагыма керде. Менә, 
менә ул йөткерүләр аның үпкәләрен тәмам-тәмамга өзеп 
ташлар да, Тукай дөньядан сәфәр иткән булыр шикелле 
тоела башлады. Минем бүлмәмнән бер стена белән генә 
аерылган җирдә дөньяның иң зур серләреннән, иң дәһшәт­
ле серләреннән булган вакыйга (үлем) менә хәзер, менә 
хәзер вакыйг булыр шикелле хис иттем, урынымнан торып 
утырдым, киенеп Тукай янына кермәкче булдым. Ләкин 

минут үткәндә инде Тукай үзе минем янымда иде. 
о л йөткеренә-йөткеренә сүз башлады:

Үлемнән качып синең янга кердем әле! Юк, үлем­
нән түгел, ялгызлыкта үлемнән качып...

Төнге лампаның зәгыйфь кенә яктысы астында «ял­
гызлыкта үлемнән» качып кергән Тукайның зәгыйфь то­
рышы минем күзләремә үлемнең нәкъ үзе, шул серле үлем­
нең нәкъ үзе булып күренде, йөрәк сикеренде, җан кур­
кынды, бугазга яшьләр килеп тыгылдылар.

— Мә, Тукай, ал минем таза үпкәләремнең берсен, 
берәр үпкә белән дә дөньяда торырбыз әле,— дип кычкы­
расы килгән шикелле булды».

Шәхеснең сүзенә түгел, гамәленә карап бәя бирергә 
кирәк дигәннәр. Фатихның моңа кадәрге һәм моннан соң­
гы гамәлләрен белгәнгә, без ышанып әйтә алабыз: әдип­
нең һәр сүзе чынлыкка туры килә, бу шулай булган, шу­
лай гына була алган!

25 февраль көнне кич Тукай тагын Фатих бүлмәсенә ки­
леп керә. Ниндидер күңелле вакыйга көткәндәй, йөзе 
шактый яктырган. Анысы-монысы турында сөйләшеп ал­
гач, ул, йөзендәге шул яктылыкны саклаган хәлдә, бала­
ларга хас ниндидер бер җиңеллек белән гади генә әйтеп 
куя:

Мин иртәгә Клячкинга керәм, мин киткәндә син тор­
маган булырсың... Моннан соң күрешмәсәк... хуш инде!
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Фатих, докторлардан ишетеп, шагыйрьнең ай, ай ярым 
гомере калганын яхшы белә. Димәк, бу «хуш» — иң_ соң­
гы, иң ахыргы «хуш». Шулай да ул гадәт буенча әйтелә 
торган сүзләр белән җавап бирә:

— Тиз терелеп чык, тиз күрешик...
Тукай, ишеккә таба китә башлап, кинәт борыла һәм:
— Юк, тиз күрешмик әле, син озаграк яшә! — ди дә 

тиз генә чыгып китә...
Тукай больницада үткәргән бер айдан чак кына артык 

вакыт эчендә Фатихның авыру янына барып чыгуы ту­
рында мәгълүмат юк. Әмма хәлен белеп торган, арала­
рында хәбәрләшү, язышу өзелмәгән. Тукайның дустына 
язган бер хат-запискасында мондый сүзләр бар: «Больни­
ца хәдимнәре миңа: «Ник алданрак больницага кермәде­
гез?»— диләр. Мин аларга: «Без больницаны үлемнең әү­
вәлге станциясе дип беләбез, аз булса да дөньяда торып 
калыйм дип әйттем»,— дидем».

2 апрель көнне кичен авыру шагыйрь янында кунарга 
дип киткән иптәшләреннән берсе үзәк өзгеч хәбәр китерә: 
Тукай вафат...

Мәрхүм шагыйрьне якын итүчеләр җыелып киләләр. 
Төнге өчкә кадәр киңәш-табыш итешәләр, күмү комиссия­
се сайлана. «Чәһәршәмбе көнне, 3 апрельдә янәдән киңәш­
ләр башланды,— диелә «Кояш» газетасында.— Бу киңәш­
ләрнең мәркәзе «Кояш» идарәсе булып, ул көн буе Габ­
дулла Тукайның мөхипләре * вә дуслары белән тулып 
торды, һәйэәт тәхрирриясеннән *'* Габдулла Тукайны җуй­
ган «Кояш» идарәсен тәгъзия*** итәргә килүчеләр, аның 
хакында шигырь вә мәкаләләр китерүчеләр хисапсыз иде».

Катып калу хәленнән чыгып, ис-акылын җыюга, Фа­
тих Тукай турында мәкалә язарга утыра һәм язганы 
4 апрельдә, ягъни шагыйрьне соңгы юлга озату көнендә, 
баш мәкалә булып басылып чыга. Бу мәкаләсендә ул, бе- 
ренчеләрдән булып, Тукайны халык шагыйре итеп бәяли: 
«...аны халык бик яшьләй үз шагыйре итеп таныды; аны 
аңлады, ул җырлаган нәрсәләрнең үз рухындагы нәрсәләр 
икәнен тойды».

Фатих, мәрхүмнең гәүдәсен озата барып, каберенә туф­
рак салып кайта алганмы? Белмибез. Чөнки ышанычлы 
мәгълүмат юк. В. Бәхтияровның кулъязма хәлендә сак­
лана торган истәлегендә генә бер хәбәр чагылып үтә:

* М ө х и п  — сөюче.
** Һ ә й э ә т  т ә х р и р и я — редколлегия әгъзалары.

*** Т ә г ъ з и я  — кайгы уртаклашу.
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Ф. Әмирхан җеназаны капка төбеннән генә үкси-үкси оза­
тып калган, имеш.

Бу сүзләргә ышансак, болай булган була. Җеназаның 
маршрутын һәм Печән базары мәчете янында тукталып 
узачагын яхшы белгән Фатих, вакыт җиткәч, үзен урамга 
чыгарырга куша. Бер заман җеназа, Проломныйдан боры­
лып, Сенная буйлап Печән базарына таба елыша башлый. 
Зарыктыргыч авыр минутлар үтә тора һәм, ниһаять, яшьләр 
җилкәсендәге табут мәйданга керә. Табут артыннан бер­
ничә мулла атлап килә. Араларында Фатихның әтисе За­
риф хәзрәт тә бар. Урамны тутырып килгән халык агымы­
ның ахыры бөтенләй күренми.

Урыны җайлы булса, Фатих, тамагына төер утырган 
хәлдә, җеназага кагылышлы тәкәллефләрне һәм фотограф­
ларның тыз-быз килеп өч аяклы аппаратлары белән табут 
тирәсенә тупланган кешеләрне рәсемгә төшергәннәрен кү­
зәткән. Аннары табутның Евангелистлар урамына таба 
акрын гына йөзеп китүен, эчтән үкси-үкси, карап калган...

Бу риваятьне дөрес дип тапкан очракта да Фатихны 
гаепләп булмый. Атка утырып зыярәт капкасына кадәр 
бара да алыр иде. Анда эш тагын күтәртүгә кала, халык­
ны ырып-ерып керәсе була. Бәлки болай да яралы йөрәк­
не кабат борчыйсы килмәгәндер. Җирләү тәкәллефләренең 
кайберләрен яратмавы да сәбәп булырга мөмкин. Еш кына 
болай да була бит: бөек затның яктысында үзләрен күр­
сәтергә теләгән кайбер әрсез кешеләр, ул шәхеснең чын 
дусларын читкәрәк этәреп уртага чыгалар, башлап йөрү­
че булып китәләр...

Шикләнми әйтергә мөмкин: юк кайгысын бар итеп 
күрсәтергә азапланган кайбер кешеләрдән аермалы бу­
ларак, Ф. Әмирхан эчтән кайгырган, эчтән кичергән. «Хә- 
ят»нең икенче кисәген көтә торган укучыларына җавап 
итеп язылган ачык хатыннан да бу бик яхшы күренә. «Ка­
зан яшьләре арасында соңгы көннәрдә булып киткән зы- 
яглар *, хосусан Тукайның вафаты, күпмегә булыр инде, 
мине бөтен яза торган нәрсәләремне ташлап торырга ирек* 
сез итте».

Ничек кенә булмасын, Фатих Тукайны үлемсезлеккә 
илтә торган соңгы юлына җаны-рухы белән озаткан, ка­
беренә күңеленнән туфрак ташлаган, хушлашу сүзләре 
әйткән...

Тукайның якты сурәте, үз чиратында, Фатих Әмирхан­
ны моннан соңгы гомер юлында шулай ук каберенә чаклы

* 3  ы я г — югалту.
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озата барачак. Хатларында, мәкаләләрендә һәм әдәби әсәр­
ләрендә мәрхүм шагыйрьне бик еш телгә алуы шул ту­
рыда сөйли. Бөек шагыйрьгә махсус багышланган истә­
лекләре һәм мәкаләләре шул ук фикерне куәтли.

7

«Кояш»ның 21 май санында без мондый хәбәр укый­
быз:

«Кадерле иптәшебез Фатих Әмирханның бу соң көн­
нәрдә каты авырып киткәнен, күңелемез ачыгам хәлдә, 
хәбәр итәргә мәҗбүрмез. Табиплар чиктән тыш арыган­
лыктан диләр. Җәй көне ял итәргә нәсихәт бирәләр»,

1911 елда «Хәят» һәм «Урталыкта» кебек зур әсәрлә­
рен язу өстенә өлгергәнлек аттестатына әзерләнде. Имти­
ханда уңышсызлыкка очраганнан соң, рәтләп ял итәргә 
дә өлгермәстән, тагын иҗат эшенә чумды. Аннары тагын 
имтиханга әзерләнү, тагын уңышсызлык. Инде менә «Ко­
яш» газетасының комсыз тамагын туйдыру, редакторлык 
вазифасын башкару. «Кояш» белән бер үк вакытларда 
дөньяга килгән «Аң» журналы да Фатихның шактый ва­
кытын алган булса кирәк. Г. Ибраһимовка адресланып, 
12 декабрь датасы куелган хатта мондый сүзләр бар: 
«Хәсәни «Аң» портфелен култык астына кыстыра да Фа­
тихка йөгерә, Фатих — вершитель судеб». Милләтнең «ис- 
ке»ләре һәм 3. Вәлиди, М. Бигиев, һ. Максуди кебек 
«яңа»лары белән көрәш тә нервларын байтак какшатты. 
Ниһаять, күз алдында булып үткән фаҗигале үлемнәр... 
1911 елда дөнья куйган апасы Сәгадәт калдырган яра 
төзәлеп тә җитмәстән, Тукайны озату. Тагын өч атна да 
үтмәде, «Кояш»та тәрҗемәче булып эшләүче Исхак Бик- 
чурин муенына элмәк салды. Фатих хәлендәге кеше әчеп 
болар, әлбәттә, аз түгел.

Терелеп «аякка баскач», җәйнең калган вакытын Фатих 
дачада үткәрә. Газета хәбәрләреннән күренгәнчә, быел ул 
яңа урында — «Кояш сайфиясе»ндә ял иткән. (Абруйлы 
газета, күрәсең, үзенең дачасын да булдырган.) Бу «сай- 
фия» дә ял урыннарының үзенә магниттай тарта торган иң 
күңеллесе булып киткән дисәк, шаять ялгышмабыз. Сәбә­
бе билгеле: Фатих Әмирхан. Казандагы һәм Казаннан чит­
тәге йөзләгән, меңләгән табынучылары күрү һәм тавышын 
ишетүне генә дә бәхет саныйлар.

Гади укучылар гынамы! Август башында әнә, хатыны 
белән берлектә, Галиәсгар Камал килеп чыккан. «Кояш» 
белән «Йолдыз» бер-берсе белән «сугыш мөнәсәбәтендә»
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булсалар да, секретарьлары арасында, күрәсең, бүтәнрәк 
мөнәсәбәт яшәгән. Хәер, 1905 елгы революциядә алар бар­
рикаданың бер ягына басып сугыштылар. Соңрак та «Әль- 
ислах» белән «Яшен» иңгә-иң куеп көрәштеләр. Хәзер 
«уңлаша» төшсәләр дә, бер чама «уңлашканга» күрә, бер 
үк лагерьда торып калдылар.

Ял сиздермичә узып китә. Тән-җисем ягын ныгыткан 
кебек, Фатих рухи яктан да языла, кулга каләм аласы, 
ныклап торып язасы килә башлый. Ләкин эчендә әлеге сәя­
хәт шайтаны утыра бит, котырта да тора: җәй дә узып 
китте ич, дөнья күреп, һава алыштырып, тузан кагып кайт­
мау ни дигән сүз?

Сентябрь башында бер көнне Фатих хезмәтче егете һәм 
тагын бер юлдашы белән поездга утыра да кинәт юлга 
чыга. Рузаевкада пересадка ясап һәм юлдашыннан аеры­
лып, Пенза ягындагы бер станциягә кадәр бара, аннары, 
ат яллап, ниндидер рус авылына килә дә фатирга керә.

«Кинәт» дип яздым язуын, әмма бу бәлки алдан план- 
лаштырылган һәм максаты ачык сәфәр булгандыр. «Кыс­
ка сәфәрдә» дигән исем астында «Кояш»ның биш санын­
да чыккан юлъязмасы булуга карамастан, бүтән чыганак­
лар табылмаганга күрә, бу сәяхәт мәсьәләсе хәзергә то­
манлы кала. Кем киңәше һәм кем чакыруы белән ясалган 
ул? Ни максат белән? Нинди авыл бу? Ни өчен рус авылы?

Юл очеркларында безнең сәяхәтче үзе күргән вак эпи­
зод, кечкенә маҗаралар, кызыклы очрашу һәм сөйләшү­
ләрне тасвир итә дә, аңа гына хас булганча, зур гомуми­
ләштерүләр ясый. Менә кеше аңламаслык хәрефләр белән 
газета, китаплар басып тарату урынына рус теленә генә 
күчсәләр, татарларга яхшырак булмас иде микән, дип фи­
кер йөртүче бер рус карты белән вагондагы бәхәс; менә Ру­
заевка һәм башка станция биналарының шыксызлыгы, алар- 
да хөкем сөргән тәртипсезлек; менә әлеге рус авылында 
сөт, май, язу карасы эзләп тә таптыра алмавы, ә само­
гонның коенырга җитәрлек булуы; менә «исемең русча ни­
чек була?» дип сораган өй хуҗасына татар кешесе исеме­
нең русчасы, рус кешесе исеменең татарчасы юк икәнен, 
әллә ничаклы дәлил китереп тә, аңлата алмавы; менә авыл 
мужиклары һәм күршедәге рус алпавыты тормышы ара­
сындагы контраст. Тик югарыдагы сорауларга гына җ а­
вап юк...

Сәфәр чынлап та кыска булган. Фатих аны, теләсә, 
озайта да алыр иде: сәбәп табу кыен түгел, барыр җир­
ләргә кытлык юк. Ләкин әнә һавалар бозылып китте, ан­
нан да бигрәк, Фатихны Казанда үзе өчен күңелле вакый-
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га — «Яшьләр» пьесасының 17 сентябрь көнне «Шәрык 
клубы»нда булачак премьерасы көтеп тора.

1909 елда ук язылып беткән бу әсәрне, урындагы цен­
зура кире кагу сәбәпле сәхнәдә куйдыра алмагач, Фатих 
аны Петербургка җибәргән иде. Шактый вакытлар узгач, 
анда да Заһид Шамил ярдәмендә генә көч-хәл белән рөх­
сәт ала алды.

Инде менә көткән көн килеп җитте, күптәнге хыял тор­
мышка ашты: Фатих үзенең әсәрен сәхнәдә күрә. Рецензия 
яисә тәфсиллерәк информация чыкмаганга күрә, без бу 
спектакльнең ничек узганын белмибез. Соңрак күрсәтелгән 
икенче спектакль исә, Г. Кәрәмнең озын рецензиясеннән 
аңлашылганча, җанлы узган, халык күп булган, туктаусыз 
алкышлаганнар. Премьерасы да якынча шулай узган дип 
уйларга кирәк.

Ничек булса да була, күңелле кичә узып китә, Ф. Әмир­
хан драматурглыкка уңышлы имтихан тота. Тагын эш- 
мәшәкать белән тулы көннәр бер-берсен алыштыра баш­
лыйлар. Ара-тирә алты битле булып чыга торган көндә­
лек газетаның тамагын туйдыру җиңел түгел. Тәрҗемә 
ярдәм итә итүен, әмма үз казаныңда пешкән туклыклы 
азыксыз ерак бара алмыйсың. Димәк, үзеңә язарга, чит­
тән кергәнне, кешеләр язганны төзәтергә кирәк.

Публицистика да Әмирханның яраткан жанры. Ята­
гына һәм коляскасына баглы булуына карамастан, үзен 
җәмәгать эшлеклесе итеп саный. Карагруһчыл хөкүмәт 
һәм милләт эчендәге «дегет чүлмәкләре», бердәм фронт 
тәшкил итеп албастыдай басып яткан заманда Фатихны 
әрнеткән, кайгыга салган яисә җен ачуларын чыгарган 
хәлләр көн саен диярлек булып тора. Ничек дәшми кала­
сың да нәфрәт сүзеңне ничек әйтми түзәсең. Кыскасы, 
Ф. Әмирхан әнә шул шыксыз дөньяда яшәргә, чәнечкеле 
чытырманлыкны ерып барырга, тәнен ерттыруга, баш-маң- 
гаен күптерергә мәҗбүр. Ал-ял алырга теләп, үзе тудыр­
ган дөньяда яшисе килдеме, әйтеп булмый, 1914 елга 
кергәч Фатихның әдәби иҗаттагы активлыгы артып китә. 
«Хәкимә әби», «Нәҗип», «Танс кичәсе», «Балалар атавы», 
«Габделбасыйр гыйшкы» — менә аның бу елда дөнья күр­
гән эреле-ваклы әсәрләренең тулы булмаган исемлеге.

«Габделбасыйр гыйшкы» хикәясен (кечерәк повесть ди­
сәң дә ярый) кайчан кәгазьгә төшерә башлагандыр, әйтеп 
булмый, соңгы нокта куелган көне исә билгеле: 31 июль. 
«Аң» журналының 1914 елгы 1 июнендә чыккан 11 санын 
ачабыз да аптырап калабыз: «Габделбасыйр гыйшкы» ба­
сыла башлаган ич! 12, 13, 14 саннарда дәвам иткән һәм
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августның беренче яртысына карый торган 15 санында ба­
сылып беткән. «31 июль» датасы белән шушы фактны ни­
чек ярдштырырга?

Күрәсең, «Гарәфә кич төшемдә» хикәясен язуга охшаш 
хәл кабатланган («...мин хикәямнең ахырын язып яткан 
вакытта,'башы матбагада тискать ителеп бетә бара иде»). 
Повестьның сюжеты, төп героеның төс-кыяфәте, гадәт- 
холкы, авторның әйтергә теләгән фикере башта, хыялда 
күптән эшләнеп килгән. Март тирәсендә Фатих аны кә­
газьгә төшерә башлаган булыр. Язылып беткән кадәресен 
«Аң» редакциясенә тапшырган да — алга сикереп булса да 
әйтик — Буа якларына бер айлык ялга чыгып киткән. 
Журналның чираттагы ике саны өчен булган дәвамын ял 
вакытында язып, шуннан җибәргән булыр. Ахырын үзе 
белән алып кайткан яки Казанда язып бетергән дип уй­
ларга кирәк.

Тагын шунысы игътибарга лаеклы: әдип үзе исән чак­
та әсәр, аерым китап рәвешендә булсын, берәр җыенты­
гында булсын, кабат басылмыйча, журнал вариантында 
торып калган. Гаҗәеп хәл: ашык-пошык язылуына, бас­
мага кисәкләп тапшырылуына һәм кабат эшкәртелмәвенә 
карамастан, «Габделбасыйр гыйшкы» повесте шедевр бу­
лып санала ала.

Дөрес, беренче карашка әллә нәрсәсе юк. Габделба­
сыйр исемле гадәти бер шәкерт мәдрәсә күршесендәге йорт­
ны сатып алган Рәүф байның кызы барлыгын ишетә дә 
гашыйк була. Җаен туры китереп, ул кызны күргәндер 
(яшьме, чибәрме?) һәм, матурлыгына сокланып, танышу 
чарасына керешкәндер, хат аша яисә үзен күреп мәхәб­
бәтен белдергәндер дип уйлый күрмәгез. Кызның ул якты 
йөзен бер генә мәртәбә күрә алмаган кебек, кыз да бу 
егетнең дөньяда барлыгын белми. Нинди мәхәббәт соң 
бу? Габделбасыйр мәхәббәте, хыялдагы мәхәббәт.

Габделбасыйр — хәлле генә крестьянның төпчек улы. 
Атасы аны муллалыкка укытырга уйлаган.

Егетнең төс-кыяфәте, өс-башы гадәти. Дүрт почмаклы­
рак яссы йөзендә төссез соры күзләр, саргылт кашлар, 
почыграк борын, шактый ерынкы авыз һәм тар маңгай. 
Каракүл үк булмаса да ярыйсы гына бүреге, яңа дип әй­
терлек бишмәте, тупасрак булса да читеге бар. Үз фике- 
ренчә, бай кызының күзе төшмәслек түгел.

Рәүф бай күчеп килгәннән бирле безнең Габделбасыйр, 
битен-муенын исле сабын белән өчәр кат юып (кыз күр­
сә, оятка калуың бар), коймадагы ярыктан күрше ишег­
алдын күзәтә башлый. Аннары мәхәббәтен белдерергә ом­
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тылыш ясый: башта ярыкка зәңгәр кәгазь кыстыра,, ан­
нары кызыл белән алыштыра (кызлар кызылны ярата). 
Бервакыт бусы юкка чыга. Әлбәттә инде, кыз алган. Димәк,. 
Габделбасыйрның мәхәббәте мәгълүм булды, кызның йө­
рәгенә ут кабынды.

Көннәрдән бер көнне Габделбасыйр, ярыктай күзәт­
кәндә, кызның буй-сынын «күрү», исемен белү һәм тавы­
шын «ишетү» бәхетенә ирешә. Чапанга төренгән ике ха­
тын биек болдырдан менеп барганда берсе әйтә: «Итәгемә 
бастың, Диләфрүз». Әһә, исеме «Диләфрүз» икән! Тавышы 
да тавышы! (Габделбасыйр логикасы гына «Диләфрүз» 
дип эндәшкән хатынны Диләфрүзнең үзе итеп юрарга мөм­
кин.)

Мәхәббәтен белдерү өчен булган чираттагы һәм соңгы 
омтылышы болай була: кызыл кәгазьгә ике генә юллык мә­
хәббәт хаты яза да әлеге ярыкка кыстыра. Эшне шуның 
белән беткәнгә санап, безнең Габделбасыйр көн саен, шә­
кертләр йокыга талгач, үзенең сөйгәне белән хыялда ка­
выша башлый.

Менә аның түм-түгәрәк битле, нечкә борынлы, кызыл 
иренле, симез гәүдәле Диләфрүзе якынаерга базмыйча, тар­
тыныбрак кына басып тора.

— Кил, җаным, кил, кочагыма керәсең киләме, был­
былым?

Мондый манзаралар кабатлана торгач, мадди таяныч­
ка ихтыяҗ туа: безнең гашыйк, бишмәтен юрган астына 
алып, коча, үбә башлый, мәхәббәт сүзләре сөйли, «кыз»- 
дан да шундый сүзләр әйттерә.

Вакытлар уза, егетнең гыйшкы һаман куәтләнә бара, 
Диләфрүз (соңыннан аның Газизәбану исемле булганлы­
гы беленә) һәр төнне бишмәт кыяфәтендә егетнең куены­
на керә. Йөгәнсез хыял исә үз эшендә. Яңа детальләр, эпи­
зодлар, маҗаралар өстәлә, бөтен бер мәхәббәт романы 
барлыкка килә. Габделбасыйр Әхмәтне бу романның сә­
хифәләре белән таныштыра тору белән бергә, «сиңа гына 
әйтәм» дип, тагын берничә иптәшенә серен ача. Бер көн­
не Әхмәткә ул, уйлап җиткермәстән, Диләфрүздән килгән 
хатны укырга вәгъдә итә. Җайсыз хәлдән чыгу өчен Габ­
делбасыйр үзенә хат яза һәм, хушбуйга манып, икенче 
көнне иптәшенә тоттыра: менә укы. Мондый хатлар өч көн 
саен «килә» башлый. Әхмәт күзеннән дә кичерелгәч, алар 
тагын да кадерлерәк булып китә, Габделбасыйр һәркай- 
сын үбеп, сандыгына салып куя.

Бәлки безнең мәхәббәт «каһарманы» ярты акылдыр? 
Шулай булмаса, Рәүф бай кызы белән үзе арасында бер­



нинди дә гыйшык-мыйшык була алмаслыгын аңлар, буш 
хыя^ра бирелеп, бишмәт кочаклап ятмас иде.

Юк, Габделбасыйр — үз акылындагы сау-сәламәт егет. 
Әмма үатлы хыял аның акылын караңгы почмакка куып 
керткән. Вакыт-вакыт, хыял зәгыйфьләнеп, акылы калкып 
чыга да\мәхәббәт романының чын түгел икәнен исенә тө­
шерә. Дөйья кинәт караңгылангандай була, егетнең җаны 
өшеп китб, тормышында бернинди ямь калмый, һәм ул 
аек акылны тизрәк үз урынына, караңгы почмакка куып 
кертергә, татлы, ямьле хыял дөньясына чумарга ашыга.

Моннан соң инде Габделбасыйрның кыз белән чынлап 
торып танышу чарасына керешмәвен дә аңлау кыен түгел. 
Әлеге аек акыл әйтә: син кем дә, ул кем? Эт баласы уры­
нына тибеп очырыр. Хыялдагы Газизәбану (әйе, хәзер ул 
бөтенләй Газизәбануга әверелде) исә бөтенләй бүтән: 
Габделбасыйрны шашып сөя, кочагына керергә әзер тора.

Чү, ялыга төшкән укучының ризасызлык белдергән та­
вышын ишеткәндәй булам:

— Сөйлисез дә сөйлисез. Шедевр дип атарлык нәрсә­
се бар? Бер пешмәгән калачның тозсыз мәхәббәте...

— Сорауга каршы сорау: өяз чиновниклары бер җил­
куарны ревизор дип кабул итәләр дә, хаталары ачылгач, 
көлкегә калалар. Нәрсәсе бар?

— Чагыштырдыгыз! Ул бит Гоголь!
— Бу-—-Фатих Әмирхан! Кадерле укучым, боз тавы — 

айсберг принцибын хәтерлисездер? «Ревизор» комедиясе 
Городничий, Ляпкин-Тяпкин яисә Хлестаков турысында­
мыни? Бөтен Россиянең чиновникчыл-бюрократик строена 
сатира ич!

— Яхшы. «Габделбасыйр гыйшкы» хикәясенең су асты 
өлеше нидән гыйбарәт?

— Чамаламадыгызмыни? Җәмгыятьне үзгәртү өчен кө­
рәшү түгел, хәтта аңа яраклашырга да сәләтсез булган 
социаль төркемнәрнең трагикомедиясен ачып бирү.

— «Габделбасыйр гыйшкы» да мәдрәсә турында түгел, 
димәкче буласызмы?

— Юк, алай димим. Мәдрәсә турында. Чөнки Габдел­
басыйрларны күбрәк иске тип татар мәдрәсәләре эшләп 
чыгара иде. Әнә бит Тукай да «Печән базары...» поэма­
сында баю хыялы белән Кабан күленең кибүен көтеп ят­
кан шәкертләрнең янтавына төртеп узды. Мәдрәсә турында 
гына да түгел. Хәятне онытмагансыз, укучым? Күрмәгән, 
белмәгән кешегә кияүгә чыгу мәҗбүрияте алдында кал­
гач, ул нишли? Хыял дөньясыннан юаныч эзли түгелме?
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Габделбасыйрларны искелектән котылып җитмәгән буржу- 
аз гаилә дә тудырган икән ич. 7

— Бу инде хәттин ашу! Фәрештә белән «пешмәгән ка- 
лач» арасына ничек инде тигезлек билгесе куяргф мөм- 
кин?

— Габделбасыйрның әшнәләре татар дөньясыннан чит­
тә дә бар дисәм, тагын ачуланырсыз микән, укучым? Әнә 
Иван Александрович Хлестаков. Габделбасыйрның ниндие 
генә! Илһамга бирелеп һәм шуңа ышанып, үзен Петербург­
ның министр дәрәҗәсендәге чиновнигы итеп күрсәтә. Яисә 
менә Илья Ильич Обломов. Көннәр, айлар, еллар буе ята­
гында аунаган хәлдә, утарын тамырыннан үзгәртеп кору 
турында грандиоз планнар кора.

— Габделбасыйрны, Обломов, Хлестаковлар белән бер 
тактага куеп, үзегез дә хыял дилбегәсен кулдан ычкын­
дырдыгыз түгелме, язучы иптәш?

— Мин аларны тигезләргә җыенмыйм. Конкрет шәхес 
буларак Хлестаков белән Обломов бер-берсенә охшамаган 
кебек, Габделбасыйр да бөтенләй үзгә, һәркайсы билгеле 
бер иҗтимагый мөнәсәбәтләр җимеше. Әмма адәм дигән­
нең табигатеннән үк чыга торган бер сыйфат аларны үз­
ара якынайта.

— Гадирәк итеп әйтсәгез лә, без бит сезнең кебек үк 
галим кеше түгел...

— Яхшы. Кулны күкрәккә куеп әйтегез әле, укучым, 
үзегез өчен уңышсыз беткән бәхәстән соң, өйгә кайтып 
юрган астына чумгач, әлеге вакыйганы күңел аша кабат 
кичереп, берсеннән-берсе саллы дәлилләр белән оппонен­
тыгызны стенага терәгәнегез булмадымы? Яисә башыгыз­
дан үткән хәлне үз файдагызга чак кына үзгәртеп сөйлә­
гәнегез юкмы? һәркайсыбызның эчендә — зурмы, кечкенә­
м е— Габделбасыйр утыра. Посып кына утыра. Җае чыгу 
белән баш калкыта.

Кыскасы, Габделбасыйр социаль тип кына түгел, бәлки 
психологик тип та, икесен аерылмас берлектә алсак ул 
тиңдәшләре Хлестаков белән Обломов һәм бүтән төргә ка­
раган Молчалин, Манилов, Гамлет, Тартюф, Иудушка Го­
ловлев һ. б. кебек үк, гомумкешелек тибы.

— Белмим, белмим... Бик югары күтәрдегез. Үзегез үк 
автор исән чакта хикәя кабат басылмаган дидегез. Әдәби 
тәнкыйтьнең дә бу әсәргә бик үк мөкиббән киткәне юк 
шикелле.

— Бусы минем өчен дә табышмак. Вакыт бәлки әле үз 
сүзен әйтер...
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Бәхәс сыман нәрсәне шушында туктатыйк та әйләнеш­
кә кергән бер хатаны төзәтеп узыйк.

В. Бәхтияров истәлегендә Габделбасыйрның прототи­
бы—-Ту-кай дип белдерелә. Бу раслауның хаталыгын ис­
бат итәргә дә хаҗәт юк. Өстәвенә, бу мәсьәлә соңгы ва­
кытта ачыклана төште. 1925 елда, Әстерханга барып чык­
кач, Ф. Әмирхан «Идел» газетасының элеккеге нашире 
һәм редакторы Габдрахман хәзрәт Гомәридә кунакта була. 
Шул вакыт тышкы кыяфәте белән муллага тартым бер 
адәм килеп керә. Ул Фатихның «Мөхәммәдия»дә бергә укы­
ган шәриге булып чыга. Ул кеше күпмедер утырып киткәч, 
әдип, мәҗлестәгеләргә карап: «Бу минем бер хикәямнең 
герое бит»,— дип куя. Г. Гомәри кайсы хикәя икәнлеге 
белән кызыксынгач, ул «Габделбасыйр гыйшкы»н атый.

— Ул кемгә гашыйк булган иде соң? — дип сорый Го­
мәри. Әмирхан бераз дәшми тора да, көлемсерәп җавап 
бирә:

— Кызы мотлакка *.
Истәлекче бу кешенең Казан артыннан икәнлеген дә 

хәтерли, ләкин, кызганычка каршы, исем-фамилиясен 
оныткан.

... Ф. Әмирхан тормышының 1913—1914 еллар аралы­
гы балалар өчен күп язуы белән дә аерылып тора.

Менә аның күздән яшь китерерлек кыска гына хикәясе 
«Ул үксез бала шул». Менә «Корбан» исемле хикәясе, 
безгә кечкенә, ә балага зур булып күренгән драматизм: 
малайның назлап үстергән бәрәнен корбанга чалалар. 
«Нәҗип» хикәясендә автор, маңгайга бәреп әйтмичә генә, 
тырышлыкны, хезмәт сөючәнлекне һәм һөнәр белүне про­
пагандалый.

«Балалар атавы» исемле хыялый повестьта дуслык, ту­
ганлык, хезмәттәшлеккә корылган җәмгыять тасвир ите­
лә. Авторның социализмны күздә тотуын чамалау артык 
кыен түгел.

Ф. Әмирхан драматург буларак та балалар өчен берни­
чә әсәр яза башлаган, ләкин никтер тәмамламый калдыр­
ган.

Ф. Әмирханның сәфәре мәсьәләсенә кайтсак, 29 май 
көнне Буа якларына чыгып китеп бер ай торып кайтка­
ныннан бүтән нәрсә белмибез. Димәк, тагын фараз итәргә 
кала.

* К ы з ы  м о т л а к  — кыз-абстракт.
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Бу вакыт «Кояш» редакциясендә Ибраһим Бикңулов- 
ның эшләгәнен укучы хәтерлидер. Фатих белән бергә «Мө- 
хәммәдия»дә укыган, «Ислах»ның актив әгъзаларыннан 
берсе булган. Әнә шул Ибраһимның ата бер, ана, башка 
абыйсы Касыйм Биккулов Буа өязенең Яңа Тиңчәле авы­
лында мулла булып тора. Яңарак карашлы, берничә ки­
тап авторы.

Фатихның торып китү ихтималы булган гаиләләрнең 
берсе шушы. Бәлки әле алар И. Биккулов белән бергә бар­
ганнардыр. Буаның үзендә яисә тирә-як авылларның тагын 
берәрсендә Фатихның бүтән танышлары да булырга мөм­
кин.

Тәгаен билгеле булганы шул: әдип ял итү белән бер­
лектә басылып эшләгән. «Габделбасыйр гыйшкы»ның күп 
өлешен шунда язганын инде без беләбез. «Нәҗип» хикәя­
сенең ахырына үзе үк 16 июнь датасы куйган. Шушы ук 
елда аерым китап булып чыккан. «Балалар атавы»ның да 
Буа якларында язылган булуына шикләнмәскә мөмкин.

Бер ай эчендә Ф. Әмирхан өязнең үзәк каласы һәм 
авыллары табигатеннән булсын, төрле катлау кешеләрен­
нән булсын, әллә ничаклы тәэсир-гыйбрәт алган дип уй­
ларга кирәк. Тишеп карый торган күзе, төпченү гадәте һәм 
болыт кебек суырып ала торган зиһене бар. «Габделбасыйр 
гыйшкы» повестеның ахыр өлешен укыганда мондый юл­
ларга тап булабыз: «Өлгереп, саргаеп беткән арыш басуы, 
күз күреме җиргә җәелеп, акрын искән җәнүб * җиле бе­
лән акрын вә матур дулкынланып тора, үзенең бертөрле­
леге белән күзләрне бераз ялыктырса да, киңлеге, зур­
лыгы вә бөтенлеге белән күңелдә үзенә каршы бер хөрмәт 
тудыра иде.

Габделбасыйр кунагын тыгыз сафланып торучы алтын 
саплы башаклар арасына кысылып калган тар ат юлы бу­
енча алып китте. Каршында җан иясе күренми, башаклар 
дулкынлануыннан чыккан акрын чыжылдаудан башка бер 
тавыш та ишетелми иде». Аз сүз белән арыш басуының бу 
чаклы төгәл һәм җанлы сурәтен тудыру өчен Фатих күзе, 
Фатих колагы өстенә, аның авыл юлларында атка уты­
рып гизүе кирәк.

Ниһаять, ял тәмам. Әдип җыенып, төянеп юлга чыга. 
Июньнең 27 сендә без аны Казанда күрәбез. Бу вакыт 
инде дөньяларның капылт үзгәреп китүенә күп калмаган 
була...

* Җә нүб  — КӨНЬЯК.
178



ЯҢА ДАВЫЛЛАР АЛДЫННАН

6 бүлек

1

Күктә сугыш болыты күптән куера башлаган иде инде. 
19 июль көнне, ниһаять, яшен яшьнәп күк күкрәде. Евро­
паның бөек дәүләтләре һәм кайбер бүтән илләре дә су­
гышка тартылдылар. Озакламый башка континентларның 
күп кенә илләрендә дә сугыш уты кабынып китте.

Империализм чоры каршылыкларыннан туган талау 
сугышы иде бу. Шушы дәвергә хас тигезсез, сикерешле үсү 
нәтиҗәсендә алгарак чыккан илләр бүленеп беткән дөнья­
ны яңадан бүлмәкче булдылар. Майлы калҗаны элегрәк 
кулга төшереп калганнары исә аны ычкындырмаска, көн­
дәшләрен зәгыйфьләндерергә, җае чыкса, калҗа янына 
калҗа өстәргә тырыштылар.

Сугышучы илләрнең, бигрәк тә Россиянең, хөкүмәт һәм 
буржуазияләре юл уңаенда тагын бер мәсьәләне хәл итәр­
гә — гаять тиз үсеп бара торган революцион хәрәкәтне 
сугыш утында көйдереп ташларга теләделәр.

Барлык илләрнең, шул исәптән Россиянең, бур­
жуазиясе һәм аның партияләре сугышка ике куллап 
ябышты. II Интернационал партияләре дә, аерым ныклы 
интернационалистларны исәпкә алмаганда, бу сынауны үтә 
алмыйча, ватанны саклау байрагы астында сугышны як­
лау юлына бастылар.

Россиянең большевиклар партиясе бердәнбер дөрес по­
литика үткәрде. Ул дөнья сугышының сыйнфый асылын, 
политик максатын ачып бирде, империалистик сугышны 
гражданнар сугышына әверелдерү бурычын куйды, само­
державиене аудару ансатлаша төшсен өчен Россиянең җи­
ңелүе хәерле дип белдерде.

Татар буржуазиясе дә сугышны хуплап каршылады. 
Пролетариат һөҗүменнән имин калу өчен самодержавие 
канаты астына сыенган кебек, сугыштан килә торган фай­
дадан үзенә өлеш чыгарырга теләде.

Либераль буржуазия белән милләтнең карагруһчыл 
төркемнәре арасындагы азмы-күпме каршылыклар да оны­
тылды. Алар «патриотизм» байрагы астына тупландылар. 
Моның беренче чагылышы 3 августта үткәрелгән мани­
фестациядә күренде. Эреле-ваклы сәүдәгәр һәм купецлар, 
руханилар белән берлектә, дәүләт флагы һәм патшаның
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рәсемнәрен күтәреп, башта губернаторга, аннары гарнизон 
башлыгына бардылар, үзләренең патшага, ватанга туры­
лыклы булуларын белдерделәр. Динчеләр органы «Дин вә 
мәгыйшәт» журналы болай дип язды: «һәркем, кирәк кай 
милләттән вә кирәк кай диннән булсын, гаклы вә фикере 
сәламәт булса, ватан файдасын күзәтүне һәр нәрсәдән алда 
тота». «Вакыт» газетасы шул ук җырны җырлады: «Без­
ләр бу сугышка Россиянең «үз истикъбален * кайгыртуы» 
дип карыймыз, аның хаклы булдыгын, ансыз калу мөмкин 
булмадыгын тәсдыйк ** итәмез».

Төркиянең дә Германия имперализмы ягыннан торып 
сугышка катнашып китүеннән соң татар буржуазиясенең 
комсыз табигате тагын да ачыграк күренде. Идеологла­
рыннан берсе Сәетгәрәй Алкин, мәсәлән, «дин һәм кан кар­
дәшлеге» дигәнне онытып, «Казанский телеграф» газетасы 
трибунасыннан болай дип белдерде: «Барлык шикләнүче­
ләр, ышаныгыз, безнең көчләр (ягъни мөселманнар — И. Н.) Көнбатышта германлыларга каршы атакага теләп 
катнашканы кебек, яңа фронтта төрекләргә каршы да теләп 
сугышырлар».

«Патриотизм» шаукымы вак буржуаз интеллигенцияне 
дә читләтеп узмады. Эсерлар белән бер аяктан атлап ба­
ручы Ф. Сәйфи-Казанлы («Йолдыз», 1914, 9 август) фи- 
керенчә, Россия ягыннан бу гадел сугыш. Немецлар исә — 
басып алучылар («Мәдәни аталган немец халкы вәхши­
ләрдән уздырып җибәрделәр»),

Ф. Әмирхан сугышка нинди мөнәсәбәттә булды? Хәрби 
хәлгә хас булганча, цензурага чикләмәгән хокук бирел­
гәнгә күрә, бу сорауга җавапны «Кояш» сәхифәләреннән 
табу җиңел булмаса да, эзләп карыйк.

Турыдан-туры сугышка багышланган баш мәкаләләр 
стильләре белән үк, «юк, без Әмирханныкы түгел» дип кыч­
кырып торалар. Хәтта аларда да «падишаһ һәм ватан» дип 
төчеләнү бик үк күренми. Ф. Әмирхан каләме белән языл­
ган һәм тегеләйме, болаймы сугышка кагылышлы имза­
сыз һәм имзалы мәкаләләрдә исә аның сугышны өнәмәвен 
һәм ура-патриотизм тойгыларыннан азат булганлыгын ча­
маларга мөмкин.

Менә һ. Максуди, Гариф мулла Салихов һәм безгә 
яхшы таныш С. Иманколый инициативасы белән яралы­
лар файдасына иганә җыю өчен «Мөселман комитеты» оеш­
тырыла. «Йолдыз» газетасында шул турыда информация

* И с т и к ъ б а л ь  — киләчәк.
** Т ә с д ы й к  — раслау.
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чыккач, Ф. Әмирхан «Бергәме, аерыммы?» дигән мәкалә 
бастырып, мондый комитетның кирәксезлеген исбат итә, 
иганә җыю тиеш икән, бу эшне руслардан аерылмыйча, 
алар барлыкка китергән җәмгыятьләр аша эшләү дөрес­
рәк булыр, ди.

Ике газета арасында тагын фикер дуэле булып ала. 
«Йолдыз»га җавап итеп язылган икенче мәкаләсендә Фа­
тих үз фикерендә калганлыгын белдерә. Моңа өстәп тагын 
шуны да әйтә: бу минем шәхси фикерем, газета редколле­
гиясенең кайбер әгъзалары аны уртаклашмый. Карап то­
рышка кечкенә бер мәсьәләнең принципиаль төс алуы, 
Ф. Әмирханның, азчылыкта калып булса да, кайта-кайта 
үз позициясен яклавы очраклы хәл түгел, билгеле. Хөкү­
мәт эшләргә тиешле эшне өскә алмаска, сугыш алып ба­
руда самодержавиегә ярдәм итмәскә чакыру юкмы монда?

Бу сорауга җавап бирүне кичектереп, тагын бер дуэль­
гә тукталып китик.

С. Алкин шул ук «Казанский телеграф» газетасында 
«Мөселманнарга мөрәҗәгать» бастыра. Ватан өчен хәвеф­
ле көннәрдә, ди ул, безгә бер җан, бер тән булып яшәргә, 
дошманны җиңү хакына бер нәрсәне дә кызганмаска кирәк. 
Ләкин, дип дәвам итә ул, сезнең гражданлык вазифала- 
рыгызның мәгънәсен бозып аңлатучылар бар. «Алар сез­
нең наданлыгыгыздан, рус телен белмәвегездән файдала­
нып, матбугат хәбәрләрен бозып тәрҗемә итәләр һәм сез­
не ялгыш юлга этәрәләр».

Ташның кем бакчасына ыргытылганын шундук аңлап, 
Ф. Әмирхан «Кояш» редакциясе исеменнән җавап яза һәм 
мәкаләсен таләп куеп тәмам итә: Сәетгәрәй әфәнде яки 
газетаның исемен атап, үзе ташлаган гаепнең дөреслеген 
исбат итсен, яки, исбат итә алмаса, сүзен кайтарып алсын. 
С. Алкин туры җаваптан качып алай боргалый, болай бор­
галый да ахыр чиктә мәсьәләне бер үк нәрсәгә — татар 
газеталары хезмәткәрләренең русчаны начар белүләренә 
кайтарып калдыра.

Бу җавап Ф. Әмирханның «Мирза һәм рус теле» исем­
ле гаять үткен һәм көчле фельетонының язылуына сәбәп 
була.

Үзен «гололобый татарин»нардан өстен күрергә телә­
гән морза, имештер, Крыловның 21 мәсәлен ятлап алган 
да горурланып йөри башлаган. Вакытлар уза, бервакыт 
«гололобый татарчонок» та ул мәсәлләрне ятлап алган, 
хәтта арттырыбрак ятлаган. Морза, бу хурлыкка түзә ал­
мыйча, улын гимназиягә бирә. Бервакыт күрә: «гололо-
быйлар»дан да гимназиягә керә башлыйлар. Ул гына да
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түгел морза баласы ярты-йорты белеме белән торып кал­
ганда, «гололобый татарин» югары мәктәпкә барып керә. 
Хурлыгыңнан шартлап үләрсең! Шулай да морза абзый 
бирешергә теләми, Крылов мәсәлләреннән оештырып бер 
мәкалә яза да:

— Русчаны мирзалар гына беләләр! А вы, гололобые, 
научитесь по-русски!— дип кычкыра.

Кадетчыл «Камско-Волжская речь» газетасы да бәхәс­
кә катышып китә. «Мусульманка» имзалы бер «господин», 
морзаларның татар мәдәниятенә керткән өлешен бик юга­
ры бәяләгәннән соң, «Мирза һәм рус теле» фельетоны 
авторын гаепләргә керешә. «Гололобыйлар»ның күзен ач­
кан өчен рәхмәт әйтү урынына, янәсе, ул морзаларны 
хурлый һәм җәберли. Аннары үзенчә каты тешлим дип 
унлап, Крыловның «Свинья под дубом» мәсәлен укып 
мәгънәсен аңларга киңәш бирә.

Фатих «Бу да татарлар хакында» исемле фельетон бе­
лән җавап бирә. Бусында автор милли мәсьәлә белән генә 
чикләнмичә, социаль мәсьәләләр югарылыгына күтәрелә.

^«Бичара мирзалар, аларны гололобыйлар ничек тәх- 
кыирь * итәләр, ә алар һаман..., алар һаман... «гололобый- 
лар»га вәли нигъмәт ** булып торудан баш тартмыйлар: 
урта һәм гали мәктәпләргә кереп күрсәтәләр, Крылов бас- 
нялары белән гамәл кылырга киңәшләр бирәләр, соңрак 
калып булса да, рус теленең кирәклегенә дәлилләр ките­
реп, «Камско-Волжская речь»кә язалар, татарларны ва­
танга хыянәт иттерергә тырыша торган татар газеталары 
өстеннән рус әфкяре гаммәсенә *** шикаять итәләр вә
II ЛӘХ.

Гоголь мәрхүмнең бичара Собакевичы шушылай кыз­
ганыч иде: аны крестьяннар һаман җәберләп торалар, ә ул 
аларга һаман вәли нигъмәт булып торудан баш тартмый 
иде».

Морзалар белән алдынгы карашлы «гололобый»ларньщ 
тырышлыгы, омтылыш һәм идеаллары арасында, ди 
Ф. Әмирхан, зур аерма бар. Соңгыларының тырышлыгы 
һәм эшчәнлеге кайчандыр мәшәкать чигә-чигә халыкка 
хезмәт иткән рус зыялыларының, ягъни народникларның 
гамәлен хәтерләтә.

« Мирза мәшәкатьне коллежский асессор булыр өчен

* Т ә х к ы й р ь  — хурлау.
** В ә л и  н и г ъ м ә т  — яклаучы.ФФФ ГЧ I

с Ыр кя р е  г а м м ә  — җәмәгатьчелек фикере.
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чикте, әмма рус зыялысы... бу мәшәкатьләрне башкарак 
идеаллар өчен чигә иде.

— Сабыр ит, мирза! Коллежский асессор булырсың! —
дибез без аңар». Цензура чекрәеп карамаса, Ф. Әмирхан 
нокталар куеп тормыйча ярып салыр иде: народниклар
крестьяннарны әнә шул Собакевичлар золымыннан кот­
кару хакына төрмә, сөрген, дар агачларына бардылар.

«Свинья под дубом» мәсәленә килгәндә, мирзалар имән, 
«гололобый»лар дуңгыз түгел», ди Ф. Әмирхан, киресенчә, 
милләтнең демократик катлаулары һәм алдынгы мәдәния­
те имән булса, С. Алкин һәм «Мусульманка» әфәнделәр 
кебек морзалар ■— шул имәннең әкәләсен ашап та, тамы­
рын корытучылар.

Ф. Әмирханның сатириклык талантын С. Алкинга кар­
шы юнәлтүе котылгысыз иде. Кадетлар партиясе әгъзасы 
булган бу шәхеснең Төркиягә кагылышлы белдерүенә ту- 
рыдан-туры каршы чыгу, билгеле, мөмкин түгел иде. Ка­
рап торышка кечкенә мәсьәләгә карата язылган әлеге ике 
фельетон, С. Алкинга җавап булу белән бергә, сугышны 
тырышып-тырышып яклаучы либералларның сыйнфый 
асылын аңлауга хезмәт итте. Әмирхан сугышны өнәмәгән, 
аңа каршы булган дигән фаразыбыз дөрескә чыга түгелме?

— Большевик ясагыз тагын! Бәлки әле Әмирхан су­
гышны гражданнар сугышына әверелдерү тарафдары да 
булгандыр?

Тынычланыгыз, укучым, тынычланыгыз да әйдәгез 
минем белән тагын архивка. Жандарм идарәсе фондының 
3620 номерлы эш папкасын ачабыз да башына «Бөтенләй 
яшерен» дигән сүзләр язылган документны укыйбыз. Фа­
тих Әмирханов «... «Кояш» газетасының секретаре генә 
булса да, аның юнәлешенә зур йогынты ясый. Бүтән татар 
газеталары, хәтта «Вакыт» кебек прогрессив һәм абруй- 
лылары да, үз битләрендә Россия мөселманнары Төркия­
гә каршы бара торган бу сугышка карата да, элеккесен­
дәге кебек үк, лояль булырга тиешләр дигән мәгънәсендәге 
мәкаләләр урнаштырган бер вакытта, «Кояш» газетасы 
үзенең секретаре Фатих Әмирханов басымы астында гына 
мондый мәсьәләләрне читләтеп уза. Анда урнаштырылган 
патриотик тондагы кайбер нәрсәләр — тик редакторның 
һәм хәрби цензура комиссиясенең... (бер сүз танылмый.—- 
Я. Я.) нәтиҗәсе».

Шул ук КГЖУдан шул ук губернаторга җибәрелгән 
икенче бер документтагы сүзләр сезне, укучым, тагын да 
гаҗәпләндерә төшәр дип беләм.

«Әмирханов Фатих... 1914 елгы сугыш игълан ителгән-
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нәй башлап соңгы вакытларга кадәр бу сугышның нәти­
җәсенә кагылгышлы карашын яшерми. Аның фикеренчә 
Россия тегеләйме, болаймы җиңүче булып калса куәтле 
реакция башланачак. Бу реакция башлыча инородецлар- 
га, аерым алганда мөселманнарга кагылачак. Шунлыктан 
ул Россиянең җиңелүен тели һәм шуңардан мөселманнар 
өчен файда күрә».

Ф. Әмирхан Европа һәм Россиядәге партияләрнең, шул 
исәптән большевикларның дөнья сугышына мөнәсәбәтлә­
рен, әлбәттә, яхшы белгән. Әмма, моннан чыгып һәм жан­
дармерия сүзенә таянып кына ул сугышка мөнәсәбәттә 
РСДРП (б) позициясенә баскан һәм Россиянең җиңелүе 
мәсьәләсенә ленинчыл мәгънә салган дигән нәтиҗә ясау 
дөрес булмас иде.

Без инде Фатихның милләтне һәм милли культураны 
буган патша хөкүмәтен җаны-тәне белән дошман күргәнен 
беләбез. Самодержавиене аударып, демократик строй 
урнаштыру аша гына милли азатлык яулап алырга мөм­
кин дигән карашта торганына да ышандык. Шулай бул­
гач, самодержавие мәнфәгатенә хезмәт итә торган сугыш­
та Россиянең җиңеп чыгуын тели ала идеме Ф. Әмирхан? 
Әлбәттә, юк. Бу карашка аны, димәк, үз сукмагы, үз фи­
кер логикасы китергән. Большевиклар йогынтысын да ин­
карь итеп булмый, билгеле.

Сугыш темасы Ф. Әмирханның әдәби иҗатына үтеп 
керә алдымы? Бу сорауга алды дип тә, алмады дип тә җа­
вап бирергә мөмкин. Чөнки бу темага ул, 1914 һәм 1915 ел­
гы корбан гаетләре уңае белән, «Зәгыйфь карчыкның кор­
баны» һәм «Мостафа» исемле ике хикәя бирде. Алар да, 
жанр ягыннан, рус әдәбиятындагы «святочный рассказ»ны 
хәтерләтә торган сентименталь хикәяләр иде. Кеше җырын 
кеше тавышы белән җырлаганын абайлап алгандай, 
Ф. Әмирхан, шушы ике хикәя белән чикләнеп, үз темасы­
на кайта, үз материалын эшкәртә, электән килә торган 
иҗат планнарын тормышка ашыра башлый.

2

1914 елның күпмедер өлеше Ф. Әмирханның тагын бер 
шедевры «Тигезсезләр» драмасын язуга киткән. Ел 
ахырында, эш тәмам булып, соңгы нокта куелган. Куп тә 
узмый, пьеса, кулъязма хәлендә үк цензура аша үтеп 
(Казан аргуслары, күрәсең, бәйләнерлек нәрсә тапмаган­
нар) ,̂ «Сәйяр» труппасы кулына барып керә. Алалар, 
укыйлар, рольләрне бүлешеп репетиция ясыйлар да 1915 ел-
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НЫҢ 9 февралендә Новый клубта (хәзер ТДАТ бинасы) 
уйнап күрсәтәләр. Режиссеры Г. Кариев булып, Рокыя ро 
лен Н. Таҗдарова, Сәлимәне Г. Болгарская башкарган. 
К. Тинчурин — язучы Сөләйман, Н. Сакаев — Закир ролен­
дә чыкканнар.

И. Биккуловның газетадагы кыска информациясеннән 
күренгәнчә, зал шыгрым тулы булган. Тамашачылар уен­
ны бүлдереп тә, пәрдә төшкәндә дә озаклап кул чапкан­
нар. Хәбәрдә шуннан артыгы юк. Әсәрнең моннан соңгы 
постановкаларына язылган рецензияләрдән һәм срңрак Ро­
кыя ролен башкарган Фатыйма Ильскаяның сөйләгәннә- 
реннән этелеп китеп хыялны беркадәр эшләтсәк, премьера­
ның финалын шактый дөрес итеп күз алдына китерә алыр­
быз.

Уен тәмам. Пәрдә ябыла. Тамашачылар урыннарыннан 
калкып дәррәү кул чаба башлыйлар. Пәрдә яңадан акрын 
гына ике якка шуып китә, артистлар сәхнәгә чыгып тезе­
ләләр, рәхмәт белдереп баш ияләр. Алкышлау тагын да 
куәтләнә. «Мөхәррирне— сәхнәгә!» дигән тавышлар ише­
телеп китә. Ул да булмый, залның бер ноктасына төбәлеп, 
артистлар үзләре кул чаба башлыйлар. 4 5 рәтләр ту­
рында коляскасында утырып тора торган Фатих Әмирхан­
ны котлыйлар икән. Пәрдә тагын ябылып ачыла. Берничә 
артист һәм артистка сәхнәдән автор янына төшәләр, кот­
лыйлар, кулын кысалар. Аларга әдипнең залда утыручы 
дуслары, поклонник һәм поклонницалары кушыла. Аякка 
баскан зал ду килә, котырып кул чаба...

Спектакльнең уңышын ни белән аңлатырга? Пьеса ях­
шы, режиссеры да ни җитте кеше түгел, башкаручылары да 
профессиональ татар театрының иң яхшы көчләре дип кенә 
узар идек тә, уйландыра торган нәрсәләр бар.

Пьесада тамашачы күреп күнеккән күкрәүле вакыйга да, 
кайсы иблисне, кайсы фәрештәне хәтерләтә торган герой­
лар да, атыш, үтерешләр, чәчне үрә торгызырлык драма­
тик эффектлар да юк. Чәй эчәләр анда, тормыш хәлләре 
турында гәпләшәләр, вак-төяк мәзәкләр белән юаналар, га­
шыйк булалар, тойгыларына җавап тапмасалар да, муен­
нарына элмәк салырга керешмиләр. Драматизм булса да, 
ул күзгә бәрелеп тормый, кайдадыр эчтә, аста...

«Тигезсезләр» пьесасы А. П. Чехов драматургиясе рухын­
да, Чехов стилендә язылган булып, «Акчарлак» пьесасын 
бик нык хәтерләтә. Икесендә дә, Чехов әйтмешли, «пот 
ярым» мәхәббәт. Икесендә дә танылган язучы яшь кызда 
мәхәббәт кабынуга сәбәпче була, бүтән персонажларның 
үзара мөнәсәбәтләренә, үзе дә сизмәстән, ниндидер үзгә­
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реш кертә. Кайбер бүтән охшаш ситуацияләр, охшаш ха­
рактерлар да бар.

«Акчарлак»ның сәхнә гомере триумф белән башлан­
маган иде. Петербургның Александринский театрындагы 
премьерасын тамашачы, йомшатыбрак әйткәндә, салкын 
кабул итте. Моннан соң да күп кенә театрлар бу «каты 
чикләвек»не вата алмыйча тешләрен сындырдылар. Бү- 
тәнчә була да алмый. Чехов — рус классик драматургия­
сендә яңа стадия, яңа баскыч. Аны сәхнәләштерү өчен, әй­
тик, Островский театры чаралары һәм алымнары инде ярап 
җитми. Чеховка бүтәнчә якын килергә, сәхнәне бүтәнчә 
корырга, геройларны бүтәнчә уйнарга кирәк иде. МХАТ 
кына, тиешле ачкыч табып, пьесаның фикер байлыгын һәм 
сәнгатьчә матурлыгын ачып бирә алды.

Ф. Әмирхан да «Тигезсезләр»е белән татар драматур­
гиясендә яңа этапны башлап җибәрде дисәк, шаять ялгыш­
мабыз. Әгәр Г. Камал якынча А. Н. Островский принцип­
ларын тормышка ашырган булса, Әмирхан драматургия­
не Чехов стадиясенә күтәрде.

Инде уйлап карыйк: үз-үзебезне ничаклы көчләсәк тә, 
режиссер, «Тигезсезләр» пьесасының үзенчәлеген тиз аң­
лап, тиешле ачкыч тапкандыр, артистлар, башкару мане­
раларын тамырыннан үзгәртеп, яңача уйнаганнардыр дип 
әйтә алмабыз. Шулай да көтелмәгән уңыш...

Халыкның агылып килүе аңлашыла: пьесаның авторы— 
Фатих Әмирхан. Тамашачыларның составы да премьераның 
уңышына хезмәт итми калмаган. «Оят, яки күз яше» һәм 
«Ачлык кушты» кебек пьесалардан тәм табучы публика 
күпме булгандыр, әмма күпчелекне тәшкил итүчеләр — кү­
зе ачылган приказчик һәм конторщиклар, мөгаллим, мө­
галлимә һәм шәкертләр, тәрәкъкый пәрвәр купең һәм сәү­
дәгәрләрдән кала, журналист һәм язучылар, студент һәм 
курсисткалар, гимназист һәм гимназисткалар, татарның аз 
санлы булса да чиновниклары һәм белгечләре — учитель 
юрист, врачлар. ’

Шулай да төп сәбәп — драманың үз вакытында язы­
лып, нәкъ үз вакытында сәхнәдән күрсәтелүе. Сүзнең нәр­
сә турында барганы соңрак аңлашылыр, хәзер исә әсәрнең 
үз эченә кереп китик.

«Уртача тормышлы» Һәм «искерәк модада европача кие­
нә торган» мануфактура сәүдәгәрө Сафый Насыйбуллинның^ 
улы Домәр, , атасыннан сума алып, оптика магазины ачкан 
пәм мөстәкыйль эш башлап җибәргән. Олы кызлары Сә­
лимә дүрт класстан имтихан бирергә әзерләнә. кечесеГРо- 
.кыя Уимназиядә укый.
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Күбрәк экспозиция хезмәтен үтәгән беренче пәрдәдә әле 
вакыйга дип әйтерлек вакыйга юк. Драматург кайбер ге­
ройларының уй-фикер, әмәл-омтылышлары белән генә та­
ныштыра. Менә карт һәм яшь Насыйбуллиннар сәүдә 
ысуллары турында бәхәсләшәләр. Сафый, яңа дип мөкио- 
бән китмичә, сыналган иске ысулларга таяну ягында. I о- 
мәр исә заман кушканча эш итмичә һәм тәвәккәллеккә 
бармыйча рус һәм яһүд коммерсантларын куып җитеп 
булмый дип ышана.

Бү пәрдәдә без тагын апалы-сеңелле ике кызның бер­
берсең бик үк өнәп бетермәгәннәре, җиңешүләре, арала­
рында кечкентәй «тигезсезлек» яшәгәнлеге белән таныша­
быз. Ана белән Гомәр Рокыяга яратып, сокланып карый­
лар, һәр теләген үтәргә әзер торалар, Сәлимәдән исә күб­
рәк эш таләп итәләр.

Икенче пәрдә белән беренче пәрдә арасында ике ел 
вакыт үткән. Сафый инде вафат, фирма тулысы белән 1 о- 
мәр җилкәсенә күчкән.

Насыйбулиннар дачасы. Сезонның әле башы гына, үю- 
лимә, алданрак килеп, өйне рәткә керткән. Рокыяның бү­
ген соңгы имтиханын биреп гимназия тәмамлавы уңае 
белән кунаклар буласы икәң._Цасыйбуллиннарның яхшы 
танышы, атаклы язучыСЦөләймаВ да киләчәк, ди. Терра­
сасы гына күренеп тора торган күрше дачадан Мәскәү 
университеты студенты, касимльң Габдулла бүлмә алган. 
Сәлимә белән инде танышып өлгергәннәр. Бер-берсенә ка­
рата җылы хис туган. Кызда бу хис мәхәббәткә әверелеп

^Менә, әнисе белән берлектә, Рокыя килеп төшә. Тагын 
да матурайган, өлгереп, пешеп җиткән. Куанычыннан бер 
урында тора алмый. Сөләйманның киләчәген дә ишеткәч, 
бөтенләй балкып китә.

Рокыяны котларга дип берәм-берәм яшьләр килә баш­
лый. Менә начар укуы сабапле коммерческое училищедан 
чыгарылган яшь купецңГалией) Менә яратмаган кешесенә 
кияүгә чыгып, беренче мәхәббәтен сагынып яшәүче 1 өлчи- 
рә, ханым. Менә бишкә төрләндереп сөйли торган тел бис-

ч~тбсе (Закир. .. „1ттт
Озакламый Гомәр Сөләйманны алып килә. Үзара таны­

шу, чәй эчү башлана. Рокыя мәһабәт кыяфәтле чибәр әдип­
тән күзен ала алмаган кебек, Сөләйман да Рокыяга карап 
соклана, нечкә һәм нәфис комплиментларын җибәрә баш­
лый.

Чәйдән соң бер инцидент булып ала. Рокыяның матур­
лыгыннан күзләре чагылып, Сәлимәне күрми башлаган
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Габдулла, рус һәм татар сүзләрен буташтыра-буташтыра 
әдәбият турында сүз башлый да Рокыяга сорау бирә:* 
рус язуныларынмы, татар язучыларынмы күбрәк ярата­
сыз. Гаҗәп сорау, ди кыз, берсен бер төрле, икенчесен 
икенче төрле яратам. Сүз артыннан сүз чыгып, Габдулла 
әйтеп ташлый: «Татарның хәзерге эшләре барысы да ва­
кытлы бизәк шикелле эшләр генә: мәктәпләре дә, литера- 
турасы да —- барысы да бервакыт хлам булып кына ка­
лырлар». Рокыя моны үткәреп җибәрә алмый, тупас итеп 
җавап бирә: «Сез ялганлыйсыз! Ул дөрес түгел! Ул, бәлки
гандыр» У?™ ТОрган кҮзләРегезгә генә шулай күренә тор-

Шушы бәрелештән соң Сөләйман белән Рокыя арасын­
да түбәндәге сөйләшү була:

«С ө л ә й м а н  (Рокыяга). Юкка ул кадәр кәефеңне боз­
гансың, Рокыя. Фонвизинның Иванушкасы бервакыт рус 
мәдәнияте, рус милләте тугрысында шундый түбән фикер­
дә булган бит. Аңар карап рус мәдәнияте үсүдән, рус мил­
ләте ныгудан туктаганмыни? Без хәзер рус милләте шул 
вакытларда уздырган хәлне уздырабыз: бездә дә шундый 
Иванушка-Абдулкалар була икән, аларга кәеф китүдән 
бигрәк, алардан көләргә, хәтта аларны шундый көлке бул­
ганлыклары өчен кызганырга кирәк!

„ Р ° к ы я  (ачылып китеп, җанланып). Шулай бит, Сө­
ләйман абзый, чынлап та шулай бит! Иванушкалар, Ива­
нушка-Абдулкалар! (Сонгый* көлеш белән көлә.)

С ө л ә й м а н .  Коллар... коллык психологиясе!.. Барин 
шәп... һәммә нәрсә баринныкы гына яхшы!..

Р о к ы я .  Бу Иванушка-Абдулкага минем торып-торып 
ачуым килә. г

С ө л ә й м а н .  Тынычлан, Рокыя, ник юк нәрсәгә ачу 
килергә? Иванушка-Абдулкалар теләсәләр ничек уйласын­
нар, әмма мең еллык тарихы булган, башкаларныкыннан 
бер дә калышмаслык кабилияте булган, тырышып сакла­
нып килгән дине вә гадәтләре булган, үзенең язуы, әдә­
бияты, җыры, көе булган, гасырлар буенча мәктәп вә 
мәдрәсәләре булган бер милләтнең бернәрсәсе дә берва­
кытта да чүпкә чыкмый, чыга алмый! Чөнки аны чыгару 
Иванушка-Абдулкалар кулыннан килә торган эШ түгел.

Р о к ы я  (Сөләйманның кулына тотыныр дәрәҗәгә җи­теп., аңар карап.) Шулай бит, Сөләйман абзый' Шулай 
бит!» :

* С о н г ы й  — ясалма.
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Шушы урында чак кына тукталып торыйк та спектакль­
нең уңышы мәсьәләсенә кайтыйк. Премьера вакытында гөр­
ләп кабынган алкышларның берсе Сөләйманның әнә шул 
кечкенә монологыннан соң булганлыгына шикләнмәскә 
мөмкин. Хәер, матбугатта да моны раслаучы мәгълүмат

баР1915 елның 30 июлендә В. Мортазин-Иманский һәм 
аның хатыны М. Иманская җитәкчелегендә Ореноург һә 
вәскәрләре «Тигезсезләр»не уйнаганнар. «Карт мөхәррир 
ролендә чыккан Мортазин-Иманскийны, диелә рецен­
зиядә,— икенче пәрдәдә татарлар арасында милли әдәбият 
вә милли матбугатка нәфрәт белән карый торган бер кый­
сем милли хәяттан мәхрүм яшьләр, «Иванушка-Абдулка»- 
ларның бетәргә тиешлеге вә бетәчәкләре хакындагы нотык 
уртасында бүлдереп, бик нык алкышладылар».

Милли мәсьәлә тагын да кискенрәк рәвеш алып, мил­
ли хис-тойгылар аның саен куера барган бер вакытта, мил­
ли җирлектән аерылмаган хәлдә, рус-Европа мәдәниятенә 
әшнә булган гүзәл Рокыя яисә акыллы һәм нәзакәтле Сө­
ләйманның милли патриотизм идеяләрен гади һәм ачык 
итеп әйтеп бирүләре тамашачыларның күңеленә, билгеле, 
хуш килми калмаган.

[Икенче һәм соңгы, өченче, пәрдәләр арасында тагын 
ике ай вакыт үтеп киткән.

Рокыя Сөләйманга чын-чыннан гашыйк. Эчендәге — 
тышында. Әдип Гөлчиһрә белән аралаша башлагач, көн­
ләшүен туп-туры әйтеп бирә. Сөләйман да кызның тылсым 
көченнән котыла алмый, эшнең тирәнгә китүеннән куркып, 
күңелендәген сиздермәскә тырышса да, яратканын әйтеп 
ташлый.

Габдулланың да яратуы арта бара. Кызның салкынлы­
гына гаҗиз булып, озын итеп хат яза, җавап көтә, яна- 
көя. Габдулладан суына алмаган Сәлимә исә, студентның 
аны бар дип тә белмичә Рокыя мәхәббәтен яуларга тыры­
шуын күреп, тамуг газаплары кичерә.

Менә Габдулла, апа белән сеңел үзара аңлашып тор­
ганда, йөреп килергә чакыра. Нияте—Рокыяны аерып алып, 
тагын бер кат йөрәген ачып күрсәтү. Кызлар (Сәлимә ике­
ләнебрәк, Рокыя катгый рәвештә) баш тарталар. Шул ва­
кыт Сөләйманның «Рокыя!» дигән тавышы ишетелә һәм 
Рокыя баш-ала шул якка ташлана. Габдулла, Сәлимә бе­
лән ялгыз калмас өчен, тиз-тиз китеп бара.

« С ә л и м ә .  Я алла, ник болай тигезсез иттең бәндәлә­
реңне! (Гасаби һәм тотнаксыз рәвештә щылап җибәрә.)»

Пьеса әнә шул сүзләр белән тәмам була.
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Ф. Сәифи-Казанлы «Тигезсезләр» пьесасын «Ялтыра­
к л ы  ялган» исемле мәкаләсендә («Тормыш» газетасы, 
1У1о ел) Рокыя табигый, реаль тип түгел ди, «аңар татар­
ларның тарихи кысрык, күңелсез тормышы тузан кадәр 
дә тәэсир итмәгән», ул «хәятны әдәбиятта матурлар өчен уй­
ланган, мөхәррирнең ясалмасы» гына, ди.

Шул ук «Тормыш» газетасында х ’. Искәндәрев Ф. Сәй­
фигә каршы чыга. Рокыя, ди ул, реаль тип. Аңа хас гамь­
сез сафлык, нәфислек, сөя-ярата белү кебек сыйфатлар 
кызларның табигатендә яшеренеп ята. Боларның калкып 
чыгуы өчен азатлык кына кирәк. Рокыя нәкъ менә кара 
көч басымыннан азат булган гаиләдә туып үскән. «Тигез­
сезләр» мәркәз шәһәрләрнең дә алдынгы сыйныф татар­
лары даирәсен күздә тотып язылган бер әсәр булганлык­
тан, аны интикад * иткәндә «Чураман» авылына капап 
торырга ярамый».

Үз заманында «Тигезсезләр»гә карата әдәби тәнкыйть­
тә, шулай итеп, капма-каршы ике фикер барлыкка килде. 
Революциядән соң, бигрәк тә 20 елларның икенче ярты­
сында һәм 30 елларда беренчесе өстенлек алып һәм тагын 
да тирәнәя барып, әсәр бөтенләй тискәре бәяләнә башла­
ды. «Тигезсезләр», дип язды шул ук Ф. Сәйфи-Кдзанлы,— 
бөтенләе белән буржуа сыйныфын идеаллаштыру өчен 
язылган агитка». Бу әсәр,— диде Г. Толымбай,— «...сәүдә­
гәрлекне һәм  ̂ динне мактауга, эротикага өндәүгә корыл­
ган». Мондый хөкем, беркадәр йомшара барып, илленче 
■елларның ахырына кадәр дәвам итте.

Ачындыра һәм уйландыра торган нәрсә булмаса, әдә­
бият белеменең «Тигезсезләр»не бүген башкача бәяләгәнен 
истә тотып, үткәндәге хаталарны казып маташмаа идек.

Драманың сәхнә гомере, матур башланып, матур дәвам 
иткән иде югыйсә... Казанда сезон саен берничә мәртәбә 
куелуы өстенә, төрле шәһәрләрдә профессиональ һәм һә­
вәскәр труппалар тарафыннан күп мәртәбә уйнала килде- 
килде дә 1920 елның августында Уфада күрсәтелгән пос- 
тановкасы белән сәхнә гомере өзелеп калды. Шушы көнгә 
кадәр бер генә режиссерның да әсәрне тергезергә омтылып 
караганы юк. Театр җитәкчеләрен һәм режиссерларны, 
бәлки, 20—30 еллардан килә торган өрәк куркытадыр? 
Әгәр шулай булса — юкка.

«Буржуа сыйныфын идеаллаштыру» мәсьәләсеннән 
•башлыйк.

* И н т и к а д  — тәнкы 
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Әсәрдә либераль буржуазия вәкилләре итеп санарлык
ө;ч персонаж бар: Сафый, Гомәр һәм атасыннан зур гына 
мирас алып калган Галиев. Фикер дәрәҗәсе һәм культура­
сы чамалы булган соңгысын хәзер үк читкә атыйк. Иске­
лектән аерылып җитмәгән Сафый карт та мисал булып 
хезмәт итә алмас. Кала — Гомәр. Ул инде чынлап та татар 
либераль буржуазиясенең алдынгы вәкиле, аның «кай­
магы». Әгәр драматург уңай шәхесләрдә табыла торган 
матур сыйфатларны тагын да үстерә төшеп Гомәргә туп­
лаган булса, бу персонажны идеаллаштырылган образ итеп 
караудан бүтән чара калмас иде.

Гомәр интеллигенция вәкилләре белән дә аралаша, сүз­
ләрен, бәхәсләрен ишетә. Әмма ул ничектер һаман читтә,, 
күләгәдә, тыңлаучы ролендә кала килә. Дөрес, бер тап­
кыр аны да бәхәскә тарталар. Сүз Рокыяның нинди юл 
сайларга тиешлеге турында бара. Кыз художник булырга 
тели, Гомәр юристлыкка укырга димли. Фикерен ул менә 
ничек дәлилли: «...художество мәктәбеннән чыгып, бездә 
бер кисәк икмәк тә табар хәл юк. Әмма юрист һәрвакыт 
үз-үзен туендыра ала». «Корсак» фәлсәфәсе, мещанлык 
фикер йөртеше дип кенә узар идек тә, мондый сорау туа: 
ни өчен Гомәр сеңлесен, әйтик, доктор булырга кыстамый.'* 
Врач кеше дә үзенә икмәк таба ала ич. Монда ул, күрәсең, 
үзе хисап бирепме, юкмы, коммерциясен кайгырта. Врач 
врач инде, акчаңны түлисең дә дәваланасың. Туганың 
юрист булса — бөтенләй башка. Гомәр боларны ишетте 
реп әйтә алмый, билгеле, әмма түбәндәге сүзләрне ыч­
кындырып ташлый: «...яхшы юрист һәрбер эшнең башында 
тора ала, теләсә нинди эштә ул файдалы була ала!»

Милләтне ярату һәм милли эшләргә булышлык итү 
ягыннан да Гомәр аерылып тормый. Дөрес, магазинына өй­
рәнчек алганда милләт мәнфәгатен күздә тоткандай итә. 
татар малае булсын иде, ди. Әмма шуңа ялгап ук ул 
«хәзергә әле эш белми торган кешегә жалованьены күп би­
рә алмыйм» дип кисәтеп куя, элекке урында алган эш 
хакының яртысын гына бирәчәген белдерә.

Мондый эпизод та кызыклы. Сөләйман^ оптика мага -̂ 
зинын юлга салуы өчен Гомәрне мактагандай итә дә болаи 
ди: «Ләкин әле Казаныгызның зыялыларыннан берәү яшь 
сәүдәгәрләрдән шактый зарланып утырды, һиммәтсезләр, 
сәүдәләренә бикләнәләр дә гомуми эшләрнең һәммәсеннән 
качалар, гомуми эшләргә беркадәр акча сарыф ^итәргә туры 
килә башласа, акчаларын берәр тиенләп саныйлар, башка 
эшләрдә аталары гадәтләреннән читкә чыга алсалар да, 
бу тугрыларда аталары белән аермалары телләре белән



киемнәрендә генә кала», ди. Үткер почмакларны болай да 
шомартырга ярата торган Сөләйман, кунак кеше дә бул­
гач, туры бәреп әйтә алмый, әлбәттә. Уйлап-нитеп тормый 
торган Закир исә Гомәргә төртеп күрсәтә дә кычкырып 
җибәрә: «Хак, хак, хак, Сөләйман әфәнде! Бу каһәр сук- 
кырлары һәммәсе шулай».

Яки менә ялган сөйли белми торган Рокыя абыйсы ту­
рында ни ди: «И, таптыгыз да шәп кеше! Безнең абый ан­
дый мәҗлес өчен бер дә кул кеше түгел. Иң әүвәл, сәгать 
унике тула башласа, аның күзләре йомыла башлый: икен­
че, андый нәрсәләрдән кызык та тапмый төсле ул, сәүдә 
дип җенләнгән бер кеше инде ул шунда...»

Гомәрне идеаллаштыру бер якта торсын, аңа карата 
хәтта эчкә яшерелгән тәнкыйть сизелә! Либераль буржуа­
зиянең «каймагы»на шундый мөнәсәбәт икән, бу социаль 
катлауны идеаллаштыру турында сүз була аламы? Әлбәт­
тә, юк.

Иделлаштыруга бәлки Рокыя мисал була алыр? Әсәр­
дәге ир-егетләрнең барысы да бу кызга гашыйк булган 
кебек, автор үзе дә аңа соклана. Матур ул, саф, дәртле, 
сәләтле һәм туры сүзле. Беркатлылык белән кушылган аек 
акыл һәм романтик ашкынлык та бар аңарда. Хәтта ким­
челекләре — чытлыклана белүе, иренчәклеге һәм җыйнак­
сызлыгы да ничектер килешеп тора. Кыскасы, Рокыяга то­
таш көмештән коелгандай бөтенлек хас.

Дворян һәм буржуа хатын-кызларының дистәләгән сок­
лангыч образларын без Пушкин һәм Толстойдан, Тургенев 
һәм Гончаровтан яисә Островский һәм Чеховтан да таба­
быз. Болар сафлыклары белән генә түгел, бәлки характер 
ныклыгы, кайбер очракта хәтта иҗтимагый активлык ягын­
нан да ирләрдән өстен торалар. Идеаллаштыру түгел бу, 
монда' тормыш чынлыгы: ирләр, карьера һәм табыш артын­
нан куарга мәҗбүр булып ваклансалар, ныклык һәм бөтен­
лекләрен югалтсалар, хатын-кызлар, андый практикадан 
читтәрәк торганга күрә, кешелек сыйфатларын һәм бөтен­
лекләрен күбрәк саклый алганнар.

Рокыя турында да шуны ук әйтергә мөмкин. Бала чагы 
һәм үсмер еллары «европача» яши торган купең гаиләсен­
дә узган. Гимназиядә тормыш, яшәеш турындагы купшы 
фикерләрне күңеленә сеңдергән, рус әдәбиятыннан мәгъ­
нәви азык алган. Гаилә һәм гимназиядән тыштагы дөнья 
аңа әле ал да гөл булып күренә. Шуңа күрә Рокыя хәзергә 
■әле саф, намуслы һәм бербөтен булып кала.

Ф. Әмирханны сәүдәгәрлек һәм динне мактауда, эро­
тикага өндәүдә гаепләүләр дә идеаллаштыру хакындагы
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«Мөхәммәдия» мәдрәсәсе бинасы
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фикер белән берлектә авып төшәләр. Дөрес, намаз уку 
кебек йолаларга Сөләйман, үзе әйтмешли, көлеп караса 
да, дингә гомумән каршы түгел. Әмма Ф. Әмирхан үзе дә — 
хәтта «Әльислах» чорында •— бүтән демократ язучылар ке­
бек үк дингә әхлак төзәтү чарасы итеп карый иде. Тән­
кыйтьчеләрнең «Тигезсезләр» драмасында эротика күрү­
ләренә килсәк, әллә болар бу сүзнең мәгънәсен белмәделәр 
мтсән дип уйларга гына кала.

Әсәр нәрсә турында соң? Пьеса милли нигилизм чире 
белән авырый торган Иванушка-Абдулкалардан көлү яисә 
Сөләйманнан милләт һәм милли мәдәният турында купшы 
монологлар сөйләтү өчен генә язылмаган, билгеле. Исеме­
нә игътибар итик. Кемнәр алар тигезсезләр, нинди тигез­
сезлек турында сүз бара? Иң әүвәл, Сафый байның ике 
кызы арасындагы тигезсезлек: табигать һәм җәмгыять Сә­
лимәгә карата саранлык күрсәткән. Аның матурлыгы да 
ниндидер салкын, үзенә бик үк җәлеп итми торган матур­
лык. Шуннан килеп чыга мәхәббәттә тигезсезлек. Икенче­
дән, Сөләйман белән Рокыя арасындагы тигезсезлек. Бер- 
берсен яраталар, ләкин араларында— яшь аермасы.

«Тигезсезләр» драмасының үзәгендә, димәк, кеше бәхе­
те, кеше язмышы мәсьәләсе. Башлыча ул мораль-психоло- 
гик планда хәл ителә. Әмма, күзгә бик үк бәрелеп торма- 
са да, социаль сәбәпләрне дә чамаларга мөмкин. Чөнки 
әсәрдә сүз гомумән кеше бәхете хакында түгел, бәлки 
буржуаз җәмгыять шартларындагы кеше бәхете турында 
бара.

Сәлимә, мәсәлән, ни өчен үзен бәхетсез хис итә? Унту­
гыз яшенә җитеп, ул гимназиянең дүрт классыннан гына 
имтихан биреп йөри. «Синең белән безнең заманнар баш- 
качарак иде», ди Гомәр. Икенче пәрдәдә инде Сәлимәне без 
абыйсының магазинында кассир итеп күрәбез. Габдулла­
ның илтифатсызлыгыннан гаҗиз булып, ул яратмаган ке­
шесенә— бай малае Гайсага кияүгә чыгарга җыена. Ки­
ләчәгенең ничек буласын Гөлчиһрә язмышыннан чамалар­
га мөмкин.

Рокыя карап торышка бәхетле, аның киләчәге матур 
булыр төсле. Ләкин Рокыяның да хыял дөньясыннан реаль 
чынбарлыкка атлыйсы бар. Хәзер ук инде ул чынбарлык 
белән конфликтка керә башлаган. Рокыя үзенә тиң булыр­
дай кеше, бербөтен кеше эзли, тик таба алмый. Аңа та­
ныш егетләрнең барысы да ничектер төссез-чырайсызлар, 
кечкенә һәм вак җанлылар. Җилбәзәк Закир белән Га- 
лиев кенә түгел, студент Габдулла да шундый. Абыйсы Го­
мәр дә болардан күп ерак китмәгән булгач, Сәлимәне ала-
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чак Гайса да, таныш булмаган бүтән егетләр дә шундый­
дыр...

Рокыяның игътибарын җәлеп итәрлек бердәнбер ке­
ш е— Сөләйман. Ләкин, беренчедән, яшь( ягыннан ул Ро­
кыяга әти булырлык, икенчедән, күп кенә матур сыйфат­
ларга ия булуына карамастан, идеал ныклыгы җитенке­
рәмәүдән аңарда күңел бушлыгы сизелә. Бай гаиләләрдә 
матур поза күрсәтү, тормыштан туйган кеше кыяфәтенә 
керү, яшь кызлар һәм ханымнар белән җиңелчә флирт — 
болар, күрәсең, беркадәр шул бушлыкны тутыру өчен.

Акыллы һәм тәҗрибәле Сөләйман Рокыяга өйләнү ке­
бек тәвәккәллеккә бармас. Чөнки ул кызның ярты-йорты 
белән канәгатьләнми торган таләпчәнлеген, яраткан кеше­
сен бик тиз танып алып, аннан бизү ихтималын яхшы аң­
лый. Рокыяны беркадәр «суытырга» теләп, Сөләйман болай 
ди: «Син минем үзеңне сөйгәнемне белмә, мин синең ми­
нем чал чәчләремне дә гафу итәргә хәзер икәнеңне белмим. 
Шуларны белешкән минуттан безнең икебезгә дә җәһәннәм 
булыр. Мин сине, Рокыя, шул минуттан чәчләренә чал 
кермәгән бөтен кешеләрдән көнләшә башлармын, мин сине 
газаплармын, үзем синнән артык газапланырмын!»

Күренә ки, Рокыяның дөньяга ачык күз белән каравы, 
чылтырап чыга торган саф көлүе, күбәләктәй очынып йө­
рүләре озакка түгел. Буржуаз чынбарлык аны да гарип 
итеп ташлаячак. Рокыя да, «аек карашлы» абыйсының ки­
ңәшен тотып, күп дигәндә юрист булыр. Апасы әйтмешли, 
«И нишләп ялганлап торыйм соң» дип, бер эшен оттырыр, 
икенчесен... «Ялганларга» өйрәнә алмаса, бу эшеннән би­
зеп, икенчегә ябышыр, анысыннан да күңеле кайтыр. Ки­
яүгә чыгуы да гадәтчә булыр. Икенче бер «Гайса»га тап 
булып, тук, ләкин кызыксыз яшәү белән яши башлар. Мон­
дый тормыш белән килешергә теләмичә «бунт» күтәрсә, 
язмышы һәлакәт белән очланыр.

Буржуаз җәмгыятьтә матурның, сафның, бәхет идеалы­
ның язмышы әнә шундый. «Тигезсезләр»дә Ф. Әмирхан ке­
шенең табигый хыяллары белән реаль чынбарлык арасын­
дагы каршылыкны күрсәтеп бирде һәм объектив рәвештә 
капиталистик мөнәсәбәтләр хакимлек иткән җәмгыятьтә 
чын кешелек бәхетенә урын юк дигән хакыйкатьне рас­
лады.

Пьесаның нинди гаилә тормышыннан алып язылганлы­
гы, катнашучыларының прототиплары турында мәгълүмат 
табылмады. Тик шуны гына әйтергә кирәк: Рокыя кебек 
типларны да уйлап чыгарасы юк, алар тормышның үзендә 
бар. «Төрек хатыннары» исемле мәкаләсендә Ф. Әмирхан
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менә нәрсә дип яза: «Безнең хатын-кызларымыз кирәк уку­
да (хәзер бездә профессорлыкка хәзерләнер өчен мәкатиб 
галия* хозурында калдырылган кызларга хәтле бар), ки­
рәк эштә (бик иҗтиһат белән мәктәп алып бара торган 
мөгаллимәләремез), кирәк милли гайрәттә (Балкан сугы­
шында мөшарәкәт ** иткән студенткаларымыз) ирләремез- 
дән калышмаска гына түгел, аларны узарга гайрәт итә 
башладылар».

Урта һәм югары мәктәптә укый торган яисә тәмамлап 
эшкә керешкән кызлар һәм ханымнарның күбесе белән Фа­
тих таныш. Аралаша, сөйләшә, күзәтә. Арада Гөлсем Апа- 
кова һәм Зәйнәп Әмирханова кебек кан кардәшләре булган­
лыгы турында да әйтелгән иде.

Гөлсем туташның вакытсыз үлеп китүе уңае белән язы­
лып, Ф. Әмирхан имзасы куелган мәкаләдән күренгәнчә, 
уртача тормышлы сәүдәгәр гаиләсендә туган бу кыз баш­
та Казанның иң алдынгы кызлар мәктәбендә татарча гый­
лем алган, аннары хосусый рәвештә әзерләнеп гимназиягә 
кергән, гадәттән тыш хезмәт куеп, классташ рус кызларын 
куып җиткән һәм, ахыр чиктә, гимназияне медальгә бетер­
гән. Бер үк вакытта музыка мәктәбенә йөреп көткәннән 
артык уңыш казанган.

Зәйнәпнең бала чагы, үсмерлек һәм яшьлек еллары да 
Фатих күз алдында үтә. Татарча башлангыч белем алгач 
һәм әтисеннән гарәп теле өйрәнгәч, ул Чистай гимназия­
сендә укый башлый һәм 1914 елда, Казанга күчеп килеп, 
Ряхина гимназиясенең 8 нче классында укуын дәвам ит­
терә.
* Гөлсем белән Зәйнәп, күренә ки, милли һәм рус-Европа 
тәрбиясе берлегенең гәүдәләнеше буларак, Ф. Әмирхан 
күрергә теләгән татар кызы типлары җөмләсенә керәләр. 
Рокыя образын иҗат иткәндә Әмирханның шушы сеңел­
ләреннән дә файдаланганлыгына шикләнмәскә мөмкин.

Пьесада катнашучы бүтән персонажлар өчен күчермә 
булырдай шәхесләр дә Казанда бетәсе түгел.

Кыскасы, Рокыя татар тормышында ишәеп бара торган 
реаль типларның сәнгатьчә гәүдәләнеше булган кебек, 
«Тигезсезләр» драмасы чын мәгънәсендә реалистик әсәр.

* М ә к а т и б  г а л и я  — югары мәктәпләр.
** М ө ш а р ә к ә т  — катнашу-
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Сугыш дәвам итә. Аның комсыз киң тамагы шинель ки­
гән эшче-крестьянны меңәрләп йота тора. Ятимнәр һәм 
толлар саны арта бара. Кыйммәтчелек үзен бик нык сиз­
дерә башлый.

«Кояш», билгеле, шактый сак кыланып һәм битараф бу­
лырга тырышып фронт хәлләреннән хисап биреп килә, су­
гышка кагылышлы бүтән төр материаллар да урнаштыра 
тора. Әмма мондый язмалар ахырыннан без Фатих имза­
сын тапмыйбыз. Баш мәкалә булып басылганнарының да 
стиле аның язу рәвешенә охшамый. Сугыш һәм аның ба­
рышы әдипне бер дә борчымаганмы? Борчыган, әлбәттә, 
бик борчыган һәм уйландырган. Ләкин каты цензура 
шартларында әйтергә теләгәнне әйтеп булмый, цензорлар 
бәйләнмәслек итеп язсаң сугышны яклаучы исемен күтә­
рүең мөмкин. Эзоп бабай теле белән язылып, Фатих сти­
лен хәтерләтә торган «Бер мөләхәзә» (1915 ел, 8 ноябрь) 
исемле баш мәкалә дә бу раслауны юкка чыгармый. Со­
циал-демократ һәм трудовиклардан кала барлык партия­
ләр, ди автор, сугышны яклыйлар. Уңнар ачыктан-ачык 
әйтәләр: җиңгәнчегә кадәр сугышырга! Болар белән вак- 
төяктә әрепләшә торган партияләр исә шул ук фикерне 
томанга өртебрәк әйтәләр. Мәкалә авторы, башын җүләр- 
гә, салып болай ди: сугышыргамы, сугышмаскамы дип юк­
ны Лыгырдыйлар. Патша үзе башкомандующий ич. Ул су­
гышырга кирәк ди икән, тагын нинди сүз булырга мөмкин.

1915—1916 елларда милләтнең эчке эшләре турында 
исә Ф. Әмирхан күп язды, яхшы язды. Әмма болары да 
«эчке эшләр» генә булып калмый, тегеләйме, болаймы 
Россиянең иҗтимагый-политик хәленә барып тоташа, еш 
кына самодержавиенең милли-колониаль политикасын га­
епләү, хөкүмәтнең реакцион табигатен фаш итү югары­
лыгына күтәрелә.

1915 елның җәендә үлгән мөфти урынына яңа мөфти 
сайлау мәсьәләсе көн тәртибенә басты, матбугат ике ай 
буе шул турыда шаулый.

Үзенең бер мәкаләсендә Фатих диния нәзараты һәм 
мөфтинең моңарчы милләткә файдасы аз булды, моннан 
соң да файда китерәчәгенә өмет аз дип чыккан иде инде. 
Мөфтине, мөселманнарның теләген искә алмыйча, хөкүмәт­
нең билгеләп куюын ул милли изү һәм кысуның бер чагы­
лышы итеп күргән иде.

Менә «Кояш»ның 26 июнь санында «Мөфтилек мәсьә­
ләсе вә кандидатлар» исемле мәкалә басылып чыга. Бу
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мәсьәләдә, ди Ф. Әмирхан, ике фикер кузгә ташлана: пес­
симистлар һәм оптимистлар фикере. Беренчеләре әйтә: 
бездән сорап тормаслар, хөкүмәт диния нәзараты казые 
Капкаевиы яисә Петербург ахуны Сафа Баязитовны тотар 
да куяр. Юк инде, диләр икенчеләре, хәзер замана үзгәр­
де, мөселманнар сугышта кан түгәләр, тылда да сугыш 
хакына җәфа чигәләр, хөкүмәт алар фикерен исәпкә алмый 
калмас. Ф. Әмирхан, соңгыларга кушылып, баюдан бүтән 
ихласы булмаган Капкаевиы яисә исемен пычраткан Бая­
зитовны хәтта хөкүмәт үзе дә мөфти итәргә базмас дигән 
өмет белдерә.

Мөфти сайлау кампаниясе кыза бара. «Дин вә мәгый­
шәт» тарафдарлары тырышлыгы белән чыннан да С. Бая­
зитов кандидатурасы калкып чыга. Алтынбаев, Өметбаев 
һәм башкаларның исемнәре телгә алына. Кандидатлар үз­
ләре дә тик ятмыйлар, мөфти чапанын кию өчен чара күрә 
башлыйлар. Камил Мотыйгый, барысыннан да уздырып, 
«Вакыт» газетасында «Мин мөфти булырга тиеш!» дигән 
мәкалә белән чыга. Мин, ди, мөфәссирмен (тәфсир язу­
чы), мөхәддисмен (хәдисләр белгече), каримын, хафизмын, 
имам, хатип һәм мөдәррисмен. Асыл сыйфат һәм башкар­
ган эшләреннән тагын берсе шул: Тукайны ул Тукай итеп 
үстергән. Шагыйрь унике ел буе, күрәмсең, аның тәрбиясен­
дә булган, аңардан сабак укыган, янә бик күп нәрсәләр 
«үгрәнгән».

Болар белән генә чикләнмичә Камил абзагыз фоторәсе­
мен юллый һәм мәкаләсенә түбәндәге сүзләрне кертеп җи­
бәрә; «Кыяфәт һәм килбәт, ягъни «поза» җәһәтләрендә дә 
һичбер мәһабәтле вә шәүкәтле лорд һәм барон вә гайре 
адәмнәрдән мин асла ким түгелмен».

К. Мотыйгый бәлки мәзәк корадыр, мәкаләсе бәлки мөф­
ти сайлау кампаниясенә пародиядер? Юк шул, юмор той­
гысы чамалы һәм җиңел сөякле, җиңел табигатьле Мотый­
гый җитди сурәттә үзен мөфтилеккә тәкъдим итә. Мыс­
кыллы һәм ачы сүзләр ишетә башлагач, Ф. Әмирханга за­
рын хат язып сөйләргә һәм ярдәм сорарга карар итә. 
«Тормыш» газетасы, күрәмсең, аны «бик изеп» чыккан. 
Әгәр ул хәер хаһлык күрсәтүче газета булса, К- Мотыйгый 
җырчы һәм артист чагында да дин һәм милләткә шул кадәр 
күп файда иткәнне, мөфти булса тагын да зуррак эшләр 
башкарыр дип язарга тиеш иде. Хат мондый сүзләр белән 
тәмам була: «...сездән ошбу шәйләрне мөлахәзә * идәрәк, 
ошбу хакта җитди бер мәкалә язуыңызны үтенәм».
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Бу хат Фатих кулына кергәндә, андый мәкалә инде 
язылган була һәм ике көннән соң «Кояш»та басылып та 
чыга.

«Мәдәни ганганәсезлек * хурлыгы» исемле бу мәкалә­
сендә Ф. Әмирхан мәсьәләне киңрәк алып, киңрәк итеп 
куйган. Бездә, ди ул, культура түбән, мәдәни традиция 
юк, шуңа күрә нәфесебез мөмкинлегебезгә туры килми. 
Әнә Истамбулда укып төрекчә белми кайткан, сигез ел буе 
аттестатка әзерләнеп тә русчаны вата-сындыра сөйли тор­
ган байбәтчә шәһәр думасында гласный булмакчы. Әнә 
Бохара, Төркестан, һиндстан якларында киләп сарып йөр­
гән бер авантюрист университет ачам, шуның ректоры бу­
лам дип шапырына. Әнә бер мишәр егете барлык Европа 
илләренең экономик хәлен тамырыннан яхшырту өчен до­
ход чыганагы табып бирергә вәгъдә итә.

Инде менә мөфтилеккә дәгъва итүчеләр күбәеп китте. 
«Вакыт» газетасы, җитди мәсьәләгә мәзәк төс бирергә те­
ләгәндәй, К. Мотыйгыйның мәкаләсен басып чыгара. Җ ә­
мәгатьчелек бот чабып көлде көлүен, ләкин, ди Фатих, аңа 
гына' хас нечкә ирониягә күчеп, мин бүтәнрәк фикердә то­
рам: Камил әфәнденең (үзе дә сизмәстән, клоун хәлендә 
калса да) мөфти булырга хакы Баязитовныкыннан бердә 
ким түгел, чынлап карасаң хәтта артыграк...

Бу мәкалә басылып 3—4 көн үтүгә Петербургтан хәбәр 
килә: хөкүмәт мөфти итеп С. Баязитовны раслаган! Татар­
лар яши торган төбәкләрдән дәүләт Думасының мөселман 
фракциясенә адресланган протест телеграммалары һәм 
хатлар агыла башлый. Казаннан киткән телеграммада 
С. Алкин һәм һ. Максуди исемнәре янында берничә таңчы 
һәм Ф. Әмирхан имзалары куелган кебек, булачак мәга­
риф халык комиссары Шәһит Әхмәдиев имзасы да ярылып 
ята. Шул ук адреска җибәрелгән хат ахырында исә Г. Ко- 
ләхметов исеме дә бар. Теге егетнең йодрыклары төшә баш­
лагач, малайларның тагын бер татулашып алулары була 
бу.

1916 елда газеталар вакытлы татар матбугатына ун 
яшь тулу вакыйгасын билгеләп үткәндә дә үзара татулык­
ка чакыру авазлары ишетелми калмады. Бу яктан «Кояш» 
та аерылып тормый. Ләкин моны да иман алыштыру итеп 
карарга ярамый. Самодержавие һөҗүмгә күчеп, шовинизм 
котырган бер вакытта тактиканы гына үзгәртү бу. Башта 
золымнан котылып, милли азатлык яулап алыйк, анна­

* Г а и г а н ә  — традиция.
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ры... күз күрер. Хәзергә бергә барырга, бергә хәрәкәт итәр­
гә, газета-журналлар бер тавыштан җырларга тиешләр.

Әмма Ф. Әмирхан һәм аның фикердәшләре ничаклы 
теләсәләр дә, берлек урнашып җитә алмый. Әле анда, әле 
монда әйткәләшү кабынып китә. Сәбәбе еш кына вак нәрсә 
була: укучыларның санын арттыру өчен җиңешү, матери­
алларда ычкынган теге яки бу төгәлсезлек, бер-берсен аң­
лап җиткермәү, шәхси исәп-хисап. Ләкин, тулаем алганда, 
ара-тирә кычкырыш-талашка барып җиткән бәхәсләр мил­
ләтне тәшкил итә торган сыйныфлар һәм социаль кат­
лаулар арасындагы каршылыкларның чагылышыннан бү­
тән нәрсә түгел.

Мөфти мәсьәләсе кызып киткәч, Фатих Кәрими җавап 
мәкаләсе белән чыга, К. Мотыйгый мәкаләсен басуда бер­
нинди исәп-хисап юк, бу матбугат иреге хакына эшләнде, 
ди. «Вакыт»ка бәйләнүе Ф. Әмирханның сүз иреген, фикер 
иреген ригая итмәве турында гына сөйли, ди. Кече Фатих­
ның җавабы тагын әзер: үз фикеремдә калам, «Вакыт»- 
ның Мотыйгый мәкаләсен басуы кирәкмәгән мәзәкчелек, 
урынсыз клоунлык. 1907 елдан бирле ике Фатих арасында 
фикер көрәше дәвам итеп килгәнгә, «Яңгырлар ява... рә­
семнәр ява» исемле кечкенә фельетонны да гадәти бер 
теш агарту дип кенә карый алмыйбыз. «Вакыт» газетасы 
«Дож» * сараеның рәсемен басканда «Дворец дожей» ди­
гәнне «Яңгыр сарае» дип тәрҗемә иткән. Фельетонда Фа­
тих әнә шуннан көлә. Яки менә газеталарның берсе, мат­
бугат юбилее дип тормыйча, «Иолдыз»ны эштән чыгарып 
тәнкыйть итә: ныклы иманы юк, принципсыз, шәхси мак­
саттан чыгып эш итә, килешсез чаралар куллана. Газета­
лар тагын бәхәскә тартылалар. Кайсы «Йолдыз»ны як­
лый, кайсы аның тәнкыйтьчесен хуплый. Безнең Фатих та 
читтә калмый, симпатиясенең «Йолдыз»ны тәнкыйть ит­
кән газета ягында икәнен сиздереп, фикерен әйтеп чыга.

Юк, булмый, бердәм фронт оешып җитә алмый, һәм 
гаҗәп тә түгел: ике башлы диюгә каршы көрәшнең эконо­
мик ягын тәэмин итәргә тиешле тәрәкъкый пәрвәр байлар 
хәзер милләт файдасына янчыкларын чишәргә бик үк 
ашыкмыйлар. Чөнки асларына су керә башлаганны сизә­
ләр: сугыш китергән бәла-казадан ачулары кабарган эш­
че, солдат һәм крестьяннар патшаны төшерә-нитә калса­
лар, моның белән генә чикләнмичә, боларга да килеп ябыш- 
магайлары. Шундый хәлгә төшмәс өчен хөкүмәт ягыннан

* Д  о ж — урта гасырларда Венеция республикасының дәүләт 
башлыгы.
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тору дөресрәк булмасмы? Бу уй, хис-тойгы буржуа идео­
логларына да йокмый кала алмый. С. Алкин — үзе зур 
бай. Ф. Кәрими яисә һ. Максуди абзыйларның да күңе­
ленә рабочий, солдат һәм авыл мужигына караганда Хө- 
сәенов һәм Рәмиевләр, Галикәев һәм Әҗемовлар, Акчу­
рин һәм Дибердиевләр якынрак.

Милли азатлык хакына самодержавиегә каршы көрәшү­
дә ахырга кадәр барырга сәләтле кем кала? Үз кул көче 
белән көн күрүчеләр һәм алар хакын хаклаган сул партия­
ләр, билгеле. Әмма социал-демократларның большевиклар 
канаты милли бурычларга икенчел мәсьәлә итеп карый. 
Аларның эш-гамәле милләт эчендәге сыйнфый каршы­
лыкларның кискенләшүенә генә алып бара. Демократлар 
япа-ялгыз калып баралар түгелме? Җитмәсә, аларның да 
бер өлеше, булмас ахры дип, иҗтимагый мәсьәләләргә кул 
селтәде дә богемачылыкка бирелде, декадентлык сазлыгы­
на кереп батты.

4

1915 елда бөтенләй дип әйтерлек әдәби иҗат белән шө- 
гельләнмәгән Фатих 1916 елда бер-бер артлы дүрт-биш 
хикәя язып дөньяга чыгара. Милләт кайгырту белән ма­
выгып китеп, бар көчен публицистикага сарыф итү ялкыт­
тымы, әллә милләт эчендәге хәл-әхвәлнең ул теләгәнчә 
хәрәкәт итмәвенә гаҗиз булып, хыял дөньясына китеп тора­
сы килдеме, әллә инде көндәлек ыгы-зыгыга багышланган 
мәкалә һәм фельетоннар фани, чын әдәбият кына озын го­
мерле дип уйлый башладымы — ни булса бар, Фатих әдә­
биятка кайта.

1916 елда дөиья күргән беренче әсәре — «Сүнгәч» 
исемле озын хикәя. Сюжеты гади: студент-медик Шакир 
Әсма исемле чибәр кызны сөя. Кыз да ике елга якын Ша­
кирны якын итеп йөргән. Менә егет, авырып китеп, айдан 
артык больницада ята. Әсма башта җылы сирпеп, үзе генә 
утырып киткәләгән булса да, соңрак Шакирның курсташы 
Госман белән онытылганда бер кереп чыга башлый. Кыз­
ның суынуы түгелме бу? Больницадан чыккач та Шакир Әс­
маның Госман белән ачыктан-ачык чытлыклануын күрә. 
Кызның кадере, бәясе кимегәндәй була, һәм Шакир, үч 
итеп, Әсмага салкын йөз күрсәтә башлый. Ахыр чиктә, 
горурлыгы җиңеп, араларындагы җепне өзеп ташлый.

Карап торышка әллә нәрсәсе юк, гадәтн мәхәббәт «өч­
почмагы». Әмма әсәрдә мондый бер эпизод бар. Әсма су­
рәтен күңеленнән йолкып ташлагач барлыкка килгән буш-
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лыкны ни беләндер тутырырга теләп, Шакир университет­
ка китә һәм анатомичкада бер карчыкның 24—25 яшьлек 
егет гәүдәсе янында елап утырганын күрә.

«Катле нәфесме?* — диде Шакир.
— Әйе, цианистый калий белән,— ди карчык». Бу җ а­

вап Шакирда мондый уйлар тудыра: «Бер йотым циа­
нистый калий, менә һәммәсе дә бетте: өмет тә бетте, 
өметсезлек тә бетте; кайгылар да, шатлыклар да, шулар- 
ның һәммәсенең төбе булган тереклек үзе дә бетте...» Хәер, 
тән бар, рух бар. Кан йөрүе тукталу белән чери башлый 
торган тән әлегә рухны өреткән чүпрәк кенә бит. Циа­
нистый калий тәнне җиңә алса да, рух алдында көчсез.

Хикәянең финалы да гаҗәеп мәгънәле.
Шакир трамвай вагонында Әсма белән бергә туры килә. 

Ике ел буе шушы трамвайда ул кызны күп мәртәбәләр 
озата барган иде. Хәзер исә ерак танышы белән сөй­
ләшкәндәй салкын гына, өзек-өзек кенә сөйләшә, үз тук­
талышына җиткәч, тавышын тигез чыгарып коры гына: 
«Миңа төшәргә вакыт җитте. Сәламәт булыгыз, туташ»,— 
дип әйтә дә төшеп кала. «Бу эшнең,— ди автор,'— бер дә 
уйлап вә тукталып тормыйча эшләнә алуы аңда үз-үзен- 
нән ризалык тойгысы тудырды. Ләкин бу тойгыда шигъ­
рият тә юк, рәхәт тә юк иде».

Безнең алда иҗтимагый идеаллардан ваз кичә башла­
ган вак буржуаз интеллигенциянең типик бер вәкиле. Тая­
ныч ноктасы булып мәхәббәт кенә калган иде. Хәзер аны­
сы да юкка чыкты. Менә ни өчен Шакирның «җиңүендә» 
шигърият тә, рәхәт тә юк.

Шул ук 1916 елда язылган «Яз исреклегендә» исемле 
әсәре Фатихның бу дәвердәге рухи хәл-әхвәленә туры ки­
леп җитми кебек. Төп герое шулай ук студент, ләкин бәхет­
ле студент. Менә ул майның матур бер көнендә, өчләп 
җигелгән йомшак рессорлы зур повозкага утырып, курс­
таш дустына кунакка бара. Аның күзенә бар нәрсә дә ма­
тур, көләч, барлык кешеләр дә бәхетле, үз-үзләреннән ка­
нәгать булып күренә.

Тик бер хикмәте бар: әсәр «яза башлап ташланган бер 
хикәядән» дигән искәрмә белән басылган. Димәк, бу яз­
ма — ниндидер әсәрнең тик башламы, әйтик, экспозициясе. 
Егетебез ниндидер шатлыклар, күңелле маҗаралар өмет 
итеп бара баруын. Ә менә кайтуы ничек булыр да вакый­
галар кая таба үсеп китәр?

* К а т л е  н ә ф е с  — үз-үзен үтерү.
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Ф. Әмирханны без куәтле сатирик итеп тә күргән идек. 
Сугыш елларында ничек? Публицистикасына килгәндә, ул 
элекке Ташмөхәммәт дип әйтерлек. Шул ук ирония, сар­
казм, шундый ук тапкырлык. Көлү! объекты гына үзгәрә 
төште. Аның каләм очына эләгүчеләр, иске сәүдәгәр һәм 
кире беткән муллалардан бигрәк, үзләрен эре тотып та 
ышанычны акламаган милләт хәдимнәре, әлеге либераль 
эшлеклеләр.

Бу елда Әмирханның ике сатирик әсәре — «Салихҗан 
кари» һәм «Сәмигулла абзый» исемле хикәяләре басылып 
чыга.

Беренчесендә без бер байдак бәдәл алып хаҗга барган 
һәм, озак вакытлар йөреп бөтенләй үзгәреп, «җәдитләнеп» 
кайткан хыялый фанатикның колоритлы образы белән оч­
рашабыз.

Үзен зур галим итеп саный башлаган Салихҗан кари 
монда да Мәккәй шәриф тәртипләрен кертмәкче, Коръән 
һәм салаватларны андагыча укысыннар, азанны андагыча 
әйтсеннәр. Ул хәтта Казан голәмәсенең ат менеп яисә ве­
лосипедка атланып йөрүен гамәлгә кертергә азаплана. Мә­
зәк хәлдән мәзәк хәлгә юлыга-юлыга, безнең кари тәмам 
адәм хуры булып кала.

Икенчесен усал сатира үрнәге итеп карап булмый. Ул 
күбрәк юморга тартым. Сәмигулла абзый — урта кул сәү­
дәгәр. Борынгылар васыять итеп калдырганча яшәп ята. 
Аласын ала, сатасын сата. Иң яраткан гадәт-шөгыле— 
чәй-шикәр белән әвәрә булу. Нинди чәй алу, кайсын баш­
лау, пешергәндә ничә балкашык салу, өйдә ниндие чыгыш­
лы, юлда кайсысы — әнә шуларны кайгырту хәтта сәүдә 
эшләреннән дә алдарак тора. Иң сөеп эшләгән эше — пи­
чәтле яңа чәйне тантана белән ачу. Чәй савытын селке­
теп карау, ачып иснәү дә аңа' иксез-чиксез ләззәт бирә. 
Шикәр белән дә шул ук хәл. Бар бит башлы шикәр, пи- 
лүние, тагын әллә ниндиләре. Кайсын кайчан тоту, юлга 
кайсын алу, күпме алу — үзе бер мәсьәлә.

Чәй-шикәргә үтә хиреслеге Сәмигулла абзыйны еш кына 
җайсыз хәлгә дә куйгалый. Бервакыт шулай, кызларын ки­
яүгә биреп туйлар узып киткәч, кияүнең ата-анасын кунак­
ка чакыралар. Табын әзерләнеп бетеп, самовар да килеп 
утыргач, килен-кыз чәй пешерә башлый. Бер балкашык 
сала, ике балкашык, өченчегә дип кашыгын батыруы була, 
җентекләп күзәтеп торган Сәмигулла абзый түзми, әйтеп 
ташлый бит:

— Чү, кызым, җитте. Ике балкашыгы салдың бит инде!
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Мин күп эчмим, анаң да әллә ни күп эчми. Хәер, белмим 
тагын, ни әйтим, кунаклар күп эчә торган булсалар гына...

Икенче тапкырында шулай Сәмигулла абзый, улы Хәки­
мулла белән берлектә Мәкәрҗәгә барырга чыккач, паро­
ходка соңга кала. Сәбәбе — әлеге дә баягы чәй-шикәр. 
Саквояж һәм төеннәрен кичтән әзерләп куйган булсалар 
да, икенче көнне Сәмигулла абзый барысын да чиштереп, 
чәй һәм шикәрләрен тагын әвеш-түеш китерә башлый.

Менә алар пристаньнан күтәренеп кайтып керәләр. Хә­
кимулла ачулы, Сәмигулла, гаебен аңлап, юашлана һәм 
төчеләнә төшкән. Ярар, хәерле булсын, насыйп түгел икән, 
иртәгә китәрбез.

Ә төнлә Сәмигулла абзый гаҗәеп матур төш күрә. Ул 
зур бер бакчада йөри имеш, хуҗасы үзе имеш. Алмагач­
ларда алма урынына пичәтле чәйләр, түтәлләрдә кәгазьгә 
төрүле башлы шикәрләр үсеп утыра имеш...

Сәмигулла абзыйның Хәмзә бай, Шкафчы яисә «Бәй- 
рәмнәр»дәге Вәли бай кебек әшнәләре искә төшә. Аларның 
әле шәхси мәнфәгатьләреннән тыш иҗтимагый «идеал- 
лар»ы да бар. Берсе театрны булдырмаска йөри, икенче­
се җәдитләр белән сугыша, өченчесе яңалык яклы яшьләр 
белән әрепләшә. Хәтта Фәтхулла хәзрәт тә үзенчә актив: 
салам белән селтәнеп булса да яңалык белән сугышмакчы.

Сәмигулла абзыйның инде җәдитләр белән дә, театр- 
концерт яисә гәзит-мәзитләр белән дә бернинди алыш-бш 
реше юк. Яшәвенең бөтен мәгънәсе, бөтен «идеаллары» чәй 
тартмасына сыеп беткән яки, башлы шикәр кебек очлаеп 
барып, бөтенләй юкка чыккан.

Бүтәнчә була да алмый. Заманнар үзгәрде, кадим-җә- 
дит тартышының кызган чаклары узып китте, яңа мәсьә­
ләләр, яңа проблемалар килеп басты. Бер почмакка куып 
кертелгән кадимчеләрдә — байрак күтәреп көрәшү кай­
да!— җан асрап калу, ни беләндер юанып яшәү кайгысы. 
Юанган нәрсәләре дә бик вак, бик кечкенә. Боларга каршы 
инде сатира пушкасының кирәге юк, юмор ук-җәясе дә бик 
җиткән.

...Ф. Әмирханның әдиби иҗаты өчен бәрәкәтле булган 
1916 ел бетеп килә. Бу вакыт ил тормышында давыл ал­
дыннан була торган киеренкелек ап-ачык сизелә башлый. 
Фронтта — уңышсызлык артыннан уңышсызлык, тылда — 
азык-төлек кытлыгы, кыйммәтчелен, спекуляция. Гомуми 
ризасызлык арта бара, завод-фабрикаларда стачкалар 
көчәя.

1913 елның җәй башында каты авырып киткәннән соң 
үз өйләренә кайтуын һәм, шунда торып калуын искә алма-
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ганда, Фатихның шәхси тормышында зур үзгәреш юк. Тү­
бәндәге игъланнан көннәренең ничек узганын, режимы­
ның ни рәвешле булганын чамаларга мөмкин.

«Фатих Әмирханга хезмәт өчен бер егет кирәк. Беле­
шергә Яна бистәдә мулла Зариф эль Әмирхани йортыннан 
һәр көнне иртә 10 нан 12 гә кадәр. Шимбә, дүшәмбе, чә- 
һәршәмбе көннәрдә «Кояш» идарәсендә 1 дән 5 кә кадәо 
(«Кояш», 1916, 28 август).

Димәк, шактый еллар Ф. Әмирхан хезмәтендә булган 
Мәгъсүм инде киткән. Бу — бер. Икенчедән, вазифасын 
үтәр өчен Фатих «Кояш» редакциясенә атнасына өч тап­
кыр, анда да төшкә таба бара икән. Күп вакыты үз бүл­
мәсендә уку һәм язу белән узган. 1916 елда аның чагыш­
тырмача күп язуы, бүтән сәбәпләрдән тыш, әнә шуның 
белән аңлатылса кирәк. Кичләре күбрәк театрда, концерт­
ларда яисә өй мәҗлесләрендә уза.

Театр дигәннән, Фатих үз пьесалары буенча куелган 
спектакльләрнең берсен дә калдырмаган дип уйларга ки­
рәк. 1915 1916 елларда «Яшьләр» Казанда дүрт тапкыр,
ә «Тигезсезләр» җиде тапкыр күрсәтелгән. Димәк, бары­
сында да булу күп вакыт сорамый. Әмма ул заман өчен бу 
аз түгел, һәрхәлдә, Ф. Әмирхан, бүтән драматурглар белән 
чагыштырганда, күбрәк уйналган.

Менә 1917 ел башлана. Фатихның .көннәре элеккечә уза, 
тормышы шул ук эздән ага. Ләкин без югарыда аның иҗ­
тимагый активлыгы, вакытының бер өлешен җәмәгать эш­
ләренә бүлгәнлеге турында бер сүз дә әйтмәгән идек. 
Теге яки бу җыелыш, киңәшләрнең ул берсеннән дә кал­
маска, үз фикерен үткәрергә, шартлар мөмкинлек биргән 
дәрәҗәдә демократлар файдасына карар чыгартырга ты­
рыша.

13 февраль көнне, мәсәлән, «Амур» кунакханәсенең за­
лында Казан шәһәр Думасына сайлауларга әзерләнү 
мәсьәләсенә багышланган зур җыелыш була. Сайлауда рус­
ларның кайсы партиясе белән барырга һәм кемнәрне сай­
ларга дигән ике мәсьәлә карала. Юрист Ш. Иманаев мо­
нархии газета «Казанский телеграф» тирәсенә тупланган 
уңнар белән барырга, сайлау исемлегенә киртә сикерми 
торган ышанычлы картларны кертергә кирәклекне кызып- 
кызып яклый. Ике мәсьәлә буенча да Ф. Әмирхан сүз ала 
һәм, иронияне мул катыштырып, Иманаевның дәлилләрен 
берәм-берәм аударып ташлый. Юк, ди ул, безгә «Камско- 
Волжская речь» тирәсенә тупланган тәрәккый пәрвәрләр 
белән хәрәкәт итү дөресрәк булыр. Шәйхегаттар әфәнде­
нең коты очмасын дип тә өсти, алар арасында сәяси кур­
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кынычлы кешеләр генә түгел, бәлки ун. фикерлеләр дә бар. 
Кемнәрне сайлауга килгәндә, ди Фатих, моңарчы Дума 
урындыгын җылытып һәм мөселманнар өчен саклап тот­
каннары өчен «картларга» рәхмәт әйтергә дә исемлеккә 
эш эшләрдәй яшьләрне кертергә кирәк, һәр ике мәсьәлә 
тавышка куела, һәр икесендә Әмирхан фикере җиңә.

Тавышка куюның рәвеше дә кызыклы.
Рәислек итүче: уңнар белән диючеләр торып бассын. 

Ике-өч яраны белән берлектә Иманаев калка.
Рәислек итүче: тәрәкъкый пәрвәрләр белән диючеләр 

торып бассын! Бөтен зал дип әйтерлек аякка калка, уты­
рып калучылар арасында берсе Ш. Иманаев, икенчесе... 
Ф. Әмирхан.

Безнең Фатих либераллар тон биргән бу мәҗлескә кат­
нашмаса, кереп утырган тәкъдирдә күзәтүче генә булып 
калса, яхшырак буласы иде югыйсә. Әмма ул болай уй­
лый: хәзерге шартларда шәһәр Думасына татарларның 
азрак керүгә караганда күбрәк керүе, гласныйлык урын­
нарын монархистларга караганда либералларның биләве 
хәерлерәк, демократларны күбрәк үткәреп булса, тагын да 
яхшырак. Дуңгыздан бер кыл дигәндәй, бәлки берәр фай­
далы эш чыгар.

5

1 март көнне хәбәр тарала: патшаны төшергәннәр! Бер­
ике көннән вакыйгаларның ничек үскәне, нәрсәгә китер­
гәне мәгълүм була. Эшче һәм солдатлар икенче патша ту­
рында ишетергә дә теләмәгәнгә күрә буржуазия властьны 
үз кулына алырга карар итә. Дәүләт думасының Вакытлы 
комитеты Петроградның эсер һәм меньшевиклар кубызына 
бии торган эшче һәм солдат депутатлары Советы белән 
килешү ясый да «Вакытлы хөкүмәт» дип аталачак хөкү­
мәтне барлыкка китерә.

Патша кадәр патшаның авып төшүе күпләргә аяз көн­
не яшен суккандай тәэсир итсә дә, Фатихка алай ук булып 
тоелмый. Бу режимның череклеген, иртәме-соңмы җиме­
реләчәген ул күрә һәм белә, тик болай ук тиз һәм җиңел 
эшләпәсен генә күз алдына китерә алмый иде. «Богаулар 
өзелделәр» исемле мәкаләсеннән күренгәнчә, Фатихның кү­
ңеле иксез-чиксез куаныч белән тулы. Ләкин шатлык исрек- 
легендә озак калып булмый, бу зур тарихи үзгәрешнең асыл 
мәгънәсен төшенеп җитәргә, милләт һәм аның төрле кат­
лаулары күзлегеннән карап, яңа тәртипләргә мөнәсәбәтне 
ачыкларга кирәк. «Кояш»ның 7 март санында «Фатих» им­
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засы белән «Инкыйлап *вә без» дигән озын мәкалә басы- 
ла башлап, ундүрт санга, ягъни 11 апрельгәчә сузыла.

Мәкаләнең эчтәлеге, кысып, кыскартып әйткәндә түбән­
дәгечә. ’ 1

Революция рус демократиясе, башлыча эшчеләр һәм 
солдатлар кулы белән ясалды. Патша хөкүмәтеннән риза 
булмаган барлык сыйныфлар һәм партияләр дә катнаш­
канлыктан, ул җиңел һәм кансыз булды. Әнә бит социал- 
демократ Чхеидзе һәм трудовик Керенский Гучков һәм 
Шульгин кебек кадетлар белән кулга-кул тотынып эшләп 
яталар.

Безгә, мөселманнарга, революция биргән мөмкинлекләр­
дән файдаланып, үз кирәкләребезгә ирешү өчен оешырга, 
төрле милли учреждениеләр булдырырга кирәк. «Мөсел­
ман иттифакы»ның традицияләренә таяну кулай булыр. 
Дөрес, аның экономика һәм политикага караган поло­
жениеләрен үзгәртергә туры киләчәк.

Хәзер кадетлар һәм алардан уңдарак торучы партияләр 
белән демократия арасында көрәш бара. Беренчеләре өскә 
чыгып, революция җиңелмәсен һәм монархия кире кайтма­
сын өчен, безгә Вакытлы хөкүмәтне яклау тиеш.

Революциянең зур казанышы — вәгъдә ителгән Учреди­
тельное собрание. Сайлау гомуми, туры һәм яшерен була­
чак. Собраниегә мөселманнарның санынча мөмкин кадәп 
күбрәк әгъза үткәрү өчен безгә милләтне бүлендермичә, 
бербөтен булып барырга1, «сыйнфый көрәшне үткенләнде- 
рерлек һәрбер хәрәкәт вә һәрбер сүздән» сакланырга кирәк.

Хәзер В. И. Ленинны тыңлыйк.
Февраль революциясе турында ишетү белән үк ул Рос­

сиягә түбәндәге эчтәлекле телеграмма җибәрә:
«...Яна хөкүмәткә тулы ышанычсызлык, бернинди бу­

лышлык күрсәтмәскә, бигрәк тә Керенскийдан шикләнәбез, 
пролетариатны коралландыру — бердәнбер гарантия, хәзер 
үк Петроград думасына сайлаулар үткәрергә, башка пар­
тияләр белән берничек тә якынлашмаска» **.

Ленин — Россиядә. Финляндия вокзалы. Броневикка ба­
сып сөйләгән ялкынлы рече. Озакламый атаклы «Апрель 
тезислары» игълан ителә. Анда мондый сүзләр бар: «Рос­
сиядә хәзерге моментның үзенчәлеге, пролетариатның аң- 
лылыгы һәм оешканлыгы җитәрлек булмау аркасында, ре­
волюциянең властьны буржуазиягә биргән беренче этабын­

* И н к ы й л а п  — революция.
** В. И. Л е н и н .  Әсәрләр/. Дүртенче басмадан тәрҗемә, 24 т., 4 бит-
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нан аның властьны пролетариат һәм ярлы катлау кресть­
яннар кулына бирергә тиеш булган икенче этабына күчүдән 
гыйбарәт» *. Икенче төрле әйткәндә, буржуаз-демократик 
революцияне социалистик революциягә әверелдерү, проле­
тариат диктатурасы урнаштырып, социализмның нигезен 
корырга керешү.

Күренә ки, агымдагы хәлләрне бәяләүдә бер-берсенә 
капма-каршы булган ике позиция, ике караш. Ләкин нә­
тиҗә ясарга ашыкмыйк, башта бүтән партия һәм политик 
төркемнәрнең «Апрель тезислары»на мөнәсәбәтен карап 
китик.

Буржуаз партияләр, билгеле инде, «Тезислар»га котыры­
нып ташландылар. Эсерлар да большевиклар программа­
сын кабул итә алмадылар, чөнки, аларча, бүтән революция 
кирәкми, шушысы мәсьәләләрне хәл итәчәк.

Меньшевиклар ничек? Бит алар да социал-демократлар. 
Алар да үзләрен Марксның турылыклы варислары итеп 
саныйлар. Ә менә меньшевиклар башлыгы Г. В. Плеха­
нов Ленинның «Апрель тезислар»ын «саташу» дип атый.

Хикмәт шунда, әгәр В. И. Ленин марксизмны иҗади 
кулланып, империализм чорында социалистик революция 
аерым бер илдә дә җиңә ала дигән нәтиҗәгә килгән булса, 
Плеханов, алга адым ясый алмыйча, бер урында торып 
калды. Аныңча, мондый революция алдынгы капиталистик 
илләрдә берьюлы башланып кына җиңеп чыга алачак. Күп­
челеге вак буржуаз катлаулардан тора торган «чабаталы» 
Россия әле социалистик революция өчен өлгереп җитмәгән.

«Апрель тезислары»н кабул итмәүдән чыгып кына эсер 
һәм меньшевикларның барысын да аңлы рәвештә либераль 
буржуазия позициясенә күчүдә гаепләүнең дөрес булма- 
ганлыгын күңелгә салып куйыйк та Ф. Әмирханга кай­
тыйк.

Әйе, ул да «Апрель тезислары»н кабул итә алмады. Аны 
да аңлы рәвештә либераллар ягына чыгуда гаепләргә ни­
гез юк. Ул гына да түгел, әгәр без аның барлык язган­
нарын һәм сөйләгәннәрен кабат күздән кичерсәк, рус ка­
детлары һәм шуларга каш сикертүче «милләт хадимнәре» 
белән үзе арасына чик уздырырга тырышканын күрербез. 
«Богаулар өзелделәр» мәкаләсендә ул көн тәртибенә бас­
кан зур бурычларның берсе — «җирләр мәсьәләсен кат­
гый сурәттә хәл итеп, халыкның иң зур әксәриятен ** тәш­
кил итә торган крестьянны адәм хәяты белән тора алыр-

* В. И. Л е н и н .  Әсәрләр. Дүртенче басмадан тәрҗемә 24 т.
** Ә к с ә р и я т — күпчелек.
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лык хәлгә күтәрү» дип язган иде. «Инкыйлап вә без» мй'- 
каләсендә болай ди: иске режим империализм юлыннан ба-- 
ра һәм кечкенә милләтләрне йотарга омтыла торган режим 
иде. Шуңа күрә без сугышка мөнәсәбәттә ватанпәрвәр, ягъ- 
ни патриот була алмадык. Хәзер исә мәсьәлә үзгәрде: ва­
танны саклау — революция казанышларын саклау дигән 
сүз. Ләкин без «...кадет вә аның уң тарафындагы бер-ике 
партияләрнең сугышка карашларын бер дә уртаклаша ал- 
маганымызны да әйтеп китәргә мәҗбүрмез. Панславизм 
фикере белән хәрәкәтләнә торган бу партияләрнең сугыш­
ка булган мөнәсәбәтләрен без мәмләкәт вә ватан мәна- 
фигыннан бигрәк, тар милләтчелек нәзарнятеннән * чык­
кан вә бу көндә мәмләкәтемездән файдасыз корбаннар та­
ләп итүе ихтималы булган мөнәсәбәт дип игътикат итәмез».. 
Кадетларның «сугышны җиңгәнчегә кадәр дәвам иттерер­
гә» дигән лозунгларына каршы чыккан кебек, Ф. Әмирхан 
бөтен дөньяга солых тәкъдим иткән «эшче һәм солдат вә­
килләре шурасы»на булган симпатиясен дә яшерми. «Ти­
гез хокуклы, хөр милләтләрнең ватаны булган Россия,— 
дип яза ул,— бу сугыштан империализм юлына керми чы­
гарга тиеш булган шикелле, мәгълүп ** булмыйча, икъти­
сади *** изелмичә чыгарга тиештер».

Ф. Әмирхан С. Максуди бакчасына да бер таш атып 
уза. Кадетлар съездында Садри әфәнде Истамбулны һәм 
бугазларны тартып алу политикасына каршы чыккан чы­
гуын, әмма мәсьәләне ялгыш куйган: дин кардәшләребезгә 
каршы үткәрелә торган мондый сәясәт, дигән ул, без мө­
селманнарның намусына тия. Ф. Әмирхан фикеремчә мәсьә- 
лә^болай куелырга тиеш: сүздә үзләрен вак милләтләрнең 
бәйсезлеге тарафдары итеп күрсәтсәләр дә, кадетлар Рос­
сия буржуазиясенең Истамбул һәм бугазларны яулап алу 
политикасын хуплыйлар. Бу — «ап-ачык империалистлык 
карашы». Икейөзләнүләре— «үзләренең империалистлык 
максатлары өчен».

Учредительное собраниене яклавы һәм сайлауларга бер­
дәм булып баруны хуплавы мәсьәләсенә кайтсак^ бу оч­
ракта да либералларныкыннан үзгәрәк юл тотканлыгын 
күрербез. Беренчедән, ул моның асат түгеллеген таный. 
Икенчедән, бергәлекне ул мәңгеләштерми, «мөгайян бер 
вакытка кадәр» генә дип белдерә һәм фикерен Г. В. Пле­

* Н ә з а р и я т  — теория.
** М ә г ъ л ү п  — җиңелү.

*** И к ъ т и с а д и  — экономик.
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хановның: «Хәзергә бергә, аннары аерылышырга!» дигәш 
сүзләре белән ныгытып куя.

Ф. Әмирханның бу вакыттагы политик яктан карашын 
якынча түбәндәге рәвешле итеп күз алдына китерергә мөм­
кин. Әгәр тулаем Россия социалистик революциягә өлгереп 
җитмәгән икән, гасырлар буе изелеп килгән татар милләте 
мондый революциягә бигрәк тә әзер түгел. Беренчедән, ул. 
фәкыйрь, икенчедән, халыкның — аеруча эшче һәм кресть­
яннарның — культура дәрәҗәсе түбән. Демократик респуб­
лика шартларында башта экономик яктан ныгыйк (үз 
байларыбыз, үз капиталистларыбыздан башка бу мөмкин 
түгел), халыкны укытыйк, тәрбиялик, күзен ачыйк, дусны 
дошманнан аерырга өйрәтик, эшне үз кулына алырлык дә­
рәҗәгә күтәрик. Шуннан соң инде социальная революция 
һәм социализм мәсьәләсе көн тәртибенә килеп басар.

Февраль революциясеннән соң да Ф. Әмирханның, ка- 
детчыл либераллар белән алыш-биреш итмичә, революци- 
он-демократик позициядә торып калганына ышандык бул­
са кирәк.

Инде килеп, тагын В. И. Ленинны тыңлыйк: «Хәзер,.
1917 елның февраль, март, апрель, май тәҗрибәләреннән 
соң, Россиядә гомумән «революцион демократия» турында 
сөйләп йөрүче кеше, ирекле яки ирексез, аңлы яки аңсыз 
рәвештә, халыкны алдый» *. Чөнки яңа шартларда җир 
һәм солых мәсьәләсен пролетариат һәм ярлы крестьяннар 
властьны үз кулларына алып кына хәл кыла алачаклар 
иде. Менә ни өчен хәзер революцион-демократик мәсьәлә­
ләр белән генә чикләнү һәм хәл ителешен Вакытлы хөкү­
мәттән һәм Учредительное собраниедән көтү буржуазия 
тегермәненә су коюдан бүтән нәрсә була алмый иде. Бу 
каршылыклы хәл Ф. Әмирханны да читләтеп узмады. Ли­
бераллар белән үзе арасына чик сызыгы уздырырга ты­
рышса да, аның бу чордагы уй-карашы һәм эш-гамәле күп 
кенә очракта, үзе дә хисап бирмэстән, либераль буржуазия 
файдасына булды.

Вакыйгалар күз иярмәс тизлек белән үсәләр, Фатихның 
бу вакыттагы иманына, тоткан юлына бик үк туры килми 
торган якка үсәләр... Әнә Февральнең беренче көннәреннән 
үк Г. Сәйфетдинов революцияне яңа баскычка күтәрү юнә­
лешендә җиң сызганып эшкә кереште. Демократик интел­
лигенция арасыннан килгән М. Вахитов, К- Якубов, Г. Иб- 
раһимов һәм Ш. Әхмәдиев кебекләр большевиклар белән

* В. И. Л е н и н .  Әсәрләр. Дүртенче басмадан тәрҗемә, 24 т„ 
564 бит.
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эшләшә башладылар. Эшче-большевикларның саны арта 
бара, большевиклашкан солдатлар күбәя. Апрельдә «Рос-, 
сия мөселманнарының мәркәз бюросы»на һәм Казан «Мө­
селман комитеты»на каршы көрәшү һәм татар хезмәт ия­
ләрен социалистик революциягә әзерләү өчен М. Вахитов 
инициативасы белән «Мөселман социалистлар комитеты» 
оештырыла.

Әнә шул килеш татар большевиклары һәм радикаль 
карашлы революцион-демократларның бердәм отряды бар­
лыкка килә. 1917 елның июнендә «Мөселман социалистлар 
комитеты» органы булып чыга башлаган «Кызыл байрак» 
разетасының М. Вахитов тарафыннан язылган программ 
мәкаләсендә менә нәрсә диелә: «Без хәзердән түбәндәге 
нәрсәләрнең булуын телибез: 1) власть эшчеләр, крестьян­
нар һәм солдатлар Советына күчсен, 2) барлык җир, һич 
тә кичектерелмичә, крестьяннарга бирелсен; 3) Дәүләт ду­
масы, Дәүләт шурасы таратылсын; 4) иске хөкүмәтнең 
союзниклар белән ясалган мәгаһәдәләре * халыкка фаш 
ителсен: аларны үтәүгә Россия халкы мәҗбүр булмасын; 
5) сугыш бетсен; 6) завод-фабрикалар һәммәсе эшчеләрне­
ке, эшләүче халыкныкы итеп игълан ителсен!»

Бер төркемнең аерылып чыгып, гомуми агымга каршы 
йөзә башлавы Әмирханны куандыра алмаган, әлбәттә. 
Июнь башында, Ш. Әхмәдиев «Мөселман комитеты»н 
шактый кискен тәнкыйтьләп чыккач, Фатих «Большевик­
лыкмы яки демагогияме?» дигән мәкалә белән җавап би­
рергә тиеш таба.

«Мөселман комитеты»ның политик юлы, ди ул, федера­
тив демократик республика, эшчеләр мәсьәләсендә соци­
ал-демократларның меньшевиклары белән, крестьяннар 
мәсьәләсендә социалист-революционерлар белән бергә бару. 
Комитетның җитәкчеләре шул ук вакытта дини-милли 
мәсьәләләрне дә онытмыйлар. Дөрес, комитетның җитәкче­
ләре крестьян яисә эшче түгел, әмма җитәкченең кыйммә­
те нинди юл тотуы һәм ничек хезмәт итүе белән билгеләнә. 
Атаклы революционер Кропоткин әнә — князь. Крепост­
нойлыкка каршы көрәшкән Тургенев — алпавыт. Лассаль 
таягының башы саф алтыннан булган.

Моннан соң инде «Март каһарманы» исемле хикәя-паро- 
дия язуы һәм «Аң» журналының сентябрь санында бас­
тырып чыгаруы безне бик үк гаҗәпләндермәс.

1917 елның 4 мартыннан соң митингтан митингка чаба 
торгач, Гыйсмәтулла тәмам социалист булып җитә. Ике

* М ә г а һ ә д ә  — договор.
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сүзнең берендә «рабочий туганнарым», «крестьян җанки­
сәкләрем» дип төчеләнә, ачуын китергән кешене генә түгел,, 
җансыз әйберне дә «канэчкеч буржуй» дип сүгә башлый. 
Көннәрдән бер көнне ул, митинг эзләп йөргәндә печән тө­
яп баручы рус мужигына тап булып, «крестьян җаным»' 
дип кочаклый. Аннары, бала күтәргән асрау кызны күреп,, 
«канэчкеч буржуй баласын карыйсың» дип, эт итеп сүгә.

Тора-бара Гыйсмәтулла үзе дә митингларда сүз алып: 
сөйләргә өйрәнеп китә. Нотыкларының кыскача эчтәлеге' 
түбәндәгечә.

— Рабочий туганнарыма бирелсен: 8 сәгатьлек эш кө­
не, таш пулат, тәмле ашлар, сюртук, шиблит, пар ат,, 
карета, театрда ложа...

— Крестьян былбылларыма бирелсен: 25 әр дисәтинә- 
җир, ун ат, ун сыер. Хатыннарына — асыл күлмәк, алтын 
йөзек, бриллиант брошка...

Вакытлар уза, Гыйсмәтулла чын-чыннан общественный 
деятель булып китә. 6—7 җәмгыятьтә ул я рәис, ә әгъза. 
Берсе, мәсәлән, болай дип атала: «Йөктән чәчелеп калган 
печәнне җыючы мөселман малайлары җәмгыяте». «Мөсел­
ман комитеты»на да әгъза булып кергән, Мәскәү съездына 
да барып кайта. Ләкин губерна эшче һәм солдат депутат­
лары Советына үтә алмый. Учредительное собраниегә сай­
ланучылар исемлегенә дә кертмиләр. Гыйсмәтулла сүгенеп 
йөри башлый, үзенең җәмгыятьләрен файдаланып, эш таш­
лау белән куркыта.

1920 ел. Республика урнашып җиткән. Хөкүмәт башын­
да социалист утыра. Гыйсмәтулла — волостной комитетта 
секретарь ярдәмчесе. Революция вакытында җыеп калган- 
ун мең сум капиталының 500 сум гына процент китергәне- 
өчен, хөкүмәтне сүгә, рәисен гаепли, барлык социалистлар­
ны пыр туздыра, халыкны анархист-индивидуалист булыр­
га өнди.

Ике революция арасындагы куәтле агымга кушылып: 
киткән кешеләр арасында бәлки сирәк-мирәк Гыйсмәтулла 
кебек салам-торханнар да булгандыр. Ләкин демократик 
көчләрнең тарихи барыш кушуы буенча эшчеләр сыйны­
фына йөз белән борылулары, большевиклар партиясе ти­
рәсенә туплана башлаулары вакытында Фатихның сатирик 
талантын бу памфлетны язуга җигүе, ким дигәндә, урын­
сыз иде...

Ел тәүлеге җәйгә таба авышкач, Фатих, гадәтенчә, кая 
булса да барып кайту турында уйлана башлый һәм паро­
ход белән йөреп кайту фикеренә килә.

Фатихның Бишбалта белән тыгыз элемтәдә яшәгәнең
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укучы хәтерлидер. Сәгадәт апасы үлгәч тә бу элемтә өзел­
ми. Чөнки, җизнәсе Габдулла мулла белән арада җылы 
мөнәсәбәт сакланудан тыш, Фатих Бишбалтаның рус-та- 
тар мәктәбе укытучысы Габдрахман Рәфыйков гаиләсе 
белән дә якын мөнәсәбәткә кергән була. Бишбалтага ул 
еш барган кебек, Габдрахман учитель дә шәһәргә килгән 
саен, Зариф хәзрәт һәм Фатих янына керми китми икән 
(1919 елда Г. Рәфыйковның 25 еллык хезмәт юбилеена 

батышлап Ф. Әмирханның гаять җылы мәкалә язып чыгуы 
очраклы хәл булмаса кирәк).

Г. Рәфыйковның улы Хәбибрахман капитан ярдәмчесе 
булып эшли. Ник шушы мөмкинлектән файдаланмаска? 
Хәбибрахман Фатих абыйсының үтенечен теләп кабул итә. 
Әдипкә бер төркем яшьләр дә иярә. Арада Габдрахман 
учительнең кызы Әминә дә бар. Туганнан туган энесе Го- 
мәр Әмирхановны, ярдәмгә дип, Фатих үзе алган булыр.

Менә июнь уртасында сәяхәтчеләр шау-гөр килеп Усия- 
гә төшәләр һәм, пароходка утырып, юлга чыгалар. Мар­
шрут: Казан — Уфа — Казан.

Иртәнге чәйне эчкәч, Фатих палубага чыгып утыра һәм, 
яшьләр чолганышында калып, мәзәкләштерелгән хикәят­
ләрен сөйләргә керешә, Егет-кызларның гадәт-холыкла­
рын абайлап алгач, аларны да кушып җибәрә, дустанә 
чеметкәли башлый. Туктаусыз көлеш, өзлексез и-ха-ха да 
ха-ха-ха. Шат күңелле бу төркем пароходның бүтән пас­
сажирларын да тартып китергәнгә күрә, әдипкә еш кына 
русчага күчәргә туры килә.

Мондый утырышлардан ялыкса, каютасында укып ята 
яисә өске катка, капитан рубкасы янындагы кресло-качал- 
кага менгереп утыртырга куша. Агыйделгә барып кергәч, 
андагы матурлыкка таң калып, кичтән менеп утырган ки­
леш өске каттан кояш чыкмыйча төшми башлый. Агыйдел 
тар булганга, урыны белән пароход ярга орынып диярлек 
уза. Эреле-ваклы агачлар, суга иелеп тора торган куак­
лар, талгын җилдә яфракларын дерелдәтеп, артка шуыша­
лар. Бихисап кошлар чыр-чу килә. Акчарлаклар, ризык 
ыргытмаслар микән дип, пароход тирәли айкалып очалар. 
Авыл яныннан үткәндә сыер-сарык, кош-корт тавышлары 
ишетелеп куя.

Тан вакыты. Барлык кеше тирән йокыда. Ике кеше генә 
йокламый. Берсе — рубкадагы Хәбибрахман, икенчесе — 
кресло-качалкасында Фатих. Чөнки алар... вахтада. Бер 
заман күк кырые алсулана башлый. Күктәге кызыллык ки­
ңәя, куера барып, ерак урман артыннан ут көлтәсе бөр­
келә. Ул да булмый, күзне чагылдырып, кояшның сырты
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күренә. Ут шары бөтенләй калкып чыккач, Фатихны каю­
тага төшереп куялар.

— Хезмәтемне үтәдем, инде ял итәм туганкайларым,—- 
ди Фатих.— Унда уятырсың, Хәбип.

Сәяхәт ашап-эчү, уен-көлке, мәзәк, вак-төяк сүзләрдән 
генә тормаган, билгеле. Әмирханның төпченергә, күпне 
белергә яратуы безгә яхшы таныш. Пароходның капитаны 
Борис Григорьевич Иванов белән дә ул күптән инде уртак 
тел тапты. Үзе белән танышкан пассажирларның кылла­
рын чиртеп карап, сүзгә тартырга тырышканына да шик­
ләнмәскә мөмкин.

Пароход Уфага җитеп туктагач, әдипнең үтенече буен­
ча, Гомәр Әмирханов белән Әхмәт Галиев Фатих Әмир­
ханның килүе турында кемгәдер телефоннан хәбәр бирә­
ләр. Күп тә үтми, өч-дүрт ат белән килеп, Фатихны шә­
һәргә алып менеп китәләр.

Кемнәр булды болар, Әмирханны кая алып киттеләр, 
ничек хөрмәт күрсәттеләр — бу турыда, кызганычка каршы, 
мәгълүмат юк. Әдипне зурлаучылар Уфа язучылары һәм га­
зета хезмәткәрләре булган дип уйларга гына кала.

Икенче көнне, пароход кузгалып китәргә ике сәгать 
калганда, кырыклап кеше, дөбер-шатыр китереп, Фатих­
ны пристаньга алып төшәләр. Бу тамашаны күреп барлык 
пассажирлар гаҗәпләнгән кебек, капитан да «вахтадаш»ы- 
ның гадәти генә кеше, уртача гына язучы булмаганлыгына 
тагын бер кат ышана. Пароход кузгалганда ул тиешле гу­
док белән генә чикләнмичә, өч мәртәбә озын-озын итеп 
хушлашу «салюты» бирә.

Сәяхәттән Фатих күңеле булып, ял итеп, шактый көч- 
куәт туплап кайта. Әмма монда көтеп торган эш-мәшәкать, 
борчу-бимазалар аның җыеп кайтканын бик тиз суыра 
башлыйлар. Казан кайный, вакыйга артыннан вакыйга 
булып тора. Күбесе Фатихны куандыра алмый. Бигрәк тә 
үзәктәге хәлләр аның бер рәвеш алган иманын какшата 
башлый.

Күр инде син бу Вакытлы хөкүмәтне. Апрель вакый­
галарыннан соң составында үзгәреш булып, яртылаш «со­
циалистлардан» тора башлавына карамастан сугышны тук­
татмау гына түгел, һөҗүмгә күчәргә боерык бирде. Хө­
күмәт башлыгы һәм хәрби министр Керенский буйсынмау­
чы солдатларга карата үлем җәзасы кертте. Җир мәсьәлә­
сен Учредительное собрание хәл итәчәк дип, хөкүмәт кре­
стьяннарны һаман вәгъдә белән сыйлый. Собрание чакыру 
вакытын исә һаман чигерә тора. Халыкны алдау, күз буяу 
гына түгелме бу?
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3 июльдә әнә, патша эшләгән эшне кабатлап, Петербург­
тагы тыныч демонстрациягә атты, кешеләрне кулга ала, 
төрмәгә тыга башлады. Хәтта милли мәсьәләдә дә Ва­
кытлы хөкүмәт иске режим эзенә төшеп атлый башлаган­
га охшый. Хөкүмәт комиссарлары мөселманнар хәрәкәтенә 
шикләнеп һәм йөз чытып карыйлар, аның саен аяк чала­
лар. Керенскийның рөхсәт бирмәве сәбәпле, әнә «Шура 
съезды» булмый калды.

Шундый тәшвишле көннәрнең берсендә Казан каласы 
фаҗигагә юлыгып, халкы өч-дүрт көн буе үлем куркыны­
чы астында яши.

14 август көнне, төш авышкач, Фатих ничектер ялгыз 
калып редакциядә эшләп утырганда кайдадыр, нәрсәдер 
гөрселдәп шартлый. Ул да булмый, икенче шартлау яңгы­
рый, өченчесе... Аннары туктаусыз гөрес тә гөрес... Идән, ди­
варлар чайкала, чылтыр-чылтыр пыяла коела, ишекләр 
шап-шоп ачылып ябылалар. Туп аталар ич! Нәрсә бу? 
Сугышмы, хәрби өйрәнүләр генәме?

Соңыннан билгеле булганча, Бишбалта ягындагы Поро­
ховой заводта зур янгын чыккан икән дә, снаряд һәм дары 
төялгән вагоннарга берәм-берәм ут каба башлаган.

Кунакханә хуҗасы Мөбарәкша Рамазанов — мал кадер­
ле булгангамы, әллә бүтән сәбәптәнме — качып та китмә­
гән, башын да җуймаган. «Кояш» идарәсенә керсә, ярдәм­
чесез калган Әмирханны күрә һәм, күтәреп чыгып, җиккән 
атына утырта да алып китә.

Урамда — мәхшәр. Халык ташкынының бер тармагы 
Яна бистә ягына ыргыла, икенчесе, Екатеринскаяны туты­
рып, Кабан куле артына чыгарга омтыла. Күпчелеге — 
җәяүлеләр. Кечкенә балаларын күтәреп, йөрердәйләрен өс­
терәп чабалар. Күбесе чыгыр яки ике тәгәрмәчле арба тар­
тып бара. Арбасына яисә тарантасына торып баскан килеш 
чыбыркысын айкый-айкый атын куып, җәяүлеләрне бәрә- 
ега шәһәрдән чыгарга ашыгучылар да байтак. Елашу, кыч­
кырышу, сүгенү...

Бишбалта ягында һаман шартлаулар яңгырый. Шак­
тый киң булып ялкын сузылган, кара төтен күк йөзен кап­
лаган.

М. Рамазанов әдипне Яна бистәгә, атасы йортына 
алып барган дип уйларга кирәк. Анда шул ук хәл. Атлысы, 
җәяүлесе зиярәт ягына ашыга, бистәдән чыгып өлгереп 
башын саклап калырга тырыша.

Мәхшәр 17 августка кадәр дәвам итеп, шәһәр бөтенләй 
диярлек бушап кала. Аннан берсеннән-берсе куркынычрак 
хәбәрләр, имеш-мимешләр килеп тора.
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Менә бервакыт атыласы снарядлар атылып, янасы нәр­
сәләр янып беткәч, шартлаулар туктый, янгын басыла. 
Җимерелгән, янып көлгә әйләнгән бина-корылмалар, һә­
лак булган кешеләр — бихисап. Бәхеткә каршы, ут дары 
базларына җитә алмый калган. Югыйсә, бөтен Казан шарт­
лап күккә очасы икән.

Шартлаулар туктап өлгерер-өлгермәс халык яңадан 
шәһәргә агыла башлый. Көн артыннан көн үтә, тормыш 
акрынлап элекке эзенә төшә.

Менә август та бетте, сентябрь керде. Вакыйгалар таш­
кыны Пороховой завод фаҗигасенең ямьсез хатирәсен кү­
меп китте. Фронттан берсеннән-берсе күңелсез хәбәрләр ки­
леп тора. Крестьяннар, Учредилканы көтмәстән, җирләрне 
тартып ала башлаганнар, алпавыт утарларын яндыралар. 
Эшчеләрнең стачка көрәше тагын да куәтләнә. Вакытлы 
хөкүмәтнең һәлакәт чокырына таба тәгәри торган Россияне 
коткара алмаячагы күзе сукыр булмаган һәрбер намуслы 
кешегә инде ачык. Бердәнбер юл — дәүләт властен эшче, 
солдат һәм крестьяннар Советы кулына алу. «Бөтен власть 
Советларга!» дигән лозунг яңадан көн тәртибенә баса. Лә­
кин хәзерге шартларда властьны көч кулланып, корал 
ярдәмендә генә алырга мөмкин иде һәм РСДРП (б)ның 
Үзәк Комитеты восстание мәсьәләсен куйды, массаларны 
шуңа әзерли башлады.

Казан губернасы большевиклары да, партия күрсәтмә­
ләре нигезендә, җиң сызганып эшкә керештеләр. Татар 
большевиклары һәм «Мөселман социалистлар комитеты» 
да аларга кушылып китте.

Яңа революциянең ишек шакуы Фатих Әмирхан өчен дә 
сер түгел иде инде. Ни булыр, вакыйгалар кая таба үсеп 
китәр дә, нәрсәгә китереп чыгарыр? Әдипне куаныч һәм 
көенеч, өмет һәм өметсезлек, икеләнү һәм чайкалу, иман 
алыштыруга бәйле газаплы уйланулар белән тулы көннәр, 
айлар, еллар көтә иде...

7 бүлек
УРТАЛЫКТАН — БУ ЯККА

1

Петроградта кораллы восстание булган, Керенский хө­
күмәте кулга алынып, власть эшче һәм солдат депутатла­
ры Советына күчкән. Көне-сәгате белән әнә шул хәбәр 
Казанга килеп җитә, «Кояш» идарәсенә барып ирешә.

215



Шунысы да мәгълүм була: эшче, солдат, крестьян де­
путатларының II Бөтенроссия съезды яңа хөкүмәтне — 
Халык Комиссарлары Советын барлыкка китергән. Совет­
та большевиклар күпчелекне тәшкил иткәнгә һәм комис­
сарларның күпчелеге шулай ук большевиклар булганга, 
ХКС председателе итеп В. И. Ульянов-Ленин билгеләнгән. 
Яда хөкүмәтнең беренче декретлары ил һәм дөнья киң­
лекләренә очып китә: солых һәм җир турында, халыклар­
ның хокуклары турында...

Октябрь борылышы турында ишеткәч, Фатих, Февраль­
дәге сыман, куанычыннан эчми исергән дип әйтү бик үк 
дөрес булмаган кебек, 20—30 еллардагыча буржуазия влас­
тен әйләндереп салган революцияне ул ачу белән каршы­
лады, кайгыга батты, кара янып йөри башлады дип бел­
дерү дә хакыйкатьне тупас рәвештә бозу булыр иде.

Менә Халык Комиссарлары Советының, бөтен Россия 
мөселманнарына адресланып, Ленин һәм Сталин кул куй­
ган мөрәҗәгате уңае белән язылган баш мәкалә: «Боль­
шевиклар — мөселманнарга» («Кояш», 25 ноябрь) «Без,— 
диелә анда,— мөгътәдил * социалистлар хөкүмәте булган 
Керенский хөкүмәтенең һаман Россиянең иске нәкыс ган- 
ганәсеннән *'* котыла алмаганлыгын, дөньядагы иң де­
мократ вә иң изелгән милләтләрдән тәшкил иткән ислам 
галәменә бер дә әһәмият бирәсе килмәгәнлеген зур тәәс- 
сеф *** белән бернйчә мәртәбәләр күрсәтеп киткән вә бу 
табышмакның ничек хәл ителә икәнен үземез һич ничек 
итеп аңлый алмаганымызны изһар иткән идек». Аннары 
автор болай дип дәвам итә: Николай хөкүмәте дә, Керен­
ский хөкүмәте дә милләтләргә, күп дигәндә, «Европа бур­
жуазиясе ганганәсеннән чыгып» караган булсалар, «боль­
шевиклар бу кабахәт моданы башлап ертучылар булды­
лар.

«Мөбарәк булсын бу яңа адым!», һәм мондый нәтиҗә 
ясый: «Без, Россия татарлары, большевикларның солых, 
йир вә милләтләр мохтарияте **** хакында күтәргән ши- 
гарьләренә *****, табигый, мөшарәкәт итми кала алмый- 
мыз».

Әнә шул сүзләрне язып чыккан Ф. Әмирхан, Советлар 
властена һәм большевиклар партиясенә тәмам күңел баг­
лап, М. Вахитов яисә Г. Ибраһимов кебек, яңа тормыш

* М ө г ъ т ә д и л  — уртача, умеренный.
** Н ә к ы с  г а н г а н ә  — начар традиция.

*** Т ә ә с с е ф  — үкенеч.
**** М о х т а р и я т - — бәйсезлек.

***** Ш и г а р ь — лозунг.
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коручылар ягыннан торып эшли башласа, үзе өчен, татар 
хезмәт ияләре һәм, ниһаять, бүген безнең өчен бик әйбәт 
буласы иде дә бит, кызганычка каршы, алай ук килеп 
чыкмады...

«Кара сакалың — калмый» дигән мәкаль тагын күңел­
гә килә. «Кара сакал» дигәнебез — бу очракта тәрбиясе, 
мохиты, шәхси хәле һәм, бигрәк тә, ул вакыттагы дөньяга 
карашы. Большевикларга симпатия белән сугарылган әле­
ге баш мәкаләдә ук инде Әмирхан аларның властьны кул­
ларында тотып кала алуларына, тотып калган тәкъдирдә 
Россия халкы теләкләрен тормышка ашыра алачакларына 
шик белдерә. Без моңа бер дә гаҗәпләнмибез, чөнки аның 
Россия әле социалистик революциягә әзер түгел дигән ка­
рашта торганлыгын беләбез. Әлеге мәкаләдә ул бу кара­
шын ачыктан-ачык әйтеп бирә: «Россиянең һөнәр вә сә- 
наигътагы * түбән хәле...» сәбәпле «...большевиклар хыял 
итә торган социализм революциясенә зәмин ** бер дә юк... 
дөньяның тәрәкъкыйсе аңар йитмәгән».

Ленин һәм ленинчылар бүтәнчә уйлыйлар. Сугышны 
туктату, җирләрне бөтен халык милкенә әверелдерү һәм 
милләтләргә тулы хокук бирү кебек буржуаз-демократик 
революция хәл итәргә тиешле мәсьәләләрне юл уңаенда 
хәл итеп, Октябрь революциясе үз алдына зур тарихи бу­
рыч куя: һич кичекмәстән социализм строеның нигезлә­
рен сала башларга!

Әйе, җиңел эш түгел бу. Беренчедән, Россия — күпчелек 
халкы крестьяннар һәм вак буржуаз катлаулардан тора 
торган артта калган ил. Икенчедән, өч ел ярымга тартыл­
ган сугышта экономикасы тәмам чыгырыннан чыкты, һ а ­
ман әле ул Германия белән сугыш хәлендә. Өченчедән, 
буржуазия һәм аның чиновниклары, күпчелеге помещик 
баласы булган генерал һәм офицерлар, дәрәҗәләрен һәм 
талап җыйган байлыкларын кулдан ычкындырмас өчен 
актык чиккә кадәр барачаклар.

Әмма Ленин һәм көрәштәшләре халыкка, аның моңар­
чы җитәрлек ачылмаган һәм Октябрь борылышыннан соң 
ургылып тышка чыккан көч-куәтенә ышаналар. Алар фи- 
керенчә, ныклы союз тәшкил итә торган эшчеләр һәм яр­
лы крестьяннар, власть башында торып, урта хәлле кре­
стьяннарны үз артларыннан ияртә алсалар, контрреволю- 
циянең каршылыгын сындырып, яңа стройның фундамен­
тын салу эшенә керешә алачаклар.

* С з н а и г ъ  — промышленнность.
** З ә м и н  — җирлек.
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Юк инде, әфәнделәр, Россия башта Европаның алдынгы 
илләре дәрәҗәсенә күтәрелсен, аннары социалистик рево­
люция турында уйлашырбыз дип без эшче-крестьяннарны 
кабаттан буржуазиягә коллыкка бирә алмыйбыз. Власть 
үз кулларында булган тәкъдирдә алар политик төзелеш 
ягыннан гына түгел, бәлки экономика һәм культурада да 
Европаны бик тиз куып җитәчәкләр. Тарихи үсеш-үзгәреш 
тудырган шушы мөмкинлектән файдаланмыйча, властьны 
бүтән кулларга бирсәк, бу хата гына түгел, бәлки коточ­
кыч җинаять булыр иде. Киләчәк буыннар безне моның 
өчен гафу итмәс иде.

Октябрь перевороты булу белән үк барлык төр контр­
революцион көчләр, катлау һәм партияләр Советлар хөкү­
мәтен аудару, революцияне буып ташлау өчен чыннан да 
котырынып һөҗүмгә ташландылар. Газеталары, агулы 
төкерекләрен чәчә-чәчә, большевикларны узурпаторлар 
дип атыйлар, немец шпионнары дип яла ягалар, больше­
виклар хөкүмәтен дөмектерү өчен бернинди чарадан да 
баш тартмаска өндиләр. Әле анда, әле монда фетнәләр ка­
бына, төрле учреждение һәм предприятиеләрдә саботаж 
башлана. Краснов казаклары Петроград өстенә ябырылып 
киләләр. Донда Каледин баш калкыта. Ул да булмый, 
Троцкий, Бухарин тарафдарларының Брест сөйләшүләрен 
өзүләре сәбәпле, немец гаскәре һөҗүм итеп килә башлый. 
Антантаның яшерен тырышлыгы белән чехословаклар кор­
пусы баш күтәрә. Шулай итеп 1918 елның җәенә таба яшь 
республика утлы боҗра эчендә кала.

Советлар власте кыл өстендә торган бер вакытта боль­
шевиклар ни эшләргә тиешләр иде? Билгеле инде, көчкә 
каршы көч кулланып, контрреволюцияие рәхимсез рәвештә 
бастырырга. Барыннан да элек контрреволюция штабы бу­
лып әверелгән кадетлар партиясенең газеталарын ябарга 
кирәк булды. Аннары эсер һәм меньшевик органнарына 
чират җитте. «Әгәр без социаль революциягә барабыз икән, 
без^Каледин бомбаларына ялганлау бомбаларын өсти ал­
мыйбыз» %— диде В. И. Ленин. 1917 елның декабрендә 
бөек юлбашчы инициативасы белән контрреволюционер һәм 
саботажникларга каршы көрәшү өчен Ф. Э. Дзержинский 
җитәкчелегендә «чека» дип тарихка кергән орган барлыкка 
китерелә, һәм ул дошманнарның баш өстендә революция 
кылычы булып ялтырый башлый.

В. И. Л е н и н .  Әсәрләр. Дүртенче басмадан тәрҗемә, Татар­
стан китап нәшрияты, 1961 ел.
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Патша цензурасын үз җилкәсендә татыган, Февраль ре­
волюциясеннән соң иркен сулап алган һәм сүз иреге, мат­
бугат иреге дигәнне буржуаз-демократик рухтарак аңлый 
торган Ф. Әмирхан «демократик» юнәлешле газеталарның, 
бигрәк тә татар матбугатының, бер-бер артлы туктатыла 
башлавы белән килешә алмады. Кулга алу, төрмәгә ябу, 
кайвакыт исә иң югары җәза куллану да аңа кирәкмәгән 
шәфкатьсезлек, артык каты куллылык булып күренде. 
(Большевиклар Николай алымнарын куллана башладылар 
түгелме?)

«Матбугат хөрриятен буарга теләүчеләр» исемле баш 
мәкаләдә автор Уфада чыга торган «Тавыш» газетасын 
япканнары өчен «татар социал-демократларын» гаепли, 
«март каһарманнары» дип атый («Кояш», 19 декабрь). 
21 декабрь баш мәкаләсендә большевиклар милли хәрә­
кәтне корал көче белән бастыра башладылар диелә.

1918 елгы 4 февраль санындагы баш мәкаләдән исә тү­
бәндәге сүзләрне укыйбыз: «Үләксә янына каргалар җыел­
ган кебек, сабикъ * императорның үләксәсе башына боль­
шевиклар менеп утырганнар. Әллә нинди ишекләренә плом­
балар салынган вагоннарга утырып Германиядән килгән 
«каһарманнар», хәзердә Русиягә хуҗа булып, Петроград- 
тан торып, бөтен Русияне җимерәләр». Элек, ди автор, 
большевиклар арасында татарлар юк иде. «Хәзер инде мө­
селман эшләрен карый торган комиссариат төзелеп, аның 
башына татарча язу танымый торган Мулланур Вахитов 
та менеп утырды». Галимҗан Ибраһимов һәм Шәриф Ма­
натов аның ярдәмчеләре булып алдылар. Аларны автор 
хыянәтчелектә гаепли, куркыта, яный.

Баштагы өч мәкаләнең Әмирхан каләменнән чыкканын 
яисә чыгу ихтималын таныганым хәлдә, карагруһчылар 
түбәнлегенә төшкән кадетларча сүгенеп язылган бу мәка­
ләне кат-кат укыйм да катгый бер фикергә киләм: аны 
Фатих язмаган һәм яза да алмаган. Беренчедән, көнлек 
газетаның һәр баш мәкаләсен ул теләсә дә язып өлгертә 
алмас иде. Икенчедән, мәкаләнең стиле һич тә аныкы тү­
гел. Өченчедән, мәкаләнең эчтәлеге һәм мәсьәләнең куелы­
шы Әмирханның ул чактагы караш киңлеге, фикер дәрә­
җәсе белән туры килми. Ленинны һәм иң якын көрәштәш­
ләрен Германия шпионнары итеп караудан ул күп югары 
тора. Ниһаять, дүртенчедән, тагын бер саллы дәлил 
Вахитовны тәмсез сүзләр белән сүгеп чыгу ихтималы юк. 
Фатих шимбә түгәрәге чорында ук Мулланур белән ара­

* С а б и к ъ  — элеккеге.
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лаша башлап, дуслык мөнәсәбәтендә була һәм соңрак та 
аңа карата ихтирам саклый. 1920 елда ул әле ялкынлы ре­
волюционерларның шәрык пролетариаты, шәрык ярлыла­
ры файдасына ничаклы зур эш башкарганлыгына сок­
ланып, мәкалә язып бастырачак. М. Вахитов Әмирханга 
карата шулай ук уңай мөнәсәбәттә булган. «Знамя рево­
люции» газетасының 1917 елгы 1 декабрь санында басы­
лып., «Корылтай» газетасына һәм редакторы Ф. Туктаров- 
ка каршы язылган мәкаләсендә, мәсәлән, мондый сүзләр 
бар; ф. Туктаров «...мөселман культурасы өлкәсендә армый- 
талмый эшләүче танылган язучы Фатих Әмирхатювка һө­
җүм итә».

Хуш, әлеге баш мәкаләнең Ф. Әмирхан каләме белән 
язылмаганлыгына ышандык. Шуннан нәрсә? Шуннан — 
шул: «Кояш» газетасының гомуми политик юнәлеше белән 
Әмирханның карашлары арасына тигезлек билгесе куярга 
ярамый! Укучы бәлки онытмагандыр, ярлылар файдасына' 
иганәне ничек җыю хакында бәхәс уңае белән редакция 
хезмәткәрләренең күпчелеге һәм Әмирхан арасында фикер 
каршылыгы килеп чыккан иде. Бу очракта да, күрәсең, шу­
ңа охшаш хәл. Яхшы, бусына да ышандык. Әмма үз ка­
рашына туры килмәгән материалларны ул ник баса, кире 
кагарга кодрәте юк икән, ник газетаны ташлап чыкмый?

Ник баса? Матбугат иреге мәсьәләсен, әлеге дә баягы, 
конкрет шартларны искә алмыйча, буружаз-демократик 
рухтарак, ягъни теләсә кем теләсә ни әйтергә, теләсә ни 
язарга хаклы дип аңлаганлыктан.

Ник ташлап чыкмый? Беренчедән, «Кояш» — аның үз 
«баласы». Икенчедән, аңлы тормыш юлын җәмәгать эш- 
леклесе булып башлаган, җәмәгать эшлеклесе булып дә­
вам иткән һәм җәмәгать эшлеклесе булып калырга теләгән 
Әмирхан зур тарихи борылыш чорында үз кулындагы мат­
бугат органыннан баш тарта ала идеме? Юк, әлбәттә.

«Кояш» белән Ф. Әмирхан арасыннан — бик үк симез 
булмаса да' — чик сызыгы узганын замандашлары да күр­
ми калмаганнар. «Кызыл байрак», «Чулпан», «Эш» кебек 
советчыл газета битләрендә «Кояш» адресына тәнкыйть 
сүзләре ара-тирә очраса да, Ф. Әмирханның үзенә каршы 
язылган бер генә материал да тапмыйбыз. Җитәкче пост­
тагы татар большевикларының Һәм алар белән бер аяктан 
атлап баручы революцион-демократларның әдипкә булган 
ихтирамы һәм үз якларына тартырга теләүләре дә роль 
уйнаган булырга тиеш. «Кояш» газетасының Совет орган­
нары карары белән ябылмаганлыгы, бәлки үзеннән-үзе 
«сүнгәнлеге» дә очраклы хәл булмаса кирәк. Газетаның
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соңгы, яңача 24, искечә 11 июнь саныннан без түбәндәге 
сүзләрне укыйбыз:

«Идарәдән.
Хәзерге вакытта Русиянең бик күп тарафдарларында! 

эчке сугышлар дәвам итү сәбәпле, почта юллары туктал­
ганлыктан, мөштәриләремезнең күпчелеген тәшкил иткән 
шул тарафларга газеталарны йибәрергә мөмкин түгел. Шу­
ның өчен гаять кыйммәт бәһагә төшереп газета чыгару ак­
чаны суга салу гына булганлыктан, «Кояш» идарәсе, юл­
лар рәтләнеп, даими рәвештә йибәреп торуга имкян бул­
ганчыга кадәр, бу номердан соң нәмәгълүм вакытка кадәр 
газетаны чыгармый торырга карар бирде».

Шулай итеп, Фатих Әмирхан биш яшь тә алты айга 
чаклы үстергән «бала»сын үз кулы белән күмеп, куя...

Урталыкта өзгәләнеп яшәгән вакытында дөнья Фатихка 
ал да гөл булып күренмәгән, билгеле. 1918 елның язында- 
әнисе Рабига остабикә вафат булгач исә тормышы бераз­
га бөтенләй шыксызланып кала. Хикмәт Фатихның тәрбия­
чесез калуында гына түгел. Хикмәт, барыннан да бигрәк, 
кояш җирне җылыткандай, мәхәббәте һәм мәрхәмәте белән 
улын җылытып яшәгән иң газиз кешесенең юкка чыгуын­
да. Гаять көчле язылган һәм заманында байтак шау- 
шу тудырган: «Тәгъзия» исемле нәсерен анасы үлгәннән 
соңгы кичерешләренең чагылышы дип уйларга нигез бар. 
Бу әсәр икенче бер җәһәттән, Әмирханның ул вакыттагы 
фәлсәфи уйлану һәм эзләнүләрен аңлау җәһәтеннән дә кы­
зыклы.

Яңа гына сабыйлыктан чыккан баласын күмеп кайткан­
нан соң ата кеше кайгыга чумган карчыгын юатырга тыры­
ша: үлемнән куркырга, үлгәннәр өчен болай ачынырга 
ярамый, ди. Моны ул түбәндәгечә дәлилли.

1. Үлемнән котылмак юк. «Дөньяга килдеңме — үләр­
гә килдең». Яшәеш ул — «бер күз ачып йому, бер яшен яшь­
нәп алу».

2. Дөньяны, галәмне һәр яктан җитеш һәм төзек итеп 
яраткан бөек көчнең тән белән берлектә аның эчендәге рух­
ны, җанны да юкка чыгаруы мөмкин түгел. Дөнья терек­
легеннән соң бүтән тереклек булырга тиеш. Җаннар тән 
кабыгында чакта ук кешегә «югары дәрәҗәдәге тойгылар, 
бөек дәрәҗәдәге ләззәтләрнең бер кисәкләре килә алган­
ны», әлеге бөек көч, бу җаннар читлекләреннән котылгач,, 
бу җаннар үз өсләрендәге тупас кабыкларын салгач, иң га­
ли ләззәтләргә, иң назик тойгыларга» юл ачмасмыни?

3. Кешеләрнең күңелендә мәрхәмәт тойгысы яши. Әнә 
шул - мәрхәмәтнең чыганагы булган бөек көч киләчәк
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тереклектә дә үз мәрхәмәтеннән өлеш чыгармый ■ кал­
мас.

4. Галәмдә хисапсыз күп кояшлар, йолдызлар бар. 
Аларда билгесез, серле тормыш кайный. Тән эчендә чакта 
җанга аны күрү һәм аңлау мөмкин түгел. Тән читлегеннән 
котылган җаннарга исә алар ачылып китәчәкләр.

«Шулай булгач, ник үлемнән куркырга да, ник үлгән­
нәр өчен сыкранырга, ник хәсрәткә батарга?»

Күренә ки, сүз һәркемне борчыган, борчый һәм борчыя­
чак мәңгелек мәсьәлә — яшәү һәм үлем турында бара. 
.Моңа кадәр дә ара-тирә уйландыра килгән бу мәсьәлә, 
анасы үлгәч, Фатих каршына бөтен шыксызлыгы белән 
кабат килеп баскан, күрәсең. Бит һәркем иртәме-соңгы 
мәңгелек тынлыкка чумачак. Әҗәл белән очланачак яшәү­
нең мәгънәсе нәрсәдә? Котылгысыз үлемне ничек тыныч 
каршыларга?

Баласын җуйган карт әнә үзен дә, карчыгын да җан­
ның үлемсезлегенә ышандырып юаныч тапмакчы була. 
"Фатих ничек? Ихтимал ул да элегрәк, шундый фәлсәфәгә 
бирелеп, күңел тынычлыгы таба алгандыр. Хәзер дә, са­
ламга ябышкандай, шуннан юаныч эзләгән булыр. Әмма 
зирәк акылы, киң һәм тирән белеме аңа җанның үлемсез­
легенә ышанып җитәргә, белмим, ирек бирде микән? Моны 
нәсернең үзеннән дә чамаларга мөмкин.

Дәлилләрен сөйләп бетергәч, карт әсәрне тәмамлап 
куя торган түбәндәге сүзләрне әйтә:

«— Синең үз күзләрең дә яшьләр коялар, синең үз. та­
вышың да кайгылы яңгырый дисеңме, карчык? Әйе, мин 
дә синең шикелле үк, синең кадәр үк зәгыйфь адәм. Әйе, 
минем дә күзләрем яшь коялар, тавышым кайгылы яңгы­
рый, йөрәгем парчалана. Ләкин боларның барысы өчен 
дә мин сәҗдәи шөкер итәм, әйе, сәҗдәи шөкер...»

Карт үзе дә фәлсәфәсенең дөреслегенә ышанып җитми 
икән ләбаса! Югыйсә югарыда китергән дәлилләрен шик 
.астына алырдай сүзләр ычкындырып ташламас иде.

2
Фатихның 1921 елның көзендә яза башлаган көндәлек 

дәфтәрендә кызыклы мәгълүмат бар. Тормыш турында, 
агымдагы хәлләр турында үзе аңлаганча, яшерми-нитми 
■сөйләүне гадәт иткән әдипне бервакыт Г. Ибраһимов 
-«Син — контрреволюционер» дип орышкан икән. Шундый 
ук сүзләр өчен,— дип яза Фатих,-—«партиясез зыялылар 
.җыелган кечкенә генә бер эчке мәҗлесендә Газиз Гобәй-
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дуллин мине «Син большевиклашасың, большевикларга то- 
линкә тота башладың!» дип орышкан иде».

Бу сөйләшүләр кайсы елда булгандыр, билгесез. Әмма 
алар әдипнең 1919 елның урталарына кадәрге хәл-әхвәлен, 
фикер-карашларын дөрес чагылдыралар. Симпатиясе һәм: 
антипатиясе аның ике якка да якынча тигез бүленгән. Шу­
ңа күрә бер үк сүзләре өчен бер як аны «контрреволюцио­
нер» дип атаса, икенче як «большевик» дип гаепли. Бу 
яктан да үзләренә тарталар, теге як та бирмәскә тырыша, 
бу як та үпкә сүзләре әйтә, теге як та шелтәли. Ф. Әмир­
ханның революция башындагы, төгәлрәк әйтсәк, аның бе­
ренче ел ярымындагы позициясен «урталыкта» дип атап 
булыр иде. Кайчандыр урталыкта чайкалган вак буржуаз- 
интеллигенцияне әдәбиятта чагылдыра башлап, шул исемдә- 
роман язарга керешкән әдип үзе урталыкта калды.

Сәбәбе бер генә дә, ике генә дә түгел. Социаль чыгышы, 
тәрбиясе һәм мохиты да, яшьли фаҗигагә юлыгып күтәр­
түгә калуы да бар монда. Социализм тәгълиматының әлиф­
басын үзләштереп тә пролетариат көрәшеннән читтәрәк 
торуы аркасында дөньяга карашының тиешле рәвеш алып 
җитмәве дә бар. Акыллы проект буенча дөрес алып барыла, 
торган төзелеш мәйданы читтән торып караган кешегә хаос 
булып күренгән шикелле, Әмирхан да- әнә шул чокыр-ча­
кыр, чүп-чар эченнән мәһабәт бина үсеп чыгачагын күз ал­
дына китерә алмаган, билгеле.

Инде килеп, искене җимерү һәм яңаны кору эшләре дә, 
нота буенча уйный торган оркестр кебек, партия карарла­
ры, Ленин күрсәтмәләре кушканча гына бармый. Хаталар­
да җибәрелә, ахмаклыклар да эшләнә, иске дип файдалы- 
сын кырып ташлау, яңача идарә итә белмәгәнлектән, шул. 
ук чиновниклык-бюрократлык ысулына кайту очраклары 
да булгалап тора. Октябрьдән соң партиягә кергән һәм со­
вет-партия аппаратларына урнашып алган кешеләрнең дә 
һәркайсын чын коммунист итеп кара-п булмый. Көтү ба­
шында йөрергә яратканлыктан яисә «җаваплы паек»ка; 
өмет итеп килгәннәре дә очрый.

Әнә шуларны күрмәсә яки күреп' тә дәшми калса, ул 
Фатих Әмирхан да булмас иде. 1917—-1918 елларда, мә­
сәлән, хуҗалары качкан иң матур һәм нәкышлы йортларга 
гаскәр китереп тутырганнар. Солдатлар, буржуазный дип, 
өй җиһазларын, паркет идәннәрне ватып-куптарып ягалар, 
ванна һәм пар мичләрен җимерәләр, люстраларны, тәрәзә» 
пыялаларын кыралар. Әгәр, ди Әмирхан, бу биналар ват- 
тырылмый сакланган булсалар, бүген шул ук пролетариат 
һәм ярлы крестьянның баласы өчен җылы, уңайлы, төзек
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мәктәпләр, балалар йортлары, шул ук пролетариат һәм яр­
лы крестьянның үзләре өчен менә дигән төзек шифаханә, 
клуб, көтепханә, торак булып хезмәт итмәсләр идемени?

1919 елның башында Фатихны Московский урамында- 
ты ‘(хәзер Киров урамы) бер генерал йортын биләгән ком­
мунистлар клубына тар җыелышка чакырганнар. Казарма­
га әверелдермәгәнгә күрә бу бинаның эче — ишек-тәрәзә, 
диварлары һәм җиһазы элеккечә сакланган. Барысы да 
ялт итеп тора. Безнең Фатих күзәтүче генә булып каламы 
соң! Җаен туры китереп һәм йомшарта төшеп, ул югары­
да китерелгән фикерләрен сөйли. Көтү башында йөрүне 
сөючеләрнең берсе, Әмирхан тәпъбиренчә вак карьерист 
һәм ура-коммунист болай дип җавап биргән: «Массаның 
үзенең психологиясе, үзенең дәрте, теләге бар. Революция­
не удачно алып барыр өчен аның шул инстинктларына да юл 
куярга кирәк. Ул җимерергә телиме, әйдә бераз җимерсен, 
күңеле кайткач үзе дә туктар, җимерү урынына төзәтергә 
керешер. Хәзер әле революциянең ул дәвере җитмәгән».

Күп милләтле Россия шартларында иң четерекле мәсьә­
ләләрнең берсе, мәгълүм булганча, милли мәсьәлә. Яңа 
революцион күтәрелеш елларында В. И. Ленин, зур-зур хез­
мәтләр язып, бу мәсьәләне теоретик яктан тирән итеп ни­
гезләгән һәм практик рәвештә тормышка ашыруның юл­
ларын сызган иде. Соңыннан да бу мәсьәләгә еш кайта тор­
ды. Октябрьдән соң үзәктә кайнар башлар килеп чыгып, 
власть пролетариат кулына күчкәч милли мәсьәлә икенче 
рәвеш алды, Россиядән аерылып чыгу ирегенә кадәр илтә 
торган үзбилгеләнү хокукын яклау илне таркалуга алып 
бара, милләтчелекне көчәйтә дип сөйли һәм яза башлады­
лар. РКП(б)ның Казан губкомы һәм Советның губерна 
башкарма комитеты әгъзалары арасында да шул карашта 
торучылар бар иде. Татар коммунистларыннан да аларга 
иярүчеләр табылды.

Милли мәсьәләне йөрәгенә аеруча якын ала торган 
Ф. Әмирхан бу карашның ленинчыл милли политиканы бо­
зу икәнен баштарак абайлап җиткермәде. Аны билгеле бер 
вакытка кадәр урталыкта тоткан сәбәпләрнең тагын берсе 
шушы.

Хәер, тарихта тиңе булмаган гадәттән тыш зур тарихи 
борылыш дәверендә урталыкта калучы бер Фатих Әмирхан 
гына идемени! Эсер һәм меньшевиклар арасындагы намус­
лы шәхесләр турында әйтеп тә тормыйк. Хәтта больше­
виклар эченнән дә, паникага бирелеп, Россиядә социали­
стик революция ясау иртәрәк түгелме, властьны кулда то­
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тып калырга көч җитәрме, аны бүтән кулларга бирү хә­
ерлерәк булмасмы дип уйлаучылар килеп чыкты.

Яисә менә Алексей Максимович Горькийны алыйк. Со­
вет властеның буржуаз һәм вак буржуаз матбугатка, бур­
жуаз интеллигенциягә карата каты чара куллана башлага­
нын күреп аптырашта калган әдипнең еш кына Ленин 
янында булганлыгы, икеләнүләре белән уртаклашканлыгы 
һәм большевиклар җитәкчесенең «күзен ачарга» омтылган­
лыгы билгеле. Сүзен берничек тә үткәрә алмагач, Горький 
«Новая жизнь» исемле ярым меньшевистик газетага мәка­
ләләр язып бастыра башлый һәм, шуларны бергә туплап, 
брошюра итеп чыгара.

Ленин, Горькийны кеше итеп тә, даһи әдип итеп тә 
яратканга, гаять саклык күрсәтә, хаталарыннан арынды­
рып, дөрес юлга төшерү өчен күп көч куя. Бу бәйләнештә 
1919 елның 31 июлендә язылган хаты аеруча зур әһәмият­
кә ия.

В. И. Ленин Горькийның ул вакыттагы уй-фикер һәм 
хис тойгыларын илнең иң «авыру» ноктасы булган Пет- 
роградта аеруча көчәеп киткән «авыру» караш, «авыру» 
тойгылар итеп бәяли. Ник Питер «авыру» нокта? Чөнки 
пролетариатның каймагы фронтка һәм авылга китеп бе­
теп, шәһәр «эшсез» калган югары дәрәҗәле буржуаз ин­
теллигенция белән мыжгып тора. Горький әнә шул интел­
лигенция чолганышында яши. Петроградтан торып, ди Ле­
нин, язучы кешегә Россиядә нинди процесс барганны күрү 
һәм аңлау мөмкин түгел. «Күзәтергә икән, түбәндә, тор­
мышны яңача төзү эшен күрерлек урында, провинциядәге 
эшчеләр поселогында яки авылда күзәтергә кирәк... Сез 
биредә, художник буларак, армиядәге яңалыкны да, авыл­
дагы яңалыкны да, фабрикадагы яңалыкны да күзәтә һәм 
өйрәнә алмыйсыз». Хатын Ленин түбәндәге сүзләр белән 
тәмамлый: «...шартларыгызны, мохитыгызны да, тору
урыныгызны да, эшегезне дә нигездән үзгәртегез, шунсыз 
тормыштан бөтенләй туярга мөмкин» *.

Казан да бит бу вакытларда «эшсез» калган иттифак­
чылар, «Милли шура» һәм «Хәрби шура» башлыклары, 
эсер һәм меньшевикларга тартым вак буржуаз интелли­
генция, милләтчелек белән миләре түнгән журналист, язу­
чы, юрист, врач һәм укытучылар белән мыжгып тора. 
Әмирханны үзләренеке итеп яисә итәргә тырышып тирә­
сендә тыз-быз йөрүләре эзсез калган дисеңме?

* К. Маркс, Ф. Энгельс, В. И. Ленин әдәбият һәм сәнгать турын­
да. Татарстан китап нәшрияты, 1976 ел, 279—281 битләр.
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А. М. Горькийның чайкалып алуын искә төшерү икенче 
яктан да әһәмиятле. Каршылыклар эчендә калып дөрес 
юлны эзләгән Фатих, бүтән чыганаклардан кала, үзәк мат­
бугатны да җентекләп күзәткән. Горький мәкаләләрен укып 
баруы да ихтимал. Әгәр шулай булса, үзе хөрмәт иткән 
бөек әдипнең «авыру» рухи хәле аңа да йокмый калма­
ган.

Урталык дип сөйлибез сөйләвен дә, кем кемне мәсьәлә­
се хәл ителгән бер вакытта бу асылда мөмкин түгел. Граж­
данлык тойгысы белән сугарылган актив шәхес булсаң — 
бигрәк тә. (Ф. Әмирханның «Кояш» газетасы битләрендә 
ачыктан-ачык Советларга һәм большевиклар партиясенә 
каршы язылган материалларга юл бирүе генә түгел, 
бәлки үз мәкаләләре дә объектив рәвештә каршы як ла­
гере тегермәненә су кою булып чыктылар дип әйтми мөм­
кин түгел.

Монысы шулай. Әмма Ф. Әмирханның «урталыкта» то­
рып калуына түгел, бәлки аның хәлендәге кешенең ча­
гыштырмача тиз— 1919 елның икенче яртысында ук — 
баррикаданың без теләгән ягыннан урын алуына гаҗәп­
ләнергә кирәк. Бу турыда әле сүз булыр. Хәзер исә аның 
көнкүрешенә һәм язучылык эшчәнлегенә күз ташлап китик.

3

Фатих шунда ук, Яна бистәдә, төп йортларында яшәп 
ята. Әтисе белән аралары зарланырлык түгел. Элек тә 
политик активлык ягыннан бик үк аерылып тормаган За­
риф хәзрәт бу болганчык һәм хәвефле заманда, алга си­
кереп чыкмыйча, күләгәдәрәк калырга тырыша. Фатих та 
аңа хәзер әллә ни борчу тудырмый. Вахит мәзин улы 
Мәхмүт кебек, большевиклар ягына чыгып, кеше рәнҗе­
теп йөрсә, ни эшләр идең? Дөрес, Ибраһим большевик­
лыкка язылды язылуын, әмма киртә сикерми. Фатих та 
аның бу эшенә тыныч карый, араларында низаг чыкканы 
юк. Заманына карап шулай кирәктер, күрәсең.

Хатын-кызлардан гаиләдә, асраудан кала, ике кеше: 
Рабига абыстай һәм Ибраһимның хатыны Нәфисә. Соңгы 
вакытта бирешә төшсә дә, абыстай хуҗалыкны үз кулында 
тота. Ник дигәндә, килен килен инде. Җитмәсә, Нәфисә, 
җиңелрәк табигатьле булып, уен-көлке ярата төшә, аш- 
суга осталыгы да чамалы. Рабига остазбикәнең бит әле, 
картыннан кала, ярдәмгә мохтаҗ Фатихы бар. Хуҗалык­
ны кулдан ычкындырдыңмы, аның кирәкләрен җиткереп
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тору, күңелен күрү, татлырак кисәкне каптыру шактый 
кыенлаша...

Фатихка кайтыйк. Көннәре ничек үткән соң? Элеккечә. 
Аяк тавышлары тынгач ул яза. Икенче көнне соң гына 
торып, чәй эчә дә аның өчен махсус кайтартылган газе­
таларны күздән кичерә. Аннары, атын җиктереп, редак­
циягә китә.

Кичләре төрлечә уза. Ул вакытта сирәк була башлаган 
әдәби кичә, концерт һәм спектакльләрнең берсен дә кал­
дырмый. Аерым гаиләләрдәге мәҗлесләрдән дә калмый. 
Кемгә бару, кемгә бармауны политик исәп-хисап белән 
билгеләми. Татар коммунистлары һәм алар белән эшләшә 
башлаган кешеләр мәҗлесендә булган кебек, каршы як 
тарафдарларының чакыруын да кире какмый (ике якның 
да ни эшләгәнен, нәрсәне хуплап, нәрсәне хупламаганын 
белү зарар итмәс). Фатихның үз бүлмәсендә дә кеше өзел­
ми дип әйтерлек. Килүчеләр шулай ук чуар: «бу якныкы­
лар» да, «теге якныкылар» да була.

Берәр төшкә бармаган һәм кунаклар булмаган кичлә­
рен укып уздыра. Укыйсы нәрсәләр исә күп, чөнки илдәге 
текә борылышның мәгънәсенә төшенәсе бар.

«Урталыкта» калып, эчке һәм тышкы каршылыклар 
эчендә өзгәләнеп яши башлагач, бу рухи хәле тышка бә­
реп чыгарга һәм Фатихны кырыс табигатьле, караңгы чы­
райлы кеше итәргә тиеш иде кебек. Яше арту белән бәра­
бәр басынкылана төште төшүен. Әмма, эчендәген яшерә 
белгәнлектән, ул элеккеге Фатих булып калды дип әйтер­
лек. Акыл сатмас, юк-бар сөйләр, мәзәкләштерер, көләр, 
көлдерер.

Күзгә ташланырдай бер үзгәреш бар барын. Ул да бул­
са •— преферанс уенына кирәгеннән артык вакыт бирә 
башлады.

Танышларыннан берәү шулай шимбә көн кич Әмир­
ханнарга килгән. К. Тинчурин, И. Биккулов, И. Кули һәм 
хуҗа үзе преферанс уйнап утыралар. Янәшәдәге өстәл­
д ә — самовар, чынаяк-тәлинкәләр, төрле ашамлык.

Уен күңелле бара. Фатих авызыннан бормалы җор 
сүзләр коелып торган кебек, Тинчурин да сүз эзләп ке­
сәгә керә торганнардан түгел. Сәгать артыннан сәгать уза, 
ярты төн якынлаша. Соңыннан килгән кунак китәргә җые­
нып, Фатихның партнерларын да үзе белән чакыра. Теге­
ләр көлеп кенә куялар. Икенче көнне кичкә таба әлеге 
иптәше — ниндидер йомышы булгандырмы — тагын ки­
леп чыга. Ни күзе белән күрсен, шул ук кешеләр, шул ук 
өстәл тирәсендә шул ук рәвештә уйнауларын дәвам итә­
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ләр. Балта эләрлек төтен. Янәшәдәге өстәл чәй карасы 
утырган чынаяклар, ипи катылары, сыр кисәкләре, балык 
сөякләре белән тулган. Тәмәке төпчекләре көл савытына 
сыймыйча, өстәлгә коелып төшкән. Уйнаучыларның күз­
ләре кызарып, йөзләре агарып калган.

Истәлекченең язуына караганда, ул бу эшкә хәйран 
калып һәм Ф. Әмирханны гаять кызганып, үгет-нәсихәт­
тән үзен тыеп кала алмаган: саулык өчен бу бик зарарлы, 
һич ярый торган эш түгел, туктата күрегез. Фатих, пенсне 
пыялаларын ялтыратып, вәгазьчегә елмаеп караган да 
Тукай сүзләрен беркадәр үзгәртеп җавап биргән:

Бозмасын мәҗлес хозурын уйнамас, белмәс кеше,
Измәсен яшьләрне дә күптән яше үткән'кеше!
Яз җитеп, җәй ягына авыша. Кая булса да чыгып ке­

рәсе иде бит. Ләкин быелгы кебек болганчык заманда кая 
бара аласың? Әстерханга яисә Уфага китү мөмкин түгел. 
Кырым-фәлән турында уйларга да юк. Кала бер җир, ул 
да булса Чистай. Анда ат белән дә барып җитәргә мөм­
кин.

«Кояш» газетасы туктар-туктамас ук Фатих җыена да 
шул Чистай ягына юл тота. Күпме булган ул анда, ни эш­
ләгән — болары мәгълүм түгел. Атыннан мәхрүм кала яз­
ганын гына беләбез.

Чехлар корпусы, баш күтәреп, Советлар республика­
сына каршы һөҗүм башлаган чак була бу. Пенза ягыннан 
килүчеләре әнә Самараны алганнар. Себердән ябырылу­
чылары, Чиләбене алып, Уфага куркыныч тудырганнар, 
һәр җирдәге кебек, Чистайда да чехларны һәм аларга ку­
шылган ак гаскәрне тар-мар итү өчен кызу әзерлек бара. 
Шул исәптән атларга мобилизация башлана. Әмирханга 
да повестка тоттыралар: атыңны регистрациягә китер. 
Комиссияне үтсә, ай-ваена карамый, атын алачаклар. 
Фатих Мөселман эшләре комиссариатының Чистаңдагы 
башкарма комитетына мөрәҗәгать итә. Комитет, үз чира­
тында, Ф. Әмирханның кемлеген әйтеп, атын караудан азат 
итүнең кирәклеге турында Совнархозга үтенеч кәгазе җи­
бәрә. Үтенечен, күрәсең, канәгатьләндергәннәр, әдип, чех­
лар Чистайны килеп басмагайлары дип, Казанга ашыга.

Фатихка килмешәкләрнең һәм акгвардиячеләрнең «нур­
лы йөзен» күрергә насыйп булган икән: 7 августта чехлар 
Казанны алалар һәм яңа тәртип урнаштыра башлыйлар. 
Яңа тәртип дигәннәре партия-совет органнарын туздыру, 
кулга эләккән җаваплы работникларны төрмәгә тыгу, ату, 
урыннарына үзәге Самарада булган Учредилка «хөкүмәте» 
кешеләрен утыртудан гыйбарәт. Әллә кайдан, ярыклардан,
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идән астыннан татарның Советка дошман кешеләр^— шу­
рачылар, бай балалары, офицерлар килеп чыгып, тегеләр­
дән бер дә калышмыйча, ара-тирә уздырып та җибәреп, 
җимерә, вата, кан коя башлыйлар.

Казанның яңа хуҗалары, «бер сәгатьлек хәлиф»ләр- 
гә Әмирханның мөнәсәбәте нинди иде? Әйдәгез, бу турыда 
үзен тыңлыйк.

«18 нче елның август ахырларында, әле Казан Учре­
дительный собраннейеләр һәм чехлар кулына кереп, алар 
властенда торган вакытта көннәрнең берсендә мин атым 
белән Тукай площадена килдем. Җеназа укыла торган чар­
дуган эчендә ниндидер бер митинг бара. Мин дә, чардуган 
янына килеп туктап, нәүбәттәге хатыйпның * сүзен тыңлар­
га керештем. Учредилкачыларның шул көннәрдә Казанда 
власть башында тора торган берсе сөйли иде. Ул чикыл­
даган татар арасына төшеп, гаять ахмакана бер сурәттә 
татарларны «Менә без Германияне җиңгәнгә чаклы су­
гышны дәвам иттерергә уйлыймыз, менә без мөттәфикъ- 
ләремезгә ** һаман садакатта *** калуны беренче дәрә­
җәдә мөһим саныймыз, без галәм сугышыннан җиңеп чык­
канга кадәр барачакмыз» дип, ак армиягә күңелле булып 
язылырга өнди һәм шул эшләргә бер генә татарның бер 
генә кул чабу белән дә үзенең хөсне мөнәсәбәтен **** күр­
сәтмәвенә карамастан, һаман дәртләнеп, сугышны дәвам 
иттерү белән татардан сөенче алуында дәвам итә бирә иде. 
Бу — яисә үзенең аңар карап сөйли торган җыелышыңның 
психологиясен ишәкчә бер тупаслык белән аңламау, яисә 
шул ук хайван кирелеге белән, мин үземнекен әйтеп ка­
лам, дигән сүз иде». Халык тарала башлаган. Фатих янын­
да басып торган берничә кеше дә, «әле болар һаман бер 
балык башын чәйниләр икән» дип, китеп барганнар.

Бу фетнә Әмирхановлар гаиләсенә дә бәхетсезлек ки­
терә язган. Учредилкачылар урта һәм кече офицерларга 
мобилизация игълан итәләр. Ибраһим — унтер-офицер. 
Нишләргә, регистрациягә барыргамы? Юк, ди Фатих, ка­
чарга! Озакламый Әмирханга тагын бер нәрсә мәгълүм 
була: милләттәш саналган берничә кеше мобилизация­
дән качып йөрүче күренекле татарларның исемлеген төзеп 
биргән һәм яңа власть аларга карата каты чара күрергә 
җыена икән. Ибраһимны Кызыл Армиянең Казанга һөҗү-

* Х а т ы й п  — оратор.
** М ө т т ә ф и к ъ  — союзник,

*** С а д а к а т  — турылык.
**** Х ө с н е  м ө н ә с ә б ә т  — матур, уңай мөнәсәбәт.
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Ме һәм аклар белән чехларның шәһәрне калдырып чыгу­
лары гына коткарып калган.

...Язучы язмый тора алмый. Ф. Әмирхан да әдиплек 
каләмен сандыкка салып куймаган, билгеле. Башында күп 
сюжетлар йөри, әллә ничаклы типлар җанланып килә иде. 
Ничек инде шуларпы эчтә калдырасың?

Менә «Сибгатулла абзый» исемле хикәя һәм аның 
«герое». Томана надан буларак динне ата-бабаларыннан 
гына ишетеп белә, әмма кагыйдәләрен фанатикларча төгәл 
үтәргә тырыша. Ишектән ул уң аягына гына атлап керер, 
эшкә бисмилласыз тотынмас. Намаз укыганда ике аяк 
арасы кул яссуы кадәр микән дип, үлчәп карый, рөкугка 
иелгәч, аркасына сулы савыт куярга куша, янәсе, тигез 
торамы. Киез эшләпәсенең бер читен кисеп, ерык итеп куя: 
кяферләр эшләпәсенә охшамасын. Төшендә хайван күрсә, 
торгач, ул хайванның йонын яндырып исни.

Тормышында һәм иҗатында актив булып, заманнан 
калышмаска тырыша торган Ф. Әмирхан иске заман, иске 
типлар белән генә чикләнә алмый иде. Ул бүгенгегә, яңа 
чынбарлыкка да әдип сыйфатында үз мөнәсәбәтен белдер­
ми калмады. Аның, мәсәлән, үзәгендә морза кызы Зөләй­
ха торган ниндидер күләмле әсәр язарга керешкәнлеге 
билгеле. Бер кисәге 1918 елда «Канвалардан берсе» исеме 
астында басылып та чыга. Өч егет, өч кыз гостиница но­
мерында тәртипле генә, нәзакәтле генә күңел ачып утыр­
ганда, шакып та тормыйча, бер кеше килеп керә. Чакыр­
ганны да көтмәстән өстәл янына килеп утыра, шешәдән 
үзе салып эчә һәм авызын чапылдатып ашарга керешә. 
Мишәрчәләтеп туктаусыз сөйли, шапырына, үзен комиссар 
дип белдерә. Төгәлрәк әйтсәк, мәгариф органнарында җа­
ваплы хезмәткәр, Февральдә өскә калыккан «март социа­
листы», «октябрь каһарманы». Зөләйха бу кешедән җирә­
неп утыра, номер хуҗасы Ногманның куып чыгару уры­
нына, аңардан курыккандай, нәзакәтлелек сакларга тыры­
шып сөйләшүенә аптырый. Арадан бер егет «комиссарны» 
куып чыгаргач, Зөләйха үзе ошатып йөргән Ногманга ка­
рата тәмам суына.

Әсәрнең кулъязма хәлендә саклана торган кисәгендә без 
Зөләйханы театрда күрәбез. Ул ялгызлыктан интегә, кар­
шылыклы хис-тойгы, уй-фикерләр эчендә яши.

Театр залында Зөләйха яңа публиканы, ягъни револю­
ция чорында калыплаша башлаган типларны күзәтеп уты­
ра. Әнә гаскәри мәктәптә укучы егет. Подумаешь, юнкер! 
Әнә күн киемле кеше. Учительская школаны бетергән, 
хәзер — комиссар. Зөләйханы өеннән куып чыгарып, клуб
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ясады. Тупас, тәрбиясез. Шушы кеше губернада агарту 
эшләре башлыгы! Әнә тагын бер егет. Анысы элек приказ­
чик иде, хәзер — бай спекулянт. Ул Зөләйха белән, ярар­
га тырышып, үзе исәнләшә, ләкин кыз аңа борын җыерып 
карый. Хатыны Шәмсеруй — гимназия тәмамлаган кыз — 
байлыкка кызыгып кияүгә чыккан. Зөләйха тыелган бро­
шюрадан кайчандыр ниндидер бер социалистның «Бур­
жуазный гаиләдәге хатын белән буржуазный обществода- 
гы фахишә арасында аерма шунда гына: боларның соңгы­
сы үз тәнен ваклап сата, әүвәлгесе оптом сата» дигән 
сүзләрен укыган. Неужели, неужели алар хаклы?

Күренә ки, Зөләйха буржуадан җирәнә, большевиклар­
ны күралмый. Ләкин соңгыларына карата аңарда хөрмәт 
тойгысы туып килә.

Әмирханның архивында әнә шундый башланып та тө­
гәлләнми калган хикәя, пьеса һәм повесть «кыйпылчык- 
лары» байтак. Күбесе шул заман турында, революциядән 
соңгы чынбарлык турында. Әмма алар тирәндәге агымны 
күреп җиткермичә, күбрәк шул агым кагуыннан калкып 
чыккан чүп-чарны күзәтеп язылганнар. Шуңа күрә аларны 
яңа тормыш турында яңача язылган һәм Ф. Әмирхан та­
лантына тәңгәл әсәрләр итеп карап булмый. Хәер, Фатих 
хәлендәге кешедән шуннан артыгын таләп итү урынсыз 
булыр иде. Әнә Октябрь таңында ук большевиклар белән 
бер аяктан атлап киткән Г. Ибраһимов та яңа хакында 
яңача язылган беренче әсәрләрен 1920 елда гына бирә 
алды. Совет платформасына күчүдә Г. Ибраһимовтан күп 
калышмаган Ш. Камалга исә моның өчен артыграк ва­
кыт кирәк булды. Аның революциядән соңгы хикәяләре 
1924 елда гына күренә башлады...

4

Ф. Әмирханның дөньяга карашындагы борылыш 
РКП(б)ның VIII съезды һәм Фатихның шушы съезд рас­
лаган яңа программаны тәрҗемә итүе белән бәйле булса 
да, ул электән әзерләнеп килгән иде.

Күптән түгел гаскәри хезмәттән кайтып эшкә чумган 
һәм шинелен дә алыштырырга өлгермәгән Мәхмүт Бөдәй- 
ли 1918 елның җәй башларында, Ф. Әмирхан белән таны­
шырга теләп Яңа бистәгә, Зариф хәзрәт өенә килеп чыга. 
Фатих аны якты йөз белән каршы ала; яңа кеше булсын 
да, ул кеше белән берлектә, яңа хәбәр, яңа мәгълүматлар 
килеп керсен аңа.
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Чәй янында күп сүз була. Революция, илне торгызу, 
яңа җәмгыять кору турында. Бөдәйлине гаять гаҗәплән­
дергәне шул: Әмирхан Маркс һәм Ленин тәгълиматын 
өйрәнүнең кирәклеген әйтү белән бергә, алардан мул итеп 
цитаталар китереп сөйләгән. Нәрсә бу, танылган «милләт 
хадиме»нең яшь «комиссар» алдында аклануы һәм үзен 
Совет яклы кеше итеп күрсәтүеме?

Икенче көнне Фатих яңа танышын сабан туе карарга 
чакырган. Бөдәйли килеп җиткәндә Ф. Әмирхан инде җи­
гүле тарантасына менеп җирләшкән, ә кучер малай ашык- 
пошык чәй эчеп утыра икән. Дилбегәне Фатих үзе тоткан 
килеш, сабан туе буласы мәйданга барып җитәләр. Ха­
лык байтак җыелган, уеннар башланганны көтәләр. 
Ф. Әмирханны шундук танышлары һәм дус-ишләре сы­
рып ала, күрешү, хәл-әхвәл сорашу башлана. Бөдәйлине 
тагын бер кат гаҗәпләндергәне шул була: танышларының 
иң күбесе партия-совет аппаратларында югары пост 
биләүче работниклар: М. Дулат-Али, Ш. Әхмәдиев, Ә. Мө- 
хетдинова һ. б. «Менә шунда инде мин,— дип яза истәлек­
че,— Ф. Әмирханның «комиссарлар» арасында үз кеше 
булуына, аны якын итүләренә, аның белән санашуларына 
ышандым. Димәк, кичәге сүзләр яхшатлану, «кызыл бу­
лып» күренергә тырышу өчен генә сөйләнмәгән икән».

Бөдәйлинең әйткәннәрен шик астына алып булмый. Бу­
яуларны куерта төшеп, бераз арттырса да, күп арттырма­
ган. Югарыда исемнәре саналган кешеләрнең берсенә — 
Мәхмүт Дулат-Алигә генә тукталып китик.

Фатих кебек үк Яңа бистәдә туып үскән, Фатих кебек 
үк «Мөхәммәдия»дә укыган, «Ислах комитеты»нда бире­
леп эшләгән. X. Ямашевның кардәше буларак, беренче 
татар большевигының йогынтысын яшьтән үк татып үскән­
гә, политик аңы бик тиз формалашкан. 1907 елда ул 
РСДРП әгъзасы. Революцион эшчәнлеге өчен кулга алы- 
ну куркынычы тугач, Урта Азиягә китә. Аннары — сугыш, 
солдатлар арасында политик-агарту эше алып бару. 
Февраль революциясеннән соң Дулат-Али — 5 иче армиянең 
мөселман хәрби комитетында әгъза. 1918 елда ул эчке 
Россия мөселманнары комиссариатының бүлек мөдире. 
1919 елда — РКП(б)ның Казан губкомы каршындагы 
мөселман секциясе бюросының председателе.

Революциядән соң да Ф. Әмирхан Дулат-Али белән ты­
гыз элемтәдә була. 1919 елның 6 мартында Дулат-Алиның, 
мәсәлән, Фатихка егермеләп исемдә политик эчтәлекле 
китап җибәрткәнлеге билгеле. Арада В. И. Ленин әсәр­
ләре, А. Бебель, В. Либкнехт, И. Степанов-Скворцов хез­
232



мәтләре булган. Партиянең яңа программасын Ф. Әмир­
ханнан тәрҗемә иттерүдә Дулат-Алиның катышы булган­
лыкка шикләнмәскә мөмкин.

Партия-совет җитәкчеләре алдында Ф. Әмирхан, бил­
геле, ләббәйкә дип кенә тормаган. Кайбер мәсьәләләрдә 
килешмәгән, бәхәскә кергән, кайберләрең каты гына теш­
ләп тә алгалаган. Шулай да кылган гамәлләрен күреп тору, 
фикер-карашларын ишетү эзсез калмаган.

Чехлар фетнәсе дә Фатихка үзенчәлекле сабак бирә. 
Энесе Ибраһимга куркыныч янаганлыгы турында сүз бул­
ган иде. Якын кешеләреннән Габдрахман Рәфыйков та әнә 
төрмәдә утырып чыкты. Фатихны аеруча тетрәткәне 
С. Н. Гассар һәм М. Вахитовның аклар тарафыннан аты­
луы була. Әнә шуларны күреп уздырган Ф. Әмирханның 
чехлар койрыгына тагылып килгән рус һәм татар учредил- 
качыларының чын йөзен танып алу гына түгел, бәлки кай­
чандыр үзе идеал иткән Учредительное собраниегә бүтән- 
чә карый башлавы табигый иде.

Фатихның бу вакыт аралыгындагы яшәеше кайгы-бор- 
чулардан гына тормаган, шатлык-куанычлар да арага 
кергәләгән. 1918 елның 29 январенда, мәсәлән, «Новый 
клуб» сәхнәсендә аның «Тигезсезләр»е уйнала. Рокыя ро­
лен Ә. Синаева, Сәлимәне Г. Болгарская башкарган. 
1919 елның 18 апрелендә «Яшьләр» пьесасы күрсәтелә. 
Болар Әмирханның аңында әзерләнеп килә торган боры­
лышка өстәмә бер этәргеч булып төшәләр: большевиклар 
сәнгатьне җимермиләр икән ләбаса, киресенчә, аны халык­
ка якынайтырга тырышалар.

1919 елның 18 мартында РКП(б)ның VIII съезды ачы­
ла һәм Ф. Әмирхан аның эшен җентекләп күзәтеп бара 
башлый. Аеруча кызыксындырганы, билгеле инде, милли 
мәсьәлә. Съездда бу мәсьәлә буенча Ленин һәм ленинчы­
лар белән башлыклары Бухарин булган «сул» коммунист­
лар арасында принципиаль бәхәс кабынып ала.

Бухаринчылар фикеренчә, милләтләрнең үзбилгеләнү 
хокукын таләп итү элек, ягъни самодержавие заманында 
урынлы һәм дөрес иде. Хәзер исә, власть пролетариат ку­
лына күчкәч, ул төбе-тамыры белән дөрес түгел. Чөнки 
милләт эчендә буржуазия дә бар. Без, коммунистлар, ни­
чек инде кан дошманыбыз булган буржуазиягә үзбилге­
ләнү хокукы бирә алабыз?! Шуңа күрә автономияле мил­
ли республикалар ясау кирәксез, ул гына да түгел, за­
рарлы нәрсә.

Юк, ди Ленин, милләтләрнең үзбилгеләнү хокукын ин­
кяр итү элек изелеп килгән милләт эчендәге сыйнфый

233



каршылыкларның кискенләшүен тоткарлау, хезмәт иялә­
рен милли буржуазия кочагына этәрү, ахыр чиктә шул ук 
монархия һәм рус буржуазиясе политикасын үткәрү булыр 
иде. Бу исә бөекдержавачыл шовинизмнан бүтән нәрсә 
түгел.

Бухаринчылар съездда хур булып җиңелделәр, кабул 
ителгән программада Ленин формулировкасы урын алды. 
Ләкин бу әле бухаринчылар хаталарын танып, шундук ко­
рал ташладылар дигән сүз түгел. Милли төбәкләрдә, шул 
исәптән Казан губернасында, милли мәсьәләне «сул» ком­
мунистларча аңлый торган партия-совет работниклары 
байтак иде. Шундыйларның берсе К. Грасисны 1918 ел­
ның маенда Татар-Башкорт республикасының оештыру 
съездын әзерләү буенча Халык Комиссарлары Советы та­
рафыннан чакырылган киңәшмәдә М. Вахитов та кискен 
төстә тәнкыйтьләп чыккан иде.

Бөекдержавачыл шовинизм исе килә торган әнә шул 
хаталардан арыну өчен әле шактый вакыт кирәк булды. 
Бу бәйләнештә И. И. Ходоровскийның истәлеге гаять зур 
әһәмияткә ия. 1919 елда ул үзәктән җибәрелгән һәм Ка­
зан губерна башкарма комитеты председателе игеп сай­
ланган.

Эшкә керешүе белән үк Ходоровский совет-партия ор­
ганнарындагы рус иптәшләр белән татар коммунистлары 
арасында киеренке мөнәсәбәт яшәгәнлегенә игътибар ит­
кән. Губком президиумының җиде әгъзасыннан берсенең 
генә татар булуын һәм 25 әгъзалы губисполкомда татар­
ларның 2—3 тән артмаганын да ул нормаль хәл түгел дип 
тапкан. Үз-үзенә тәнкыйть күзе белән карап язылган әле­
ге истәлеген И. И. Ходоровский болай дип дәвам итә. 
«Татар республикасы ишек шакый, ниндидер кискен һәм 
хәлиткеч борылыш ясарга кирәк иде. Без исә, күп дигәндә, 
ярым чаралар һәм вак-төяк белән чикләндек, ә күбрәк оч­
ракта татар иптәшләрнең чудаклыкларыннан теш ыржай­
тып көлә идек.

Кая инде аларга республика белән идарә итү, моңа 
алар бөтенләй әзер түгел! Буш хыял бу».

Моның белән генә дә чикләнмичә, И. И. Ходоровский, 
ике хезмәттәше белән берлектә IX партия съезды көннә­
рендә В. И. Ленин янына кергән һәм Татар республикасы 
ясауның кирәксез, хәтта зарарлы эш булганлыгын исбат 
итәргә азапланган. Бөек юлбашчы яныннан алар кикрик­
ләре шиңгән хәлдә чыгалар. «Без, Казанга кайтып, ип­
тәшләргә Владимир Ильич белән булган әңгәмәне сөйлә- 
гәч> Дип дәвам итә И. И. Ходоровский,— безнең иптәш­
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ләрнең (нигә яшереп торырга?) кәефе кырылды һәм мәсь­
әләнең шулай хәл ителүен (республика файдасына — 
И. Н.) «хата» итеп санадылар».

Съезд тәмам, Фатих, теоретик һәм политик яктан шак­
тый әзерлекле килеш, яңа программаны тәрҗемә итәргә 
керешә. Эш процессында аңа тагын күп хакыйкатьләр, 
шул исәптән моңарчы белми йөргән, әмма белергә тиешле 
нәрсәләр ачылып киткән. Әмирхан тагын иҗтимагый фи­
кер тарихына чума, тагын Маркс һәм Ленин хезмәтләрен 
тирәнтен өйрәнергә керешә. Бер төркем җитәкче работник­
ларның үзбилгеләнү һәм автономия мәсьәләсендә Бухарин 
фикерен алга сөрүләрен коммунист иптәшләреннән бик 
яхшы белеп торган Ф. Әмирхан бу очракта да, билгеле, 
битараф кала алмый иде.

Татар-Башкорт комиссариатының хәрби бүлеге орга­
ны булып Мәскәүдә чыга башлаган «Кызыл Армия» га­
зетасы 1919 елның март башында Казанга күчә. Күпме­
дер вакыттан соң Фатихны бу газетага даими язышучы 
һәм редакция хезмәткәре итеп чакыралар. Аныкы икәнле­
ге тәгаен билгеле булган беренче материал — укытучы 
Габдрахман Рәфыйковның 25 еллык юбилеена багышлан­
ган мәкалә — 21 сентябрь санында дөнья күрә.

«Марксист» дигән имза белән чыккан икенче матери­
ал — «Ләфызпәрәстлек * кенәме, лакейлыкмы?» исемле 
мәкалә. Ни өчен безнең Фатих яңа, җитмәсә җаваплы псев­
доним алды әле? Үзе бу турыда әйтеп калдырмаганга 
күрә, тагын фараз итәргә туры килә. Ул, күрәсең, Ленин 
һәм большевиклар позициясеннән торып язылган бу мә­
калә белән моннан ел-ел ярым элек дөньяга чыккан мә­
каләләре арасында мәгънә ягыннан туры килеп җитмәү­
не исәпкә алган. Дус бар, дошман бар дигәндәй, әйдә Фа­
тихның «кызылланып» китүен хәзергә белми торсыннар. 
Фатихка хас шуклык, киная һәм чеметеп алу да булса 
кирәк: сез'үзегезне марксист дип йөрсәгез дә, мин, партия­
сез кеше, марксизмның милли мәсьәләгә карашын сездән 
ким белмим, товарищлар.

Фатих Әмирхан турыдан-туры һәм ачыктан-ачык түбән­
дәге сүзләрне яза. «Октябрь революциясен нәзари һәм га­
мәли ** яктан идарә итүче әһле тәфәккер революциянең 
әүвәлге көненнән үк милләтләр мәсьәләсе белән күзгә-күз 
очрашты вә шул көннән үк бу мәсьәләне хәл итүдә иң

* Л ә ф ы з п ә р ә с т л е к — хәрефкә ябышып яту, буквоедство.
** Н ә з а р и  һ ә м  г а м ә л и  — теоретик һәм практик.

235



радикальный юлны ихтыяр итеп, олуг революциянең кы­
зыл әләменә язды:

«һәр милләтнең тәкъдире шул милләтнең үз пролета­
риаты кулына тапшырыла, һәр милләт мөстәкыйль сәяси 
яшәү хакына маликтыр». «Әһле тәфәккер», ягъни фикер ия­
ләре дигәндә, авторның Ленинны һәм аның фикердәшләрен 
күздә тотканлыгы тылмачсыз да аңлашылса кирәк.

Ә «сул» коммунистлар, бухаринчылар, Әмирхан фике- 
ренчә, милли мәсьәләдә — ләфызпәрәстләр, ягъни хәреф 
күшәүчеләр. Алар «коммунизм» назариятенең гарептә *, 
берәр генә милләт тора торган олуг мәмләкәтләрдә вө- 
җүткә килгән рәвешен хәрефкә-хәреф Россиядә тәтабык ** 
итәргә» омтылалар һәм шуның белән, телиләрме, юкмы, 
«великодержавный милләтчелек»не алга сөрәләр.

Татар коммунистлары арасында да, ди Әмирхан, бер 
төркем, бәхеткә каршы, бик кечкенә төркем килеп чыкты 
да, бухаринчыларга ияреп, татар пролетариаты исеменнән 
милли Советлар республикасы оештыруга каршы хәрәкәт 
башлады. «Бу бит — абсурд, товарищлар! Бу татар про­
летариатының үз-үзен милләтләр фиһристеннән *** алып 
ташлавы; үз-үзен сәяси хәятка мөстәхикъ **** түгел дип 
хурлавы; үз-үзен мөстәкыйль яшәргә кодрәтсез, иҗат эше­
нә истигъдатсыз, бәйнәлмиләл ***** бер инвалид дип та­
нуы булыр иде».

Татар «сул» коммунистлары очраганда, дип дәвам итә 
Ф. Әмирхан, мәсьәләне болай куярга туры килә: хәрефкә 
ябышып яту гынамы монда, әллә яңа төр шовинизм поли­
тикасын үткәрүчеләргә лакейлык итү дә бармы?

Шул ук «Кызыл Армия» газетасында Әмирханның 
«Мирзалар авыруы» исемле фельетон белән чыгуы да та­
бигый иде.

Гайнетдин Гайнетдинович Сәкыймов, Көнчыгыш ха­
лыклары Коммунистик оешмалары съездыннан кайткач, 
губком каршында отчет бирергә тиешлеген уйлап бик каты 
борчыла. Чөнки съездда милли Совет республикасы төзү 
фикере җиңеп чыккан икән.

Иван Иваныч ни әйтер инде, бу хәбәрне ишеткәч? Лев 
Абрамыч? Мария Исааковна? Ярый ла: «Сез соң нинди 
көч белән җөмһүрият алып бармакчы буласыз?»— дип,

* Г а р е п  — көнбатыш.
** Т ә т а б ы к  — туры килү, ярашу.

*** Ф и һ р и с т  — исемлек.
**** М ө с т ә х и к ъ  — хаклы, лаеклы.

***** Б ә й н ә л м и л ә л  — интернациональ.
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көлеп кенә калсалар. «Сез националистлар, сез шовинист­
лар!» дип сүгүләре мөмкин.

Гайнетдин Гайнетдинович, бик озак борсаланып яткач, 
төн уртасында гына йоклап китә. Ләкин йокысы йокы 
түгел, саташа, бастырыла башлый. Әллә ничаклы кеше 
аның өстенә ябырылып килә, ачулана, тиргиләр имеш:

— Без сине Мәскәүгә җөмһүрият алып кайтырга җи­
бәрдекмени? Ах, контрреволюционер, ах, шовинист!

Сәкыймов, акланырга тырышып, җавап бирә имеш:
— Товарищ барин, а товарищ барин, ей богу, мин га­

епле түгел. Мин әйттем, мин барысына да әйттем: татар 
эшче-крестьяннары үз җөмһүриятләрен кирәксенмиләр, 
дидем. Татар ярлы халкы учреждениеләрдә татарча сөй­
ләшүне бер дә теләми, без русча белмәсәк тә, безнең белән 
русча гына сөйләшсәләр иде дип требовать итәләр, ди­
дем... Татар эшче-крестьяны кулыннан бер эш тә килми, 
ул бариннан башка харап булачак, дидем.

Гайнетдин Гайнетдинович, уянгач та, саташуыннан ай­
ный алмый. Врач чакыралар. Доктор, карт коммунист, 
аның чирен тиз танып алын диагноз куя: лакейлар тифы. 
Дәвасын да бик тиз билгели:

— Авыруны татар һәм башкорт ярлылары һавасында 
озак йөртергә кирәк.

И. И. Ходоровский истәлеге яктылыгында карасак, бу 
фельетонны аңлау һәм аклау гына түгел, бәлки аның дөнья­
га чыгуы кирәк иде, вакытлы иде дигән фикергә килербез.

5

Татарстан Автономияле Совет Социалистик республи­
касының тууы белән атаклы булып халкыбыз тарихына 
кереп калган һәм Фатих Әмирхан тормышында аерым урын 
тоткан 1920 ел башлана.

26 январь. РКП (б) Үзәк Комитетының Политбюро уты­
рышында Татарстан АССРпы гамәлгә ашыру мәсьәләсе 
карала һәм уңай хәл ителә.

26 февраль. Үзәк Комитетның «Көнчыгыш халыклары 
арасында эшләүгә карата» дигән исемдә циркуляр хаты 
игълан ителеп, мөселман халыкларының, шул исәптән та­
тарларның, милли үзбилгеләнү омтылышына уңай карар­
га кушыла.

22 март. В. И. Ленин РКП(б) Үзәк комитеты каршын­
дагы Көнчыгыш халыклары коммунистик оешмаларының 
Үзәк бюросы членнарын кабул итә, Татарстан респуб­
ликасын төзүгә кагылышлы кыйммәтле киңәшләр бирә.

237



4 май. Халык Комиссарлары Советы Татарстан респуб­
ликасын оештыру турындагы декретның проектын эшләү 
өчен комиссия барлыкка китерә.

25 май. СНК утырышында проект карала һәм яхшы 
дип табыла.

27 май. Проект ВЦИК утырышында раслангач, декрет­
ка әверелеп, В. И. Ленин һәм М. И. Калинин имзалары 
белән игълан ителә.

8 июнь. РКП(б) Үзәк комитеты Политбюросының 
В. И. Ленин председательлегендә узган утырышында бу­
лачак республикада партия һәм совет төзелешенә кагы­
лышлы мәсьәләләр карала. Шунда ук Вакытлы револю­
цион комитет турында фикер алышу була.

10 июнь. ВЦИК ВРК составын раслый.
25 июнь. Казан губерна башкарма комитеты үзенең 

вәкаләтләрен ВРК кулына тапшыра. Шушы көн Татарстан 
АССРның туу көне булып тарихка кереп кала.

26 сентябрь. Эшче, крестьян һәм кызылармеец депутат­
лары Советының 1 нче оештыру съезды ачыла. Съездда 
Үзәк Башкарма комитеты сайлана һәм беренче председа­
теле Сәхипгәрәй Сәетгалиев булган Халык комиссарлары 
советы барлыкка китерелә.

1920 ел... Революциядән соң Ф. Әмирханга зур куаныч, 
иң олы бәхет китергән ел бу. Публицистик эшчәнлеге иң 
югары ноктасына күтәрелгән ел. «Кызыл Армия» газета­
сында һәм бүтән матбугат органнарында көн кадагына 
сугып язылган тирән эчтәлекле мәкаләләре бер-бер артлы 
басыла башлый. Әнә шул мәкаләләрне язылу вакытлары 
буенча тезеп чыгыйк та урталарыннан кызыл җеп булып 
сузылып бара торган төп фикерне тотып алырга тыры­
шыйк.

«Шәрык уяна». Февраль.
Кайчандыр бөек мәдәният тудырган Шәрык, гасырлар 

үтеп, җиде башлы империализм еланының ихтыярсыз ко­
лына әверелгән иде. Кинәт, «кискен яшеннең (Октябрь 
күздә тотыла-—И. Н.) кызыл, кан шикелле кызыл уты 
аждаһаның бер башын (ягъни Россия империализмын — И. Н.) кисеп төшерде, калган башларын үзенең дәһшәтле 
шәүләсе белән сукырайтты, хәлдән тайдырды». Инде 
Шәрык уяна, күтәрелә, аякка баса башлады.

«— Уян, Шәрык, уян! Адәм балалары хезмәт мәйданы­
на сине көтәләр!»

«Революция балалары (Яш ь кызыл командирларга ба­
гышлана)». Март.
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Татар бригадасы каршындагы хәрби мәктәпнең берен­
че чыгарылышы... Бу ни дигән сүз? Бу, әгәр буржуазия, 
армияне үз файдасына хезмәт иттерер өчен гаскәр баш­
лыкларын үз балаларыннан әзерләсә, Совет власте рево­
люция казанышларын саклап калу өчен командирларны 
хезмәт иясе балаларыннан әзерли, дигән сүз.

«Алга, сугыш сафларына, кызыл яшьләр!
Сезнең кулларыгызда винтовкалар да бар, чүкечләр 

дә бар. Революция өчен сезнең нинди коралыгызны тотып, 
кайсы сафка китүегез кирәк булса, алга, шул сафка, ре­
волюция балалары!»

«Яңа сугыш хәзерлеге һәм нефть». Апрель.
Дөньяның иц зур һәм иң демократик саналган иллә­

рендә дә сәясәтне парламентлар ясамый.
«— Нефть!
Менә бүгенге буржуазный мәмләкәтләрнең бөтен тыш­

кы сәясәтләренең гамиле *, нефть корольләренең табыш­
лары — менә хәзергә буржуазный сәясәтнең чын идарә­
чесе».

Империалистик илләр сугышсыз тора алмый. Хәзер 
алар җир шарындагы нефть коеларын кулларына төшерү 
өчен үзара көрәш алып баралар. Аеруча зур уңышка иреш­
кәне— Америка Кушма Штатлары.

Нефть — сугыш кораблары, су асты көймәләре, очкыч­
лар дигән сүз. «Бөтен дөньяда чыга торган нефть дөнья­
ның үз хаҗәтләре өчен тәмам җитеп торырлыктыр. Ләкин 
буржуазия инде үзенең киләсе сугышлары өчен бик күп 
җыеп куеп, шул җыелып җиткәч, яңадан бер бөтен дөнья­
ны кан диңгезенә батырып алырга уйлыйдыр». Тик менә 
«нефть корольләренә бу «рәхәтне» күрергә туры килмәс: 
социальный революция хәзер үзенең кызыл кылычын ар­
тык итеп кайрап өлгертте инде». (Мәкалә, әйтерсең лә, 
бүгенге халыкара хәлне күзәтеп язылган!)

«Ленин иптәш — төзү, гомран ** итү символы». Апрель. 
(Бөек юлбашчыга илле яшь тулу уңае белән язылган.)

В. И. Ленин — Маркс һәм Энгельс эшен даһиларча дә­
вам итүче. Буржуаз стройны җимерү дәверендә ул кыю 
фикерле, каты куллы, икеләнүне белмәс юлбашчы иде. 
Гражданнар сугышы бетәр-бетмәс Ленин тирән ышану 
белән:

— Иҗат, төзү, яңартып кора башлау!— лозунгларым 
ыргытты.

* Г а м и л  — эшләүче, хәрәкәткә китерүче көч.
** Г о м р а н  — төзү, культуралаштыру.
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Ленин корган план «Россия шикелле мәдәни артта кал­
ган бер дәүләт өчен хыяллар сыйдырмаслык зур, олуглы­
гы алдында каушап калырлык дәрәҗәдә киң һәм тирән­
дер».

«Татар пролетариат җөмһүрияте һәм татар демократия 
гаммәсе». Июнь. (Мәкалә Татарстан Совет республикасы 
турындагы декрет басылган санда чыккан. Менә бу өлгер­
лек!)

Хакимлек итүче бөек державаларда буржуаз-демо­
кратик строй урнашу да милли изүне бетерә алмады. Мил­
ләтләрне басу, кысу хәтта тагын да көчәя төште.

«Октябрь революциясе Россиядә буржуазный төзелеш­
не җимергәч, ул төзелешнең тума балалары вә шулар 
җөмләсеннән көчле милләтнең көчсезләр өстеннән сәяси 
власть тотуы да җимерелде».

«Социальный революция — менә безнең бүгенге җөм­
һүриятебезнең анасы».

Татарның эшче-крестьяннары үз республикаларын шат­
ланып каршы алалар. Партиясез, «ярым буржуаз» интел­
лигенция аңа нинди мөнәсәбәттә булырга тиеш? Халыкка 
якын торган намуслы өлешенә бер генә юл бар: «җөмһү­
рияттә социализм төзелеше әсасларым тәдриҗән * ныгы­
тып, тәрәкъкый иттереп бару юлы гынадыр».

«— Әйе, безнең демократия гаммәбез алдында шушы 
бер генә юл, җөмһүрият эчендә пролетариат идеаллары­
на хезмәт итү юлы гына торадыр».

«Төрек милләтчелеге һәм Россия Советлар власте».
Төркияне Европа империализмы коллыгыннан коткар­

ган революция, милли азатлык өчен көрәш рәвешендә ба­
рып, буржуаз-демократик эчтәлекле генә булды. Шуңа да 
карамастан Советлар Россиясе аңа дуслык кулын суза. 
Чөнки «коммунизм хәрәкәте» бөтен бәни адәмне икъти­
сади ** коллыктан коткару өчен, аны сәяси коллыктан 
коткарырга» тиеш таба.

Төркия, рәхәтләнеп, Советлар власте кулын кыса. Сон 
төрек милләтчелеге үзләренә дә коммунизм хәрәкәте килеп 
керүдән ничек курыкмый? Чөнки ул «бу көндә вак буржуа 
гонсырына ***, җир эшләүчеләр, крестьяннар сыйныфына 
таяна».

«Төркиягә большевизм йога икән, Төркия революциясе 
социальный революциягә әйләнә икән, Төркиягә комму­

* Ә с а с  — нигез; т ә д р и җ ә н  — эзлекле рәвештә.
’ * Б ә н и  а д ә м  — адәм баласы; и к ъ т и с а д и  — .экономик.

*** Г о н с ы р — элемент.
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низм урынлаша икән, аның өчен әйдә Европа банкирла­
ры, Европа капиталистлары атласыннар».

«Яңа имкыннар алдында». Июнь. Татарстанда власть­
ның Вакытлы революцион комитетка күчүе уңае белән 
язылган бу мәкаләгә махсус тукталырга хаҗәт юк. Әмир­
ханга хас тирәнлектән кала, мәкаләдә — тоташ бер куа­
ныч, шатлык, киләчәккә өмет баглау.

Завод-фабрикаларны идарә итү өчен эшче-крестьян 
балаларыннан белгечләр әзерләүнең кирәклеге турындагы 
«Мөтәхәссисләр җитештерү» (29 июль), М. Вахитовның 
революция тарихында тоткан урынын гаҗәеп дөрес бил­
геләгән «Мулланур иптәш» (19 август), сугыш бетүгә бар 
көчне тыныч төзелешкә бирергә чакырган «Хәзерлек күрү» 
(16 декабрь) исемле мәкаләләрен санап китү белән генә 
чикләнеп, берсенә махсус тукталып узыйк.

«Өч ел эчендә». Октябрьгә өч ел тулу уңае белән язы­
лып, «Кызыл Армия» газетасының 7 ноябрь санында ба­
сылган.

Россиядә булган гаять зур үзгәрешләрне күрмичә, ди 
Әмирхан, вак буржуаз катлаулар тормыш җиңеләйми, 
киресенчә, авырая гына бара дип зарланалар. Бу зарлар­
ның сәяси аңсызлык икәнен ачып бирер өчен, ул револю­
циянең эчке һәм тышкы дошманнарын җиңүгә, социализм 
нигезенең беренче ташларын салуга кагылышлы мөһим 
чараларны санап чыга да мондый нәтиҗә ясый:

«Шулай итеп, Октябрь революциясенең бу өч ел эчен­
дә эшләп өлгергән эшләренә гаять өстән генә бер күз тө­
шерү дә безгә бик ачык күрсәтәдер ки, гаять кыска бер 
гомер эчендә революция үзенең төп шигарьләрен гамәлгә 
кую юлында инде гаҗәеп күп эш эшләп өлгергәндер».

Сез ничектер, кадерле укучым, әмма мин Фатих Әмир­
ханның киң карашына, тирән фикеренә һәм язу осталы­
гына сокланмый булдыра алмыйм. Төрле темаларга языл­
ган бу мәкаләләрне берләштерә торган төп фикер, төп па­
фос шул: тормыштагы социаль гаделсезлекне пролетариат 
революциясе һәм Советлар власте гына бетерә ала! 1920 ел­
да инде Ф. Әмирхан ил эчендәге катлаулы вакыйгаларны 
һәм халыкара хәлне тулысынча совет платформасында 
торып бәяли, партия һәм Совет власте үткәргән һәрбер 
чараның илдә социализм төзүгә юнәлтелгән икәнен аңлап 
фикер йөртә.

Менә шуннан соң күп еллар буе Ф. Әмирханга карата 
яшәп килгән гаделсезлеккә, ачыну белән бергә, гаҗәплә­
нергә генә кала.

— Әмирхан Октябрь революциясен кабул итмәде.
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— Әмирхан Совет властена дошман иде.
— Әмирхан большевикларны күралмады.
— Әмирхан эчке эмигрант иде.
Кем-кем, хәтта Һади Такташ та шундый карашларга 

бирелә язды. Мин аның «Ул безнең өчен үле иде инде» дип 
аталган истәлеген күздә тотам. Тәнкыйтьче Гомәр Галинең 
аңлатмасыннан күренгәнчә, Такташ аны әдип вафат булу 
белән үк язган, кайбер иптәшләренә укып та күрсәткән, 
ләкин матбугатка бирмәгән. Шагыйрь үлгәч, Гомәр Гали 
истәлекне «Яңалиф» журналында дөньяга чыгара.

Бер вакыт Такташ Әмирханны Ленин бакчасында оч­
раткан. Үзе әйтмешли, озак кына утырганнар. Сүз арасын­
да Такташ әдипкә сорау биргән: «Фатих әфәнде, Сез хәзер 
матбугатта бөтенләй катышмый башладыгыз. Ара-тирә 
генә булса да язгаларга иде». «Мин элек революциянең 
гакесен көткән идем,— дигән Әмирхан.— Хәзер инде яза 
башладым».

Әнә шул сүзләргә соңыннан Такташның, дөресрәге, 
Г. Галинең җиңел кулыннан Ф. Әмирхан Совет властеның 
бетүен, җимерелүен теләп яшәгән дигән мәгънә салынды.

Әмирханның Такташка ул сүзләрне әйткәнен, әлбәттә, 
шик астына алырга нигез юк. Ләкин ул нинди мәгънә са­
лып әйткән? «Җиңелүен, бетүен теләдем» мәгънәсендә дип 
уйлыйк. Ул чагында берничә сорау туа. Дошман кеше 
ачыктан-ачык шулай дип белдерерме? Ф. Әмирхан дошман 
икән, Такташ ни өчен аның янында озаклап утыра, ник 
язарга кыстый? Әдипнең контрреволюцияне теләгәнлегенә 
ышанган икән, ник ул истәлеген бастырырга ашыкмый?

Ф. Әмирхан әлеге «куркыныч» сүзләргә, билгеле инде, 
ул мәгънәне салмаган. Аның әйтергә теләгәне: мин боль- 
шевиклариын властьны тотып калачакларына ышанмадым. 
Бары шул! Бу карашын ул «Кояш» мәкаләләрендә ачык­
тан-ачык әйтеп чыккан иде.

Соң булса да, уң булсын дигәндәй, әйдәгез, Фатих 
Әмирханга ягылган бу тапны да юып төшерик.

8 б ү л е к

«ЧӘЧӘКЛӘР КИТЕРЕГЕЗ МИҢА

1

1920 ел дәвамында Фатих Әмирхан, метафора кулла­
нып әйтсәк, язылып, тураеп, тарихи барышның олы юлы­
на чыгып, көр күңел һәм киләчәккә ышаныч белән атлый
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башлаган иде. Менә 1921 ел кереп, көн артыннан көн, ай 
артыннан ай узды. Фатихның аяклары ничектер хәлсез­
ләнеп, йөреше акрынайды, ара-тирә чалулап ала баш­
лады...

Нәрсә булды? Ни сәбәп? Атасының вафатымы? Әйе, 
моны инкяр итеп булмый.

Сау-сәламәт, тап-таза йөргән иде югыйсә. Рабига остаз- 
бикә дөнья куйганнан соң тиешле вакыт узгач, өйләнү фи­
керенә килеп, бу ниятен хәтта тормышка да ашырган иде. 
Якыннары Зариф хәзрәтнең бу эшен, билгеле, өнәп бетер­
миләр. Картның үз сүзендә нык торганын күргәч, Фатих 
вакыйганы шау-шусыз гына үткәрү чарасына керешә. За­
рифның хатын булдачы Шәһәр Шәрәф мәхәлләсендә яшә­
гәнлектән, никахны ул яисә иптәш мулласы Әхмәтҗан 
укырга тиеш була. Карт соңгысын теләсә дә, Фатих, за­
манында прогрессив карашы һәм галимлеге белән абруй 
казанган Ш. Шәрәфне артыграк күреп, атасын аңардан 
никах укытырга күндерә. Шулай итеп, 1921 елның 4 фев­
ралендә Зариф хәзрәт өендә тар гына никах мәҗлесе бу­
лып уза. Ләкин Зариф хәзрәтнең «башлы-күзле» булып 
яшәве озакка бармый, җәй уртасында ул тәүлек ярым 
гына сузылган ваба чиреннән вафат була.

Бу югалтуны да Фатих авыр кичергән. Бер хатында 
мондый сүзләр бар: «Соңгы елларда инде әти миңа бер 
ата гына түгел, бәлки һәм бер иптәш, һәм бер дус та иде: 
берничә көннәр өйдә булмый торсам, мин аны сагынып, 
кечкенә балалар шикелле сагынып кайта идем».

Шулай да Әмирханны тагын «урталык»та чайкалып 
алуга китергән сәбәп бүтән нәрсәгә, дөресрәге, нке нәрсә­
гә кайтып кала: берсе — ачлык, икенчесе — яңа экономик 
политика, кыскартып әйткәндә — НЭП.

Фатих моңарчы, үзе татып карамаса да, ике ачлыкны 
күреп уздырган иде. Балигъ булып, әдәбият дөньясына аяк 
баскач, ул кабатланып тора торган ачлыкларның сәбәбе 
турында да уйланды. Укучы хәтерлидер: «Ачлык кушты» 
дигән пьесага язган рецензиясендә (1908) ачлыкны ил­
нең содиаль-экономик төзелешенә бәйләп карау югары­
лыгына күтәрелгән иде.

Инде менә үзәге Урта Идел булган ачлык тагын Рос­
сиянең күп кенә төбәкләрен каплап алды. Бистә һәм шәһәр 
ярлыларының шешенүләрен, ач үлемнән качып килгән 
крестьяннарның, хатын-кыз һәм балалары белән берлектә, 
Казан урамнарында җан биргәннәрен күреп тетрәнгән 
Әмирхан бу ачлыкны ничек аңлатырга, аңа нинди мәгънә 
бирергә тиеш иде? Бит бусы — Советлар власте шартла-
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рында, Октябрь революциясе булып, дүрт ел үткәч кил­
гән афәт!

Юк, Ф. Әмирхан, ярыкларга кереп сыенган дошман­
нар һәм базар-толчок тирәсендә киләп сарган мещаннар 
кебек, «Большевиклар халыкны ачтан үтерәләр!» дип, теш 
ыржайтып көлүдән ерак торды. Бу ачлыкның империа­
листик һәм гражданнар сугышы нәтиҗәсе һәм ахыр чик­
тә иске стройдан калган мирас булуын ул яхшы аңлый 
иде  ̂Шулай да элек изелеп килгән милләт вәкиле буларак, 
Ф. Әмирхан җирле власть әһелләренә һәм коммунистлар­
га үпкә белдерми кала алмады.

Ул болай фикер йөртә. Иске режим вакытындагы ко­
рылык елларында иң күп ачыккан, иң күп үлгән халык 
Идел һәм Кама буйларында яшәгән татарлар булды. Инде 
бу ачлыкта да шул ук хәл кабатлана. Шуңа күрә, ди 
Әмирхан, «революциянең һәм аның белән власть башына 
килгән партиянең вазифасы — икътисади иң зәгыйфь гон- 
сырларын артыграк күрергә тырышу, аларны бәйнәлмиләл­
нең тигез әгъзасы хәленә күтәрергә зур әһәмият бирү». 
Власть башында торган безнең күп кенә партияле иптәш­
ләр исә шушы хакыйкатьне аңламыйлар яки аңларга те­
ләмиләр. Әнә бит хәрби коммунизм вакытында андыйлар, 
үзәккә яхшы күренергә тырышып, татар авылларына раз­
верстканы өстән билгеләгәнгә караганда да күбрәк са­
лып, крестьян хуҗалыкларын аяктан екканнар иде. Инде 
менә нәтиҗәсе...

Икмәк өчен аяусыз көрәш барган чорда, ихтимал, ле­
нинчыл милли политиканы исәпкә алып җиткермәү очрак- 
лары да булгандыр. Әмма бу урында бер мәкаль искә 
төшә: «Ашаган белми, тураган белә». Фатих үзе, әйтик, 
азык-төлек комиссариатында эшләп, ачларга ярдәм итү 
мәҗбүриятен үз җилкәсендә татыса, мондый ук кискен хө­
кем чыгарыр иде микән? Совет хөкүмәте һәм партия Үзәк 
Комитетының Идел буе ачларына ярдәм итү юнәлешендә 
үткәргән чараларының күбесеннән хәбәрдар булмаганы 
кебек, күрәсең, ул Татарстан Халык комиссарлары советы 
председателе С. Сәетгалиевнең республикада азык-төлек 
мәсьәләсен җиңеләйтү максаты белән В. И. Ленин янына 
кергәнлеген дә белмәгән.

НЭП башлангач тагын иләс-миләс килеп алуы исә 
Ф. Әмирханның совет платформасында торганлыгын, Ок­
тябрь ^революциясе идеалларын уртаклашканлыгын гына 
раслый. Парадокс? Тик ашыкмыйк, уйлап карыйк.

Әгәр Ф. Әмирхан, 20—30 елларда кайберәүләр уйла­
ганча, буржуазия «адвокаты», капитализм апологеты бул-
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са, НЭП башлангач куанырга тиеш иде: әһә, социальная 
революция дигәннәре барып чыкмады, шул ук искегә, шул 
ук сәүдәгәрлеккә, шул ук капитализмга кайталар!

Әйе, НЭП чигенү иде, Советлар хөкүмәте контроле ас­
тындагы капитализмга, дәүләт капитализмына таба чиге­
нү иде. Гаскәр дә бит гел генә алга бармый. Уңышлы һө­
җүм нәтиҗәсендә дошманны куып китеп, төп көчләрдән 
аерылса һәм чолгану куркынычы алдында калса, ул ни 
эшли? Билгеле инде, тәртипле рәвештә чигенә, фронтны 
тигезләү, сафларны барлау, үзгәртеп кору һәм дошманны 
тәмам тар-мар итеп ташлау өчен чигенә. Тулаем страте­
гиядән хәбәре булмаган, әмма уңыштан-уңышка ирешеп, 
үзен баһадир дип хис иткән аерым кайнар башлар риза 
түгел:

— Дошманны дөмектерергә бер адым калгач, ник чи­
генәбез? Хыянәт бу! Саттылар безне!

Фатих Әмирханга кайтыйк.
15 октябрь көнне аның янына, преферанс уйнарга дип, 

Ибраһим Кули белән Әхмәтгәрәй Хәсәни килеп чыкканнар. 
Икесенең дә йөзендә «байлар» кыяфәте, чөнки монда ки­
лер алдыннан Казанда яңа ачыла башлаган кондитерский 
һәм кафеларда йөреп, шәпләп сыйланганнар. Ни генә юк 
ди! Ак булкамы кирәк, пирожныймы, яхшы кофемы — һәм­
мәсе бар. Нәкъ әүвәлге, революциягә кадәрге заман! Тик 
акча, акча кирәк икән. Кесәңдә 25—30 мең сум булмаса, 
кафе ягына борылып та карама. Үзләренчә шаяртып та 
алалар: «Синең хәл, Фатих, бер яктан уңайлырак: кафе­
ларга йөреп барлы-юклы акчаңны бетерәсең юк».

Әнә шул вакыйга, әнә шул сүзләр уйлану, шактый кү­
ңелсез фикерләргә килү өчен җитә кала. Төн уртасы авы­
шып, уенчылар китеп баргач, Фатих көндәлек дәфтәрен ача 
да түбәндәге сүзләрне язып куя: «Димәк, акрынлап Ок­
тябрь революциясенә кадәр булган хәлнең бөтен сәлби * 
яклары тагы ялтырап кайтып урнаштылар: бер яктан шә­
һәр тротуарларында хуҗалыкларын җимереп эштән чыга­
рылган крестьяннар балалары, хатыннары белән ачтан үлә­
ләр, ә икенче яктан ...совет буржуйлары, совет бюрокра­
тиясе, рәхәтләнеп, пирожныйлар белән шикәрле, сөтле ко­
фены рәсми сурәттә, мөзәйян ** кафеда шул фәкараның *** 
күз алдында эчеп утыра... Соң алай булгач, бөтен бу Ок­
тябрь революциясе, бөтен бу дүрт еллык гражданнар

С ә л б и  — тискәре. 
М ө з ә й я н  — зиннәтле. 
Ф ә к а р а — фәкыйрьләр.



сугышы, бөтен бу үтерешләр, йөзмеңнәрчә корбаннар, бө­
тен бу вату, җимерү нәрсә өчен генә кирәк булган булып 
чыкты да нәрсә нәтиҗә бирде?»

Бер уй икенчесен китереп чыгара.
Моннан берничә көн элек энесе Гомәр, мәҗбүри хез­

мәт лагереннан бер көнгә кайтып, бүтән хәбәрләр арасын­
да Шакир Бәхтиев дигән берәү турында кайбер нәрсәләр 
сөйләгән. Революциягә кадәр, бигрәк тә сугыш елларын­
да, бу кеше бик нык баеп киткән була. Әмма.татар бай­
лары арасында ул иң сараннарыннан, милләт файдасына 
иганә бирүдә иң кире беткәннәреннән берсе икән. Фатих 
аның белән шәхсән таныш булмаса да, елкылдап торган 
каретасына кырын яткан килеш, үзен бик зурга куеп үтеп 
киткәнен күргәләгән.

Әнә шул Бәхтиев хәзер тоткын сыйфатында хезмәт ла­
геренда ята икән. Элек төшенкелеккә бирелгән булса да, 
хәзер башын күтәрә башлаган. Ике сүзнең берендә «дөнья­
да акча мөһим. Акча булса, бар нәрсә дә була» ди икән.

Әйе, ди Ф. Әмирхан, мин большевикларның тактика­
сын еш кына ачы сурәттә тәнкыйть итәм, бу тактикадан 
пролетариатка, шул җөмләдән татар фәкарасына файда­
лы нәтиҗә чыгар дип ышанып җитә алмыйм... «Ләкин шу­
ның белән бергә мин ул кодсиятсез * мәгърур Шакир Бәх- 
тиевләр, шул кеше хезмәте белән симереп, му.ены дуңгыз 
муеныдай булган буржуазия, капиталисттан да дөнья өчен, 
хәят өчен, гомум халык өчен вә шул җөмләдән төрек-та- 
тар гаммәсе өчен бер дә хәер көтмим бит. Социальная 
революция булгач, шул кодсиятсез буржуазияне таландыр- 
мый калган икән, мин аңар бер дә куанмыйм гына түгел, 
бәлки мин аның өчен коммунистлар партиясен гаепле кү- 
рәм, аның хатты хәрәкәсенең ** начарлыгыннан дөньяда 
шактый бер кирәкле эш эшләнми калган, дөньядан бер 
нәҗес *** әрчелми калган дип уйлыйм бит».

Моннан да ачыграк итеп әйтергә мөмкинме?! Ф. Әмир­
хан коммунистлар партиясенә буржуазияне сыйныф була­
рак бетерүне максат итеп көрәшкәне өчен түгел, бәлки, 
киресенчә, аны җитәрлек дәрәҗәдә «таландырмый» кал­
дырганы, бу «нәҗес»не бөтенләй күмен куймаганы, димәк, 
кирәкле һәм законлы дип ышанган «социальная револю- 
Ция»не ахырына кадәр җиткермәгәне өчен үпкә белдерә!

Әдипнең НЭПиы өнәмәве, аның кайбер күренешләрен

* К о д с и я т — изгелек.
Х а т т ы  х ә р ә к ә  — тактика.

*** Н ә җ е с  — әшәке, пычрак.
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тәнкыйтьләве бу политиканың стратегия чылбырындагы 
бер буын гына икәнен аңлап җиткермәү, мәсьәләгә тарихи 
перспективада карый алмау нәтиҗәсе иде, әлбәттә. Әмма 
мондыйлар ул вакытта бер Әмирхан гына идемени? НЭП 
кертелү үзбаш фикер йөртергә сәләтле бик күпләрне ап­
тырашта калдырган кебек, хәтта коммунистлар арасында 
бу сәясәт белән килешергә теләмәүчеләр табылды.

Шунысын да әйтик: яңа экономик политиканы тормыш­
ка ашыру эше шулай ук нотага карап уйный торган ор­
кестрдагыча гына бармаган. Бу бәйләнештә В. И. Ленин­
ның Юстиция халык комиссары Д. И. Курскийга адреслап 
язылган хаты гаять зур әһәмияткә ия. Бөек юлбашчы ко­
миссариатның эшен җанланып бара торган капитализмны 
дәүләт контроленнән ычкындырмау юнәлешендә тамырын­
нан үзгәртеп коруны таләп итә. Совет законнарын бозган 
буржуазиягә һәм нэпманнарга гына түгел, бәлки НЭПтан 
үзе өчен файдалана башлаган җаваплы работникларга ка­
рата да рәхимсез булырга чакыра. «Патша вакытында,— 
дип яза ул,— прокурорларны отып чыккан эшләренең про­
центына карап я куалар, я күтәрәләр иде. Патша Россия­
сенең без иң начарын — безне чын-чыннан буа, тончык­
тыра торган бюрократизм һәм обломовчылыкны — кабул 
иттек, ә акыллы нәрсәне кабул итә алмадык. ЮХК кол­
легиясенең һәр әгъзасын, бу өлкәнең һәр эшлеклесен хез­
мәт күрсәткеченә карап, түбәндәге белешмәне алып бәя­
лисе иде: ничә коммунистны син бер төрле гаеп өчен, пар­
тиясезләр белән чагыштырганда өч мәртәбә артыграк би­
реп, төрмәгә тыктың? Ничә бюрократны син бюрократизм 
һәм волокита өчен төрмәгә утырттың? Ничә сәүдәгәрне син 
нэподан явыз файдаланганы өчен атып үтерүгә яисә... 
уен-муен булмаган бүтән төр җәза бирүгә ирештең?» *

1922 елның 20 февралендә язылган бу хатны Ф. Әмир­
хан белмәгән һәм белә дә алмаган. Чөнки ул күп еллар­
дан соң гына игълан ителде. Әмма үткен күзле, сизгер 
колаклы һәм зирәк акыллы Әмирхан совет аппаратлары­
на үтеп кергән бюрократизмны да, сүз белән эшнең аеры­
лу очракларын да, кайбер җитәкче работникларның дәүләт 
малына кул сузуларын, ришвәтчелеккә бирелүләрен дә, 
чекада эшләүче аерым кешеләрнең артык узынып китүлә­
рен дә күреп торган. Күреп кенә калмаган, бәлки, көндә­
легенә теркәү белән генә чикләнмичә, теләсә кайда, телә­
сә кем алдында нәфрәтләнеп сөйли торган булган.

* В. И. Л е н и ң. Әсәрләрнең тулы, 5 нче басмасы, 44 том, 398 бит.
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Атасы да үлеп киткәч, Фатих бөтенләй ялгыз кала. 
Дөрес, энесе Ибраһим һәм килене Нәфисә бар. Моңарчы 
алар бергә оешып яшәгәннәр иде.

Ибраһим 1918 елда армиядән большевиклашып кайтып 
(1918 елның февраленнән РКЩб) әгъзасы), юстиция һәм 
Совет органнарында эшләп алгач, 1920 елда үзе теләп 
фронтка китә, Казан укчылар дивизиясенең политотделы 
начальнигы ярдәмчесе сыйфатында Кырымны алуда кат­
наша. Анда аны Симферополь ревкомы әгъзасы ясыйлар, 
халык мәгарифе бүлегенә җитәкчелек итү эшен тапшыра­
лар. Бер үк вакытта ул Кырым өлкә комитеты каршын­
дагы мөселман бюросы әгъзасы була. Кырымда озакка ка­
ласы булгач, Ибраһим хәләл җефете Нәфисәне дә алып 
киткән.

Фатихның хезмәтче егет һәм асрау тотканлыгы күрен­
ми. Әнә бит кресло-коляскасын этеп барырга малай таба 
алмаганлыктан, ачлар өчен «Ризык» исемле ашханә ачы­
луга багышланган тантанага чакырылса да, бара алмады.

Фатих билгеле бервакыт аралыгында туган-тумачасы 
тәрбиясендә яшәгән. Сәгадәт апасының җиткән кызы Ра­
зия, үсмер уллары Мәхмүт белән Зәкәрия һәм туганнан- 
туган энесе Гомәр барлыгын беләбез. Разня, көнаралаш 
дип әйтерлек килеп, өй эшләрен карап, аш-су әзерләп китә 
торган булган. Гомәр исә әдип абыйсы янында торып ук 
калган. Ләкин аны мәҗбүри хезмәт лагерена алганнар.

Материаль көнкүрешенә килгәндә, Фатих ач тормаган 
торуын, әмма көч-хәл белән генә очны очка ялгап барган. 
«Кызыл Армия» газетасы тукталды, даими эш хакы ки­
селде, пенсия-фәлән алмый, аз яза, язганы да дөньяга чык­
мый, димәк, гонорар килсә дә тамчылап кына килә. Ачлык 
шартларында китап чыгару турында исә уйларга да яра­
мый.

Бәлки Зариф хәзрәттән әйберләтә һәм акчалата мирас 
калгандыр? Көннәрдән бер көнне Фатих әтисенең язу-кә- 
газьләрен актарырга керешә. Зариф хәзрәт, имамлык ва­
зифасын башкару белән бергә алыш-биреш иткәнгә күрә, 
мәрхүм бу эшен ничек алып барган икән дип кызыксын­
ган, күрәсең.

Уһу, мондагы тәртипсезлек, мондагы хаос! Вак-вак кә­
газьләргә, төпләре каерылып беткән кечкенә дәфтәрләргә, 
чакыру кәгазьләре артларына яисә конверт кырыйлары­
на, төрле саннар утыртып, фәлән абзыйга фәлән сум акча 
биргәнен язып куйган. Зариф мулла үзбаш сәүдә итмә-
248



гән, бәлки төрле ширкәтләргә яисә аерым сәүдәгәрләргә 
файданы уртаклашу хакына акча бирә торган булган.

Зариф хәзрәт кызу характерлы, мавыгучан шәхес бу­
ларак, берәр нәрсәне ният иттеме, ахырын уйлап тормый­
ча һәм киңәш, кисәтүләрне колагына да элмичә, тормыш­
ка ашырырга керешә. Мондый «купец»ның уңышка ирешә 
алмаячагы ап-ачык нәрсә. Картны бик еш алдаганнар, 
акчасын басып, йомып калганнар. Үзе үлгәндә чит кул­
ларда алтын белән нибарысы йөз сум акчасы калган була. 
Анысы да «компаньон»нары кулында эреп юкка чыга. 
Тагын бер нәрсә ачылып китә: аларның гаиләсе ярыйсы 
гына муллыкта яшәп килгән икән, моның белән ул күбрәк 
Рабига остазбикәгә, аның килеренә һәм хуҗалыкчыллы- 
гына бурычлы.

Әдипкә калган мирас, шулай итеп, әнисенең бизәнү әй­
берләре дә кием-салым һәм өй җиһазлары. Ул әнә шулар- 
ны сатып киченә башлый. 7 октябрь көнне, мәсәлән, бер 
хатын-кыз бишмәтен чыгарып саттырган, 200 мең сум акча 
биргәннәр. Икенче көнне бер пар читек һәм ике пар кә­
вешне 100 меңгә саттырган. «Моннан ун-унбиш көн әү- 
вәл,— дип яза ул көндәлегенә,— өч пот ярым арыш оны 
алып куйган, ләкин акчасын түләми торган идем. Кичәге 
ике, бүгенге бер йөз мең сум белән шул бурычның бер 
бүлеген түләдем, яңадан дүрт йөз мең сум бурычым кал­
ды». Менә заман, дияр укучы, акча белән уйнаганнар соң? 
Торманың бер данәсе 700 сум торган вакыт шул бу.

Атасы үлгәч, Фатих нервлары какшауданмы, әллә бүтән 
сәбәптәнме, озак авырып яткан. Хәтта васыять язу уе да 
күңеленә килгән. Октябрь кергәч кенә ул үзендә тернәк­
ләнү сизә, рухи төшенкелек һәм битарафлыктан арына 
башлый. «Бүген инде... кәеф шактый төзәлде, беркадәр 
хәяти теләкләр дә кузгалып торалар: тышка чыгып йөрисе 
дә килә, операга барып, яхшы бер музыка тыңлау һәвәсе 
дә кузгала, кызыклырак берәр мәҗлестә булынасы, әллә 
кемнәрне күрәсе дә килә шикелле» (15 октябрь).

Дөрес, Фатих янында болай да кеше өзелми. Әнә хө­
күмәт учреждениеләренең берсендә эшләүче Г. Баембитов 
һәм милиция начальнигы X. Габидуллин булып киткәннәр. 
Шәрык һәм гарәбият буенча зур белгеч саналган Таһир 
Ильяс хәл белергә килгән. «Татарстан хәбәрләре» газета­
сында эшли торган ниндидер ике егет килеп чыккан. Төр- 
киянең яңа прогрессив хөкүмәте тарафыннан Россиягә йо­
мыш белән җибәрелгән Исмәгыйль Сөбхи Суиссали дигән 
кешене алып килгәннәр. Фатихның преферанста даими
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партнерларыннан булган И. Кули һәм Ә. Хәсәни кебекләр 
турында инде әйтәсе дә юк.

Иң кызыгы — Фатихны «син — контрреволюционер!» 
дип орышкан Галимҗан Ибраһимовның 16 октябрь көнне 
иртән үк килеп, кичке сәгать дүрткә кадәр утырып китүе. 
Күп нәрсә турында фикер алышканнар, Галимҗан хәтта 
шәхси тормышына кагылышлы эч серләрен сөйләгән. Ахыр­
да Әмирханның «Ситдикъ мәхдүм» исеме астында язылып 
ята торган повестеннан бер кисәген «Ачларга ярдәм мәҗ­
мугасы» өчен, хуҗаның ай-ваена карамый, шытырдатып 
ертып алган да китеп барган.

Болар өч атна аралыгында килеп чыккан һәм көндәлек 
дәфтәрендә телгә алынган кешеләр генә. Визит ясаучылар 
байтак булса да, Фатих моңа гына канәгать түгел.

Нәкъ шушы вакытта аны журналист һәм публицист 
сыйфатында иҗтимагый эшчәнлеккә кайтырга юл ачачак 
һәм мәҗбүр итәчәк тәкъдим була, дөресрәге, мәсьәләне 
үзеннән башка хәл кылалар. Көндәлегенә Фатих бу ту­
рыда болай дип язып куйган: «Кули Ибраһим миңа «Та­
тарстан» газетасы идарәсеннән 200 мең сум аванс алып 
килгән. Кулилар, Фәтхи Бурнашлар (газетаның редакто­
ры — И. Я.), минем мәтди хәлнең уңайсызлыгын белеп, ми­
не октябрь башыннан мәзкүр * газета идарәсенең штатына 
хисаплап куйганнар икән». (Моңа өстәп шуны әйтик: 
Ф. Әмирханга материаль ярдәм күрсәтү эшкә алуның бер­
дәнбер сәбәбе булмаганлыгына шикләнмәскә мөмкин.)

Әле бит Фатихның төп эше — язучылык эше бар. Аны­
сы ни хәлдә? Бу сорауга да көндәлек дәфтәреннән җавап 
табабыз. «Язасы килә, башта төрле-төрле маузуглар йөри. 
Хәзер минем шәхси тормышымда язасы килүдән башка 
куанычым да юк. Язасы, язасы, очсыз-кырыйсыз язасы иде, 
бөтен шушы ашарга җүнәтү, өйгә утын җүнәтү, кайгысы 
белән тулы ... көндәлек тормышымны онытып, баштан чы­
гарып, язасы иде, шул язуда, творчествода бер ял итү, 
бер хәл җыю табасы иде. Ә ниндидер шәрәрәт ** җитешми, 
рәхәтләнеп язарга тотынып китә алмыйм». Әнә «Ситдикъ 
мәхдүм» повесте яртылаш язылган хәлдә өстәлендә ята. 
Әнә шартлы рәвештә «Карт кыз» дип исемләнгән булачак 
зур әсәре. Аның да күпмедер өлеше язылып, бер кечкенә 
(кисәге басылып та чыккан иде.

Әнә шул ике әсәрен генә булса да кышта тәмамларга 
дип, Фатих күңелендә планлаштырып куя. Ләкин көн ар­

* М ә з к ү р  — телгә алынган.
** Ш ә р ә р ә т  — очкын, чаткы.
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тыннан көн, атна артыннан атна уза, берсенә дә ул кере­
шә алмый. Көндәлегенең 29 октябрь язмасында мондый 
сүзләр укыйбыз: «Вакыт-вакыт шул бер әһәмиятсез шә­
кертнең (Ситдикъ мәхдүмнең.— И. Н.) беренче гыйшкы- 
ның шул тәфсыйләле психологиясе берәүгә дә кирәкмидер, 
аны язып тору бик габәстер * төсле тоелып куя». Шул ук 
вакытта әдип мәсьәләгә икенче яктан да килеп карый.

Дөньяда бит геройлар гына яшәми. Ситдикъ мәхдүм 
кебек карап торышка әһәмиятсез кешеләр дә санап бе­
тергесез. Аларның да әдәбиятта урын алырга хаклары бар. 
«Дөнья, тереклек үзе шул әһәмиятсез кешеләрнең шул әһә­
миятсез психологиясендәге бетмәс-төкәнмәс үзгәрешләр­
дән тора бит. Әгәр адәмнәр бер-берсенең психологиясенә 
чын-чынлап керә алсалар иде, алар бер-берсенә бик күп 
нәрсәләрне гафу итәрләр, бер-берсен артык күп кызганы­
шырлар иде бит».

Әдәбият һәм сәнгатьнең вазифасы турында бүген дә 
актуальлеген югалтмаган мәңгелек мәсьәлә! Ф. Әмирхан 
заманасында дошман сыйныфларга каршы юнәлтелгән үч, 
нәфрәт ялкынының вакыт-вакыт гаепсез кешеләрне дә 
көйдереп алганы кебек, бүген дә без бөек төзелешләр гө­
релтесендә кешенең йөрәк тибешен ишетеп җиткерми баш­
ладык түгелме? Фәнни-техник прогресс казанышларын- 
нан өлгерештән файдаланырга тырышып, арадагы иптәш­
лек, дуслык, туганлык җепләрен өзеп куйгаламыйбызмы? 
Әшәкелеккә баш калкытырга ирек биреп, изгелек һәм мәр- 
хәмәтлелекне дефицитка әйләндермәдекме? Тагын шуны­
сы да бар, намуслы «кечкенә» кешенең сугышчан обыва­
тельләргә хас ялган, мәкер һәм демагогия дип атала тор­
ган калкан һәм сөңгесе булмаганлыктан, ул яклауга мох­
таҗ.

Ф. Әмирханның моннан 65 ел элек әйткән сүзләре, бүген 
дә урынлы яңгырап, әнә ничаклы фикер уятты. Тулы 
кулъязмалары табылмаганга күрә «Карт кыз» һәм «Сит­
дикъ мәхдүм» әсәрләренең ахыр язмышын без белмибез. 
«Планлаштырылмаган» өченче бер әсәрнең арага кер­
гәнлеге һәм әдипнең аны җиңел кулдан язып ташлаганлы­
гы исә билгеле.

Җитди рольләрдән өлеш чыкмаганга, комик рольләр 
башкарып танылган Касим Шамил бенефис өчен моңарчы 
уйналмаган комедия эзләргә керешә. Бар кебегеннән үзе­
нә кирәклене таба алмагач, Галиәсгар Камал янына бара. 
Атаклы драматург Хуҗа Насретдин турындагы мәзәкләр-

* Г а б ә с — буш, мәгънәсез.
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не сәхнәләштерү идеясен әйткән һәм, үзенең вакыты юк­
лыгын сәбәп итеп, Фатих Әмирханга мөрәҗәгать итәргә 
киңәш биргән.

К- Шамил Яңа бистәгә юл тота, әдипкә хәлне сөйләп 
бирә. Фатихның вакыты да бар, тәкъдим дә кызыклы. 
Әмма Хуҗа Насретдин турында комедия язу өчен күп хез­
мәт, күп вакыт кирәк. Борыны салынган Касим иптәшлә­
ренә кайтып сөйләгәч, тегеләр әйтәләр: «Соң син, җүләр, 
ник «Фәтхулла хәзрәт»не сәхнәләштерүен үтенмәдең? Моны 
ул тиз эшләр һәм спектакльгә тамашачы да күп килер иде». 
Икенче көнне К- Шамил тагын Ф. Әмирхан янына бара. 
Артистлар фикерен ишеткәч, Фатих кычкырып көлеп җи­
бәрә:

Чынлап та, мулла Касим, син Фәтхулла хәзрәтнең 
нәкъ үзе! — Аннары, җитдиләнеп өстәп куя:— Белмим, 
белмим, ул озын хикәядән нинди генә комедия чыгар икән. 
Шулай да мин уйлап карармын, бер-ике көннән килеп чы­
гарсың.

Әйтелгән вакытта К. Шамил тагын барган. Әмирхан 
инде булачак пьесаның планын уйлап бетергән. Артистны 
шул план белән таныштыргач, бер ун көндә язып бете­
рергә вәгъдә итә. Чынлап та ул 12 көн эчендә әсәрне тә­
мамлап, К- Шамил кулына тоттыра.

Премьера 1922 елның 22 августында була. Тамашачы 
күп килгән, ләкин артык зур канәгатьләнү алмаган. Ре­
цензент тә спектакльне мактамый. «Пәрдәләргә бүлгәләү­
ләр һәм башка техника яклары яхшы эшләнгән»,— ди ул.— 
Ләкин роман яисә хикәядән үзгәртеп эшләнгән пьесалар 
уңыш казансын өчен, «артистларның күп тырышлыгы һәм 
яхшы уйнаулары» таләп ителә. «Ширкәт» труппасы исә бу 
кыенлыкны җиңеп чыга алмаган.

Спектакль авторда нинди тәэсир калдырган? Бу со­
рауга без К- Шамил язмасына таянып кына җавап бирә 
алабыз. Спектакльдән соң әдип болай дип әйткән имеш: 
«Ничек тә бу бик ашыгыч булды. Башта мин комедия әсә­
ре чыгар дип уйламаган идем, ләкин өстендә ныклабрак 
утырганда һәйбәт кенә сәхнә әсәре чыгуына ышандым 
инде». Спектакльнең «гаепле» кешесе әдипнең сүзләрен 
кыскартып һәм үз файдасына беркадәр үзгәртеп китергән 
тәкъдирдә дә Фатихның уйнаучыларга каты бәрелмичә, 
гаепне күбрәк үз өстенә алганлыгы аңлашыла. Пьесаның 
кулъязмасы өстенә «Халыкның атаклы артисты Касим 
Шамилгә багышлыйм. Фатих. 1922—21/УШ» дигән сүз­
ләр язып, бенефициантка бүләк итүе дә шул турыда 
сөйли.



Публицистик эшчәнлегенә килгәндә, «Татарстан хәбәр­
ләре» газетасының штатында торуына карамастан, Фатих 
бу өлкәдәге уңышлары белән мактана алмый. Ачлык, аның 
сәбәпләре һәм көрәшү чаралары турында мәкалә язып бир­
гән иде — басмадылар. Г. Барулины күмү уңае белән ачык 
хат язган иде — анысын да дөньяга чыгара алмады.

«Фатих Әмирхан» дигән имзалы беренче материал — 
«Яз бәйрәме — Сабан туе» исемле озын очерк. Бу әсәрне 
укыганда Әмирханның күзәтчәнлегенә, өс-баш, кыйланыш 
һәм сүзләренә карап кешеләрне типларга аера белүенә, 
тапкыр детальләр, аз сүз белән һәр типның гаҗәеп җанлы 
сурәтен күз алдына бастыру осталыгына тагын бер кат 
сокланасың.

Менә түләүле автомобильдә килгән вак спекулянт. 
Аның «әле бөтенләй елкылдап җитмәгән, ләкин инде си­
мерә башлаган йөзендә зур бер ләззәтләнү сизелә. Ул бер­
аз елмаебрак, мине күрәләр микән дигән төсле бер кыяфәт 
беләнрәк як-ягына караныбрак килә дә автомобильдән 
бик җитез хәрәкәт белән сикеребрәк төшә вә тагы бер кат 
як-якка каранып ала».

Менә йөзе елкылдый ук башлаган спекулянт лихачка 
утырып килә. Аякларын чалмаштырып, пролеткага кырын 
яткан. Як-ягына инде ул алай ук каранмый. Гади халык­
ка өстән генә бер мәсхәрәле караш ташлый да «Мәхүп- 
җамалын, кулыннан тотып, лихачтан төшерә».

Менә тагын да шәбрәк лихач бер егет белән бер кыз­
ны китерә. «Кавалер бер ведомствоның төрле шәһәрләр 
арасында йөри торган курьеры гына булса да, киемне хәр­
би комсоставныкына охшатыбрак в обтяжку кигән». 
Кызы — бай кызы, гимназистка булса кирәк.

Әнә иске буржуаның карт вәкилләре. Ул инде элекке 
кебек һавалы түгел. Сабан туена да озын арбалы ямщик- 
ка ун кеше янына унберенче булып утырып килгән. Кием- 
салымы да гадәти генә. Дөрес, ул «таланган» булса да, 
яшереп калган малы «кызыл купецлар»ныкыннан бер дә 
ким түгел. Ләкин моны белдермәскә, мескен булып, фә­
кыйрь булып күренергә тырыша. Ачлар файдасына иганә 
җыючыларга ул: «Без эш итә торган кеше түгел! Яшь 
байлардан яхшы кубарыгыз сез, хәзер алар баедылар инде. 
Безне үзегез талап бетердегез бит»,— дип кенә җибәрә.

Ниһаять, пошкырынып, сигналын кычкыртып, автомо­
биль мәйданның уртасына ук ерып керә. Аннан властьның 
түбән баскычында торып та, үзләрен зур итеп күрсәтүче 
җаваплы работниклар төшә. Итенешләре, ди Әмирхан, өяз
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шәһәрендәге коллежский ассессорның исправник күрмәгән 
чактагы кыланышын хәтерләтә.

Әнә шул типларны күздән кичергәннән соң, Ф. Әмир­
хан болай дип куя: «Гасырлар белән ясалып килгән тип­
ларның кызыл туфан белән себерелеп бетүе өчен дә еллар 
кирәк була ахрысы, һәм партиягә, һәм Совет властена бу 
турыда шактый көч сарыф итәргә лазем булачак әле!».

Ф. Әмирханның игътибары аеруча милли мәсьәләгә 
юнәлгәнне без яхшы беләбез. Бу мәсьәләне, уңга да, сул­
га да авышмыйча, партия программасында әйтелгәнчә аң­
лый башлаганына да ышандык. Татар теле дәүләт теле 
булып игълан ителгәннән соң, бу актны практик рәвештә 
тормышка ашыру эшләрен Фатих, билгеле инде, игъти­
бар белән күзәтә, күзәтеп кенә калмыйча, кулыннан кил­
гән кадәр булыша, уңышларга куана, кимчелекләргә ачы­
на. Карап торышка кечкенә бер вакыйга уңае белән ул 
татар телен гамәлгә ашыру комиссиясе исеменә «Татар­
стан» газетасында ачык хат та бастыра.

Эш болай булган. Ышаныч кәгазен татарча язып (дәү­
ләт теле бит), Фатих бер кешесен үзенә тиешле 'паекны 
алырга җибәрә. «Бездә татарча укый белүче юк» дип, 
бирми кайтаралар. Иртәгә паекны алуның соңгы көне бул­
ганга, Фатих, теләсә теләмәсә дә ышаныч кәгазен русча 
язып бирә. Тегендә бәйләнергә тагын сылтау тапканнар: 
имзаңны русча куй. Бер рус хатыныннан кул куйдырып, 
теге кеше көч-хәл белән паекны алып кайткан.

«Татарстанның автономияле җөмһүрият булып игълан 
ителгәнлегенә инде ике ел тулган бер көндә,— дип яза 
Әмирхан,— бу урындагы Хадимнәрнең татарча неграмот­
ный булучылыклары татарча язылган сәнәдләрне * гамәл­
гә ашырмаска законлы юл була алмаганы шикелле, Та­
тарстанда «татарча кул куюны игътибарга алмыйбыз» дип 
игълан итү, иң йомшак тәгъбир белән әйткәндә дә әдәп­
сезлек, саботаж».

Татар телен гамәлгә ашыру хәрәкәтенең бер тармагы — 
терминнар эшләп чыгару. Фатих — шуның комиссиясендә 
әгъза. Теләп эшли. «Мәдәниләшү юлында зур бер адым» 
исемле мәкалә яза.

Терминнар карарлашмаган хәлдә, ди Ф. Әмирхан, мәк­
тәп тә, чын мәгънәсендә укыту да була алмый. Ә дәүләт 
учреждениеләре? Фәннең төрле тармакларына караган 
әдәбият? Аерым алганда, кодекс, карарлар һәм конститу­
цияне тәрҗемә итү мәҗбүрияте? Терминнарны эшләп чы­

* С ә н ә д — документ.

254



гарып, гамәлгә кертү — «татар ярлысының мәдәниләшүе 
өчен зарур булган нигез ташларының бик әһәмиятлесе»-.. 
Культуралы телләрдә терминнар гасырлар буе эшләнеп 
килгән, диярсез. Ләкин, ди Әмирхан, безгә «андый эволю­
циянең имкяны юк, безгә революция генә мөмкин».

3

1922 елда Фатихның тормышында әһәмиятле ике үз­
гәреш була. Берсе-—торыр өчен шәһәргә күчеп китү, икен­
чесе — яңа туып килә торган татар театр техникумында та­
тар әдәбияты укытучысы итеп чакырылу.

Ибраһим Кырымнан кайтып Казанда эшли башлагач, 
күрәсең, башларына уй килгән: ата-баба нигезе газиз бул­
са да, моннан ары Яңа бистәдә яшәү мөмкин түгел. Бигрәк 
тә Фатих өчен. Ат һәм хезмәтче тотып булмый. Яз-көз ай­
ларында утраудагы Робинзон хәлендә кала. Ревтрибунал­
ның бер бүлегендә прокурор ярдәмчесе булып эшли баш­
лаган Ибраһимга да Бистәдә торып эшкә йөрү шактый 
кыен.

Иске нигездә ничек кирәк алай кыш чыгалар да, өй­
ләрен сатып, хәзерге Нариман урамындагы бер йортка 
барып урнашалар. Ни өчендер анда озак тормыйча, Мис- 
лавский урамына күчәләр. Анда да озак калмыйлар. 
1923 елда инде без аларны Большая Красная һәм Жуков­
ский урамнары кисешкән чаттагы өйдә яшәп ятканнары 
хәлдә күрәбез.

Зур булмаган ике катлы йорт. Аскы каты тулысынчз 
Әмирхановларныкы. Биш-алты бүлмә. Ике тәрәзәсе Боль­
шая Краснаяга, икесе Жуковский урамына караган зур 
якты бүлмә — Фатихның кабинеты. Янәшәдә — йокы бүл­
мәсе. Караваты янында телефон. Хәлнең болайга әйләнеп 
китүендә Әмирханның татар культурасы тарихында тоткан 
урыны гына түгел, бәлки Ибраһим Әмирхановның эш уры­
ны да билгеле бер роль уйнаган булса кирәк. Бу вакытта 
инде ул өлкә суды председателе урынбасары. Квартира 
зурын зур, әмма анда яшәүчеләр дә байтак. Нәфисә белән 
Ибраһимнан кала Нәфисәнең әнисе Газизә дә шунда яши 
башлый. Педагогия институтына укырга кергән Разия дә 
бу гаиләгә күчеп килә. Бер замандашымның әйтүенә ка­
раганда, тагын бер яшүсмер булган. Икенче бер чыганак­
тан бу яшүсмернең Разия энесе Мәхмүт икәнен беләбез. 
Фатихка ярдәм йөзеннән даими яшәгәнме ул, торып-торып 
кына киткәнме — бусы мәгълүм түгел.
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Кыскасы, Әмирхан хәлендәге кеше өчен барлык шарт­
лар дип әйтерлек тудырыла. Шәһәр уртасы, барасы урын­
нар якын, бата-чума йөрисе түгел, эшләсә — кабинеты, 
авырса — тыныч ятак бүлмәсе, тышкы дөнья белән бәйли 
торган телефоны бар, һәр теләген үтәргә әзер торучы якын 
кешеләре янында гына. Бу үзгәреш, билгеле инде, әдип­
нең күңеле күтәрелүгә, эш дәртенең артуына сәбәп булмый 
калмаган.

Техникум мәсьәләсенә килик.
Театр бүген белән генә яши алмый. Ул вакыттагы ар­

тистларның барысы да диярлек, махсус мәктәп үтмичә, 
егылд-тора барып, талант һәм фидакарьлекләре аркасында 
гына осталыкка ирешкәннәр иде. Моннан соң алай бул­
масын өчен сәләтле яшьләргә, гомуми белем һәм сәхнә 
тәрбиясе биреп, җитлегүләрен тизләтергә кирәк. Кыскасы, 
махсус уку йорты — театр техникумы ачу мәсьәләсе көн 
тәртибенә килеп баса. 1922 елның октябрь аенда Мәгариф 
халык комиссариаты техникум ачу турында карар чыгара 
һәм әзерләү, оештыру эшләрен Зәйни Солтанов һәм ре­
жиссер 3. М. Славянова иптәшләргә тапшыра.

Ф. Әмирханның әдәбият укытучысы итеп чакырылуы 
табигый: зур әдип, драматург, оста тәнкыйтьче, тирән 
белемле һәм киң карашлы әдәбият белгече. Әдип моны 
теләп кабул итә. Чөнки файдалы эш, кирәкле эш: татар 
театрының киләчәге шушы яшь егет һәм яшь кызлар ку­
лында.

Январьга кадәр әзерлек эшләре бара. Хәзерге М. Җ ә­
лил урамыннан бина алына, укытучылар алына, тиешле 
имтихан үткәрелеп, беренче һәм икенче курсларга укучылар 
кабул ителә. Арада исемнәре соңыннан киң таралган 
Р. Ишморатов, X. Сәлимҗанов, өч Галия — Кайбицкая, 
Булатова, Нигъмәтуллина да бар. Алай-болай гына түгел, 
техникумга Габдулла Кариев исемен дә кушып куялар.

1923 елның январенда техникум эшкә башлый. Ф. Әмир­
ханның дәресләре кафедра артына басып, конспектына 
кадалган килеш бер тон белән укый торган «профессор» 
лекциясе кебек булмаган. Беренче укучыларының расла­
вына караганда, ул җанлы итеп, отышлы мисаллар ките- 
рә-китерә дөнья классикларыннан башлап үзе аралашкан 
әдипләргә кадәр, иҗатларына һәм шәхси тормышларына 
мөрәҗәгать иткәләп, еш кына юмор һәм ирония катыш­
тырып сөйли икән. Аның «лекцияләре» җ а н л ы  әңгәмә рә­
вешен ала, еш кына бәхәс-диспутка әверелеп китә.

Пушкиннарны заман пароходыннан төртеп төшерергә 
чакырган, үткәндәге культура мирасын төпкүтәрәм инкяр
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иткән пролеткультчылык В. И. Ленин язган резолюциядә 
хөкем ителгән булса да, шаукымы әле яши. Яши генә тү­
гел, икенчерәк рәвеш алып, куәтләнә, көчәя бара.

Үзләрен революционер санаган яшь язучылар бер нәр­
сәдә хаклы: бүгенге турында да, үткән турында да элек­
кечә язарга ярамый. Ничектер бүтәнчә, яңача язарга 
кирәк. Сынап карау, эксперимент ясау, форма өлкәсендә 
эзләнүләр башлана. «Реализм искерде, ул буржуа стиле!» 
дип аваз салучы кайнар башлар да килеп чыга.

Эзләнүнең табылганнардан чыгып, традициягә нигезлә­
неп эш иткәндә генә уңай нәтиҗәгә китерүе мәгълүм нәрсә. 
Элеккеге һәммә нәрсәне, бигрәк тә реализмны чүпкә чыга­
рып эзләндеңме, шул ук үткәндәгегә, әмма аның начары­
на, яраксызына тап буласың (яңалык — нык онытылган 
искелек, диләр бит). Безнең «новаторлар» да үзләренә ки­
рәклене Көнбатыш Европада XIX гасыр ахырында ук баш 
калкыткан, реакция чорында Россиядә дә киң ж,әелеп кит­
кән декадентлык әдәбиятыннан эзләп таптылар. Лидер­
лары Гадел Кутуй булган бер төркем яшьләр үзләрен фу­
турист санап, түбәндәгегә охшаш шигырьләр яза башла­
дылар:

Кави Нәж;ми үзен имажинист дип игълан итте һәм 
шушы агымны татар әдәбиятына кертергә азапланды. Менә 
аның шул чакта язганыннан бер өзек:

Завод әтәче
Корымга манчылган җиз кикериген 
Җилгә бәрде.
Таш урамнарның тимер көянтәсен 
Зәһәр очкыннар белән чагып, 
Югалды ак яшен.

Берәр нәрсә аңладыгызмы, укучым? Сизеп торам, аң­
ламадыгыз. Баксаң, әйтергә теләгәне бик гади нәрсә икән: 
«Гудок тавышы яңгырады. Урам өстенә сузылган тимер 
чыбыктан очкыннар чыгарып трамвай узып китте».

Ай
Маена —
Май аена.
Майдан —
Майга — май!
Таң аеннан 
Бәйнәлмиләл май, 
Майга — майлар 
Кычкыра урра! 
Майга урра!
— Урра Майга! 
Майга —

тай!
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Бу төркем үзен соңрак сулфчылар, ягъни «сул фронт» 
тарафдарлары дип атый башласа да, иҗат принциплары­
ның асылы күп үзгәрмәде. Форма белән мавыгу, шул ук 
формализм. Театрда да шуңа охшаш иҗади-эстетик кө­
рәш барды. Үзләрен яңа театр, революцион театр тудыру­
чылар дип ышанган сәнгать әһелләре «иске» театрның 
реалистик традицияләренә, реализм тарафдарларына һө­
җүм итә башладылар. Бу шаукым театр техникумына да 
үтеп керә һәм көч ала бара. Я- П. Гамза, Б. Н. Симолин, 
К. К. Чеботарев кебек укытучылар шикле эксперимент 
һәм трюклар ясарга, формализмга кайтып кала торган 
:иҗат принциплары урнаштырырга керешәләр. 3. М. Сла- 
вянова, А. М. Кречетов һәм К. Тинчурин кебек реализм 
тарафдарларына укытучылык эшеннән китүдән бүтән чара 
калмый. Күпчелеге авылдан килгән тәҗрибәсез, беркатлы 
һәм әзерлеге чамалы булган яшьләр нишләсеннәр, яңа 
театр шундый булырга тиеш дип ышанып, укытучылары 
биргән сабакны тырышып үзләштерәләр. Җитмәсә, арада 
үзләрен футуризм тарафдары яисә сулфчылар дип йөргән 
егетләр дә байтак.

Ф. Әмирхан дәресләренең вакыт-вакыт бәхәс рәвешен 
алуы, димәк, очраклы хәл түгел. Әдип реализмны алга 
сөрә, әлеге егетләр исә «сул» агымнарны яклыйлар. Тик 
менә Әмирхан белән алышыр өчен буыннары сыеграк. 
Әдиптә факт, дәлил, логика — аллага шөкер. Шуңа иро­
ния һәм сарказмны да кушып җибәрсә, судан чыгарылган 
балык хәлендә калачагыңны көт дә тор. Бервакыт болай 
дип сөйләгән. «Элек Казанда килделе-киттеле бер кеше бар 
иде. Муенына калай банка һәм бүтән төр шалтыравыклы 
нәрсәләр тагып, мәгънәсез такмаклар сөйли-сөйли кеше­
ләрне көлдереп йөрер иде. Баскыч-баскыч итеп язылган, 
нормальный кешеләр аңламый торган шигырьләре белән 
Кутуй иптәш һәм Нәҗми товарищлар әнә шул адәмне хә­
терләтәләр».

Арада, бәхәстә җиңелеп, бүтән чара тапмыйча әдәпсез­
лек күрсәтүчеләр, укытучыларын гаепләп «кызыл» сүз 
кычкыручылар булгаласа да, техникум укучылары Әмир­
хан дәресләренә теләп йөргәннәр, сөйләгәннәрен йотылып 
тыңлаганнар. Риза Ишморатов, мәсәлән, Кутуйның якын 
дусты булуына һәм үзен сулфчы санавына карамастан, 
Ф. Әмирханның дәресләрен көтеп ала икән. Бүтәннәрдән 
алдарак өлгереп, аны тарантастан күтәреп алырга һәм 
класстагы урынына кертеп утыртырга тырыша торган бул­
ган. Әдип тә аңа аерыбрак карый башлаган. «Бер көнне,—
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дип яза Р. Ишморат,— аны күтәреп барган арада миңа со­
рау бирә:

— Риза туган, сез бу котырганнар арасына ничек ки­
леп эләктегез?»

Бер заман шулай Әмирхановлар өенә йолкыш кына бер 
хуҗасыз эт ияләшкән. Чөнки калдык аш-су һәм сөяк-са­
нак җитәрлек. Фатих аңа «футурист» дигән кушамат та­
гып куйган. Газзә абыстай исә, бу сүзнең «этимологиясен» 
үзенчә аңлап, «Котурис» дип йөртә башлаган. Ашарга чы­
гардымы, «Котурис! Котурис!» дип дәшеп ала икән. Фа­
тих моны ишеткәч, кәефе килеп озак итеп бер көлгән. 
Соңрак үзенең дә бу сүзне куллануы һәм, чыганагы ту­
рында сөйләп, тыңлаучыларны көлдергән булуы бик их­
тимал.

Ф. Әмирханның реализм хакына футуризм һәм имажи­
низмны тәнкыйть итүе техникум эчендә генә калмаган. 
Аерым мәҗлесләрдә дә, төрле утырыш-җыелышларда да 
уңае чыккан саен фикерен боргаламый-нитми әйтә торган 
булган, хәтта бу агымнарның вәкилләре кәламеннән чык­
кан шигырьләргә пародияләр дә язган.

Архивыннан алып бер генә өзек китереп узыйм.

Чүп иләгән сыйракларым —
Урам былчырагын 
Таптый, таптый җеп эрләде:
«Мин дә землямер,
Без биш-алтау
Эче куыш башның бер очы —
Аякка сыланган күмергә ут түгә,
Икенчесе —
Марс йолдызының колагын борып,
Чуен баганалар үбә».
Имажинимчә бер сәлам,
Таш муеннар, агач авызлар 
Инә аркылы тау йоттылар.
Салам сыйраклардан салам сыйракларга,
Таш борыннардан агач кешеләргә 
Кикрикүкле ач сәлам.

Техникумга кайтыйк. Укулар башланып бер ай да үт­
мәстән ни өчендер 3. Солтанов урынына 3. Баязитский 
мөдир булып алган. Бу шәхеснең җитәкчегә хас уңай як­
лары булуга карамастан, ике ел мөтдәтендә эшләр күп 
алга китмәгән. Мөдире итеп К. Төхфәтуллин билгеләнү 
исә балта биреп шөшле алу кебегрәк килеп чыккан.

һәрнәрсәне йөрәгенә якын ала торган Әмирханны сәхнә 
белеме бирүнең куелышы, метод һәм алымнары, билгеле, 
ачындырган. Педсовет утырышында да дәлилләп сөйли,
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театрга кагылышлы җитәкчеләргә дә хәлне аңлатырга ты­
рыша. Уңай нәтиҗә күренмәгәч, Мәгариф халык комисса­
риатына хат белән мөрәҗәгать итә. Бу хат сакланмаган. 
Эчтәлегенең бер замандашы хәтерендә калган кадәресе 
түбәндәгечә.

Большевик агайлар! Сез мине гафу итегез! Бу хатны 
мин йөрәгем әрнегәнгә күрә язам. Татар театрына һәм ул 
театрны киләчәктә үстерергә тиешле яшь артистларны ни­
чек тәрбияләп үстерүгә мин читтән торып күзәтүче булып 
кына кала алмыйм, моңа минем вөҗданым кушмый. Та­
тарның әдәбияты белән бергә сәнгате, театры да бер сафта 
үсәргә тиеш. Ләкин яшь талантларны хәзерге театр тех- 
никумындагыча тәрбияләү татар театрын үстерүгә хезмәт 
итәчәк артистлар җитештерер дип уйлау хата фикер булыр 
иде. Татар театры реалистик юл белән үсәргә тиеш һәм 
аның киләчәктәге артистлары да реалистик юл белән тәр­
бияләнергә тиешләр. Техникумда уку-укыту эшләрен «фу­
туризм» дигән котсыз бер агым буенча алып бару — яшь 
талантларны һәлакәткә илтү, агулау һәм харап итү. Бу 
зарарлы агым тиз арада туктатылыр дип ышанам. Боль­
шевик агайлар! Татар театр техникумына килеп кергән 
шушы «футуризм» авыруын тизлек белән кисеп ташлап, 
яшь талантларның гомерен агулаудан коткара күрегез. Та­
тар театрының алга баруына бу ярдәм булыр. Бу әйткән­
нәргә колак салыгыз. Яшь буын өчен, аларның киләчәге 
өчен без җавап бирәбез, без алар алдында бурычлы.

Бу хаттан соң техникумда хәлләр үзгәрмәү генә түгел, 
мөдир һәм кайбер укытучылар Ф. Әмирханга кырын күз 
белән карый башлаганнар, аны искегә ябышып ятуда, бур­
жуа театрын яклауда гаепләгәннәр, буржуа идеологы ди­
гән мөһер басуга кадәр барып җиткәннәр.

Эшләр шулайга таба борылгач, 1924—1925 уку елы 
башлангач, Әмирхан «мин реализм юлы белән иҗат итүче 
кадрлар әзерләүне бурыч итеп куйган идем, әмма цирк 
клоуннары түгел» ди дә, гариза язып, техникумнан китә.

Хәер, без шактый алга сикердек. 1923 елга кайтыйк.

4

Плеврит белән авырып, газеталарны тәртипле рәвештә 
карап бара алмаганлыктан, Фатих Мәҗит Гафуриның 
20 еллык иҗат бәйрәмен билгеләп үтүне бераз соңгарып 
ишетә һәм, соң булса да уң булсын дигәндәй, 6 июнь көнне 
шагыйрьгә котлау хаты язарга утыра. Сәлам күндереп, 
хезмәт бәйрәме белән тәбрик иткәннән соң, мәдрәсә шәкер-
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те чагында ук Гафури шигырьләрен яратып укый башла­
ганын һәм хәзер егерме еллык әдәби хезмәтен ихлас кү­
ңелдән «тәкъдир итүчеләрнең берсе» булганлыгын белдерә 
дә түбәндәге сүзләрне язып куя: «Сез соңгы елларда шак­
тый күп нәрсә язып өлгердегез. Бу шагыйрь өчен зур бә­
хет. Менә мин һаман әле гомеремнең шул дәверенә килеп 
чыга алмыйм. Бары соңгы елларда гына үземнең «амплу­
амны» таба алдым, соңгы елларның соңгы көннәрендә генә 
яза башлау дәверемне башлап китәм бугай».

Барыннан да элек яхшы мәгънәсендә көнләшү сизелә 
бу сүзләрдә. Кемнән көнләшә бит! Февраль революциясе 
булу белән үк эшчеләр сыйныфын танып алып, «Кызыл 
байрак» исемле атаклы шигырен язган, Октябрь револю­
циясен икеләнүсез кабул иткән, революциянең җиңүе, 
гражданнар сугышында Советлар властен саклап калу 
хакына армый-талмый каләм хезмәте күрсәткән, илдә 
тынычлык урнашкач та ал-ял итеп тормастан шигырьдә 
булсын, прозада булсын чын мәгънәсендә «советчыл» әсәр­
ләрен бер-бер артлы дөньяга чыгарып торган кешедән 
көнләшә.

«Амплуа» дигәнен ничек аңларга? Сүз жанр алышты­
ру турында бармый, әлбәттә. «Ситдикъ мәхдүм» кебекләр 
белән бик үк мавыкмыйча, әйтик, М. Гафури һәм Г. Ибра- 
һимов шикелле яңа кешеләр турында яңача язарга телим 
дигән мәгънә аңлыйм мин аның амплуа турындагы сүз­
ләреннән.

Хатында тагын Фатих кымызга барырга ниятләп тор­
ганын, июнь урталарында Уфага таба юл тотачагын һәм 
анда, М. Гафурины күреп, озаклап сөйләшеп утыруын 
өмет иткәнлеге турында яза.

Чынлап та, әйтелгән вакытта Фатих юлга чыккан, Уфа­
га барып, анда күпмедер көннәр үткәргән. М. Гафури бе­
лән дә, язучы-журналистлар һәм бүтән мәдәният әһеллә­
ре белән дә очрашкан, утырдаш булган. Материаллар та­
былмаганга күрә, тәфсыйле безгә мәгълүм түгел. 2 июль 
көнне, Күчем дигән авылда кымыз эчәргә дип, Чишмә стан­
циясенә кадәр поездга утырып киткәне генә билгеле. 
Моңарчы, күрәсең, Әмирханның кресло-коляскасын поезд 
вагонына кертми азапланганнар. Шуңа күрә дуслары 
БашЦИКтан Уфа станциясе начальнигына адресланган һәм 
тоткарлык ясамаска кушылган үтенеч кәгазе алып озата­
лар.

Безгә таныш елгачы Хәбибрахман Рәфыйков Ф. Әмир­
ханның 1923 елгы җәе турында бүтәнрәк белешмә бирә. 
Навигация башлангач, ул әтисе аркылы Фатих абыйсына
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сүз салган: пароходта йөреп кайтырга теләмиме, теләсә — 
кайчан? Әмирхан 25 июнь көнен билгеләгән. Пароход, 
Әстерханнан менеп Казан пристанена туктагач, Хәбибрах­
манны, Фатихтан кала, профессор Әбүбәкер Терегулов һәм 
Зыя Ваһапов көтеп торалар икән. Ә. Терегулов, күрәсең, 
әдип белән берлектә сәяхәт итәргә карар кылган. Әмирха- 
новларның күршесе һәм якын кешесе Зыя исә, дөнья күреп 
кайтудан тыш, Фатихка ярдәм йөзеннән юлга чыккан бу­
лыр.

Бу сәяхәт турында озын-озак сөйләп торырга хаҗәт юк. 
Нижний Новгород. Аның күренекле урыннарын карап кай­
ту. Аннары — яңадан Казан. Пристаньда көтеп тора тор­
ган туган-тумачалар белән күрешеп китү. Эреле-ваклы 
шәһәрләрне карап узу. Ниһаять, Әстерхан. Хәбибрахман 
катнашында шәһәргә чыгу, «Фонарик» бакчасына бару, 
ресторанында сыйланып кайту. Ниһаять, пароход Идел 
буйлап югары якка юл тота һәм безнең сәяхәтчеләр Ка­
занда төшеп калалар.

Әмирханның Нижний Новгород һәм Әстерхан арасында 
йөреп кайтканына шикләнергә туры килми. Ләкин бу сәя­
хәт яки Фатих кымыздан кайткач август аенда, яки — бусы 
ихтималга якынрак— 1924 елда булган.

Техникумда укыту белән бергә 1923 елда Фатих сирәг­
рәк булса да матбугатта да катнаша, үзенчәлекле хәле 
һәм саулыгы мөмкинлек биргән дәрәҗәдә утырыш, җые­
лыш, киңәшмәләрне дә, театр-концертларны да калдырмас­
ка тырыша. Март башында ул, мәсәлән, партия, совет, 
матбугат эшчеләре тарафыннан ясалган әдәбият кичәсен­
нән зур канәгатьләнү алып кайта һәм мәкалә язып бас­
тыра. Әдип анда тамашачылар составының күзгә күре­
неп үзгәргәнлегенә игътибар иткән. «Иске буржуа юк дип 
әйтерлек, яңа буржуа — нэпман һәм башка һәрбер кичә- 
дәгеләргә караганда азчылык, бу инде өр-яңа бер даирә — 
совет зыялылары даирәсе. Монда иске зыялы сыйныфның 
революция белән кулга-кул тотынып эшләп киткән гонсы- 
ры белән бергә, әүвәлдә «түбән катлау» дип атала торган 
чын халык гаммәсенең үз эченнән чыгып та, революция 
елларында укыган яхут эш өстендә тәҗрибә күреп шо­
марган, мәдәниләшкән, аңлаш һәм караш даирәсен киңәйт­
кән һәм әле дә киңәйтүдә дәвам итә торган саглам * бер 
гонсыр партиялесе, партиясезе бер даирә тәшкил иткән­
нәр».

* С а г л а м  — таза, ныклы.
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1923 елда танылган тел галиме Мөхетдин Корбангали- 
евнең фәнни-педагогик эшчәнлегенә 30 ел тулуга багыш­
ланган утырыш була. Чыгып сөйләр өчен Фатих текст яза. 
Ләкин авыру сәбәпле бара алмый кала.

Ул заман гадәтенчә, Тукайның үлүенә ун ел тулу көнен 
билгеләп үтәләр. Әмирхан да битараф калмый. «Күпме 
какканны вә сукканны күтәрде бу ятим» исемле мәкалә 
язып бастыра.

Шулай да Ф. Әмирхан күп язган, күп басылган дип 
булмый. 1924 ел исә бөтенләй аптырашта калдыра: вакыт­
лы матбугатта әдип бөтенләй дип әйтерлек күренми.

Дөрес, зштә юаныч таба торган Фатих тик тормаган. 
Ул бит әле укытучы кеше, һәр дәресенә яхшылап әзерлә­
нә, күп укый, күп нәрсәне күздән кичерә.

Тагын бер эше — элек язганнарын барлап, төзәтәсен 
төзәтеп, кабат бастыруга әзерләү. Бер җыентыгы 1925 елда 
Казанда басылып та чыга, икенчесе Мәскәү нәшрияты 
портфеленә барып керә.

Тагын нәрсә? Укыган, гаять күп укыган. Китапханәсе­
нең архивта сакланган китаплар исемлеге күплеге һәм төр­
лелеге белән гаҗәпкә калдыра. 20 елларга караган куен 
дәфтәре дә кызыклы. Табып укырга дип язып куелган 
китап исемнәре нинди генә өлкәгә карамый! Тарих һәм ме­
дицина, үсемлекләр дөньясы һәм дарвинизм, философия 
һәм эсперанто теле, Тимирязев һәм китапханәне тәртипкә 
салу системасы...

Ф. Әмирханны бөтереп алган тагын бер эш бар... Ул 
да булса — милли опера, татар операсы тудыру. Юк, опе­
ра язарга керешмәде ул, әмма без аны беренче татар 
операсының кендек әбиләреннән берсе булды дип әйтә ала­
быз.

Татар театрының бер үзенчәлеге шунда: ул музыка 
белән тыгыз бәйләнештә үсеп китте. Бер-бер артлы му­
зыкаль драма һәм музыкаль комедияләр барлыкка килде, 
шаулап бара башлады. Музыкаль драматургиянең тууы, 
үсүе һәм камилләшә баруы белән берлектә, Солтан Габә- 
ши һәм Салих Сәйдәшев кебек композиторлар, Газиз Әл- 
мөхәммәтов, Сара Садыйкова, Галия Кайбицкая кебек 
җырчылар җитеште.

Кыскасы, татар операсы тудыру мәсьәләсе көн тәрти­
бенә килеп баса, һәм моның өчен мөмкинлекләр нигездә 
өлгереп җитә. Бу эшкә С. Габәши белән Г. Әлмөхәммәтов 
алыналар. Җәмәгатьчелек опера мәсьәләсен зур куану бе­
лән каршылаган шикелле, Татарстан хөкүмәте дә хуплый. 
Ярдәмгә татар-башкорт көйләре белән таныш булган кү-
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ренекле музыка белгече композитор В. И. Виноградовны 
чакыралар. Хөкүмәт органнары бу «өчлек»кә тиешле эш 
шартларын тудыра һәм 1923 елда «Сания» дигән исем ас­
тында тарихка керәчәк операны тудыру юнәлешендә эш 
башлана. Рәсми рәвештә үк булмаса да, Ф. Әмирхан да 
шушы «өчлек»кә кушылып китә. Замандашларының истә­
лекләреннән күренгәнчә, эш күп вакыт Әмирхан бүлмә­
сендә барган. Шушы уңай беләнме яки элегрәкме, Жуков­
ский урамына күчкәч Фатих рояль сатып алган. Истәлек­
челәр Г. Әлмөхәммәтов, С. Садыйкова һәм башка кайбер 
җырчыларның Әмирхановлар өендә операдан арияләр баш- 
карганлыклары турында хикәя итәләр.

Ике елдан соң, ягъни 1925 елның язында «Сания» опе­
расы язылып бетә һәм Татарстан автономияле республи­
касының тууына биш ел тулган көнне сәхнәдән күрсәтер­
гә карар ителә. «Безнең юл» журналының май санында 
«Беренче татар операсы язылып бетү мөнәсәбәте белән» 
дигән исем астында басылган мәкаләсендә Ф. Әмирхан, бу 
хезмәтнең башланышы, барышы һәм әһәмияте турында зур 
куаныч белән язганнан соң, сүзен болай дип тәмам итә: 
«Беренче татар операсының барлыкка чыгуында Татарстан 
хөкүмәтенең үзенең һәртөрле ярдәмнәре белән бик якын­
нан катнашканлыгын хәтергә алсак, аның беренче куелы­
шының җөмһүрият бәйрәме көнендә булуы коры бер рәс- 
мият кенә түгел, коры бер туры килеш кенә түгел, бәлки 
шулай булырга тиеш, шулай булучылыгы гына табигый 
бер эш икәнлеген ачык төшенербез».

Егерменче елларның уртасына таба хуҗалык һәм эко­
номика өлкәсендәме ул, иҗтимагый-политик төзелеш һәм 
культура өлкәсендәме, Ф. Әмирханны куандырырлык уңыш­
лар аз булмады. Әнә мәктәп юлга салынып бара. Фәндә 
да җанланыш сизелә. Тарихчылар яңача, яңа күзлектән ка­
рап, татар халкы тарихын өйрәнергә керештеләр. Күпләгән 
мәкалә һәм аерым китаплар рәвешендә нәтиҗәсе дә күренә 
башлады. Әдәбият белгечләре дә тик ятмыйлар. Әнә Җ. Вә- 
лидинең «Очерк литературы и образованности татар» ди­
гән китабы, бик тиз сатылып бетү белән бергә, соңыннан 
билгеле булганча, хәтта В. И. Ленинның шәхси китапха­
нәсенә барып керә. Әнә Г. Газиз белән Г. Рәхим татар әдә­
бияты тарихын, Адәм галәйһиссәламнан башлап дигәндәй, 
өйрәнергә керешәләр һәм хезмәтләрен кисәкләп чыгара 
башлыйлар.

НЭП башлангач, хозрасчет кертелеп, һәр газета яисә 
журнал үз килере хисабына гына яшәргә мәҗбүр булган­
га, татар вакытлы матбугаты бер-ике газета белән генә чик­
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ләнеп калган иде. Партия-совет органнарының кайгыртуы, 
эшлекле чаралар күрүе нәтиҗәсендә Казанда һәм бүтән 
төбәкләрдә чыга башлаган газеталарның саны 1925 елда 
12 гә, журналларның саны 9 га җитте (район газеталары 
бу исәпкә керми).

Әдәбиятның үз уңышларын да күзе сукыр кеше генә 
күрмәскә мөмкин. Әйдәп баручы әдип Г. Ибраһимовның 
«Татар хатыны ниләр күрми?» повесте яисә казакъ халкы­
ның талантлы улы язган дип уйларлык «Казакъ кызы» 
романы үзләре генә ни тора! Яшьләрдән дә шактый күп 
өметле прозаик, шагыйрь һәм драматурглар үсеп килә. Әнә 
Ш. Усманов һәм М. Максуд, әнә һ. Такташ һәм М. Җә­
лил.

Театрның уңышлары турында сүз булган иде инде, «Са­
ния» операсы уңае белән музыка сәнгатенең нинди югары­
лыкка күтәрелгәнен күрдек.

20 елларның уртасында һәм икенче яртысында, яңа 
сыйфат сикереше булып, эчтәлеге белән социалистик, фор­
масы белән милли культураның нигез ташлары салынды 
дисәк, ялгышмабыз.

Әмма гаҗәеп хәл: бер яктан, татар совет культурасы­
ның тиз үсешен күреп торган Ф. Әмирханның куанычы 
арта бара, ә икенче яктан, аңа карата мөнәсәбәт начар­
лануга таба китә. Бу хәл 1922 елда ук сизелә башлаган 
иде.

«Татарстан хәбәрләре» газетасының 29 январь санында, 
мәсәлән, Г. Толымбайның «Сәхнә тирәсендә» исемле кеч­
кенә фельетоны басыла. Ике нэпман, янәсе, театр турында 
сөйләшеп баралар. Сәүдә эшендә арыгач, театрга барып 
ял итәләр икән алар. Кызыксыз уеннар (ягъни револю­
цион эчтәлекле спектакльләр) булса да, күңелгә хуш килә 
торганнары да җитәрлек икән.

—• Әй, син ишеттең мәле,— ди берсе,— озакламый Әмир- 
хановның «Тигезсезләр»ен куялар ди, ул да шәп бит, куй­
салар, бармый калырга ярамас.

— Әбәзәтельни барабыз,— ди икенчесе,— первуй рәт 
безнеке инде ул, төкермисең дә, керәсең дә утырасың.

1922—1923 елгы сезон өчен Гыйльми үзәк тарафыннан 
расланган репертуар исемлегеннән, билгеле инде, «Тигез- 
сезләр»не тапмыйбыз.

«Ярдәм мәҗмугасы»ның ике чыгарылышына язылган 
рецензияләр дә игътибарга лаеклы. Бер автор «Беренче 
ашкыну»да порнография күрсә, икенче автор «Тәгъзия»не 
«буржуазный агым»га кертә.
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Вакытлар уза, Әмирханның киңәшенә, ярдәменә мөрә­
җәгать итү кимүгә, бетүгә таба бара. Үзәгендә үк булмаса 
да, Әмирхан катышырга тиешле утырыш, җыелышларга 
да аны чакырмый башлыйлар. Исеме вакытлы матбугат­
та күренгәләсә дә, тискәре яктан телгә алына, иҗатына 
«буржуа язучысы» дигән мөһергә карап бәя бирелә. Мон­
дый бәйләнү һәм чәнчеп алуларны Фатих башта көлеп кенә 
уздырса да, күбәеп киткәч, системага әйләнеп, кампания 
төсен алгач, авыр кичерә башлый.

«Безнең юл» журналының 1925 елгы 9—10 санында 
Хәйретдин Вәлинең «Татар буржуазия әдәбиятында бер 
тармак» исемле мәкаләсе басылып чыга. Әмирхан — бур­
жуа язучысы дигәнне исбат итәргә көчәнгән бу язмага 
тукталырга хаҗәт юк. «Ахмак кына, белемсез генә, ба­
шында тугыз гына винтлы Хәйретдин Вәлинең,— ди Фа­
тих,— минем турыда нәрсә язуы минем өчен барыбер». 
Аны бу «мәкалә»нең билгеле бер даирә кешеләренә ярар­
га тырышып язылуы, үзенә һәм иҗатына каршы башлан­
ган кампаниянең бер чагылышы булып дөньяга килүе бор­
чый.

«Кампания»нең икенче чагылышы профессиональ татар 
театрының тууына 20 ел тулуны билгеләп үтү белән бәй­
ле. Моны без Ф. Әмирханның бастыру өчендерме, әллә 
үзе өчен генәме язылып, архивында ятып калган «Иҗти­
магый оятсызлык» исемле язмасыннан беләбез.

Гыйльми үзәк юбилей комиссиясе барлыкка китерә, 
председателе итеп театр сәнгатеннән шактый ерак торган 
һәм, Әмирхан сүзләрен йомшартыбрак әйтсәк, ихласы 
күбрәк кызларда булган М. Парсин билгеләнә. Әмирхан 
исә комиссия составына да кертелми.

«Мин,— дип яза әдип,— моннан 20 ел әүвәл татарча 
спектакльнең башлап йөрүчесе һәм баш батыр ролен 
уйнаучысы, кирәк хикәяләремдә вә кирәк публицистикада 
татар театрының башлануы, бара алуы, мөмкин кадәр 
мәгънәле баруы, мөмкин кадәр санаигы нәфисә * булудан 
чыкмавы өчен 12—15 ел эчендә иң кызу каләм көрәше 
алып барган мин, начармы, яхмышы ике пьеса хуҗасы, на­
чармы, яхшымы 20 еллык журналист — юбилейның мәҗ­
лесенә дә ** чакырылмадым!»

Ф. Әмирханга карата мондый мөнәсәбәт урнашуның 
төп сәбәбен әдәби тәнкыйтьтә әлеге сыйнфый принципның

* С ә н а и г ы  н ә ф и с ә  — нәфис сәнгать.
** Тантаналы җыелыш ни өчендер 1926 елның январенда уздырыл­

ган.
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тупас һәм турысызыклы итеп үткәрелүеннән эзләргә кирәк. 
Эшче баласы яки аның вәкиле түгелсең икән, яисә завод 
морҗасына мәдхия җырламыйсың икән, син буржуа язу­
чысы буласың.

Ф. Әмирхан очрагында моңа шәхси исәп-хисап та өс­
тәлгән. Әдипнең туры сүзле һәм ачы телле булганлыгын 
беләбез. 1923—1925 елларда тел чыбыркысының футурист, 
имажинист һәм бүтән төр «шәйтанист»лар сыртына төш­
кәнен дә күреп уздык. Болар бит инде үзләрен революцион 
каләм ияләре, яңа сәнгать, пролетариат сәнгате тудыручы­
лар дип исәплиләр. Аларга һөҗүм итүче Фатих Әмирхан 
кем була? Билгеле инде, буржуа хадиме, капитал ялчысы, 
контрреволюционер була. Ф. Әмирхан культура хәрәкәте­
нең башында торган Г. Ибраһимовка, хәтта Татарстан 
хөкүмәтенең зур җитәкчеләренә дә тәнкыйтьтән өлеш чы­
гарган.

1921 ел көзендә яза башлаган көндәлегеннән күрен­
гәнчә, Фатих ниндидер дустының киңәше белән шәһәр 
тәэминат бүлегенә пенсия сорап гариза бирә. Шуннан соң 
дүрт-биш ай вакыт узган, әмма бер егетнең анкета тутыр­
тып һәм бер врачның карап, тикшереп китүен искә ал­
маганда, күп эш чыкмаган. Мәсьәлә бәлки соңрак хәл 
ителгәндер? Юк, хәл ителмәгән: пенсия алучыларның 
1922—1924 елларга караган исемлекләрен җентекләп ка­
рап чыксам да, Фатих фамилиясен таба алмадым. 1925 ел­
ның көзендә генә мәсьәлә уңай хәл ителгән: аңа, ниһаять, 
персональ пенсия билгелиләр.

Мәсьәләнең хәл ителеше елларга тартыла башлагач, 
сәбәбен волокита белән генә аңлатып булмый инде. Мон­
да, һичшиксез, «сулга каеручыларның», шулай ук үчле 
һәм көнче кешеләрнең кулы уйнаган: «Совет акчасын бур­
жуа ялчысына, революция дошманына бирергә! Ул ни ди­
гән сүз?»

1923 елда уй-фикере утырып һәм күңеле карарлашып, 
«амплуа»сын тапкандай булса да, Әмирханның 1924 елда 
матбугатта бөтенләй күренмәвенә, 1925 елда да күп ба­
сылмавына гаҗәпләнергә туры килми. Маңгаена «дошман» 
дигән мөһер сугып, сакланыгыз, бу безнең кеше түгел 
дип бармак белән төртеп күрсәтсәләр һәм уклар җибәреп 
торсалар, белмим, илһам дип атала торган нәзберек нәрсә 
яныңа бик ашыгыр иде микән. Моңа тагын соңгы елларда 
Фатихның еш авыруын һәм күбрәк урын өстендә ятуын 
өстик.
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1925 елның җәендә Фатих, гомере тәмамланып килгән­
не сизгәндәй, бер-бер артлы ике тапкыр сәяхәт ясый.

Июнь башында ул, пароход расписаниесенә баглы бул­
мас өчен Хәбибрахман Рәфыйков игелегеннән файдалан­
мыйча, үзе белән энесе Зәкәрияне алып, Әстерханга юл 
тота. Барып җиткәч тә, беркемнән дә бәйле булмас өчен, 
гостиницага урнаша.

Ф. Әмирханның килүе шәһәрнең мәдәниятле татарла­
ры өчен зур вакыйга булган, күрәсең, аны өлгерештән ку­
накка чакыра башлыйлар. 9 июнь көнне без аны Габдрах- 
ман Гомәри өендә күрәбез. Казан кунагына багышланган 
махсус мәҗлес булмаса да бу, шәһәрнең бик күп кешелә­
ре, берсеннән берсе ишетеп, Әмирхан белән күрешергә 
килгәннәр, кайберләре — хуҗаның иң якын әшнәләре — 
утырып та калганнар.

Көнозынга тартылган бу утырышта күп сүз булган. 
Кызганычка каршы истәлекче, ягъни Хәмит Гомәров, ке- 
реп-чыгып йөреп, ара-тирә генә утырып калганга күрә, ба­
рысын да хәтерләми... Исендә калганнарыннан шул аңла­
шыла: сүз күбрәк төрки халыкларның мәдәнияте, фолькло­
ры, татар зыялыларының шулар файдасына башкарган 
эшләре, әдәбият һәм сәнгать дөньясында кайчандыр исем 
казанган аерым кешеләрнең хәзерге хәлләре, яшәү рәвеш­
ләре турында барган. Укучы хәтерлидер, Габделбасыйр­
ның прототибы турындагы сүз дә шушы мәҗлестә булган 
иде.

Үзлегеннән укып, ярыйсы гына белем иясе булган, әдә­
бият һәм сәнгатькә мөкиббән китеп, мәдәният файдасына 
хәленнән килгәнчә иганә кертә торган сәүдәгәр Гали Ша­
киров әдип хөрмәтенә махсус табын әзерләп чакыра. Ашау- 
эчү арасында җанлы әңгәмә белән шактый вакыт узгач, 
мәҗлес җыр-бию кичәсенә әверелеп китә. Кунакларның 
үтенүе һәм әтисенең рөхсәте белән унсигез яшьлек Фа­
тыйма, үзе пианинода уйнап, «Уел» һәм «Эскадрон» көй­
ләрен җырлаган. Кызның тавышы да, моңы һәм башкару 
рәвеше дә Фатихка ошаган булса кирәк, ул бу һөнәрне 
ташламаска, укырга, осталыгын арттырырга киңәш биргән. 
Аннары «Эскадрон» көенең сүзләрен язып бирүен үтенгән. 
Бүтән кунаклар да кайсы мандолинада, кайсы җырда 
һөнәрләрен күрсәтә башлаганнар. Биюләр дә булган. Хуҗа 
белән хуҗабикәне дә тартып чыгарып биеткәннәр.

Бер-ике көннән шушы мәҗлестә катнашкан юрист 
Борһан Бадамшин тырышлыгы белән, компания булып ое-
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шып, Ф. Әмирханны «Аркадия» бакчасына алып барган­
нар. Әдипне үз өендә кунак итәргә теләгән әстерханлылар­
ның байтак булганлыгына, күбесенә җитешә алмаса да, 
кайберләренә барганына шикләнмәскә мөмкин.

Санаулы вакыт тиз уза. Көннәрдән бер көнне әдипне 
пристаньга алып төшеп китәләр дә, пароходның беренче­
ме, икенчеме класс каютасына урнаштырып, Әстерханнан 
озатып җибәрәләр.

Бу җәйдә дачага-фәләнгә чыгуы турында мәгълүмат юк. 
Хәер, Фатихның саулыгы дачаларда кәеф-сафа корып 
гомер үткәрүдән узган була инде. Интеллигенцияне бер­
бер артлы алып китә торган «социаль» авыру — туберку­
лезы көчәя. Врачларга күренеп, киңәш-табыш итешкәч, 
Фатих Кырымга юл тотарга карар итә.

Уналты яшьтә чагында абыйсына ярдәм-хезмәт күрсә­
теп юлдашлык иткән Зәкәрия Әмирхановның әйтүенә ка­
раганда, алар көньякка путевкасыз-нисез чыгып киткән­
нәр. Шулай булыр да: әдипкә карата урнашкан мөнәсә­
бәтне инде беләбез. Иөз суын түгеп, кая булса да путевка 
сорап мөрәҗәгать итү ихтималы бик аз.

Зәкәрия ага абыйсының материаль хәле кысынкы бул­
ганлыгы, шуңа күрә акчага әйләндерергә туры килмәгәе 
дип берничә алтын әйбер алганлыгы турында да әйтеп уза.

• Августның беренче яртысында алар, плацкартный ва­
гонга утырып, Казаннан чыгып китәләр. Юлда күңелле 
барганнар, мәзәк, уен-көлке җитәрлек булган (Ф. Әмир­
хан бар төштә күңелсез буламы?). Ике таныш кызының 
шушы вагонда баруы да әдипкә җорлык өстәми калмаган, 
күрәсең.

Мәскәүдә алар Фәхрелислам Агиевның Большая Та­
тарская урамындагы квартирасында бер кич куналар. 
Әсәрләр җыентыгының Үзәк татар нәшрияты портфелендә 
ятканлыгы әйтелгән иде инде. Шушы нәшриятта эшләүче 
Фәхрелисламнан ул, күрәсең, җыентыгының язмышы ту­
рында белешергә, киңәш-табыш итешергә, кирәк булса, ка­
ләм тыгарга дип уйлаган.

Икенче көнне сәяхәтчеләр юлларын дәвам иттерәләр. 
Симферопольгә җиткәч, извозчик яллап, адрес буенча бер 
йортны эзләп табалар. Зәкәрия Фатихның визит карточка­
сын квартира хуҗасына кертеп бирә. Өйдә ыгы-зыгы куба. 
Ф. Әмирханны өйгә күтәреп алып керәләр. Ә кичен әдип 
хөрмәтенә 15—20 кешелек мәҗлес ясала. (Кем өе булды 
бу, кемнәр каршылады, мәҗлестә кемнәр катнашты, кыз­
ганычка каршы, яшүсмер егет белә дә, хәтерендә калдыра 
да алмаган).
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Икенче көнне, Фатихның үтенүе буенча булса кирәк, 
аларны гостиницага урнаштыралар. Кунак йортында уз­
ган ике-өч көндә кайдадыр, кемнәрдер әдипне дәвалау 
мәсьәләсен хәл иткәннәр, ә Фатих килүче-китүчеләрне ка­
бул итү, сөйләшеп утыру, озатып җибәрү белән мәшгуль 
булган.

Менә аларны хөкүмәт җитәкчеләрен йөртә торган өсте 
ачык чит ил автомобиленә утырталар да Ялтага алып 
китәләр. Тауга күтәрелә-төшә бормалы юллардан бара 
торгач, каршыда диңгез ачылып китә. Безнең сәяхәтчеләр­
нең күңелләре тулып ташкан. Яр кырыеннан барганда Фа­
тих машинаны беразга туктатырга куша. Каспийны күргән 
булса да, зәңгәр, күгелҗем һәм яшькелт төсләр белән 
җемелдәп, җәйрәп яткан Кара диңгезне ул беренче тапкыр 
күрә. Зәкәрияне инде әйтәсе дә юк, малай кеше бит, ма­
шина туктар-туктамас сикереп төшә дә диңгез буена ча­
бып бара һәм су учлап алып теленә тидереп карый.

Бер заман Ялтага барып керәләр, яр буйлап сузылган 
шәһәрне бер очыннан икенче очына кадәр үтеп чыгалар да 
тауга күтәреләләр.

Автомобиль, кәүсәсенә ике кеше колачы җитмәслек 
платан агачлары, сөңге булып күккә төбәлгән кипарислар, 
көньяк нараты, персик, инҗир һәм лавр агачлары чолга­
нышында калган ике катлы, матур архитектуралы бина­
ның подъездына килеп туктый. «Гастрия» дип йөртелә тор­
ган шушы санаторийның икенче катындагы зур, якты па­
латага урнаштыралар. Номеры да мәгълүм: алтынчы.

Казанда кагылып-сугылып яшәгән Фатих Әмирханны 
Кырымда күтәреп алулары, бөек шәхеснең генә өлешенә 
чыга торган кадер-хөрмәт күрсәтүләре турында уйлыйм да 
борынгы әйтемне кабатларга мәҗбүр булам: «Үз ватанын­
да пәйгамбәр пәйгамбәр саналмый».

Фатихның вакыты ничек узган соң? Беренче эше, бил­
геле инде, дәвалану, сәламәтлек җыю. Дөрес, медицина 
әле хәзерге югарылыкка ирешмәгәнгә күрә, дәва дигәне 
күбрәк татлы азык, фрукт, диңгез һәм тау һавасына кай­
тып калган. Моңа өстәп, Фатихка ниндидер порошок һәм 
таблеткалар да биргәннәр.

Күп вакыты беренче катның зур һәм якты веранда­
сында узган. Газета-журнал һәм китаплар укыган, ашау- 
эчүе дә шунда була икән. Бихисап кошлар чыркылдавын 
тыңлап, еракта җемелдәгән диңгезгә төбәлеп, уйга чумып 
утырган чаклары да еш булган. Коляскасында аллеялар 
буйлап тирә-якны күп мәртәбә сәер итеп йөргән һәм парк­
ка тоташып киткән урманга да барып чыккан.
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Симферополь һәм Ялтаның үзеннән хәл белергә килү­
челәр күп булган. Зәкәрия аларның кемлеген белмәсә дә, 
тәҗрибәсе аз булуга карамастан, андый-мондый гына ке­
шеләр түгел, бәлки җаваплы хезмәткәрләр икәнлекләрен 
чамалап калган. Ялтадан килеп йөргән кешеләрнең өче­
сен без тәгаен беләбез: профессор М. Корбангалиев,
фольклор белгече Хуҗа Бадигый һәм Ибраһим Аитов. 
Чөнки алар анда ял иткәннәр һәм бер килүләрендә пляж­
да төшкән фоторәсемнәрен Фатихка бүләк иткәннәр. Кар­
точканың артында түбәндәге сүзләр укыла: «Кадерле әди­
бебез Фатих Зариф улы Әмирханга. Ялта. Мөхетдин Кор­
бангалиев, Хуҗа Бадигъ, Ибраһим Аитов. 22/1Х—25».

Фатих санаторийда язганмы? Энесе белешмәсенә кара­
ганда, укуга бирелеп китеп, ул язу-сызу белән бик үк 
мәшгуль булмаган, һәрхәлдә, вакытлы матбугаттан да, 
архивтан да Ялтада язылган дип кистереп әйтерлек мате­
риал тапмыйбыз. Язса да, күбрәк хат язган. Сакланып 
калган ачык хатларының берсе игътибарны җәлеп итә. 
«Хәдичә, Сезгә Кара диңгезнең елы ярларыннан, сәрви 
агачлары күләгәләреннән, пешеп тора торган персиклар 
яныннан кызу сәламнәр!

Фатих Әмирхан.
Ялта, «Гастрия» санаторийсы.

11/Х— 25».
Бу открытканың үзенә күрә тарихы бар.
Авыл хуҗалыгы институтының I ■— курс студенткасы 

Хәдичә Хуҗаханова бер мәҗлестә апасы аркылы Ф. Әмир­
хан белән танышкан була. Элекке гадәт буенча бәйрәм ви­
зитлары ясап йөргәндә Фатих Хуҗахановларга да сугыла. 
Хәдичә имтихан бирергә киткән икән. Ләкин, бердән им­
тиханга, икенчедән бәйрәмгә әзерләнү (аш-су, өй җыеш­
тыру эшләре аңа йөкләнгән) сәбәпле йокысы туймый 
барганга, тапшыра алмаган. Кайгыга батып өйгә кайтса, 
Фатих Әмирханның бәйрәм белән котлап киткәнен әйтә­
ләр.

Тагын кәефе кырыла. Күңел тынычлыгы эзләп, инсти­
тутка бара да бер курсташ егетенә хәлне сөйләп бирә. Те­
гесе җавап визиты ясарга киңәш итә. Бергәләп китәләр. 
Сүз арасында Хәдичә әдипкә имтихандагы уңышсызлыгы 
турында сөйләп ала.

•— Изге гает көнне барган өчен ходай хәза биргән 
сиңа,— ди Фатих көлеп.

Икенче тапкырында ул Әмирхан янына апасының алты 
яшьлек .кызың ияртеп барган. Аннары, кыюланып китеп,



һәм Разия белән дуслашып алып, үзе генә дә визитлар 
ясый башлаган. Курсташлары, Хәдичәгә күзе төшеп йөргән 
Фатих Солтанов дигән студентның үзенә ишеттереп, «Без­
нең Фатих синең Фатихны дуэльгә чакырырга җыена» ди­
ләр икән.

Кырыкка җитеп килә торган әдип белән 19 яшьлек кыз 
арасында шулай итеп үзенчәлекле дуслык урнашкан.

Кемнең кемлеген тиз аңлый, кешенең эчке дөньясына 
керә белүе, уен-көлкегә осталыгы сәбәпле, физик кимче­
легенә карамастан оптимист булып күренә торган Ф. Әмир­
хан авырулар саны 50—60 тан артмаган бөтен санаторий­
ның игътибарын җәлеп иткән кебек, медицина персоналы­
ның да мәхәббәтен яулап алган. 1926 елның 28 январенда 
Кырымнан килеп төшкән түбәндәге ачык хат моны раслый 
торган документ булып хезмәт итә ала.

«Хөрмәтле Фатих Эмир-Хан!
Миңа күрсәткән игътибарыгыз өчен Сезгә рәхмәтем­

не белдерәм. Сезнең татар санаториенда булып китүегез 
минем хәтеремдә сакланачак. Энегезгә сәлам. Сезне ихти­
рам итүче шәфкать туташы А. Урениус».

Шунысы да мәгълүм булсын: «Гастрия» санаториен­
нан шәһәргә турылап төштеңме, А. П. Чеховның йорт- 
музеена барып төртеләсең. Ф. Әмирханның күп кенә ягы 
белән Чеховка охшаганлыгы, аңардан байтак сабак алган­
лыгы турында әйтелгән иде. Инде килеп, Антон Павлович­
ның гомере төгәлләнгән йорттан ерак та түгел безнең Фа­
тих та гомеренең соңгы айларын үткәрә. Язмыш шуклыгы 
дими ни дисең моны? Кем белә, бәлки йортының эченә дә 
үтеп кергәндер... Үзләренең 6 нчы палатада торуларын 
Чеховның «6 номерлы палата» хикәясенә бәйләп, еш кына 
шаяртып алуы да ихтимал.

Октябрь ахырында, көннәр суытып, салкын җилләр исә 
башлагач, Фатих белән Зәкәрия Ялта белән саубуллашып, 
кайтыр юлга чыгалар.

Казанда күрешергә, хәл белергә дип килүчеләрдән 
Фатихның ишеге ябылып тормый. Әдипнең кайтканын ише­
түгә Хәдичә дә аның янына йөгергән. Шактый вакыт сөй­
ләшеп утырганнар. Әдипнең Ялта турында матурлап, би­
зәкләп сөйләве тәэсирендәдерме, киләсе елга тагын чакыр­
дылар диюенә каршы беркатлы кыз кинәт әйтеп ташлаган:

— Миңа да сезнең белән Кырымга барырга мөмкинме?
«Гастрия» санаториендагы дәва һәм ял файдасыз кал­

маган әлбәттә. Үпкә туберкулезы, бөтенләй бетмәсә дә, 
шактый кимегән. Ләкин озакламый туберкулезның умырт­
ка сөягенә күчкәнлеге билгеле була. Фатихка утырып тору
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да газапка әйләнә. 1925 елның соңгы айлары шулай итеп 
күбрәк үз бүлмәсендә, газета-журнал яисә китап тоткан 
килеш ятагында уза башлый. Өйдә ятып ялыкса, дару яр­
дәмендә арка авыртуын баса төшеп, берәр төшкә барып 
кайта. Үзен кызыксындырган утырышларга, концерт-спек- 
такльләргә элеккеге кебек йөри алмаса да, кайберләрендә 
булырга тырыша.

1926 елның 16 январенда Фатих, төрле порошоклар 
йотып, үзен 4—5 сәгать утырып торырлык хәлгә китергән 
дә «Сания» операсын тыңларга киткән. Нияте, билгеле, 
музыка тыңлап ләззәт алу гына түгел. Кешеләр күрәсе, 
аралашасы килә. Хәер, әйдәгез, үзен тыңлыйк.

«Иксез-чиксез халык йөри: киенешкәннәр, бизәнешкән­
нәр; яшьләре, күренеп тора, нәрсәдәндер бик кәефләнгән­
нәр дә шикелле, татарча чухырдашалар, ишетелеп-ишете- 
леп киткән сүз кисәкләренә караганда, әдәбият турысын­
да да күп сөйләшәләр. Югары мәктәп шәкертләре үзләрен 
аерым сәрбәст * тоталар. Мин болар өстенә хосусый бер 
дикъкать белән карыйм. Алар да миңа карыйлар, йөздән 
сиксәне сәламле бер караш белән карый, һич таныш икән- 
лекләреннән хәбәрем булмаган бик күпләр күз вә баш 
белән сәламләп уза. Шулардан берничә таифә ** кешеләр 
аркылы минем белән танышу тәшәббесенә *** керәләр.

— Ярый танышыйк,— дим, килеп күрешүләре белән.— 
Сез нишләп җүләрләнеп йөрисез? Әллә кайчан инде мода­
дан чыккан, идеологиясе белән кяфер булган бер мөхәр­
рир белән, кәсафәтеннән курыкмыйча, танышып ятасыз. 
Башыгызга бәласез үтмәс.

Студентлар, уйларын дөрес калыпка куеп әйтер өчен 
булырга кирәк, берәр минут җавапсыз калалар да аннан 
соң:

— Без ни күрсәк тә, Сезнең белән күрергә телибез,— 
диләр.

Кызу сөйләшү башлана. Шул кыйсем яшьләр белән 
сөйләшү, үз-үземнән яшерергә хаҗәт юк, миңа һәрвакыт 
зур бер оптимизм бирә».

Февраль уртасында Фатих нык кына суык тидерә, 
температурасы күтәрелә. Туганнары врач чакырырга телә­
сәләр дә, мондый хәл кабатланып торганлыктан, «Инфлю­
энца кебек Чибәркәйләрне генә мин күп күргән» дип, кул 
астындагы порошок-пилюлялар ярдәмендә генә үткәреп 
җибәрмәкче була.

* С ә р б ә с т  — бәйсез, ихтыярлы.
** Т а и ф ә — төркем.

*** Т ә ш ә б б е с  — башлау, инициатива.
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25 февральдә Фатихның авыруы көчәеп, температура­
сы 39 градуска күтәрелгәч, врач чакыралар. Гриппның 
күптән инде үпкә шешүенә әверелгәнлеге билгеле була. 
26 сында, беренче ярдәмнең күп файда китермәгәнлеген һәм 
авыруның хәле начарая барганны күреп, якын дуслары Та­
тарстан сәламәтлек саклау халык комиссары Фатих Мө- 
хәммәдъяров янына йөгерәләр. Әдипнең гомере өчен көрәш 
башлана. Шул ук көнне консилиум ясала. 27 сендә Лурье, 
Зимницкий, Ә. Терегулов кебек профессорлар, Якимов, 
Шварцман, Ворошилов кебек атаклы врачлар катнашын­
да тагын бер консилиум чакырыла. Ф. Әмирханның хәле 
авыр, ләкин өметсез үк түгел дигән нәтиҗәгә киләләр, 
медицинаның соңгы казанышларына нигезләнеп һәм яхшы 
дарулар кулланып дәвалый башлыйлар. Яшь врачлар, 
шәфкать туташлары һәм авыруның дуслары көне-төне чи­
ратлашып дежур торалар.

Көн артыннан көн уза, Фатихның хәле яхшыруга таба 
китеп, үпкә шешенең бетә башлавы билгеле була. Авыру­
ның тереләчәгенә тәмам ышанып җиткәч, дуслары Сәла­
мәтлек саклау халык комиссариаты һәм социаль тәэминат 
бүлегендә Әмирханны кабат Кырымга җибәрү турында 
сүз алып бара башлыйлар.

Ләкин 4 мартка каршы төндә авыруның хәле кинәт 
начарлана. Үпкәләре уңайланып килсә дә, тагын бер кур­
кыныч чир — эчәк һәм карын шешү башланган икән. Тагын 
чабышу китә, ярдәм сорау, консилиум, тагын дежур тору. 
Шунысы игътибарга лаек: дежур торучылар арасында 
Гадел Кутуй да булган.

Фатих Әмирханны алып калу өчен барган дүрт көнлек 
көрәш көткән нәтиҗәне бирми. Нишлисең, әдипнең тәмам 
таушалган организмына ябышкан тагын бер чир алдында 
Казанның атаклы белгечләре дә, медицина үзе дә көчсез 
булып кала. 9 март көнне иртән, ун тулып ун минутта 
әдипнең гомере өзелә...

...Күренекле кешеләрне соңгы юлга озату тәкәллефлә­
ре якынча бер рәвешле булганга күрә, Ф. Әмирханны җир­
ләү вакыйгасын җентекләп язу хаҗәт булмас. Шулай да 
берничә сүз әйтми уза алмыйм.

12 март көнне төшке сәгать бердә, әдипнең гәүдәсен 
чыгарып, Театр мәйданына китерәләр,; Ике меңләп кеше 
җыелган була. Җирләү комиссиясенең рәисе Фәтхи Бур- 
наш, мәрхүмнең татар мәдәниятендә тоткан урынын гаҗә­
еп дөрес билгеләгән кереш сүзеннән соң, матәм митингы- 
сын ачык дип игълан итә. Сүз алып сөйләүчеләр арасында 
без Мөхетдин Корбангалиев һәм Кәрим Тинчуринны, ха-



лык комиссарлары Фатих Мөхәммәдъяров һәм Нәсих Мө- 
хетдиновны күрәбез. Ф. Бурнаш «Хуш, безнең бөек язучы­
быз Фатих Әмирхан!» дигән сүзләр белән митингны япкач, 
процессия Юнусов мәйданына таба юл тота.

Казанның барлык газеталары да бу көн Фатих Әмир­
ханга багышланган материаллар белән тулып чыгалар. 
«Кызыл Татарстан» газетасы, «Олы, атаклы язучыбыз Фа­
тих Әмирхан үлде» дигән баш астында ике полоса биреп, 
зур-зур берничә мәкаләдән кала, рәсми оешмаларның һәм 
аерым кешеләрнең (арада М. Гафури, Н. Исәнбәт һәм 
М. Мәрҗәни дә бар) Мәскәү, Ташкент, Уфа, Омск, Әстер­
хан шәһәрләреннән килгән кайгы белдерүләрен баскан.

Безнең Казан, күренә ки, Фатих Әмирхан вафат булгач, 
сискәнеп китеп, нинди зур кешене, нинди олы шәхесне 
югалтканын абайлап алды. Митингта булсын, мәкалә һәм 
кайгы телеграммаларында булсын, тагын 30—40 елдан 
соң гына ишетелә башлаячак сүзләр әйтелде: «олуг мөхәр­
рир», «бөек язучы», «классик әдип».

Шул инде, Тукай әйткәнчә: «Без аны кайдан белик, 
мискин үлеп аңлатмагач?!»



ЭПИЛОГ ДИСӘҢ ДӘ ЯРЫИ
Фатих Әмирханның 1920 елда язылган «Чәчәкләр ки­

терегез миңа!» исемле әсәре үз урынында ничектер сый­
маган, хикәяләүгә кушылып китә алмаган иде. Җанры 
ягыннан чәчмә шигырьгә, ягъни нәсергә карый торган бу 
язманың мәгънәсе белгечләр кулы тимәү сәбәпле һаман 
ачылмаган килеш тора. Нинди уңай белән язылган, нәрсә 
турында ул, автор ни әйтергә тели? «Гражданнар сугышын 
галәбәле * тәмам итеп, хезмәт мәйданына кайта торган 
иптәшләргә багышлана» дигән эпиграф та ачыклык керт­
ми: шигырьнең эчтәлеге белән Кызыл Армия һәм демобй- 
лизацияләнүче солдатлар арасында бернинди бәйләнеш юк. 
Автор шәхси фаҗигасенә кадәрге «яшьлек таңын», берен­
че мәхәббәттән исереп йөргән чакларын сагына. Гомеренең 
шул алтын дәверен ул табигатьтәге иң матур чәчәкләрнең 
нәфис төсләре һәм хуш исләре гармониясенә тиңләп, ка­
батланмас яшьлеген хыялда гына булса да кайтару өчен 
күп итеп һәм төрле чәчәкләр китерүләрен үтенә. «Миңа 
энҗе чәчәкләр китерегез! Аларның газаплы исертүчән сал­
кынчарак исләре минем тирә-ягымны аңкытсын, бәлки, 
шул газаплы ләтыйф ** истә мин бәхет мөмкин булып та, 
бәхетсез уздырган яшьлегемнең назыйрәсен *** табармын.

Әдипнең үзе турында, үз «мин»е турында сагышлы- 
элегик рухта язылган булса да, әсәрнең ахырына яңа төс­
мер, яңа рух, яңа мәгънә килеп керә: «Китерегез миңа 
гөл-чәчәкләр? Мин аларны күз алдымда җәелгән киң кыр­
ларга сибәрмен, шул кырларда мин аларны назлап, иркә­
ләп үстерермен... Минем гөл-чәчәк кырымнан таралган хуш 
ис бөтен арыган, талганнарга шагыйрәнә ял бирер!

— А, ишетсәгез лә, китерегез, китерегез миңа чәчәк­
ләр!»

Бу юллардан автор киләчәкне чәчәкле, кешеләрне бә­
хетле итеп күрергә теләгән дигән мәгънә эзләсәк, шаять 
бик үк ялгышмабыз ****.

* Г а л ә б ә л е  — җиңеп, җиңү белән.
** Л ә т ы й ф  — йомшак, нәфис.

*** Н а з ы й р ә с е н  — охшашын (Ф. Әмирхан искәрмәсе),
**** Шигырьгә бирелгән эпиграф әсәрнең башлап «Кызыл дәфтәр» 

исемле бер генә сан чыгып калган Кызыл Армия журналында дөнья 
күрүе белән аңлатыла.
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Хәер, бу очракта безне нәсернең басылу тарихы һәм 
идея эчтәлегеннән бигрәк, бүтән нәрсә кызыксындыра һәм 
билгеле бер уй-тойгылар кузгата. Төрле вариантларда 
рефрен булып кабатланып килә торган «Чәчәкләр китере­
гез миңа!» дигән сүз тезмәсен эченә алган нәсер алтмыш 
биш ел дәвамында, бик еш булмаса да, кабат басыла тор­
ды. Әйтерсең лә әдип киләчәк буыннардан үзен хәер бе­
лән искә алуларын, иҗатына гадел үлчәү кулланып бәһа 
куюларын үтенә.

Уйлап карасаң, үтенергә генә түгел, бәлки таләп итәр­
гә, сөрән салырга хаклы ул. Үз аягы белән бер бүлмәдән 
икенчесенә дә чыга алмаган шушы кеше 18—19 ел эчен­
дә, барысын бергә җыйсаң, зур-зур биш-алты томга җи­
тәрлек, шактый өлеше бүген дә шедевр итеп саналырлык 
әсәрләр язып калдырды. Самодержавие гыйфрите басып 
яткан иң кара көннәрдә дә көрәшче булып кала алган бу 
шәхес арыган-талганнарга көч-куәт бирде, төшенкелеккә 
таба авышучыларның күңелендә өмет уты кабызды, ике­
ләнүчеләргә иман яңартырга булышты. Ничек бу гомерне 
батырлык үрнәге итеп карамаска мөмкин?!

Әнә шул шәхесне без, үзе дөньядан киткәннән соң, утыз 
ел буе күрмәмешкә, белмәмешкә салыштык, исемен телгә 
алганда да күбрәк тискәре яктан телгә алдык. Әйе, утыз 
ел буе...

Бу утыз елдан соң тагын бер утыз ел узып китте. Соң 
ни күрәбез? Нәрсәгә ирештек? Уңышлар юк түгел билгеле. 
Әдипкә сугылган кара мөһерне юып төшереп, исемен мак­
тап телгә ала башладык, түгәрәк датасын тегеләйме, бо- 
лаймы билгеләп үтәргә күнектек, берничә томнан тора 
торган җыелмасын чыгардык, иҗатын урта һәм югары 
мәктәп программасына керттек, бер-ике диссертация язып 
якладык.

Азмы бу, күпме? Утыз ел өчен, билгеле, аз, хәтта 
бик аз.

һаман әле Фатих Әмирханны белүебез җитәрлек түгел. 
Бу зур фигураның, иңен-буен үлчәп, әдәбиятта тоткан 
урынын билгеләп бетергәнебез юк. Сәбәбе — ваемсызлык 
һәм тарихыбызга битараф мөнәсәбәт булса кирәк. Бүген­
ге бурычларны хәл итү өчен үткәндәге казанышлардан фай­
далана белү дә җитенкерәми.

Хәер, мәрхүмнең үзендә дә «гаеп» юк түгел: вакытын­
да туа, вакытында үлә белмәде... «6» цифры белән бетә 
торган ел якынлаштымы, җәмәгатьчелекнең игътибары әдә­
биятыбызның шундый ук ике зур фигурасына юнәлә дә,
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Әмирханга көч тә, вакыт та җитми һәм ул һаман күлә­
гәдә кала килә.

һәр елны без 26 апрельдә шигырь бәйрәме үткәреп, Ту­
кай каберен чәчәккә күмәбез. Ник шунда берочтан Фатих 
Әмирхан каберен дә бизәп китмәскә? Бу ике бөек шәхес 
аерылгысыз ич: Тукай дидеңме Әмирхан күңелгә килә,
Әмирхан дидеңме, Тукай искә төшә.

...Чәчәкләр китерегез аңа, кешеләр! Үзенә һәм и җ а т ы ­
на булган мәхәббәтнең билгесе булсын ул чәчәкләр. Хал­
кыбызның күңеле киң, йөрәге олы!

...Китерегез, китерегез аңа чәчәкләр! Фатих Әмирхан 
шунда лаеклы урынын алсын!

1 9 8 0 — 1 9 8 5

К а з а н  — П и ц у н д а  — В а с и л ь е в о  —  
К а з а н .
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