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КЕРЕШ

Фатих Әмирхан «Хәят» әсәренең беренче кисәген 
1909 елда яза башлап, 1911 елның 18  июлендә тәмам 
итә. Повесть шул ук елны 88 битле җыентык рәвешен-
дә дөнья күрә һәм тиз арада укучыларның яраткан 
китабына әверелә. Шул чорда басылган хәбәрләрдән 
аңлашылганча, әдип әлеге әсәрен «Матур хатын» исеме 
белән 5 пәрдәлек пьеса итеп язарга уйлый. Әмма эш ба-
рышында әдәби материал пьеса жанры чикләренә сы-
ешмыйча, күләмлерәк әсәр – «Хәят» повестена әверелә. 
Автор бу хакта үзе болай дип яза: «Бу хикәянең мәүзу-
гысы1 әүвәл “Матур хатын” исеме белән пьеса тарызын-
да2 языла башлаган иде. Яза торгач, мәүзугъ пьесалык-
тан тарсынды да хикәя тарызына әйләндерелергә тиеш 
булды. Бу тарыз да инде озын бер хикәя булып чыккач, 
икегә бүлеп нәшер итәргә уйланылды. Алдыңыздагы 
беренче бүлек – Хәятның кызлык дәвере. Озакламый 
нәшер ителәчәк икенче бүлек – Хәятның хатынлык дә
вере булачактыр». 

Аңлатмадан күренгәнчә, язучы повестьның дәвамы 
өстендә дә эшләп, тиз арада бастырып чыгарырга җые-
на, әмма билгеле бер сәбәпләр аркасында бу эш үтәлми 
кала. Укучылар исә матбугат битләрендә, әдипнең үзенә 
мөрәҗәгать итеп, әсәрнең дәвамы язылу мәсьәләсе 
белән кызыксынып торалар. Шундый мөрәҗәгатьләр-
нең берсе 1913 елда «Идел» газетасында шигъри сорау 
рәвешендә дөнья күрә:

«Фатихым, күрсәтче безгә шул «Хәят» ның калганын,
Ул Хәят бәгъде-т-тәзәүвеҗ3 нинди төсләр алганын».
Ф.  Әмирхан бу сорауга үзе эшләгән «Кояш» газета-

сы битләрендә җавап урнаштырырга мәҗбүр булган: 

1 Мәүзугъ – тема; сюжет.
2 Тарыз – ысул; сурәт.
3 Бәгъде-т-тәзәүвеҗ – кияүгә чыкканнан соң.
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«“Идел” гәзитәсенең 23 апрельдә чыккан номерында 
Бәдреддин әфәнде Киләчи «Ф.  Әмирхан җәнапләренә 
теләк» гыйнване1 белән башлаб, миндән «Хәят»ның 
икенче җөзьен тизрәк нәшер итүне таләп итә. [...] Ка-
рыйлар тарафындан күрсәтелгән мондый игътибарга 
язучының мәмнүн2 булуы бик табигый. Ләкин «Хәят» 
шикелле нәрсәләрнең тиз вә озак язылулары язучы-
ның үз ихтыярына иярми торган бер эш булганлык-
дан, мәгат-тәәссеф3, бу көнгә кадәр мин мәзкүр затлар-
ның таләпләрен үти алмадым. Бу соңгы ай эчендә инде 
«Хәят»ның икенче кисәген тәмамлармын, дип уйлаган 
идем, ләкин Казан яшьләре арасында соңгы көннәрдә 
булып киткән зыяглар, хосусан, Тукайның вафаты, күп
мегә булыр инде, мине бөтен яза торган нәрсәләремне 
ташлап торырга ирексез итте»4.

Бу өзектә искәртелгән Тукай үлеменә 1911 елда 
Ф. Әмирханның бертуган апасы Сәгадәтнең вафатын да 
өстәсәк, чыннан да, әдип тормышындагы зур югалту-
ларның иҗатка тәэсирен, 1911–1913 еллардагы әдәби 
һәм иҗтимагый активлыгының сүрәнләнә төшү сәбә-
пләрен аңларга мөмкин.

Озак еллар дәвамында әсәрнең дәвамы яки бөтен-
ләй булмаган, яисә булып та, табылмаслык дәрәҗәдә 
югалган дип уйланылды. Әйтик, 1957 елда Ф.  Әмир-
ханның ике томлык әсәрләр тупламын төзеп чыгарган 
Афзал Шамов «Хәят»ның икенче өлешеннән бер бит 
кулъязмага юлыгуы турында хәбәр итә. Әлеге факттан 
чыгып, язучы «бу өзек “Хәят”ның икенче кисәге бул-
ганлыгын, дөресрәге, аның языла башлавын исбат итә. 
Әсәр язылып беткәнме, юкмы? Язылып беткән булса да, 
булмаса да, аның язылган өлеше кайда, кем кулында? 
Кызганычка каршы, безгә боларның берсе дә билгеле 
түгел»5 дип, нәтиҗә ясый. 

Язучы һәм әдәбият галиме М.  Мәһдиев тә, повесть 
дәвамының язмышына ачыклык кертү максатыннан, 

1 Гыйнване – исеме; адресы.
2 Мәмнүн – разый, шат.
3 Мәгат-тәәссеф – кызганыч ки.
4 Әмирхан Ф. «Хәят» хакында // Кояш. 1913. № 109. 4 б.
5 Әмирхан Ф. Сайланма әсәрләр: 2 томда. Беренче том. – 

Казан: Таткнигоиздат, 1957. – 595 б.
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журналист Сәхи Рәхмәтинең А.Шамовка юллаган хатын-
нан кызыклы мәгълүматлар китерә: «...Ләкин “Хәят”ның 
икенче бүлеге чыкмый калды. Сәбәбе шул: 1911 елда 
“Хәят”ның беренче бүлеге басылып чыгып бераз вакыт 
магазиннарда сатылгач та, бу китапта тасвир ителгән 
Хәят Г.ның хатыны Ү. ханым икәнлеге бөтен Оренбург 
халкына, бигрәк тә әдәбият белән шөгыльләнүчеләргә 
мәгълүм була. Күп тә вакыт үтми, Г. “Хәят”ның магазин-
нарда булган бөтен нөсхәләрен сатып алып яндырта 
һәм “Хәят”ның икенче кисәгенең кулъязмасын бөтен 
хокуклары белән ун мең сумга сатып алды, дигән хәбәр 
тарала»1. Өзектән күренгәнчә, киләчәктә әсәр дәвамы-
ның табылуы зур шик астына куела. 

Бу урында хакыйкать өчен тагын бер чыганакка 
мөрәҗәгать итү дә дөрес булыр. Татарстан Фәннәр ака-
демиясе Тел, әдәбият һәм сәнгать институтының Язма 
һәм музыкаль мирас үзәгендәге Ф.  Әмирхан фондында 
әдипнең вафатыннан соң аның васыятен үтәүчеләр – Га-
лимҗан Шәрәф, Ибраһим Бикколов һәм энесе Ибраһим 
Әмирханнар тарафыннан 1926 елның 17  октябрендә 
имзаланган бер чыганак саклана. Бу – язучының вафа-
тыннан соң аның бүлмәсендәге кулъязмаларын, басма 
нөсхәләрен, шәхси әйберләрен исәпкә алган Акт кәгазе2. 
Чыганакның икенче битендә барланган кулъязмалар 
арасында 13 номер астында «Хәят». Хәятның беренче 
җөзье. Ундүрт дәфтәр. Бер йөз утыз алты бит», ә 14 сан-
да «Хәят» Хәятның икенче җөзье. Үз кулы белән языл-
ган. Барысы ун дәфтәр. Ләкин дәфтәрләренең барысы 
да номерлы түгел һәм кайбер дәфтәрләр тулы да түгел. 
Шулай ук кайберләрендә бер үк текстның тәкрарлары3 
бар» дип билгеләнгән. Димәк, үз чорында ук васыйлар 
«Хәят» повестеның икенче өлеше язылган ун дәфтәр-
нең булганлыгын теркәп калдырганнар.

Шунысы игътибарга лаек: максатчан рәвештә үт
кәрелгән эзләнүләрдән соң, әлеге дәфтәрләрнең Та-
тарстан Республикасы Милли музее фондларында 

1 Мәһдиев М. Ф. Әмирхан. Тормышы һәм иҗат юлы турында 
кыскача очерк. Казан: Татар. кит. нәшр., 1986. 67 б. 

2 Язма һәм музыкаль мирас үзәге. 16 фонд, 1 тасв., 47 сак. 
бер., 2 б.

3 Тәкрар – кабатлану.
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саклануы ачыкланды. Алар 2000 еллар башында Га-
лимҗан Шәрәфнең улы Арыслан Шәрәф тарафыннан 
Рәмзия Абзалина һәм Лилия Байбулатова аша музейга 
тапшырылганнар. Повестьның беренче өлеше, нәкъ акт 
кәгазендә искәртелгәнчә, ундүрт дәфтәрдән, 136 биттән 
гыйбарәт. Ә икенче өлеше исә, алты дәфтәргә теркәл-
гән, тәмамланмаган. Димәк, акт-чыганакта билгеләнгән 
ун дәфтәрдән алтысының язмышы ачыкланды дияр-
гә мөмкин. Повестьның дәвамы язылган тагын дүрт 
дәфтәр дә киләчәктә табылмас дип әйтеп булмый.

* * *
Ф.  Әмирхан иҗат эшчәнлеген 1907 елны, «Гарәфә 

кич төшемдә» романтик хикәясе белән башлап җибәрә. 
Беренче хикәяләрендә үк язучы үзен оста психолог, 
бер мизгел сурәтендә кеше язмышын, яшәеш фаҗига-
сен тергезә алучы рәссам итеп таныта. Әйтик, роман-
тик «Хәкарәт саналган мәхәббәт» (1908), «Картайдым» 
(1909), символик «Татар кызы» (1909) хикәяләрендә 
геройларның эчке дөньясын, уй-кичерешләрен тасвир-
лау белән төреп, тәэсирле һәм ышандырырлык итеп 
яшәү мәгънәсе, яшәеш законнары, милли проблемалар 
хакында укучы белән «сөйләшү» оештыра.

Үз иҗатының гына түгел, татар әдәбиятының таҗы 
булган «Хәят» повестен язуга Ф. Әмирхан менә шундый 
әдәби тәҗрибә белән килә. Повестьта сурәтләнгән тор-
мыш яшьлек, аның да мәхәббәт көтү дәверенә кагыла. 
16 сы да тулмаган Хәятның күңелендә Михаилга, Гали-
гә карата кызыксыну уяну, акылның бу кызыксынуны 
ярату хисенә үстерми туктатып калуы, чибәр һәм сами-
ми кызның үзе ярәшелгән егеткә мәхәббәт бирүен со-
рап Аллага ялваруы... Төп сюжет сызыгын Хәят күңелен-
дә барган үзгәрешләр тәшкил итү авторның романтизм 
сукмагында каләм сынавын дәлилли. 

Повестьның моңа кадәр билгеле өлешендә төп сю-
жет сызыгы Хәят күңелендәге мәхәббәт көтүдән кияү-
гә чыгарга карар кылуга кадәрге аралыкны колачлый. 
Бу сюжетны «мәхәббәт көтү тарихы» дип атарга мөм-
кин. Аны хәрәкәткә китерүче конфликт, Хәяттагы хис 
һәм акыл көрәше, гаилә (иске татар көнитеше, татар 
җәмгыятендәге кануннар, тирәлек) белән Хәят күзал-
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лаган идеал тормыш арасында булып чыга. Хис һәм 
акыл үзгәреше бәхеткә, иреккә, үзең теләгәнчә яшәр-
гә омтылышның – моның мөмкин түгеллеген аңлау, 
ризалашу, буйсыну белән алмашынуы арасында тир-
бәлә. Вакыйгалар үстерелеше Салих Фатихов фотосын 
күргәннән соңгы икеләнүләрдә иң югары ноктага – 
кульминациягә җитә. Чишелеш – Хәятның үзе күрмә-
гән-белмәгән, әмма ата-аналары бирергә теләгән егеткә 
кияүгә чыгарга карар кабул итүе. Ләкин әсәр соңында 
кызның Аллага ялваруы («Илаһи, мәхәббәт бир!») кар-
шылыкның чишелүе дә, ата-ана кушуы белән мәхәббәт-
кә ирешү дә мөмкин түгеллекне раслый. 

Тышкы каршылыклар исә Хәят һәм аның тирә-
леге, беренче чиратта – гаиләгә бәйле туа. Хәятның 
әти-әниләре аны традицион дини карашларга туры 
китереп тәрбиялиләр: бу, беренче чиратта, намаз һәм 
дини китаплар укытуда, мөселман ир-егетләре белән 
танышырга рөхсәт итмәүдә (хәтта очраклы очрашулар 
вакытында чит кешеләрдән йөзне каплау) күренә. Бер 
үк вакытта Хәят балачактан Лиза Мясникова белән дус, 
аның гаиләсе, абыйсы Михаил белән таныш. Мясников-
лар гаиләсе тормышы Хәятлар көнитешеннән нык ае-
рыла: Лиза һәм Михаил дөньяви белем алалар, өйләрен-
дә еш кына яшьләр өчен бию кичәләре оештырыла. 

Мясниковлар белән аралашу Хәят өчен эзсез үтми: 
ул русча иркен сөйләшә һәм укырга өйрәнә, әлегә ка
дәр дини-дидактик эчтәлекле «Дөррәтен-нәсыйхин»нар 
белән чикләнгән кыз яңа китаплар дөньясына килеп 
керә, ул үзен рус студентлары белән аралашу вакытын-
да да бик иркен тота. Бер үк вакытта Хәятның иҗтима-
гый хәле Әминә һәм аның апасы Рокыяның хәле белән 
аваздаш. Димәк, рус яшьләре белән иркен аралашсалар 
да, татар хатын-кызлары хокуксыз, сайлау ирегеннән 
мәхрүм булып чыга. Аларның киң тормышка омтылуы 
исә, язучы карашынча, күп яктан заманның тиз үзгәре-
ше белән бәйле. Мәсәлән, Әминә студент Степанов белән 
мөнәсәбәтләре хакындагы сорауга болай җавап бирә: 
«Юк, белеш түгел; белешләнергә теләмим дә: андый 
егетләрне читтән торып сөяргә генә ярый... Сөй, сөймә, 
барыбер, туганым, алар безгә, без аларга буласы түгел 
бит инде». Хәят та, Михаил турында уйлый башлауга, 
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алар арасында мәхәббәт булу мөмкин түгеллекне, бу 
хиснең киләчәге юклыкны исенә төшерә: «Менә башка 
шушы соңгы уйлар килгәндә, Хәят кинәт Михаил белән 
үз арасында үтеп булмый торган чокыр барлыгын сиз-
де. Ничектер, моны әүвәл бер пәрдә белән каплап тор-
ганнар да, кинәт ул пәрдәне тартып алып, аның артында 
капланып торган салкын һәм куркыныч нәрсәне күрсә-
теп калдырганнар шикелле итеп күңеленә килгән ки-
теклекне ул хәзер генә аңлап җитте: «Михаил мөселман 
түгел бит, ул кяфер бит». 

16 бүлектә Хәят белән Әминәнең сөйләшүе кыз-
ларның заманча уйлап та («...ул сине сөяме, син аны сөя 
аласыңмы икәнен белмәгән кешегә гомерлеккә хатын 
булу куркыныч»), ата-аналары теләгән кешегә кияүгә 
чыгуларын («Барыбер, кайчан да булса бер бармый хәл 
юк») аңлатып килә. Язучы моны әсәр буенча гаҗәеп 
оста файдаланылган күпсанлы, төрле характердагы де-
тальләрдә ассызыклап бара. Менә бер мисал: «Бүлмә-
нең сул стенасына эленгән кыйммәтле урман рәсеменә 
каршы, уң стенага бик яхшы рам эченә тыгылган, хат-
ты куфи белән язылган «Аятелкөрси» куелган иде дә, 
«урман», хатты куфига карап, көлеп тора, хатты куфи, 
«урманга» карап, кашларын җыерып, ачуланып тора 
шикелле иде». Лексик антиномия биредә ХХ йөз башы 
татар тормышына кагылышлы бәягә әйләнә: рәсем һәм 
дини аять янәшә урын яуларга, икесе гармониядә яшәр-
гә омтылган вакытны белдерә. 

Төп сюжет үзе өч ярдәмче сюжет сызыгына, ягъни 
шул ук акыл-хис каршылыгына нигезләнгән мөстәкыйль 
өч тарихка таркала. «Михаилның Хәятка мәхәббәт аңла-
ту тарихы», «Хәятның Гали Арсланов белән танышырга 
теләү тарихы», «Хәятның Салих Фатиховка кияүгә чыгар-
га карар кылу тарихы» алар. Ярдәмче сюжет сызыклары 
охшаш төзелгән: егетләр белән бәйле күңелдә кызык-
сыну уяну, өметләр һәм икеләнүләр агышы пәйда булу, 
карар кабул ителү кебек үсә һәм төгәлләнә.

Яңа табылган дәвам өлеше өч бүлекне колачлый: 
18 бүлек «Йөрәк ашкынмый, ыргытылмый, артык си-
зелүлек бернәрсә тоймый...», 19 бүлек «Ят, билгесез 
һәм куркыныч кеше», 20 бүлек «Сөям бугай...». Әлеге 
өч бүлекне «Хәятның Салих Фатиховка кияүгә чыгу 
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тарихы» дип атап булыр иде. Һәр бүлек бер зур вакый-
ганы үзәккә куя: 18 бүлек – туй, 19 бүлек  – Идел буй-
лап пароходта сәяхәт, 20 бүлек – Салих өендә тормыш. 
Бу бүлекләрдә дә хәрәкәтне Хәятның каршылыклы 
мөнәсәбәте, хис һәм акыл көрәше барлыкка китерә. 
Акылның яратмаган Салихны аңларга тырышуга, аклау
га, яратам дип уйлауга этәрүе, хиснең исә һәр мизгелдә 
кыз идеалы белән тәңгәл килмәгән детальләргә игъти-
бар итә баруы күзгә ташлана. Мәсәлән, 18 бүлектә Хәят-
ның беренче тәэсирләрен сурәтләгәндә үк әдип шушы 
эчке каршылыкны калкуландыра: «Шактый вакытлар 
узгач кына Хәятның күз алдын каблаб тора торган то-
ман акрын гына тарала башлады һәм бары шул вакытда 
гына ул Салихның матур һәм сөйкемле егет икәнен шак-
тый ачык итеб күрде. Ләкин бу матурлык, бу сөйкем-
лелек Хәятдә үткен бер тойгы тудыра алмады: күзләр 
рәхәтләнәләр, әмма йөрәк ашкынмый, ыргытылмый. 
Артык сизелерлек бернәрсә тоймый иде, ки тойгы ни-
чекдер бер читендәрәк яшеренеб, нәрсәгәдер юл куеб 
тора шикелле иде. Хәят кыска гына бер вакытда Салих-
ның үзенә «ир», үзенең аңар «хатын» икәнлеген дә уй-
лаб алды. Ләкин бу уй да аның йөрәгендә әллә нинди 
үткен сизелерлек бер тойгы кузгата алмый, әллә ничек 
ялкау вә салкын уйлана иде: Салихның «ир-кияү» бу-
лучылыгы, Хәятның аңар «хатын» булучылыгы бертөр-
ле заказ кушылыб эшләтелгән, гадәт шулай булганлык-
дан эшләнгән нәрсә шикелле иде, ки болар һәр икесенә 
үткен йөрәкне катырак вә ешрак тибдерерлек булыб 
сизелми иде. Азан ишеткәч, дога укый башлау – ашаб 
бетергәч, бит сыпырыб кую кебек, теләү-теләмәүгә ка-
рамыйча, үз-үзендән эшләнеб ташлана торган эшләр 
шикелле, Хәятның Салихка «хатын» вә Салихның аңар 
«ир» булуы да теләү вә кирәксенүдән бигрәк «тиешлек» 
өчен эшләнгән эш төсле иде, ки күңел вә тойгы әллә ни-
чек катышмыйча читдә вә керешсез калган иде».

Тышкы каршылыклар да шул ук: хәзер инде Хәят-
ның әти-әнисе, туганнары урынын – кайнанасы, аның 
күзаллаулары, мөнәсәбәте били. Беренче каршылык 
кияү белән күрешкәндә аның кулын үбәргәме, юкмы 
дигән сорау тирәсендә туа һәм Хәятның әнисе Газизә 
абыстай белән дусты Әминәнең фикерләре төрлелеге 
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моның өлкән буын белән замана яшьләренең карашлар 
аерымлыгы булуын ассызыклый: «Хәят үзе дә Әминәчә 
уйласа да, эшкә килгәч, анасы сүзен тотумы яки туганы 
сүзен тотумы яхшырак, килешлерәк буласын ачык бил-
геләб йиткерә алмый абдырады. Әллә нинди бер һава-
лылык аңар туганымы сүзен тотарга куша иде. Моңар 
кадәр аны чолгаган рус егетләре үзләре аның, Хәятнең, 
кулын үбә иделәр; бүген генә инде ул иң әүвәл күргән 
бер егетнең кулын әүвәл күрешүдүк һичбер сәбәбсез 
үзе үбсә, кызлыкның, матурлыкның хөрмәтен җуйган 
була шикелле; Хәят моны үз-үзенә ачык әйтеб күрсәтә 
алмаса да, йөрәгенең әллә кайсы бер чите белән шулай 
итеб аңлый иде. Ләкин икенче якдан әллә нинди белем-
сез бер курку аңар анасы сүзен тотарга куша, аны көчли, 
ирексезли дә абдырашда калдыра иде. Бераз абдыраш... 
яңадан бераз абдыраш... андан соң курку йиңде дә, Хәят 
күңеленең теләмәвенә вә риза булмавына карамыйча, 
анасы сүзен тотарга, ягъни Салихның кулын үбеб күре-
шергә уйлаб беркетеб куйды. Бу карар Хәятның кызлык 
көнләренең соңгы карары булды».

Үз заманы татар тормышында да руслар белән ара-
лашып яшәү ягыннан аерылып торган Хәятлар гаиләсе 
белән чагыштырып, әдип Салихның «артык европалы» 
түгеллеген күп кенә детальләрдә күрсәтә. Мәсәлән, 
Хәят егетнең кайбер рус сүзләрен дөрес әйтмәвен ис-
кәрә. Әмма артык яңалык яклы булмаган Салих белән 
аның әнисе Гаделбану абыстай арасында да күп кенә 
мәсьәләләрдә каршылык туа: «...Гаделбану абыстай тө-
зегән бу тәртиб артык «чын мөселманча»лыгы белән 
аңар ук, Салих өчен үк, бик уңгайсыз да иде. Салих фике-
ре белән бигүк яурупалашкан кеше булмаса да, тышкы 
(матди) тормышны яурупача итәргә ярата, татар тор-
мышының артык бер төрлелеген һәм тарлылыгындан 
ялыга, аның шәхси эшләргә куйган рамкасындан торган 
өй тормышларын бер төрле киңрәк, яурупачарак куяр-
га тели, ләкин шул тугрыда эшли башлаган һәрбер эш-
нең анасы ягындан каршылык күрә иде». Моны язучы 
Салихның уйларында варенье савыты кую, яки рус по-
вар алуга бәйле анасы белән ике арада туган каршылы-
кларны искә төшереп, аннары Салихның русларны өенә 
кунакка чакыру күренешен хәтерләтеп сөйли.



11

Хәят белән Гаделбану абыйстай арасындагы мөнә
сәбәтләрне дә язучы шушы якка игътибар итеп сурәт-
ли: «Сине театрга алыб барасы бардыр бит аның, кирәк 
вакытына кайтыб йитәр ул! – диде. Хәяткә Гаделбану 
абыстайның тавышында әллә нинди бер мыскыллау 
аһәңе ишетелә иде. Бу сүзләр аның йөрәгенә барыб 
кадалган шикелле булдылар. Ул бер җаваб да бирә ал-
мады. Гаделбану абыстай чынлаб да «сине театрга 
алыб барасы бардыр бит аның» дигән сүзен әллә нин-
ди бер басынкы вә мыскыл тавыш беләнрәк әйткән 
вә ул сүзләрнең нинди мәгънәдән әйткәнлеген Хәят 
дә аңласын диб тырышкан иде. Салих белән Хәятның 
һәркөн кич дип әйтерлек киенешеб «әллә кая» чыгыб 
китүләренә Гаделбану абыстай күбдән инде пошына вә 
шул пошынуын ничек дә булса Хәятның үзенә бер аңла-
тырга тели. Ләкин тугры итеб вә аның өчен Салих белән 
кычкырышыб аңлатырга түгел, бәлки менә шушы бү-
генге тарыз1 шикелле бер тарызда аңлатырга тели иде. 
«Сине театрга алыб барасы бардыр бит аның» дигән сүз 
Гаделбану абыстайның үзенә бик күб нәрсәләр аңлата 
иде. Бу сүзнең эчендә хатынын театрга алыб бара тор-
ган Салихдан көлү, ире белән театрга бара торган Хәят-
ка шул эш өчен «төртдерү», Салих «хатын колы» булган-
лыгы өчен хурлау, Хәятка бу эшнең килешмәгәнлеген 
аңлату, тагы әллә нинди «кечкенә» мәгънәләр бар иде». 
Бу кечкенә генә өзектә Хәятның да, Гаделбану абыстай-
ның да күңел халәте яңача уйлау белән искечә фикерләү 
каршылыгы төсендә ачылып китә.

Повестьның матурлыгы, эмоциональ тәэсирлелеге, 
шиксез, төп образ бирелеше белән турыдан-туры бәй-
ле. Хикәяләүче үз героинясы Хәятны сокланып, кызның 
уй-фикерләрендә, хис-кичерешләрендә калкып чыккан 
каршылыкларга битараф калмыйча тасвирлый.

Әсәрнең күпчелек өлеше Хәятны характер буларак 
ачуга хезмәт итә. Язучы аның портретын әсәр буенча 
«сибеп» бара: «Матур бу кызның озын керфекле кара 
күзләре алсу-ак йөзенә, могҗизалы якутлар шикел-
ле, нур чәчеп торганлыктан, гүзәл башы, хәтта бөтен 
буе нурда йөзә шикелле күренә иде»; «Ул озын, куе вә 

1 Тарыз – рәвеш, тәртип.



12

үз-үзләреннән күперенеп тора торган, кара ефәк көл-
тәсе шикелле чәчләрен тараганда…» һ.б. Тышкы кы-
яфәтне һәм холык-фигыльне сурәтләү максатында, 
башка геройларның бәяләре кулланыла. Алар кызның 
матурлыгын да, эчке самимилеген һәм сафлыгын да ас-
сызыклыйлар.

Ләкин иң әһәмиятлесе – хикәяләүче аңлатмала-
ры, аның, психологизм алымнары кулланып, Хәят кү
ңелендә туган хис-кичерешләрне, аңында бер-берсен 
алыштырып килгән фикерләрне укучыга «сөйләве». 
Кызның эчке дөньясы нигездә шулар аша тергезелә. 
Бу вакытта язучы аң агышы алымы ярдәмендә Хәят
ның күңел халәтен күзәтә. Болар арасында хис һәм акыл 
көрәшен тергезгән урыннар аеруча мөһим һәм алар 
хәрәкәт хасил итә. 

Бу үзенчәлек повестьның яңа табылган дәвамын-
да да күзгә ташлана. Әмма биредә инде мәхәббәт көтү 
белән бәйле хис һәм акыл көрәше түгел, үз хәле белән 
килешергә омтылудан туган каршылыклы халәт ачык
лана. Әйтик, Салихның соңаруын сурәтләгән соңгы 
вакыйгада язучы героинясының кичерешләрен болай 
аңлата: «Шулай булды инде, бер көнге шикелле төнлә 
генә кайтыр инде! – диб, Хәят башына килгән фикерен 
теле белән әйтеб, үз-үзенә аңлатды. Аның эче поша иде. 
Бу эч пошу Салихны сагынгандан түгел, Салихны әллә 
нинди хатынлар янында йөри торгандыр диб уйлаб 
көнләшкәндән түгел, Салих белән менә хәзер эшләнергә 
тиешле бер эш булыб да, шул эшнең вакытыннан кичек-
кәнендән түгел, хәтта Салихны кәефләнеб кайтыб, үзен 
кәефсезләндерер диб уйлаудан да түгел, бәлки коры, 
билгесез рәвешдә эч пошу иде. Хәятта Салихка каршы 
үткен бер тойгы юк, шунлыкдан ул аны сагыныб көтми, 
Салихны Хәят бозык бер фахиш диб дә уйламый, шуңар 
күрә, ул андан көнләшми; Салихның кәефләнеб кай-
туы аңар бер көн кәефсез булса да, әүвәлге мәртәбәдә-
ге пароходдагы шикелле үк үткен тоелмаган вә шуңар 
күрә ул хәзер аның тугрысында да куркыныб уйлан-
мый, бәлки үзенә мәгълүм булмаган пошыну белән по
шына иде». 

Бу аңлатуга Хәятның гына түгел, яратмаган, бел-
мәгән-күрмәгән кешесенә кияүгә чыккан татар кызла
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рының хәленә ачыну, сызлану килеп катнаша. Әгәр 
повестьның төп текстында Хәятның индивидуальлеге 
үзәктә торса, дәвам өлешендә типиклаштыру, Хәят яз-
мышын татар кызлары язмышы кебек гомумиләштереп 
бәяләү калкытып куела. 

Әсәр исеменә чыгарылган һәм төп героиня исеме 
булган, татар яшьләре хәяты дигән җыелма образда 
уйнатылган символның дәвам өлешендә татар хатын-
кызы язмышы мәгънәсе алга чыга. Аңа каршы куелган 
йорт образы Салих йорты мисалында яңа яклары белән 
күренә башлый. Традицион татар көнитешен матур һәм 
бай итеп бәяләү белән бергә, язучы аның яңалыкны ка-
бул итмәвен дәвам өлешендә дә ассызыклый. 

Беренче өлештә парлы символлар – роза чәчәге 
һәм сандугач әсәрне лирик-эмоциональ дулкынга көй-
ли. Чәчәк – Хәятка бәя бирә: хикәяләүче кызны матур 
чәчәккә охшата, Михаил исә аны кояшта сулган чәчәк 
белән чагыштыра. Шулай итеп чәчәк  – яшьлек, матур-
лык, мәхәббәт символы, ул яшьлекнең матурлыгын да, 
тереклекне-матурлыкны саклап кала алмау ачысын да 
ассызыклый. Хәятның кияүгә чыкканнан соңгы тор-
мышы әлеге сулган чәчәк белән тиңләшә. Моның өчен 
язучы янәшәлек алымына мөрәҗәгать итә. Туйлары 
августта булган яшьләрнең пароходта йөзүләре җил-
ле салкынча вакытка, Хәятның кияү өендә яши башла-
вы исә караңгы кыш көннәренә туры килә. Кыз тор-
мышындагы үзгәрешләр шулай бәяләнә.

Героиня өчен әһәмиятле һәр вакыйга аның күңе-
лендә каршылыклы уйлар һәм хисләр көрәшен уята, 
бу исә эч пошуга китерә. Эч пошу – Хәятның үзе дөрес 
түгел дип тапкан ситуациядән чыгу юлын таба алмавы 
ул. 18–20 бүлекләрдә исә бу халәт даими калкып чыгып 
тора, бу аларның тулаем диярлек эчке монолог кебек 
язылулары белән дә аңлатыла. Язучы Хәятның кияүгә 
чыкканнан соңгы халәтен мәхәббәткә өмет итеп тә, аңа 
ирешү мөмкин түгеллекне аңлау белән бәйли. 

Әсәрнең дәвамында читтән торып ясалган психоло-
гик анализ да урын таба: «Гаделбану абыстай сүзләрен-
дә вә мөгамәләсендә Хәятка үзенең аны әллә ничек, 
бигүк сөеб бетермәгәнлеген белдертмәскә тырышса 
да, Хәят йөрәгенең әллә кайсы бер чите белән бу эшне 
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сизенә, ләкин аңа бик зур әһәмият бирмәскә тырыша, 
үз-үзен әһәмият бирмәскә ирексезли иде».

Шулай итеп, повестьның психологик стильдә язы
луын, авторның әсәрнең дәвамын эшләгәндә дә сай-
ланган язу рәвешенә тугры калуын билгеләргә кирәк. 
Героиняның күңелендә барган үсеш-үзгәрешне күзәтеп 
барып, язучы татар кызының матурлыгын аны чол-
гап алган тормышның кырыслыгына каршы куя. Үз 
хыялында гына булса да Хәят тормышны үзгәртергә, 
гармониягә китерергә омтыла, бу вакытта аның өчен 
иң мөһим башлангыч булып мәхәббәт тора. Әмма кыз-
ның күңел хәрәкәте мәхәббәткә, бәхеткә, иреккә, үзең 
теләгәнчә яшәргә ашкынудан  – моның мөмкин түгел-
леген аңлау, ризалашу, буйсынуга таба юнәлә. Хәятның 
эш-гамәлләре дә татар кызының иҗтимагый шартлар-
дан котыла, күнегелгән гадәтләрдән читкә чыга алма-
вы турында сөйли. Шулай Хәят тарихы гомумән татар 
хатын-кызлары язмышына әверелә, ХХ йөз башы та-
тар җәмгыятендә яшьләрнең яңача яшәргә, хөрлеккә 
омтылуын, ләкин иске тәртипләрнең бу омтылыш-
ларны чикләвен аңлата. Әмма бу тарих матурлык теле 
белән иҗат ителгән, шуңа да ул романтик кимәлдә кала, 
күрсәтелгән омтылышларның гүзәллеген ассызыклый, 
татар кызының тышкы матурлыгына, акылына, уй-фи-
керләр табигыйлегенә сокланырга мәҗбүр итә, шулар 
аша аның хөр, ирекле, азат булачагына ышаныч саклана.

Ф.  Әмирханның «Хәят» текстын кабат-кабат эшлә
гәнлеге, 1911 елда басылганнан соң да кат-кат редак-
цияләве мәгълүм. «Хәят»ның моңа кадәр дөнья күргән 
басмаларында бу төзәтмәләр мөмкин кадәр исәпкә 
алынганнар. Ә бу басмага исә, яңа табылган чыгана-
клардагы текстлар нигез итеп алынды. Китапта, шулай 
ук, аларның факсимеле сурәтләре дә тәкъдим ителә. 
«Хәят»ның моңа кадәр билгесез саналган икенче өле-
ше дә, тәмамланмаган сурәттә булса да, әдәбият сөюче 
укучыларыбызга зур бүләк булыр дип ышанабыз.

Д. Заһидуллина, 
И. Гомәров



Хәят

1 нче кисәк
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Майның бер якшәнбесе, көндезге сәгать өчләр иде. 
Бер сәгать кенә мондан әүвәл явыб киткән йиңел яңгыр 
шәһәр урамларының тузанын баскан һәм һавадагы кы-
зулыкны йиңелчә язгы йылылык белән алмашдырыб, 
көнне ямьлелекнең чигенә ирешдергән иде. Әле һаман 
һавадан җуялыб бетмәгән яз йиле кояш батышы ягын-
дан аерым бер акрынлык вә тынычлык белән исә дә 
дөньяга яңару вә яшәрү исләре чәчә һәм бөтен җанлы вә 
җансыз нәрсәләрне үзләренә бертөрле тереклекдә коен-
дыра иде.

N шәһәренең уртарак бер урамында  Гыймадов-
лар йортының кабкасы төбенә килеб туктаган кечерәк 
кенә тарантасдан гимназия формасында киенгән 16–
17  яшьлек чандыррак (ябыграк) кына гәүдәле вә сары 
чәчле бер кыз төшде дә йиңел адымлар белән ашыкмый 
гына кабкадан кереб китде һәм ишек алдына кергәч дә, 
каршысына очраган, искерәк вә шабшаграк киенгән, ка-
лын йөзле асрауны туктатыб:

– Биби, Хаечка дома?1 – диб сорады.
Биби, ни өчен икәнен үзе дә белмичә, бик киң итеб 

елмайды да һәм җәһәт кенә адымлар белән ишек алды 
түрендәге бакчаның челтәрле коймасы янына килеб:

– Хәят апа, Лиза (Лиза2) килде! – диб кычкырды.
Бер минутдан соң бакчадан Хәятның йөгереб чык-

ганлыгы күренде. Матур бу кызның озын керфекле  кара 
күзләре алсу-ак йөзенә могҗизалы якутлар шикелле нур 
чәчеб торганлыкдан, гүзәл башы, хәтта бөтен буе нурда 
йөзә шикелле күренә иде. Ул:

– О, Лиза! Менә гакыллы, дустын онытмаган! – диб,
шадлыклы йөгереб, гимназистка янына килде. Дустлар, 
бик күбдән күрешми торган шикелле, үбешеб күреш-
деләр дә өйгә кереб китделәр.

1 Биби, Хәят өйдәме? (Ф. Әмирхан аңлатмасы); кирилл хә­
рефләре белән язылган.

2 Рус кызлары исемләрендән бер исем (Ф. Әмирхан аңлат­
масы); кирилл хәрефләре белән язылган.
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Лизалар мондан ун көн әүвәл N шәһәрендән 2–3 чак
рым ераклыкдагы бер йиргә чыкканлар вә аның бүгенге 
килүе дачага чыкгандан соң әүвәлге килүе иде.

Кунак кыз Хәятның анасы Газизә абыстай белән 
ике куллаб күрешде дә, хәзер Хәятны үзләренә кунакга 
алырга килгәнлеген сөйләде. Газизә абыстай Лизаны 
бик хөрмәтләб кабул итде, ләкин ватык кына русча тел 
белән, Хәятны атасы рөхсәтендән башка, андый «ерак» 
йиргә йибәрергә яхшысынмый икәнен аңлатды. Лиза 
Газизә абыстайның ай-ваена карамады:

– Борһан Ахмедович ачулана башласа, мине гаебле
итеб күрсәтерсез; мин андан үзем гафу үтенермен, – диб, 
Газизә абыстайны ярым көчләб, рөхсәт бирергә ирексез 
итде.

Кызлар Хәят бүлмәсенә керделәр. Хәятка өстен алыш-
дырырга һәм чәчен прическаларга кирәк иде. Ул озын, куе 
вә үз-үзләрендән күперенеб тора торган, кара ефәк көл-
тәсе шикелле чәчләрен тараганда, Лиза дача хәлләрен 
сөйли торды. Башкалар арасында, дачада егетләр күбле-
ген, хәзер инде аларның һәммәсе белән үзенең танышыб 
йиткәнлеген Лиза үзенә бертөрле кәефләб сөйләде.

Хәят прическасын ясаб бетергәч, дуслар ничек ки-
енү тугрысында кызу гына сөйләшеб алдылар да, Хәят 
киенергә, Лиза аңар булышырга тотынды. Хәят әле бары 
16 нчыда гына булса да, бу ел кыш ул, кинәт үсеб китеб, 
буе-сыны белән инде «йиткән» кызлардан аермасыз бул-
ган иде. Аның яшь икәнлеген күрсәтә торган бер билге 
була торган әгъзаларның гомуми күренеше белән бигүк 
мөтәнасиб булмаган1 нечкәлек кенә иде. Аның бу ел тек-
дергән ал ефәк декольте2 күлмәге инде «йиткән» кызлар 
кия торган модаларның иң соңгысы белән тегелгән иде.

Хәят Лизаларга барырга шул күлмәген киде һәм, 
дустының киңәше буенча, күлмәге белән бер төсдәге 
кечкенә генә калфагын да прическалы чәчләре арасына 

1 Мөтәнасиб булмаган – туры килмәгән.
2 Декольте – муен, беләкләр һәм күкрәкнең бер кыйсемен ачык 

калдыра торган күлмәк (Ф. Әмирхан аңлатмасы).
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кадаб куйды. Бу калфак, ефәк көлтәсенә чолганган гөл 
чәчәге (роза1) шикелле көлеб тора иде.

Ал кием безнең Хәятка бик килешә: ул аның эчендә 
ал фәрештә шикелле була. Бүген дә ул шулай ук булды. 
Моны күргән беркатлы (садә) Лиза:

– Ах, Хәят, син нинди матур син! Син бәхетле, бик 
бәхетле! – дими чыдый алмады.

Дуслар китделәр... Кояш, алар өстенә ак болытлар 
арасындан караб, оялчан гына көлеб тора иде.

Хәят белән Лиза бала вакытларындан ук бергә уй-
наб үскән дуслар иде. Хәятның атасы Борһан абзый Гый-
мадов күбрәк рус купецлары белән  эш итә торган сәүдә-
гәр булганга, Гыймадовлар йорты рус урамында иде. 
Шунлыкдан Хәят да бик яшь вакытдан ук рус балалары 
белән уйнаб үсде һәм яшьдән үк бик яхшы русча сөйлә-
шергә өйрәнде.

Лиза Гыймадовлар белән бер үк урамда торучы Мяс-
ников (Мясников2) фамилияле бер гаскәринең кызы бу-
лыб, бу ике кыз, кечкенә вакытдан ук бергә уйнаб үскән-
гә күрә, бер-берсенә бик ияләнгәнләр иде.

Борһан абзый үзе дә интендантствога3 гаскәр 
кирәк-ярагындан кайбер нәрсәләр хәзерләтдерүче һәм 
Мясниковның яхшы белеше-«приятел»е4 булганлыкдан, 
бу ике яшь кызның дустлыклары гаиләләр арасындагы 
катышу белән тагы бер кат ныгыган иде. Шулкадәресе 
бар: дустларның алган тәрбияләре бер-берсенекенә ох-
шамый иделәр.

Лиза, сигез яшендән бу елга кадәр гимназиядә укыб, 
хәзер урта тәхсилне5 тәмам итә иде. Хәят, 7 яшендән ун-
дүрткә кадәр Мәлихә абыстайда укыб, үткән кыш [...]6  

1 Кирилл хәрефләре белән язылган.
2 Кирилл хәрефләре белән язылган.
3 Интендантствога – армияне барлык кирәк-ярак белән тәэмин 

итә һәм хәрби хуҗалыкны алып бара торган хәрби оешмага.
4 Кирилл хәрефләре белән язылган.
5 Тәхсилне – белемне.
6 Кулъязмада бу урында аралык калдырылган. 1911 нче елгы 

басмада «Дөррәтен-нәсыйхин» сүзе өстәлгән. 
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яртысын тәмам итеб, сабак абыстаена йөрүдән тукта-
ган иде. Хәят үскән бу чорда әле татарлар аз тора торган 
мондый шәһәрләрдә кызлар өчен ысуле җәдидә мәк-
тәбләре дә юк иде.

Гимназия Лизага, бер якдан, рус милләтчелеге рухы 
биреб чыгарырга тырышса, икенче якдан, рус әдәбияты 
белән танышдырыб,  җанына нәрсәдер эзләнү оеткысы 
сала иде.

Мәлихә абыстай Хәятны бөтенләй икенче юлга тәр-
бия итде. Әүвәл ул аңар бик озаклык вә читенлек белән 
язу танытды, андан соң мөселман кеше тормышы өчен 
борынгыдан эшләнеб килгән боларны кат-кат өйрәт-
де. Төрле якларындан өйрәтде. Мәлихә абыстайның 
тырышлыгы бушка җуялмады. Хәятка – каршы сөйләү 
һәм шик итүне күртәрми торган бер караш бирде дә, 
шушы нәрсәләрдән дөрест, болардан тугры вә болар-
дан кирәкле нәрсәләр, дөнья юк инде дигән фикер ур-
нашдырды. Хәятның иң соң укылган китабы «Дөррә-
тен-нәсыйхин» абыстайның бу тәрбиясен бигрәк нык 
беркетә бара иде. Бу китабны шәкерд дә, мөгаллимә үзе 
дә ярым-йорты гына аңлаб барсалар да, аңланган кадәр-
лесендән кирәкле нәтиҗәне чыгару Хәятка артык читен 
булмады. Ул бу китабдагы изгеләр вә аларның тормыш-
лары хакында язылган хикәяләрне чын бер дәрд белән 
укый, җәннәт рәхәтләрен, җәһәннәм газабларын язган 
йирләрне ихлас белән күңеленә салыб кала иде. Аңар бу 
китаб нык бер идеал (гаяте хыялын) ясаб бирде: ул из-
геләрне вә аларның тормышларын иң зур максуд итеб 
күрә, «явыз»лар вә аларның эшләрендән бик курка тор-
ган булды. Шулай итеб, аның карашында адәмләр ике, 
бер-берсенә бер дә охшамый торган, аермачык билгеле 
бүлекләргә аерылдылар: тегеләре – җәннәтдә, болары – 
җәһәннәмдә!..

Ләкин алган тәрбияләренең болай бер-берсенә каб
ма-каршы булучылыгы да бу яшь кызларның якын-
лыгын боза алмады: Хәят белән Лиза һичбер вакыт
да артык чынлыклы (җидди) мәсьәләләр тугрысында 
сөйләшмиләр, бер-берсенең тормышка карашларын 



20

тикшермиләр иде. Гаиләләренә вә хосусән1 Мясников-
ларга катышыб килеб, рус җәмгыятендәге гореф вә 
әдәбләрне яхшы ук өйрәнгән булуы да тәрбияләр ара-
сындагы бу зур аерманы каблаб тора иде.

Гыймадовларның гаилә тормышлары да Мясников-
ларныкына бер дә охшамый иде. Борһан абзый гади бер 
татар купецы вә гади татар бае тормышы белән тора 
торган кеше иде. Шуңар күрә аның йортындагы һәр 
кеше, үз теләге вә үз тойгыларына буйсынудан бигрәк, 
борынгыдан эшләнеб килгән кагыйдәләргә буйсынырга 
вә шулар билгеләб куйган юлдан чыкмый барырга тиеш 
иде. Әмма Мясниковлар гаиләсендә, берничә генә нәрсә-
не истисна белән2, һәркемнең үз теләге вә үз тойгылары 
бик күб урында, бик күб нәрсәләрдән алда тотыла иде.

Шулай итеб, безнең Хәят ике бер-берсенә бөтенләй 
каршы тормыш агымлары уртасында үсде. Рус җәмгыя-
тенең күңелле тормышы аның яшь йөрәген үзенә тарта 
да, ул Мясниковлар вә башка кайбер рус гаиләләренең 
күңелле вечерларында3 төнге сәгать өчкә кадәр танце-
вать итә ала иде. Икенче якдан, кызыклы вечерлардан 
арыб-талыб кайтыб, урынына яткач, икешәр сәгать то-
таш төрле «догалыклар» вә салават  укыныб да ята ала 
иде. Хәят тормышны ике төрлегә аера: мөселман тор-
мышы – монысы үзләре (Гыймадовлар)ныкыча булыр-
га тиешле; рус тормышы – монысы Мясниковларныкы-
ча булырга кирәк, диб ышана иде. Менә шул игътикад4 
нәтиҗәсе – Хәят бу ике тормышның икесе белән дә торса 
да, аларның бер-берсенә кушылыб, үрелеб китүләрен-
дән курка, икесен йөрәгенең ике почмагына яшереб, ара-
ларында калын бер пәрдә корыб куя иде.

Мясниковның киңәше буенча, Борһан абзый быел 
кыш Хәятны 5–6 ай русча да укытды. Зирәк, ләкин бе-
раз ялкаурак Хәят, русчаны бик яхшы сөйләшә белүе 
аркасында, шушы аз вакыт эчендә русча укыб аңларга, 

1 Хосусән – бигрәк тә.
2 Истисна белән – исәпкә алмаганда.
3 Кичке мәҗлес (Ф. Әмирхан аңлатмасы).
4 Игътикад – ышану.
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беркадәр язарга өйрәнеб һәм беркадәр хисаб башлан-
гычлары белеб өлгерде. Кирәк Борһан абзыйга вә кирәк 
Хәятның үзенә шулкадәр нәрсә бөтенләй йитә иде...

Лизалар тора торган дачага бару өчен, татарлар 
күбрәк тора торган берничә урамларны да кичеб, шәһәр 
янындагы бер кырга чыгарга кирәк иде. Шәһәр урамла-
ры яңгырдан соң тузансыз, йөрүчеләре дә яңгыр белән 
үсеб, тазарыб, яшәреб киткәнләр шикелле булганлык-
дан, Мясниковларның матур йөрешле атлары белән бу 
урамлар буенча бару күңелсез түгел иде. Бары безнең 
Хәят бу урамларда иркенләб бара алмады: еш-еш очра-
ган татарлардан ул йөзен качыра барырга тиеш иде. 
Хәер, бу эш өйрәнгән Хәят өчен әллә никадәр авыр эш 
түгел; аның кулчыгы, күзләр бер татарны күрү белән, хә-
зер үзендән-үзе күтәрелә дә шәлнең бер чите белән йө-
зенең 3/4 өлешен каблый бара; хәтта күб вакытда Хәят 
үзе кулының бу эшне  өлгергән икәнен сизми дә кала 
иде. Шулай да булса, җан, үзен бертөрле кысынкылык 
астында күреб, тарсына, бары бу кысынкылыкны бетерә 
алу бәндә кулындан килә торган эш түгел диб уйлаган-
лыкдан гына сукранмый буйсына иде.

Хәятның болай татар ирләрдән качуына Лиза да 
күбдән өйрәнеб йиткән иде инде. Хәтта бәгъзе вакыт-
ларда, Хәят татар килгәнне күрми калса, Лиза аңар 
акрын гына:

– Хаечка, закройся, вон мусульманин идет1,– диб аң-
дырудан да кире тормый вә үзенең бу эшен дустының 
дин тойгысына хөрмәт итүдән килә диб уйлый иде.

Кырга чыкдылар. Менә чыкгач, Хәят да иркенләб уты-
ра ала башлады. Чөнки «нәмәхрәмләр»2 күренмиләр иде.

Кыр, яңа баш күтәргән очсыз-кырыйсыз чәчәкләр-
гә батыб, ерак түгел генә агыб тора торган «Идел» елга-
сы күтәргән саф вә бераз юешрәк һавага бер-берсендән 
хушрак йөз төрле ис чыгарыб тора иде.

1 Хәят, кач, мөселман килә (Ф. Әмирхан аңлатмасы); кирилл 
хәрефләре белән язылган.

2 Нәмәхрәмләр – чит, ят кеше, мөселман хатын-кызлары 
качарга, күренмәскә тиешле ир кеше.
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Дөньяның җылы тарафларындан Хәят туган илгә 
җәй үткәреб кенә китәргә килгән кадерле кунак – вак-
вак кошчыклар, табигатьнең бу күренешенә гашыйк 
булган шикелле, мәгънәсен үзләр белән музыкаларын 
яңгыраталар; вак кына канатлары мең төрле төс белән 
чуарланган юаш күбәләкләр дә көләч йөзле чәчәкләр 
белән кызу-кызу үбешеб йөриләр иде.

Дустларның хәзергә кадәр кызыб китә алмаган 
сөйләшүләренә дә җан керде: Лиза күрше дачаларында 
тора торган Евгений исемле бер яшь офицер белән үзе 
арасында булыб үткән вакыйганы бик озайтыб, бик чу-
арлаб сөйләде. Өченче көн Евгений Лизага аны сөюен 
әйтеб, бер хат язган икән; дустлар, Лизаның ридикюлен-
дән1 алыб, аны да укыдылар.

Лизаның кирәк сөйләү рәвешендән вә кирәк йөзе-
нең яктылыгындан Хәят нәрсә аңларга кирәклеген туг
ры чамалады да кучерга ишетелмәслек шыпыртрак та-
выш белән:

– Лизочка, дөрест түгелме, Евгений синең үзеңә дә 
ошаган булырга кирәк? – диб сорады.

Лизаның йөзе бер генә секундка алсуланыб китде. 
Ул, дустының соравына тугры җаваб бирмичә:

– Күрсәң, син дә ошатырсың әле аны... бик мәхәббәт-
ле егет ул,– диде.

Безнең мөсафирларымыз бу вакытда инде дачаның 
урманына килеб җиткәнләр иде. Лиза үзенең кечкенә, 
ләкин мәхәббәтле сопраносы белән бер романсның 
башын җырлап йибәрде:

Еще тобой полны воспоминания!2

Куе агачлы вә карт урман да шул ук сүзләр белән җа-
ваб кайтарды:

Еще тобой полны воспоминания!
Ләкин урманның тавышы Лизаныкына караганда 

киңрәк, тирәнрәк, калынрак вә картрак шикелле тоела, 
1 Хатын-кыз кулында йөртелә торган кечкенә сумка (Ф. Әмир­

хан аңлатмасы).
2 Синең белән тулы әле хатирәм! (Ф. Әмирхан аңлатмасы); 

кирилл хәрефләре белән язылган.
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колакларда тупасрак, ләкин мәһабәтрәк тойгы калды-
ра иде...

Килеб йитделәр.
Мясниковлар тора торган дача бик бизәлеб, әллә 

ничә йиренә вак кына, җыйнак кына балконлар чыгарыб, 
түбәсенең дүрт почмагына кечерәк-кечерәк дүрт мана-
ра утыртыб салынган, әллә кай йирләренә хәтле төрле 
рәвешдәге, төрле пыялалы тәрәзәләр белән бизәлгән 
җәйлек өй иде. Дүрт ягындан каблаб алган куе ботаклы, 
зурлыкланыб, башларын югары күтәреб тора торган 
агачлар, бу бинаны үзләренең челтәре, күләгәләре белән 
кояшның башка каба торган эссесендән саклаб, йиңел 
рәхәт салкынлык һәм ял итү урыны ясыйлар иде.

Кызлар өй эчендә озак җуанмадылар: бакчага чык-
дылар.

Урманның бер кисәген койма эченә алыб ясалган бу 
бакчаның карт-карт агачлар белән бер буйдан тезелгән 
топольләре аңкытыб ис чыгаралар; читләренә чәчәкләр 
тезелгән юллары йөрүчеләрне үзләренә чакырыб то-
ралар, түре «Идел» елгасының нәкъ кырыена, биек бер 
ярга чыга иде.

Дустлар юлларның берсендән киткәнләр иде, кар-
шыларына Лизаның агасы Михаил очрады һәм бик шад 
елмаеб, Хәятка кулын сузды:

– Кемне күрәм мин! Ничә җәйләр, ничә кышлар!1 

Бер кыш эчендә сез, Хаят (Хәят), танымаслык үсеб кит-
кәнсез, тагы да матурлангансыз, – ди-ди, кызлар белән 
бергә китде.

Михаил да, Лиза шикелле үк, Хәятның кечкенәдән 
бергә уйнаб үскән ибдәше иде. Ул, үткән көз Казан уни-
верситетына кабул ителгәнлекдән, бу кышны Казанда 
уздырыб, кичә генә N шәһәренә кайткан иде.

Алар өчәүләб яр өстендән «Идел»гә караб тора тор-
ган эскәмиягә килеб утырдылар. «Идел»нең киңлеге, 
иркенлеге һәм көчле агышы, аның өстендәге пароход-
чыклар вә аларга тагылган баржалар, төрле йирләргә 

1 Озак күрми торган белешләрен күргәндә, руслар шулай диләр 
(Ф. Әмирхан аңлатмасы).
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таралган, бер якдан икенче якга чыгарга азаблана тор-
ган көймәләр, икенче якда күренеб тора торган авыл вә 
аның кыры һәм көтүе иркен һәм матур күренәләр иде...

Әнә, бер кеше йөртә торган (пассажирский) па-
роход, аның көпчәк тавышы «Идел» өстен яңгырата, 
морҗасындан чыкган кара төтене, артында калыб, 
һәм һаваларга күтәрелә, һәм тулкынларга кадәр төшә, 
ләкин шул ничә йөз кеше төягән пароход мондан бик 
кечкенә күренә, өстендәге кешеләре чыпчыклар кадәр 
генә... Кояш, шул биек кояшның күз чагылдыргыч 
шәүләсе, пароходчык калдырган тулкынчыкларда си-
керенеб, чумыб, шаярыб йөри.

Күбдән күрешмәгән дустларда сөйләшер сүзләр күб 
табылды: Михаил Казан хәлләрен, анда ничек торган-
лыгын сөйләде. Хәят мондагы кышкы хәлләрне хикәя 
итде. Лиза сүзгә аз катыша, күбрәк тыңлаб утыра иде. 
Михаил Хәятка туры гына караб утыра, урыны килгәндә 
комплиментлар1 әйтеб китәргә дә онытмый һәм бу эше 
белән Хәятны кайсы вакыт кызартыб да йибәрә иде.

Бервакыт Михаил:
– Карагыз, Хаят, сез әле мин киткәндә генә бала 

идеңез, 7–8 айда инде бөтенләй йиткән кыз булыб өл-
гергәнсез: сез үзеңез белми торгансыз, сез хәзер шәһәре-
мезнең беренче гүзәле бит...– диб, тагы комплиментлар 
әйтә башлаган иде, Хәят кызарыныб китде дә күзләрен 
йиргә төшерде һәм:

– Фу, черкиләреңез нинди усал... Шулкадәр рәхимсез 
тешлиләр, – диб, одеколонга манчылган яулыгы белән 
маңлаена хәзер генә килеб кунган черкине куыб йибәрде 
дә бу кечкенә «залимлардан» зарланырга тотынды. Ан-
дан соң елгалар, сәяхәтләр тугрысында сүзләр башланыб, 
сүзләр бер-бер артлы коелдылар. Мәҗлес күңелле иде.

«Кунаклар килә» диб хәбәр бирелгәч, Лиза вә аның 
белән бергә Хәят да кунакларга каршы китделәр. Миха-
ил утырган йирендә калды.

1 Комплимент – мактау сүзе (Ф. Әмирхан аңлатмасы). 
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Кызлар киткәч, урындыкның аркасынарак ята төш-
де дә аякларын киеребрәк алга сузды һәм, ак «су-че-ча»1 
күлмәге өстендән бәйләгән зәңгәр ефәк зөнларының2 
зур-зур чуклары белән уйнаб:

– Шулай ук бу кызчык минем башны әйләндерерме-
ни? Матурлык! Менә матурлык! – диб уйланды.

Бу елга Хәятка мөнәсәбәте коры дустлык кына иде 
һәм шулай булмый хәле дә юк. Хәят моңар кадәр бала 
иде бит әле ул. Шулай да үткән көз, Казанга китәр ал-
дындан, Хәят белән ахыргы күрешүен дә Михаил үзе 
аңламый торган бер тойгыдан әсәрләнгән иде. Ләкин 
барган яңа шәһәре, әүвәл бусагасын атлаган гали3 мәк-
тәбе һәм яңа белешләр, Михаилның ул белемсез тойгы-
сын тиз онытдырыб, Хәятның сурәтен аның фикерендән 
качырганлар гына иде.

Хәятның бүгенге күренеше Михаилда тагын теге 
тойгыны уятды һәм бу юлда инде кискенрәк һәм билге-
лерәк итеб уятды.

Михаил, борылыб, кызлар киткән юлга караганда, 
алар инде юлның аргы башына барыб йиткәнләр иде. 
Хәятның, кечкенә аякчыкларын йиңелчә генә ике та-
рафка каратыб, нечкәрәк, ләкин зифа буен (фигурасын) 
иркә тотыб, барын караныб торганда бертөрле серле 
җыерылыб китде:

– Тупас Мамайның4 монгол йөзле нәселендә шун-
дый кыз!..

Якшәнбе булганлыкдан, бүген дачникларның һәм
мәсенә дә кунаклар килделәр. Мясниковларга да шәһәр
дән Лизаның ике ибдәш кызы агалары белән килгәнләр 
иде. Сәгать 6 ларда  булганда, Мясниковлар бакчасында 
егетләр вә кызлардан 14–15 ләб кеше булды. Болар ара-
сында Евгений да бар иде. Лиза Хәятны әүвәлдән таныш 
булмаганлары белән вә шулар арасында Евгений белән 
дә танышдырды. Каргылт йөзле, озын буйлы вә калын 

1 Дөресе: чесуча – тыгыз ефәк тукымадан тегелгән күлмәк.
2 Зөнларының – билбавының.
3 Гали – дәрәҗәле.
4 Мамай – татар ханларында бер хан (Ф. Әмирхан аңлатмасы). 
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җилкәле бу таза офицер Евгений, Хәятда билгеле бер 
тойгы калдырмады дияргә ярый; бары аның калынрак 
вә бик кызыл иренләре әллә ничек ятрак нәрсә шикелле 
күренделәр.

Яшьләр төркем-төркем төрле тарафларга таралды-
лар. Бер төркемдә Хәят, Лиза, Евгений да китделәр. Евге-
ний әүвәл бераз Лиза белән сөйләшеб барса да, тиз арада 
Хәят янына сырышды һәм, аның бүген генә танышкан 
кыз булуына карамыйчан, үзе комплимент диб уйлаган 
берничәсен әйтеб дә өлгерде:

– Сез русча гаҗәб яхшы сөйлисез икән. Сез бөтенләй 
рус кызы төсле... Сез бер дә мусульманкаларга охшамый-
сыз... Әгәр бу, чәчләреңезгә кадаган матур нәрсәңез (кал-
фак) булмаса, сезне мөселман кызы диб таныб да булмас 
иде... Мин әүвәл мәртәбә сезнең шикелле мөселман кы-
зын күрәм һәм танышканыма бик шадланам... Ул сезнең 
матур чәчләргә бик килешә икән...

Хәят икенче бер егет белән бара торган Лизаның по-
шыныб каравы астында артыграк кызарыныб китде дә:

– Лизочка, сиңа бер сүзем бар! – диб, Евгенийдан 
читкәрәк китде.

Лиза, бергә бара торган егетендән арткарак калыб, 
колагын Хәятка якын китерде, һәр икесе туктабрак төр-
кемдән артка калдылар. Хәят шыпырт кына тавыш белән:

– Шушымы инде синең мактаган Евгениең? Гаеб
ләмә, күгәрченем, ул миңа бер дә ошамады; ничектер ту-
пас... – диб, Лизаның күзләренә карады.

Лиза ясаныб кына көлде һәм, Хәятның йөзенә кара-
маскарак тырышыб:

– Ул сиңа комплиментлар әйтә, син аны ошатмаган 
буласың... – ди башлаган иде дә, Евгенийның башкалар-
дан арткарак калыб, үзләрен көтеб торганлыгын күреб, 
сүзен тәмам кисде.

Евгений ачык вә булдыклы тавыш белән:
– Әфәнделәр, мине дә сереңезгә катыштырсаңыз 

ла... – диб, боларның сүзләренә катышыб китмәкче бул-
ган иде дә, Хәят, йөзенә чын риза булмаганлык төсе чы-
гарыб, өзек вә батыр гына тавыш белән:
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– Үтенәм, безне үз хәлемездә калдырыңыз! – диде. 
Евгений, шактый уңайсыз хәлдә калырга тиеш булса да, 
осталыгы белән яхшы җырыб чыкды:

– Pardon1, самоедларда2 бер мәкаль бар: «Ике дуст 
арасына кысылсаң, телеңнең сөякләре сынар», диләр... – 
ди-ди алдагылар артындан китде.

Лиза Хәятта мондый батырчылыкны әүвәл мәртәбә 
күрә иде; ул, тавышына ясалма риза түгеллек яңгы-
рашы биреб:

– Ник улкадәр каты? – диб, йөзен Хәятка якын ук ки-
терде һәм, аның җавабын көтмичә: – Син бәхетле, Хәят! 
Синдән каты сүзне дә күтәрәләр... Син бик яхшы кыз, 
яхшы ибдәш... – диб, тиз генә Хәятның маңлаендан үбде 
дә, йөзен куллары белән каблаб, алга йөгерде: ул үзенең 
бик нык кызарганлыгын сизә иде. Бу эш, бер якдан, Ли-
заны Хәятка якынайта, икенче якдан, аның йөрәгенең 
әллә кайсы йирен тырнаб, уңлайсызлаб тора иде: күңел-
дә Хәятның матурлыгындан көнләшү туа башлады...

Лиза, Хәят янындан киткәч, Евгенийны илтифатсыз 
гына узды да, әүвәлге егете янына килде һәм, җанында-
гы уңгайсыз тойгысын яшерү өчен, ясалма искитмәгән-
лек күрсәтеб, сөйләшергә һәм көлешергә тотынды. Бары 
тавышының гадәтдәгедән катырак һәм әллә ничек кы-
тыршырак чыгуы аның яшерергә теләгән нәрсәсен ачыб 
күрсәтә иде...

Хәят, Лизаның бу серле үбүендән һәм йөгереб 
китүендән абдырашда калыб, нәрсә диб уйларга белми 
барганда, үз артында Михаилның адымларын ишетде. 
Яңадан бер-ике адым – ул килеб дә йитде һәм, Хәятның 
күренешендән куркыб киткән сыман караныб, йомшак 
һәм пошынган тавыш белән:

– Дускаем, бу кадәр үз-үзегездән җугалыб, ни уй-
лыйсыз? – диб сорады да, җаваб көтмичә, кулында-
гы чәчәкләр кулындагы чәчәкләр3 бәйләмен Хәятка  

1 Pardon – гафу итегез (фр.); латин хәрефләре белән язылган.
2 Самоед – хәзерге ненец халкының элеккеге аталышы.
3 Чыганакта әлеге сүзләр ике тапкыр кабатланган.



28

сонды1. Бу бәйләм, хәзерге вакытда үсә торган чәчәкләр-
нең һәр төрлесендән оешдырылыб, килешле тезелгән, 
матур бәйләнгән иде. Хәят, чәчәкләрне алыб, йөзенә 
якынрак китерде дә күзләре белән Михаилга тәшәккер2 
ишарәсе итде. Чәчәкләр Хәятка караб көләләр һәм әллә 
кай йирләрендән аның борынына берничә исне берь
юлы сирпеб торалар иде.

Михаил, сынын ия төшеб, Хәятка култыгын сонды. 
Алар алдагылар артындан китмәделәр: читкә аерылыб 
киткән бер юлга чыкдылар. Таррак кына, кызыл ком 
белән түшәлгән бу юлның як-якларында озын һәм эре 
агачлар тезелеб, батыб тора торган кояшның кызгылт 
нур тамчыларын челтәрләндереб төшерәләр, чит-читкә 
утыртылган резедалар көчле исләре белән юл өстендәге 
бөтен һаваны аңкыталар; яфраклар арасына яшеренгән 
кошчыклар адәмләр аңламый торган җырларын көй-
лиләр дә бөтен юл, бу кызыл тамчылы нур һәм бу «резе-
да»ларның тормышларына серлелек бирәләр иде.

– Хәят, сез бая гына шад идегез, хәзер әллә нинди 
бик тирән уйга баткансыз, кояшда сулган чәчәк шикел-
ле булгансыз, – диб, Михаил Хәятка таба бөкрәйде. Аның 
уйчан тавышы күңеленең тирән йирендән чыкган ши-
келле иде.

Хәзергә кадәр йиргә караб килгән Хәят, күтәрелеб, 
Михаилның йөзенә карады. Бу йөздәге матур конгыр 
күзләр уйчан карыйлар, күзләргә караганда каргылтрак 
киңчә генә кашлар да, бик кирәкле берәр нәрсә уйлаган-
дагы шикелле, эшлекле җыерылыб торалар иде. Хәят 
уйчан гына елмайды һәм көчләнеб йиңелчә вә нечкә 
генә итеб тамак кырды да:

– Юк, бернәрсә дә уйламыйм. Озак кояшда йөрсәм, 
мин бугай, ахры,– диде. Үзе Михаилны әүвәл мәртәбә 
күргән шикелле: «Кара, мәхәббәтле генә бит бу урыс ма-
лае», – диб уйлады.

Юл өстендәге эскәмияләрнең берсенә килеб утыр
дылар. Сүз әллә ничек җайланыб китми иде. Башка 

1 Сонды – бирде.
2 Тәшәккер – рәхмәт белдерү.
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вакытда шулкадәр сүзчән Михаилның хәзер генә сүз 
таба алмый утыруы Хәятка сизелми калды:

– Сез мине уйга баткан дисез, әмма үзеңез хәзер уйга 
баткансыз,– диб, Хәят күзләрен Михаилга төшерде. Ми-
хаилның күзләре очкынлар чәчеб торалар иде. Ул сал-
мак кына елмайды да, Хәятка туб-тугры караб:

– Мин уйга чумган? Аның сәбәбе бар... Сез гаебле 
аның өчен... – ди башлаган иде, Хәят аңар сүзен бетерер-
гә ирек бирмичә:

– Михаил Алексеевич, Казанда торганда йортыңыз-
ны сагынгансыздыр, әйеме? – диб, сүзне икенчегә борды.

Михаил бобрик1 белән кыскартылган чәчләрен ки-
регә сыпырыб куйды да егет сыман гына тавыш белән:

– Беренче: мин сезгә Михаил Алексеевич түгел, 
Миша гына, чөнки яшьдән бирле Миша гына идем, шу-
лай гына булыб калырга телим дә. Икенче: Казанда тор-
ганда, йортым исемә дә кереб чыкмады, бары сезне генә 
сагындым, – диб, сынын Хәятка табарак бөкрәйтә төш-
де. Хәзер аның йөзе Хәятның йөзенә якын ук килгән иде. 
Хәятның күзләре бу, үзләренә якын ук тора торган сөй-
кемле йөз, һәм очкынлы, уйчанрак карый торган кон-
гыр күзләргә төшделәр. Күңелендә ниндидер бер тойгы 
кабынды да электрик токлары сыман бөтен барлыкка 
таралды. Бу тойгыны Хәят үзендә әүвәл мәртәбә сизә 
иде. Ул Михаилның йөзенең бу кадәр якын торуындан 
курыкган сыманрак итеб читкәрәк кагылды һәм үзе сул 
аягын, бераз киерелдерә төшеб төшеб2, йирдән кузгатды 
да, күзләре ботинкасының очлы башына сүзсез һәм сел-
кенешсез калды.

Хәят Михаилның үзенә нәрсәдер, бик кирәкле бер 
нәрсә әйтергә теләб дә, әйтеб бетерә алмаганлыгын си-
зенә, ләкин, никдер, ул кирәкле нәрсәнең әйтеб бетерел-
ми калганлыгын теләгән шикелле була иде. Кулындагы 
чәчәкләр бәйләмен борыны янынарак китерде дә, шул 
чәчәкләргә әйткән шикелле итеб, ул:

1 Ирләр йөртә торган прическа.
2 Чыганакта әлеге сүз ике тапкыр кабатланган.
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– Ишетеңез әле, сез әүвәлләрдә бик матур җырлый-
дыр идеңез. Җырлаңыз әле берәр нәрсә, – диде.

Михаил чәчәкләргә караб әйтелгән бу сүзнең үзенә 
әйтелә икәнен белә иде, назланыб тормады: уң кулын 
чалбар кесәсенә тыкды, йомшак кына тамак кырды да 
зәгыйфь, ләкин сөйкемле тенор белән:

В темной аллее заглохшего сада, 
Сидя вдвоем на дерновой скамье1, – диб башлады да, 

үз-үзендән көлеб җибәреб, җырын кисде һәм:
– Юк, Хәят, мондый тавыш белән җырлаганны 

тыңлаб утырганчы, әнә ул агачда сайрый торган кош
чык сайравын тыңлагыз. Ул сезнең өчен сайрый һәм сез-
нең матурлыгыңызны мактаб сайрый, – диде.

Чынлаб да, ниндидер бер кошчык, башкаларындан 
аерым бер осталык вә аерым бер дәрд белән, болар утыр
ган эскәмия каршысындагы агачның яфраклары арасы-
на яшеренеб сайрана иде. Соңгы сүзләрне әйткәндә Ми-
хаилның тавышы бик чынлыклы вә бераз каушанкырак 
чыга иде. Хәятның йөрәге тыпырчынган шикелле итеб 
тибә башлады: Михаилга әйтергә аның теленә җаваб 
килми иде. Бер минутлык тик торышдан соң, Михаил, уң 
кулы белән Хәятның сул кулындан йомшак кына тотыб, 
уйчан гына тавыш белән:

– Ачуланмагыз, Хәят, мин сезне сөям... Минем күңе-
лемдә сез генә... – ди башлаган иде, Хәятның кулының үз 
кулындан ычкынган икәнен сизде.

Хәят болай әйтелгән «сөям» дигән сүзне әүвәл мәр
тәбә ишетә иде. Ул, әле күбдән түгел генә укыб чыкган 
русча бер романда сөю, сөелү дигән сүзләрне күргән вә 
хәтта үзен шул романда язылган кызларның берсе итеб 
уйлаб укыган булса да, хәзер абдырашда калган: кирәк 
укыган романындагы кызның вә кирәк үзенең ибдәш кыз
ларының мондый вакытларда ничек тотканлыкларын хә
терендән чыгарган иде. Михаилның «сөям» дигән сүзен  
ишеткәч дә, ул ишетелер-ишетелмәс кенә тавыш белән:

1 «Тын бакчада карангы юлда икәү генә утырыб» мәфһүмендә 
(Ф. Әмирхан аңлатмасы); кирилл хәрефләре белән;  мәфһүмендә – 
аңлана.
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– Сез бик мәхәббәтле!.. – диде дә, йөзен каблаб, олуг 
юлга таба йөгерде.

Михаил да аның аның1 артындан китде. Аның кола-
гында Хәятның сүзе шадлыклы яңгырый иде:

– Сез бик мәхәббәтле!
Хәят үзенең кызарганлыгын да белә, колакларының 

ялкынсыз янганлыгын да сизә; һәм хәзер генә булыб уз-
ган эш аның алдында томан эчендән караб, шадлыклы 
елмаеб торган шикелле була да, йөздәге кызыллык, ко-
лаклардагы яну тагы да көчәя иде.

Яңадан җәһәт кенә адымлар белән олуг юл өстен-
дәге озын эскәмия янында төркемләнеб тора торган ку
наклар янына килеб йитде. Аның артындан ук Михаил 
да килеб йитде һәм каушавын көчләнеб басыб:

– Әмма каты йөгерәсез икән соң, Хәят, сезнең артдан 
йөгереб әлсерәдем, шулай да йитә алмадым, – диде.

Эскәмиядә утырыб тора торган бер студент Хәятка 
урын бирде...

Төнге сәгать өчләрдә Мясниковларның аты Хәят вә 
аны озатырга килгән Михаил вә Лизаны Борһан абзый-
ларның кабка төбенә китереб йиткерде. Михаил, звонок 
биреб ишек ачдыргач, Хәятның кулын каты гына кысыб 
күрешеб, шыпырт һәм яшерен генә тавыш белән:

– Мин җаваб көтәм, – диде һәм, шуңар ук ялгаб, ачык 
вә шадлыклы тавыш белән: – Хәерле кич, матур төшләр, 
күңелле уйлар, рәхәт йокылар, – диб, берничә теләкләр 
теләде. «Мин җаваб көтәм» сүзенең бер әйтелеб, бу соң-
гы теләкләрнең бөтенләй башкача әйтелүләре әүвәлге 
сүзне тагы да мәгънәлерәк ясый иде.

Озатучылар кайтыб китделәр. Берәр квартал йир 
киткәч, Лиза, күзләрен күккә күтәреб, йолдызларга сөй-
ләгән сымак кыяфәт белән:

– Хәят хәзер әүвәлге Хәят түгел, егетләр алдында 
чытыкланырга ярата башлаган, – диб куйды.

Хәзергә кадәр уйга чумыб килгән Михаил да, йокы-
дан шикелле уяныб, тупас кына:

1 Чыганакта әлеге сүз ике тапкыр кабатланган.
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– Дөрес түгел! Син Евгений ачуын Хәятдан аласың. 
Бу – ялган, – диде һәм үзе авызын бик зур итеб ачыб ис
нәде. Лиза, ачуланыб, яңадан берничә каты-каты сүз
ләр әйтсә дә, Михаил җаваб бирмәде; шулай итеб, ага-
лы-сеңелле юл буе күңелсез генә тик кайтдылар.

Хәят, ишек ачарга төшкән асрау кызга кулындагы 
чәчәкләр бәйләмен биреб:

– Суга утыртыб, минем бүлмәгә кертерсең, – диде дә, 
үзе аякларының очлары белән генә басыб, йөгереб менеб 
китде һәм бүлмәсенә кереб, тиз генә өске кат киемләрен 
ыргытды да караватына ташланды. Бөтен тәндә рәхәт 
арганлык тоела, бит урталары яналар, әле генә узыб 
киткән күңелле кичнең төрле-төрле тойгылары башда 
чуалышыб бетеб кайнашалар, Михаилның «мин җаваб 
көтәм» дигән сүзе яшерен тавыш белән колакларны 
жулатыб тора иде. Таң һавасы суыгы белән салкынлан-
ган матур бармакларының аркаларын бит урталарына 
куйды да бер күтәреб, бер төшереб еш-еш сулаб, күзлә
рен түшәмгә төбәб, 2–3 минут ятды. Бу вакытда Биби чә
чәкләр бәйләмен бер вазага утыртыб керткән иде. Хәят:

– Биби, акыллым, минем ботинкаларымны гына чиш 
әле. Үзем бик иренәм, – диб, сул аягын бераз калкыта 
төшде. Кысынкы ботинкалардан юка, саргылт оек эчен
дәге кечкенә генә нәфис аяклар килеб чыкдылар. Мон-
дан соң асрау Хәятның салган киемләрен элеб куйды да, 
бер сүз сөйләмичә, авыр, ялкау гына атлаб чыгыб китде.

Хәят, ялкау гына урынындан торыб, бакчага караган 
тәрәзәне ачыб йибәрде. Күрше бакчада бөтен һаваны 
сандугач сайрый иде. Таңның нурлылыгы, сөеклесе гөл 
чәчәгенең матурлыгы җанландырган иде ки, ул үзе бел-
гән көйләрнең иң матурларын сайрый вә шул кечкенә 
гәүдәсенең әллә кай йирләрендән меңәр төрле ноталар 
чыгара һәм вакыт-вакыт үз-үзен һәм, гөл чәчәгендән 
башка, үзен чолгаган бөтен дөньяны оныткан шикелле, 
үз тавышында үзе җуяла иде. Хәят бер минутка бөтен-
ләй тик калды, тын да алмады. Аның хәтеренә Михаил-
ның «ул кош сезнең өчен сайрый һәм сезнең матурлы-
гыңызны мактаб сайрый» дигән сүзләре килде. Андан 
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соң кечкенә кулчыклары белән тәрәзә бусагаларына 
таяныб, гәүдәсенең яртысын тышкы якка чыгарды да 
ләззәтле бер дәрд белән, сандугачны аерым бер бирелү 
белән тыңларга тотынды.

Сандугач, чынлаб да, Хәят өчен сайрый, аның матур-
лыгын мактый, ул матурлыкга әллә нинди якты бәхет-
ләр, күңелле киләчәкләр вәгъдә кыла шикелле иде. 
Бөтен барлык ниндидер бер рәхәт онытылуга чумды; 
аллы-гөлле нурга чолганган бәхет, яшь канга аралашыб, 
иң вак тамырларга кадәр үтде; бөтен йөрәкне шундый 
бер ләззәт чолгаб алды ки, андый ләззәтне дәрдле, 
моңлы, югарылыклы, ләкин тәҗрибәсез яшьлек кенә та-
тый ала вә аның гына әле бер дә алдану ачысын белмә-
гән гакылы ышаныч белән каршы ала ала. Хәят берничә 
минутлар шул хәлендә калгандан соң, хәтеренә кинәт 
бер нәрсә килеб төшкән кешенең ашыгычлыгы белән, 
тәрәзә янындан китде дә ридикюлендән зур төргәк хат-
лар чыгарды. Бу хатлар узган кичдә уйналган «почта» 
уены вакытында алынган хатлар иде. Боларны Хәят, 
вакытында берәр, хәтта икешәр кат та укыб чыкган бул-
са да, һәммәсен бик тикшереб, яңадан берәр кат укыб 
чыгудан үз-үзен тыя алмады. Хатларның берсендән 
башка һәммәсе комплиментлар белән генә тулы иделәр. 
Бер хатда: «Сез матур, сез шәрык хикәяләрендә очрый 
торган пәри падишаһларының могҗизалы гүзәл кызла-
рындан да матур; кызганыч ки, миңа сезне күрергә бик 
сирәк туры килә», – диб язылган иде. Хәят вакытында бу 
хатның кемдән икәнен белмәсә дә, уен беткәч, бакчада 
үзенә урын биргән студентдан икәнен белгән иде. Хат-
ларның берсендә: «Сезнең шикелле матур кызның мон-
дый ачучан булганын күргәнем юк иде. Хәер, мин моны 
болай гына әйтәм: гөл чәчәге бик матур да, сабы бик чә-
нечкеле бит. Сез миңа бик салкын булсаңыз да, мин сезгә 
бик мәхәббәт итәм», – дип язылган иде. Хәят бу хатның 
Евгений хаты икәнен башда ук аңлаган, ләкин ни диб 
җаваб язарга да белмәгәнлекдән, җавабсыз калдырган 
иде. Хатларның берсе һәм иң озыны Михаил хаты иде. 
Михаил бу хатда үзенең Хәятка мөнәсәбәте башкару – 
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дустлыкдан күчү тарихын озын язгандан соң: «Хаят! Сез 
мине болай ачыкдан-ачыкка үз тойгыларымны язган 
өчен гаебләмәгез. Сез мине яшьдән беләсез, мин болай 
үз-үзен дә тота алмый торган кешеләрдән түгел идем. 
Ләкин сигез ай күрми торыб, яңадан сезне күргәч һәм 
шундый искиткеч сөйкемле һәм матур итеб күргәч, мин 
иске Михаиллыгымны җуялтдым, яңа Михаил, сөю дигән 
көчле хан кулында әсир булган Михаил булыб калдым. 
Сез, бәлки мине, рус булганга күрә, үзегезгә муафыйк 
күрмәссез, ләкин, дускаем, сөю дигән нәрсә милләт аер-
маларын белми торган көчле нәрсә икән ул. Мин аны та-
тыб белдем. Минем бәхетем хәзер сезнең кулда. Кайгы 
яки чиксез шадлык китерергә тиеш», – диб язган иде. 
Хәят, хатны укыб чыккач, күз алдына Михаилны китер-
де. Михаилның конгыр күзләре һаман очкын чәчеб то-
ралар, ул үзе «җаваб көтәм», озын вә матур сынын нәфис 
бөкрәйтебрәк тора иде. Хәятның уена бакчадагы теге 
юл вә анда булыб үткән эш килде; үзенең йөгереб качыб 
киткәнлеген уйлады да, йөзенә кан сикереб менгәнен 
сизеб, ни өчен икәнен үзе дә белмичә, җәһәт кенә утыр-
ган урынындан торды вә каршында эленеб тора торган 
стена көзгесендән үзенең кыб-кызыл кызарган йөзен 
күрде, үз-үзендән оялды, йөзен куллары белән каблаб, 
тиз генә яңадан урынына утырды. Фикергә җәһәт-җәһәт 
алмашына торган сурәтләр килделәр: Михаилның җыр-
лый башлавы, сөям диб, йомшак кына итеб кулындан то-
туы, үзенең абтыраб калуы, кызарыныб йөгереб китүе... 
Кызарыныб йөгереб китүе... Бу соңгы сурәт уйга кат-кат 
килде; соңгы катда әллә ничек килешсез булыб килде дә 
Хәятның эчен пошырды.

«Сөям» дигән сүзгә йөгереб китү белән җаваб бирү 
әллә ничек килешсез чыкган, мантыйксыз чыккан, баш-
каларныкына охшаган чыкмаган шикелле иде.

Арадан бер хатны Хәят, яңадан укыб да чыкмыйча, 
ерткалаб тәрәзәдән ыргытды. Бу хат, ирләр язуына ох-
шатыб язылган булса да, кызлар язуы икәнен белгертеб 
тора иде. Мәгънәсе дә кыска: «Сүз юк, сез матур, ләкин 
үзегезнең мөселман кызы вә мондагы егетләрнең рус 
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егетләре икәнен онытуыгыз гына килешми», – диюдән 
гыйбарәт иде. Вакытында Хәятның бераз ачуын китер-
гән иде дә тиз онытылган иде. Хәзер шул ачу яңадан 
кузгалды һәм әүвәлге эчен пошырган сурәткә кушылыб, 
яңа бер сурәт, белемсез, кәефне җибәргеч сурәткә әйлән-
де. Ул, хатларны җыеб, комодның бер тартмасына салды 
да бер нәрсә дә уйламаска тырышыб кына, ялкау гына 
чишенергә тотынды һәм чишенеб, эчке күлмәкдән генә 
калгач, көзге алдына барыб, толымларын сүтде дә куе, 
озын, тәртибсез, ләкин матур таркалган чәчләрен ал 
якга, күкрәге өстенә чыгарыб куйды һәм көзгедән караб, 
үз сурәтендән үзе кәефләнде; эчке күлмәкдән һәм куе 
кара чәчләр арасындан күренә торган алсурак ак муен, 
урта гына, ләкин бик беленерлек калкыб тора торган 
күкрәк, кружева астындан чыгыб тора торган, коеб ку-
елган шикелле матур иңләр, тулырак кына, ләкин арык
лыкдан ерак түгел кулчыклар – көзгедән күренгән ма-
тур йөзнең гүзәл кушымталары иде. Эч пошыра торган 
сурәт онытылды. Уйда бары шулкадәр күб бәхет вәгъдә 
иткән шикелле күренә торган үз матурлыгын сизү той-
гысы вә шундан килгән шадлык калды.

Берәр минут көзге алдында торгач, ул акрын гына 
тәрәзә янына килде. Таң атыб, агачларны берәм-берәм 
күрсәтә башлаган, сандугач әле һаман үзенең сөеклесе 
алдында җырлаб армаган. Хәят акрын вә тавышсыз гына 
тәрәзәне ябды. Сандугач: «Чут, чут, чут, черррр...» – диб, 
бетмәс-төгәнмәс сөюен бөтен дөньяга фаш итә калды. 
Хәятның колагында яңадан: «Ул кош сезнең өчен сайрый 
һәм сезнең матурлыгыгызны мактаб сайрый»,  – дигән 
сүзләр яңгырады.

Аккош мамыкдан ясалган шикелле йиңел очыныб 
тора торган гәүдә, кемнеңдер бик сөекле, бик күңелле, 
чиксез рәхәт бирә ала торган кочагына атылган ши-
келле, караватка атылды да, йиңел одеялга яртылай 
кереб, әгузе-бисмилла әйтеб, бераз бөгәрләнебрәк кенә 
ятды. Өйрәнгән тел үз-үзендән «амәнәте биллаһи...»1, 

1 Амәнәте биллаһи – Алла хакы өчен.
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«аллаһеммә инни әгузе бикә...»ләрне1 укыб китде һәм 
алар янына «Аятелкөрси», «Сүрәи ихлас»лар, әллә ни-
кадәр салаватлар да кушылды... Тән һәм уйдагы рәхәт 
арганлык һәм гадәтендәге йоклар вакытның узыб кит-
кән булуы Хәятны йокыга якынайтканлыкдан, ул, тәр-
тибсез булыб, бөтен гәүдәсе өстенә таркалган чәчләрен 
яңадан бер кат ибләб кенә көлтәләндереб куеб, менә 
инде чынлаб йоклыйм дигән шикелле иткән генә иде, 
Михаилның күзгә күренми торган сурәте Хәятның ко-
лагының нәкъ янына гына бөкрәйде дә акрын вә уйчан  
тавыш белән:

– Мин көтәм, – диде. Бер секунд эчендә уй яңадан 
эшкә керешде: «Чынлаб да, Михаилга ни диб җаваб би-
рергә кирәк инде?.. Михаил матур бит, Михаил сөйкем-
ле бит... Ул, ул, ул бик сөйкемле, бик чибәр бит. Аның ка-
лынрак кашлары, матур гына итеб карый торган конгыр 
күзләре... Тагы әллә кайсы төшләре бик килешле бит. Ул 
мине сөя, ул минем кулымны да үбмәкче булды. Сөя инде, 
сөя... Мин аны сөямме? Мин... Михаилны?.. Михаил урыс 
малае бит ул!» Менә башка шушы соңгы уйлар килгән-
дә, Хәят кинәт Михаил белән үз арасында үтеб булмый 
торган чокыр барлыгын сизде. Ничекдер, моны әүвәл 
бер пәрдә белән каблаб торганлар да, кинәт ул пәрдәне 
тартыб алыб, аның артында кабланыб торган салкын 
һәм куркыныч нәрсәне күрсәтеб калдырганлар шикелле 
итеб кинәт сизде. Бакчада, Михаилдан йөгереб качканда, 
күңеленә килгән китеклекне ул хәзер генә аңлаб йитде: 
«Михаил мөселман түгел бит, ул кяфер бит». Хәятның 
күңелендә әллә нинди бер салкынлык, сызлавыклыга 
охшашлы салкынлык туды да, ул, йөрәген йылытыр-
га теләгән шикелле итеб, күкрәген кечкенә мендәргә 
басдырыб, йөзтүбән ятды: ул мөселман түгел, ул «кяфер» 
бит! Йөрәкне хәзер генә йылытыб торган сөекле Михаил 
сурәте әллә кая китде дә аның урынына «кяфер» Михаил 
сурәте килеб басды. Бу сурәт салкын һәм куркынычлы 

1 Аллаһема инни әгузе бикә –  Аллам, сиңа таянам.
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иде. Бу сурәтнең тирәсендә җәһәннәмләр, гөрзиләрен1  
күтәргән зобанилар2 йөри башладылар...

Йөрәкдәге салкынлык һәм сызлану арткандан-арта 
вә куркынычлангандан-куркынычлана башлады. Хәят, 
бу куркыныч сурәтне күңелендән чыгарыр өчен бакчада 
урын биргән студентны, калын вә кызыл иренле Евге-
нийны, ниндидер бер уен уйналганда, берәр кызның ку-
лын үбү җәзасы куелгач, Хәятның кулын килеб үбкән бер 
яшь офицерны, тагы әллә кемләрне уйлаб карады. Ләкин 
күңелдәге белемсез курку һаман бетмәде генә түгел, бәл-
ки көчәйде генә: студент да «кяфер», калын вә кызыл 
иренле Евгений да «кяфер», яшь офицер да «кяфер», әллә 
кемләр дә «кяферләр» – һәммәсе кяфер, кяфер, кяфер.

Хәят үзен «кяферләр» арасында чолганыб калган 
итеб күрә башлады. Йөзе белән мендәргә кабланды, тын 
да алыб булмаслык итеб кабланды да:

– Әстәгъфирулла, йа раббем, әстәгъфирулла, – диб 
уйлады, бу истигъфар3 астында «көфер»дән вә «кяфер»-
не сөюдән Алланың кодрәтенә сыену яшеренә иде... Бу 
истигъфардан соң «теге кяфер сурәтләр» җуялыб торган 
шикелле булдылар.

Хәят, чалкан әйләнеб, бер беләген маңгае өстенә куеб 
ятды да: «Үзегезнең мөселман кызы икәнегезне, мондагы 
егетләрнең рус егетләре икәнен онытуыгыз килешми», – 
диб язылган хатны исенә төшерде. Үзенең, ничек бу хат-
ны алгач да, хәзер уйлаган нәрсәләрен уйламаган икән-
челегенә таңга калды (гаҗәбләнде). «Кяфер сурәтләр» 
тагын башны кабладылар. Хәят, одеялы белән качыныб:

– Әстәгъфирулла, илаһи, үзең сакла, – диб, тагы Ал-
лага сыенды. «Кяфер сурәтләр» тагы җуялган шикел-
ле булдылар. Мондан соң Хәят: – Раббем, соң мөселман 
егетләр беткәнмени? – диде дә одеялын яңадан ачыб 
йибәрде. Уйга мөселман егетләр, болар һәммәсе мала-
хай (тәвәккәл) бүрек кигәнләр иде. Малахай бүрекләрен 

1 Гөрзиләрен – чәнечкеле авыр чукмар башлы таякларын.
2 Зобанилар – дини мифология буенча, тәмугта яндырып то

ручы газап фәрештәләре.
3 Истигъфар – ялвару.
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салыб йибәрәләр дә, эчендән чәчсез, җирәнгеч ак баш 
чыга, малахайдан пар күтәрелеб, бик начар ис чыга иде. 
Хәят көч-хәл белән күз алдындан бу начар картинаны 
куыб йибәрде дә үз-үзенә: [...]1

Бервакыт Хәятның башына Михаилның мөселман 
була алуы уе килеб, күңеленә ләззәтле җылылык чәчә 
башлаган иде, кинәт җуялды: ул яшь вакытында ана-
сындан мөселманлыкга чыкган русларның  үтереләләр 
икәнлеген ишеткән иде.

Кара фикерләр бик озак вакытлар Хәятка тыныч-
лык бирмәделәр. Бу фикерләр арасында берсе бигрәк 
куркыныч иде: Хәят яшьрәк заманында бервакыт Га-
зизә абыстайдан әллә кайсы мөфтинең урыска гашыйк 
булыб, чукынган кызлары тугрысында, бу кызлар хәзер 
сурәтләре белән аның алдына килделәр: алар әүвәлдә 
бик матур булганлар да, чукынгач, йөзләрендән иман 
нуры китеб, зәңгәрсу акланыб калганлар шикелле; алар 
әүвәл бик яшь булганлар да, чукынгач, карчыкланыб, 
дуңгыз ите ашаб утыра башлаганлар төсле; аларның 
күңелләрендә әүвәл шадлык кына булган да, чукынгач, 
ачы кайгы, әүвәлге заманларны, ата-аналарын сагыныб, 
ачыну гына калган шикелле тоела иде.

Хәятның соң дәрәҗә көйсезләнгән нервылары йок
лаб китү белән генә дә тыныб йитә алмадылар.  Йомшак 
кына йомылган озын  керфекле күзләрнең асткы каб-
качлары әледән-әле нервылы калтыраныб алалар иде. 
Ул үзе коточыргыч төшләр белән басдырылды:

Ниндидер бер монастырь. Шәһәр читенә чыкканда 
күренеб кала торган хатын-кызлар монастырына ох-
шашлы: биек таш коймасына тәреләр һәм Гайсә вә Мәрь
ям сурәтләре, поп сыман картлар сурәтләре төшерелгән 
вак кына тәрәзәле, бик иске стильдәге монастырь. Ан-
лары янында ук бик чуарлаб буялган һәр йиренә зур 
тәреләр һәм поп сыман картлар сурәтләре төшерелгән 
кечкенә, иске, эчке карангылыгы тышдан сизелеб тора 
торган чиркәү... Чиркәү манарасында өзлексез кыңгы
раулар сузыб торалар...

1 Чыганакта җөмлә тәмамланмаган.
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– Даң-доң, даң-доң! Килдең-китдең, килдең-кит-
дең, чың-чың! Килдең-китдең, килдең-китдең, чың, 
чың! Даң-доң! Килдең-китдең, килдең-китдең, чың-ң-ң, 
чың-ң-ң...

Янларына биек камилавкалар1 кигән киң җиңле, 
каб-кара озын чикмәнләр кигән муенларына зур 
тәреләр таккан ниндидер куркыныч кешеләр Хәятны 
чолгаб алганлар да, теге биек таш коймалы монастырьга 
алыб керәләр, көчләб алыб керәләр. Аның тартылу, ки-
реләнүенә, җылавына, кычкыруына карамасдан өстерәб 
алыб керәләр... Башына, ян-янларына зур кара тәреләр 
төшерелгән авыр тимер кабкадан керүгә төрмәләрнеке 
шикелле кечкенә нурсыз тәрәзәле монастырь бинасын-
дан бетмәс-төкәнмәс монашкалар өстләренә каб-кара 
киемләр кигән тәреле монашкалар чыгалар... Алар һәм-
мәсе астка, йиргә караганлар. Янларындан агач мае ка-
тыш кына гөле исе килеб тора торган бу кара инсанлар 
кулларына зур-зур тәреләр, иконлар, парлаклар2 тотыб 
Хәят өстенә җабырылалар, җабырылалар. Кайдандыр 
шуларның уртасындан Михаил күренә. Ул да камилав-
ка кигән, тәре тоткан, кулына өтәгән бер дуңгыз бала-
сы күтәргән, ул да теге монашкалар белән бергә Хәят 
өстенә җабырыла, теге карт поплар Хәятка кычкырырга, 
җыларга, җибәрегез диб җалынырга ирек бирми. Нәр-
сәләре беләндер аның тынын, сулышын кысалар. Чир-
кәү суга бирә!

– Даң-доң, даң-доң, даң-доң! Килдең-китдең, кил-
дең-китдең, чың, чың... Тәреләр, тәреләр, тәреләр... Каб- 
кара сынлар, камилавкалы буйлар... Агач мае катыш 
кына гөле исе... Чиркәү кыңгыраулары тавышы белән 
бергә поплар улаган тавыш, мәетләр артындан ияреб 
бара торган поплар улаган тавыш...

Хәят кот очыну тавышы белән җылаб йибәреб уяныб 
китә дә җылавындан туктый алмый беркадәр вакытлар 
ята, андан соң үзендән сикереб торыб анасы йоклаган 
бүлмәгә атлыга...

1 Камилавка – христиан дин әһелләренең баш киемнәре.
2 Парлаклар – ялтыравыклар.
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Бөтен хатирәсендә гомер буена ачыныш, җуялмас-
лык бер эз калдырдылар. 

Кышның озын кичләре, һәрбер уртача тормышлы 
татар өйләрендәге шикелле, Борһан абзый өендә дә бик 
акрын һәм эчпоштыргыч уза иде. Шулай булмаска мөм-
кин дә түгел: Борһан абзый алыш-биреш эшләрен вә 
аның хисабларын базарда эшләб бетереб кайта, кирәк Га-
зизә абыстай вә кирәк Хәят бу эшләрне аңламыйлар да, 
алар белән кызыксынмыйлар да, шуңар күрә Борһан аб-
зый да гаиләсендә ул тугрыда сөйләшергә дә кирәк таб-
мый иде. Татар йортларында музыка-фәлән дигән шикел-
ле нәрсәләр белән шөгыльләнү дә, иң кимендә, эшсезләр 
эше хисаблана. Әле бу мин яза торган чакларда татарча 
китаблар да бер дә юк диярлек дәрәҗәдә аз, булганлары 
да инде берәр генә кат түгел, икешәр кат укылыб беткән... 

Декабрь кичләрендән бер кич, сәгать 6лар иде. Бор
һан абзый белән Газизә абыстай ястүләрен укыб алды-
лар да, көндәгечә Газизә абыстай кухняга аш өлгерте-
шергә чыгыб китде; Борһан абзый кәнәфигә (диван)га 
утырды һәм кул бармакларын аралаштырыб эләктереб, 
баш бармакларын бер-берсе тирәсендә әйләндереб, аш 
өлгергәнен көтеб тора башлады.

Хәят бу кич «туганым»ларына чакырулы иде. Ул, 
озаклаб вә бик пөхтәләб кенә юыныб бетереб, аягында-
гы каюлы читекләрен ботинкалар белән алмашдырырга 
гына тотынган иде, аның янына Газизә абыстай керде 
һәм кызының киенә башлаганын күреб:

– Хәзер аш булды, Хәят. Аш ашаб, намазыңны укыб 
барырсың, – диде. Хәят «туганым»ларында ужин (кичке 
аш) була икәнен һәм намазны да анда баргач укыячак 
икәнен сөйләб караса да, Газизә абыстай:

– Өеңдә ач торган кеше шикелле, анда баргач, йот-
лыгыб ашаб утыру бер дә килешкән эш түгел ул. Нама-
зыңны да монда укыб китәрсең, үз өемездә укымаганны, 
кешегә баргач, укыб йөрисең бармы соң синең? – диб, 
Хәятны бик кыска тотды. Газизә абыстай кызының:

– Мин, әни, мәсихемне бозган идем шул, – дигән го-
зерен дә колагына алмады:
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– Һай, кызым, шул намазга ялкаулыгыңдан бик кур-
кам мин синең. Үз бәхетеңне үзең генә киметмәсәң ярар 
иде. Безнең әти мәрхүм бер генә намаз калдырган өчен 
дә эт итеб тирги торган иде. «Малдан бәрәкәт, йорттан 
[...]1 җибәрәсез», – ди торган иде. Намаз калдырганга 
атаңның да бер дә ризалыгы юк...

Шулай итеб, Хәят, теләсә дә, теләмәсә дә, аш ашарга 
вә намаз укырга ирексез иде. Ул тиз-тиз генә бер тәрил-
кә аш ашады. Тиз-тиз генә тәһарәт алды һәм аякларын 
юды, өйдәге фәрештәләргә күрсәтмәс өчен зур бер яу-
лык белән чәчен каблады һәм өйдә киеб йөри торган 
лаптырдык күлмәгенең җиңләрен бармак очлары гына 
күренеб калырлык итеб төшерде дә, аталары күз алдына 
килеб, намаз укырга тотынды.

Намазны ул булдыра алган хәдле тиз тота: сурәи фа-
тихалар янына бик кыска сүрәләр генә куша һәм аларны 
да йитешә алган кадәр җәһәт укый иде. Шулай да аңар ул 
чиксез озакга сузылган шикелле, мондан соң да әле тиз 
бетмәс шикелле тоела иде. Бу ашыгычлык аркасында ул, 
намаз эчендә, төрле уйларга да төшеб бетде. Кайсы вакыт-
да аңар башка мәсих тарту онытылыб калган шикелле, 
кайсы вакытларда бер рәкягать артык укылган да, ястү 
бишенче рәкягатькә киткән шикелле, кайсы чакларда ка-
гыйдәиәүля2 бөтенләй онытылыб калган да, намаз урта-
сында утырусыз булыб чыкган  шикелле тоела иде. Ахыр, 
тәмам булды! Хәят тиз-тиз генә сәлам бирде. Җәһәт кенә  
намазлыкны алыб бер йиргә атды да үз бүлмәсенә чыкды.

Мондан соң ул киенергә тотынды. Намаз укыр өчен 
бәйләнгән яулык аның прическасын да азрак ваткан 
иде, аны төзәтеб алырга кирәк булды.

Хәят үзен көтеб тора торган атка чыгыб утырганда, 
яңа гына чыкган ярты ай кучерның сакал вә мыеклары-
на каткан бозы яшькелтсыман итеб яктыртыб тора иде.

Хәятның «туганым»ы Әминә N шәһәрендәге иң бай 
татар Мостафа Рәхимов кызы иде.

1 Кулъязмада бу урында аралык калдырылган.  1911 елгы бас­
мада гафият сүзе өстәлгән.  

2 Кагыйдәиәүля – беренче кагыйдәләр.
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Гыймадов һәм Рәхимов гаиләләре быел җәй көне 
генә йөрешә башлаган иделәр. Мостафа абзый үзе ел-
ның күбрәк вакытында шәһәрдән алтмыш чакрым ерак
лыкдагы сукно фабрикасында тора; хатыны Рәхимә 
абыстай ике кызы вә өч ир баласы белән күбрәк вакытда 
шәһәрдә торалар иде.

Хәят барыб кергәндә, Рәхимовларның ялтыратыб 
яктыртылган йорты һәрвакытдагы шикелле шау-шу-
лы, ыгы-зыгылы иде. Марҗа асрау коридор буенча, чәй 
«дирбиясы» (җиһазы) күтәреб, җәһәт кенә столовойга 
таба бара; коридорның аргы башында 7–8 яшьлек бер 
ир бала, ду килеб, кулга өйрәнгән куян баласын куыб 
йөри; күбсанлы электрик кандилләре1 белән яктыртыл-
ган залдан кемләрнеңдер сөйләшкәнләре ишетелә иде. 
«Туганым»ын каршыларга чыкган Әминә аны:

– Ник букадәр соңга калдың, туганым? – диб каршы 
алды.

Хәят, көзгегә караб, прическасын төзәтә-төзәтә:
– Әни ястүеңне укыб кит диде дә, тәһарәтләр алыб, 

намазлар укыб кичекдем, – диде һәм көлемсерәб Әминә-
гә кулын сузды.

Әминә:
– Шул әниләр үзләре яшь вакытда бер намазларын 

юньләб укымаганлардыр әле, – ди-ди, Хәятның кофточ-
касының арт ягын рәтләде дә: – Мин абыйга әйтим, зал-
дан чыксын, – диб, туганымындан алдарак китде.

Хәят, Әминәнең агасы Сәгыйддән гади татар кызла-
ры шикелле үк итеб качмаса да, аның белән бер мәҗлесдә 
утырмый иде.

Хәят залга кергәндә, Сәгыйд, аны борылыб ка-
рый-карый, чыгыб китде. Залда Әминәнең апасы Рөкыя, 
боларның мөгаллимәләре Анна Петровна, җәй көне 
кечкенә ир балаларын укытыб торган, хәзер укый тор-
ган шәһәрендән бәйрәмләр уздырыб китәргә кайткан 
студент Николай Иваныч һәм Хәятка таныш түгел, са-
кал-мыекларын кырган, бик купшы киенгән бер яшь 

1 Электрик кандилләре – берничә шәм яки электр лампоч
калары куела торган зур шәмдәл.
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егет иде.  Хәят болар белән күрешде; теге кубшы егет 
белән дә танышды. Ул егет күбдән түгел генә Москва-
дан кечкенә ир балаларны тәрбияләргә килгән француз 
икән. Рөкыя студентка нәрсәдер сөйли, студент та ихлас 
белән тыңлаб утыра; Анна Петровна белән кубшы егет 
французча сөйләшеб торалар иде. Хәят кергәч, Рөкыя сү-
зен кисде дә аның кичегүенең сәбәбен һәм Газизә абыс
тайның саулыгын сорашыб алды. Студент, уйчан гына 
елмайган күзләрен Хәятка төбәб:

– Хаят Бургановна, мин сезгә бик үбкәлим. Минем 
хатыма каршы җаваб язмадыңыз, әмма вәгъдәңез язар-
га иде, – диде.

Хәят матур кашларын йиңел генә күтәренкерәде дә:
– Ах, гафу итегез, Николай Иваныч, әүвәл менә язам, 

менә язам диб йөрдем дә... андан соң сезнең адресыңыз 
алышынган диб ишетдем; яңа адресыңызны Рөкыядән 
сораган идем, ул, шул вакытда эзләб караса да, табыб 
бирә алмады, – диде.

Студент Рөкыяга уңгайсызланыбрак карады. Рөкыя 
беленерлек булыб кызарды һәм:

– Икенче көнне мин ул адресны табыб куйган 
идем дә, андан соң Хәят үзе сорамады. Мин дә бирергә 
онытканмын, – диб, күзләрен идәнгә төшереб, кулында-
гы чылбыр беләзегенең бриллиант кашлы төймәләре бе
лән уйнарга тотынды.

Әминә Хәятны залда озак тотмады, үз бүлмәсенә 
алыб чыкды.

Зур ике тәрәзәле, җыйнак кына бу бүлмә, туганым-
лар кергәч дә, электрик лампалары белән яктыртылды. 
Бүлмәнең бөтен креслолары һәм диваны яшькелт хәт-
фә белән тышланган, тәрәзә вә ишек пәрдәләре дә шул 
ук төсдәге плюшдан ясалган иде. Мондагы ике өстәл-
нең берсе бизәү өстәле, икенчесе язу өстәле – һәр ике-
се үзләренә кирәкле нәрсәләрнең иң яхшылары белән 
җыешдырылган; язу өстәленә Әминәнең Анна Петров-
надан укый торган китаблары (рус нәхүе1, рус тарихы 

1 Нәхүе – синтаксисы.
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һәм француз сарыф вә кыйраәт китаблары1) һәм бер-ике 
сурәтле журнал да салынган иде.

Бүлмәнең сул стенасына эленгән кыйммәтле «ур-
ман» рәсеменә каршы, уң стенага бик яхшы рам эченә 
тыгылган, хатты куфи белән язылган «Аятелкөрси» ку-
елган иде вә, «урман», хатты куфигә караб, көлеб тора, 
хатты куфи2, «урман»га караб, кашларын җыерыб, ачу-
ланыб тора шикелле иде.

Кызлар кергәч дә, теге француз тугрысында сөйлә-
шеб алдылар. Хәят аны уртача гына егетләрдән берсе 
саный, бигрәк тә, мыегын бөтенләй кырганлыгын ошат-
мый, авызы әбиләр авызы шикелле булыб тора, ди иде. 
Әмма Әминә, моның киресенчә, французны бик чибәргә 
куя, бигрәк дә, мыегын бөтенләй кырганлыгын бик ки-
лешле таба иде. Әминә бу сүзләрне сөйләгәч, Хәят, матур 
гына көлемсерәб, аңар бармак селкеде дә:

– Степанов (Степанов3) мыегын кырыб йөри шул,– 
диде. Әминәнең бит урталары алсу нур белән яктырыб 
китде, ул ялкынлы тавыш белән:

– Степанов дигәндән, бүген тагы күрәм бит мин аны. 
Бүгенге спектакльдә ул уйный бит, – диб, Хәятның яны-
на ук килде дә, кулларын аның иңбашларына куеб: – Ах, 
какой он, ах какой очаровательный, туганым, ах, какой 
он милый!4 – диде. Әминәнең үткен карый торган соры 
(серая5) күзләре, ялкынланыб, төшкән җирләрен янды-
рырлык шикелле күренәләр иде.

Хәят Әминәнең шундый ялкынлануын гашыйк бу-
лыб ярата; кайсы вакытларда үзе дә туганымы шикел-
ле тырышыб карый да, булдыра алмаганлыгын сизенеб, 
әллә нинди бик кирәкле бер нәрсәсе йитешмәгән кеше 

1 Сарыф вә кыйраәт китаплары – морфология һәм уку 
китаплары.

2 Хатты куфи – куфәчә язу (гарәп каллиграфиясенең бер төре).
3 Кирилл хәрефләре белән язылган.
4 Ул нинди җазибәле, нинди сөйкемле! (Ф.  Әмирхан аңлат­

масы); кирилл хәрефләре белән язылган; җазибәле – үзенә җәлеп 
итә торган. 

5 Кирилл хәрефләре белән язылган.



45

шикелле, кәефсезләнә иде. Бу юлыда да Хәят туганымы-
ның ялкынланганын рәхәтләнеб һәм сөеб караб торды; 
андан соң кашларын уйчан гына күтәрде дә:

– Син, туганым, әле һаман белеш түгел бугай аның 
белән? – диб сорады.

Бу сораш, утлы күмергә сибелгән су шикелле, Әминә-
не сүндерде. Ул ничек тиз ялкынланган иде, шулай ук 
тиз сүнде дә: ялкаурак кына чигенеб, креслосына утыр-
ды, асткы иренен йомшак кына тешләде дә берәр минут 
җаваб бирми торды; андан соң тигез генә тавыш белән:

– Юк, белеш түгел; белешләнергә теләмим дә: андый 
егетләрне читдән торыб сөяргә генә ярый... Сөй, сөймә, 
барыбер, туганым, алар безгә, без аларга буласы түгел 
бит инде, – диде.

Ахыргы сүзләрнең никадәр дөрест икәнлеген Хәят 
тойгысы белән аңлый иде. Шуңар күрә, туганымындан 
дәлил-фәлән сораб тормады, йөзенә яңлыш вә салкын 
бер ачыклык чыгарыб, җиңел генә башын селкеб, туга-
нымы сүзенә ышанганлыгын белгертде.

Дустлар берәр минут тик утырдылар. Андан соң 
Әминә шул ук тигез һәм пошынган тавыш белән:

– Мин әле апаның да Николай Иваныч белән бик ар-
тык увлекаться итүе1 өчен пошыныб торам... Син беләсең 
инде, көз көне, Николай Иваныч укырга киткәч, ул нинди 
уйга батыб, үз-үзенә урын таба алмый йөрде,– диде.

Хәят Рөкыядә көздән бирле булган алмашынуны си-
зенә, бу алмашынуның сәбәбчесе Николай Иваныч икә-
нен дә белә, ләкин Әминә белән ул тугрыда сүз башларга 
уңгайсызлана иде. Хәзер Әминә үзе ычкындырыб ташла-
гач, ул да күбдән уйлаб йөри торган нәрсәсен:

– Рөкыя апаның улкадәр увлекаться итүе гаҗәбрәк 
инде. Минемчә, Николай Иванычның артык матур дияр-
лек йире дә юк бит... – диб әйтә башлаган иде дә, бүлмә 
ишегенең ачылганын күреб, сүзен кисде.

Коридордан җәһәт кенә Сәгыйд килеб керде, Хәят 
салмак кына аңар аркасы белән әйләнде, Әминә дә:

1 Мәҗзүб булуы (Ф. Әмирхан аңлатмасы); мәҗзүб – мавыгуы.
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– Бире керергә ярамый, абый! Бире керергә яра-
мый! – диб кычкырды.

Сәгыйд, Хәятның монда икәнен бик яхшы белеб кер-
гән булса да, яңлыш кергән булыб күренер өчен:

– Ах, виноват! 1 – дигән булыб чыгыб китде.
Мондан соң Хәят, ялкау гына өстәл өстендәге сурәт-

ле журналны алыб, сурәтләре өстендән тиз-тиз генә күз 
йөртеб чыгарга башлаган иде, Әминә аны бер кыз сурә-
тенә туктатды да:

– Кара әле, туганым, менә хәзер шушындый кофточ-
ка2 модага кергән инде. Мин Мәскәүдә әллә ничә марҗада 
күрдем шундыйны, – диб, теге кызның кофточкасын күр-
сәтде. Бу рәсем бу ел гына юридический факультет (хокук 
шөгъбәсе) тәмам итеб, хатын-кыз таифәсендән3 бөтен Яу-
ропада әүвәлге дәгъва вәкиле4 булган кызның рәсеме иде. 
Хәят мондый кофточканы беренче мәртәбә күргән икән.  
Дустлар аның тугрысында шактый гына уй йөртделәр...

Озакламый кызларны чәй эчәргә дәшделәр.
Кызлар, култыклашыб, коридорга гына чыкганлар 

иде, аларның каршысына озын гына, нечкә буйлы, йил-
кәсен бераз чыгарган фәсле егет очрады. Бу – Рәхимов-
ларның кечкенә балаларын «ысуле җәдид» белән татар-
ча укытучы мөгаллим һәр көнне, шушы вакытда, бала-
ларга сабак бирергә килә иде. Мөгаллим әфәнде кызлар-
ны күргәч каушаб китде һәм бер дә сәбәбсез кызарын-
ды да күзләрен идәнгә төшерде. Кызлар аңар карамый 
гына, очрашуларындан бер дә риза түгеллек күрсәтеб 
уздылар. Бераз киткәч, Әминә шыпырт кына:

– Туганым, артыңа әйләнеп кара әле, – диде.
Хәят әйләнеб карады. Мөгаллим, балалар бүлмәсе 

ишеге төбенә туктаб, боларны караб тора иде. Хәятның 
борылыб караганын күргәч, ул тиз генә бүлмәгә кереб 
китде. Әминә, көлемсерәб, Хәятка карады һәм:

1 Гаебле (Ф. Әмирхан аңлатмасы).
2 Хатынлар күлмәгенең югары кыйсеме (Ф. Әмирхан аңлат­

масы).
3 Таифәсендән – төркеменнән.
4 Дәгъвә вәкиле – адвокат.
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– Безнең артдан караб тора идеме? – диб сорады да, 
Хәят баш селекгәч: – Бер дә яратмыйм шул мәхәббәтсез-
нең артдан караб калуын, һаман шулай итә ул. Әни белсә, 
хәзрәтенә дә әйтдерер әле, – диде.

Хәят бер сүз дә дәшмәде.
Болар столовойга кергәндә, халык җыелыб беткән, 

чәйләр ясалган иде.
Купецлар клубында бүген «Ревизор»1 куелачак, уен 

тәмам булгач, сәгать 3  кә кадәр танецлар булачак иде. 
Сәгать сигез ярымлар булганда, клубның артык зур тү-
гел залы халык белән тула башлады. Икенче рәд (саф) 
эскәмияләрендән йидесен Рәхимә абыстай, кызлары вә 
кунаклары белән килеб, биләде. Алар кереб утырганда, 
әүвәлге звонок кына бирелгән иде; пәрдә ачылганчы 
шактый көтәргә тугры килде.

Әминә, бераз кызарыныбрак, уен башланганны көтә; 
Рөкыя сцена пәрдәсендә бер русалка (су фәрештәсе) сурә-
те табыб алган да, күзләрен бер дә алмыйча, шуңар карап 
утыра; Хәят, йокысы килгән кеше шикелле, бик еш исни; 
калганлар үзара сөйләшеб утыралар иде. Пәрдә ачылды. 
Бераз вакыт узгач, Бобчинский ролен уйнаучы Степанов 
сценада күренде. Әминә, сискәнеб китде дә, эскәмиясе-
нең алдынарак күчеб утырды һәм беләкләре белән ал-
дагы эскәмиянең артына таянды. Аның йөрәге сикерә 
һәм бөтен гәүдәсе кытыкланган шикелле була иде. Хәят 
акрын гына Әминәнең ботына төртде дә, мәгънәле генә 
көлемсерәб, аның күзләренә карады. Бу вакытда сценада 
(сәхнәдә) Бобчинский, Добчинский белән тартыша-тар-
тыша, сөйләргә азаблана иде. Әминә дә йиңелчә генә ел-
майды һәм, Хәятның колагы янына ук бөкрәеб:

– Беркөнгегә караганда ябыгая төшкән, әйеме, туга-
ным? – диде.

Пәрдә төшкәч, Әминә башкалар туктаб беткәнче 
кул чабды һәм иң ахырдан нечкә генә, сценага ишетел-
мәслек тавыш белән:

1 Зур рус мөхәррирләрендән Гогольнең түрәләр тормышындан 
алыб язган комедиясе (Ф. Әмирхан аңлатмасы); кирилл  хәрефләре 
белән язылган.
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– Браво, Степанов!1 – диб кычкырды.
Йөри торган бүлмәгә (фойега)2 чыкдылар. Монда ха-

лык, шау килеб, бүлмә буенча йөренә иде.
Рәхимә абыстайлар төркеме дә, халык арасына ка-

тышыб, ул бара торган якга юнәлде. Рәхимә абыстай 
Рөкыя белән студентның урталарында бара иде. Монда-
гы гаиләләрнең баераклары, һәммәсе диярлек, Рәхимә 
абыстай белән белешләр икән: андан да, мондан да аңар 
баш ияләр, кайсылары килеб күрешәләр, һәм кайсыла-
ры озак-озак сөйләшеб дә китәләр иде.

Әминә белән Хәят тирәсенә дә бер төркем халык 
җыелды. Болар яшь руслар: берничә студент, яшь офи-
церлар, яшь чиновниклар иде.

Бераз йөргәч, Рәхимә абыстайлар төркеме бүлмә 
кырыйларына тезеб куелган эскәмияләргә утырды. Ян-
ларындагы русларның да кайсылары утырдылар, кай-
сыберләре, аяк өстендә калыб, сөйләшә тордылар.

Хәятның матур йөзе бөтен узыб баручыларның 
күзләрен үз төркемләренә тарта иде.

Ул үз тирәсендәге рус егетләре белән сөйләшеб тор-
ганда, бервакыт үз өстенә кемнеңдер бик төбәб караган-
лыгын тойды да шул караш килгән якга күзләрен төшер-
де һәм ерак түгел генә йирдә утырган бер студентның 
үзенә бик тугры, ләкин йогышлы караб торганлыгын күр-
де. Студент садә генә, ләкин килешле киенгән, ябык кына 
битле, конгыр чәчле, яңа гына мыек чыга башлаган егет 
иде. Хәятның күзләре студентның күзләре белән очраш-
дылар да бер генә минут бер-берсенә карашыб тордылар.

Студент ачыграк кына зәнгәрсу күзләре Хәятда 
бик матур тойгы калдырдылар: ул күзләр зәнгәрсу хәт-
фәдән ясалганлар да, Хәятны кадерләб, тирбәтеб тора-
лар шикелле; студентның йөзендә шул зәңгәрсу хәтфә 
күзләрдән башка бернәрсә дә юк да, андый хәтфә күзләре 
булган йөз бик тулы вә бик сөйкемле шикелле иде. Хәят 

1 Афәрин, Степанов! (Ф. Әмирхан аңлатмасы); кирилл хәреф­
ләре белән язылган.

2 Кирилл хәрефләре белән язылган.
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яңадан бер кат күтәрелеб карады. Хәтфә күзләр яңадан 
аны кадерләделәр, йомшак тирбәтделәр...

Ул Әминәнең колагына табарак бөкрәйде дә:
– Кара әле, туганым, әнә нинди сөйкемле күзләр, –

диде.
Әминә, күтәрелеб, студентка карады һәм, күзләрен 

андан алмыйча гына:
– Бу студентның моңар кадәр һич күренгәне юк иде; 

чит шәһәрнеке булырга кирәк, – диде.
Янларында утыра торган егетләрнең берсе, Хәят 

белән Әминәнең үзара яшерен генә татарча сөйләшкән-
ләрен сизеб:

– Ах, мин дә мөселман теле аңласам иде, туташлар-
ның үземдән ни диб көлгәнләрен белер идем, – диде дә 
үзе киң генә елмайды.

Хәят да күзләрен елмайтды һәм татарчалатыб:
– Һич юк! Без... – диб әллә нәрсә әйтә башлады. Бу 

сүздән бөтен төркем шаркылдаб көлеб йибәрде.
Теге егет дә:
– Хич юк, хич юк, мы белмясь1, – диб көлде. Хәят 

шундан соң гына үзенең руслар белән татарча сөйләшә 
башлаганлыгын аңлаб алды да ирексез үзе дә көлешде... 
Бу эшкә ялгаб, егетләр әллә никадәр анекдотлар (1)2 сөй-
ләб, бераз вакытлардан соң Хәят үз төркемләрендән куз-
галган Николай Иваныч артындан хәтфә күзле студент-
ның киткәнлеген күрде дә эчдән генә: «Бу студент безнең 
белән танышырга тырышыб йөри инде», – диб уйлаб куй-
ды. Мондый йирләрдә Хәят белән танышырга теләүче рус 
егетләре күб була; аларның күбесе, тырыша-тырыша, әллә 
нинди сәбәбләр табыб, танышалар да иде. Шунлыкдан  
безнең Хәят соңгы вакытларда инде үзенең егетләр күзен
дә бик югары урында торганлыгын ачык белә, тоя иде.

Бу юлы да Хәятның уйлаганы яңлыш чыкмады: хәт-
фә күзле студент фойега3 Николай Иваныч белән бергә, 

1 Һич юк, һич юк, без белмәс (Ф. Әмирхан аңлатмасы); кирилл 
хәрефләре белән язылган.

2 Кулъязмада астөшермә билгесе булса да, аңлатма бирелмәгән.
3 Кирилл хәрефләре белән язылган.
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аның белән нәрсәдер сөйләшә-сөйләшә кайтды да Хәят-
лар төркемендән ерак түгел бер эскәмия янында гына 
андан аерылыб калды. Николай Иваныч Рәхимә абыстай 
янына килде һәм:

– Менә шушы карточка иясе, студент, сезнең белән 
танышырга тели, – диб, аңар бер визитный карточка1 
тотдырды.

Рәхимә абыстай карточканы акрын гына оешдырыб 
укыды. Анда русча: «Гали Мөхәммәд углы Арсланов. Мос
ква университеты студенты» дигән сүзләр язылган иде. 
Ул күзләрен олуг сымак кына Николай Иванычка төшер-
де һәм карточкадан гына аңлаб бетмәгән шикелле:

– Ул мөселманмыни? – диб сорады. Николай Иваныч:
– Әйе! – диб җаваб биргәч, салкын вә кыска гына та-

выш белән:
– Мөмкин түгел диб әйтегез, – диде. Әминә:
– Мөселман булса, нәрсә булган соң инде, әни? Безне 

ашамас бит, – диб карышыб караган иде дә, Рәхимә абыс
тай аны кыска тотды:

– Син мине өйрәтергә яшьрәк әле, – диде.
Хәятка студентның татар икәнчелеген белгән ми-

нут – тормышындагы бик санаулы гына изге һәм җанга 
якын минутлардан берсе иде. Бу минутда ул күңеле һәм 
тойгысы белән гомер итеб калды: кинәт зәңгәрсу хәт-
фә күзләр аңар гаҗәб якын, гаҗәб үз булыб китделәр 
дә йөрәгенең иң нечкә тамырларына кадәр үтә торган 
ләззәтле нур чәчрәтеб тора башладылар. Ләкин бу ка-
дерле минут озакга сузылмады, Рәхимә абыстайның: 
«Ул мөселманмыни? Мөмкин түгел диб әйтегез», – дигән 
сүзләрен ишеткәч дә, Хәят һәм тойгысына бөтен көче 
белән каршы килеб, эчендән генә: «Чынлаб да, мөселман 
булгач, танышыб булмый шул инде», – диб уйлады. Хәт-
фә күзләр әллә кая, еракга, югарыга китделәр дә, аларга 
Хәятның буе йитми башлады. Аларның нуры да хәзер 
инде Хәят өстенә түгел, әллә кая, читкә чәчри иде. Изге, 
җанга якын минут Хәятның күңеленә тиеб кенә китде дә 

1 Исем һәм фамилиясе язылган катыргы кәгазь (Ф. Әмирхан 
аңлатмасы).
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җуялды. Әминәнең: «Мөселман булса, нәрсә булган соң, 
әни? Безне ашамас бит!» дигән сүзе ул кадерле минут-
ны яңадан тергезә башлаган иде, Рәхимә абыстайның: 
«Син мине өйрәтергә яшьрәк әле» дигән сүзе аңар ирек  
бирмәде. Хәтфә күзләр җуялдылар: алар Хәят өчен түгел 
иделәр.

Күңел үзенең ирексезлеген һәм әллә нинди бик ту-
пас бау белән буыла икәнен сизенеб пошынды. Хәятның 
эчендә нәрсәдер аның үзенә белеш түгел бернәрсә күңел 
пошынуы белән сугышырга тотынды...

Хәят тирәсендәге кешеләргә беленерлек сүнде; бе-
раздан кечкенә авызын зур ачыб озын гына бер иснәде.

Озакламады, икенче пәрдәнең звоногы да бирелде... 
Рәхимә абыстай төркеме кереб үз урынына урнашды.

Пәрдә ачылганчы, Әминә, еш-еш борылыб, күзләре 
белән артдагы эскәмияләрдән кемнедер эзли-эзли утыр
ды да, уен башлангач, Хәятка:

– Әйдә, туганым, уборнаяга(1)1 барыб килик, – диде. 
«Туганым»лар, халыкны җырыб, уңгайсыз гына чыгыб 
китделәр.

Болар чыкган бүлмәнең бер башында буфет ишеге, 
икенче башында уборная ишеге иде. Әминә Хәятны бүл-
мәне урта бер йирендә туктатды да, бернәрсә әйтергә 
уйлаб, кайдан башларга белми торган шикелле итеб, бе-
раз вакыт «туганым»ының күзләренә туб-тугры караб 
торды.

Хәят бу карашдан курыкган сымак бер тавыш белән:
– Нишләдең син, туганым? – диб сорагач, Әминә, үт-

кен карый торган, булдыклы соры күзләрен җәһәт кенә 
уйнатыб:

– Без нәрсәгә әни сүзенә караб торамыз соң, туга-
ным? Әйдә, барамыз да теге мөселман студент белән 
танышамыз. Аның әни белән танышырга теләве, бил-
геле инде, безнең өчен генә бит... Мөселман, имеш! 
Мөселман булса, бигрәк яхшы; шулай бит, туганым? 
Бигрәк яхшы! – диде. Бу вакытдан Әминәнең тулы 

1 Кирилл хәрефләре белән язылган, ләкин астөшермә 
бирелмәгән.
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гына ап-ак чәһрәсе1 батырлык һәм ирек сөю күрсәтә, 
ялкынланган үткен күзләре очкынлар чәчәләр иде.

Хәят абдырашда калды: аның танышасы килә, хәтта 
бик килә иде. Ләкин ниндидер бер курку күңелен каблый 
да бөтен батырчылыгын һәм танышасы килү тойгысын 
югалтдырырга тырыша иде. Аның башына төрле-төрле 
уйлар килделәр: менә ул хәтфә күзле студент белән та-
нышкан да татарча сөйләшеб йөри; менә аның үзен дә, 
Әминәне дә Рәхимә абыстай карышыб танышкан өчен 
бик ачулана; менә Газизә абыстай һәм Борһан абзый да 
вакыйганы белгәнләр, алар бик рәнҗиләр, тиргиләр; менә 
мөселман студент белән танышканны шәһәрнең бөтен  
татар хатын кызлары да белгәнләр; алар колакдан-колак
га гына: «Хәят яр сөя икән», – диб сөйли башлаганлар...

Әминә, Хәятның җаваб бирә алмый торган күргәч, 
эшкә ныграк тотынды: «туганым»ының култыгындан 
тотды да буфет ишегенә таба илтде. Хәят да, тартылыб
рак кына, андан калышмый барды.

Әминә, Галине залда күрмәгәч, буфетдадыр диб уй-
лый иде. Болар үз-үзендән буфет ишеге алдында 3 се-
кундка тукталдылар да, андан соң ирексез атылыб кер-
гән шикелле, буфетка кереб дә китделәр. Бу вакытда 
Хәят үз-үзен белмәслек итеб каушаган иде: йөрәге сике-
реб чыгарлык булыб тибде! Хәер, Әминә үзе дә каушама-
ган түгел иде; ул, бу эшләрен булдыра алган кадәр тиз-
лек белән үткәреб, үз-үзенә дә сизелмәслек кенә эшләб 
ташларга тели иде.

Керделәр. Гали буфетда юк иде.
Кызларның һәр икесендәге каушау каядыр китде. 

Йөрәкдә әллә ничек, тыныч вә рәхәт булган шикелле 
булыб калды. Бары матур йөзләрдәге артыграк алсулык 
гына әле генә узыб киткән хәлне искә төшереб тора иде.

Кызлар буфетдан икесенә ике зур гына алма алган 
булдылар да чыгыб китделәр. Әминә шыпыртрак тавыш 
белән:

– Кайда китде соң ул җәфа? – диб куйды. Хәят аңар 
каршы:

1 Чәһрәсе – йөзе.
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– Очрамаганы ук яхшы, туганым. Рәхимә абыстай 
белә калса, икемезгә дә уңгайсыз булыр иде; минем әни-
гә дә ишетелер иде, – диде.

Гали Арсланов юридический факультетда (хокук 
шөгъбәсе) укучы татар егете иде. Ул бу шәһәргә бер-
ничә көнлек кенә эш белән килгән иде. Шәһәрдә яхшы 
белеш-танышлары юклыкдан, ул бу кичне клубда узды-
рырга уйлады.

Бу егет, кирәк укый торган йирендә вә кирәк ата-ана
ларының тора торган йирләрендә, бары рус гаиләләре 
белән генә таныш булганга, татар кызлары хакында кай-
сы бер рус китабларында күргән нәрсәләрен генә белә вә 
шуңар күрә аларны кабыгына яшеренеб ята торган әкәм-
төкәмләр шикелле итеб кенә күз алдына китерә ала иде.

Кинәт ул бу шәһәрдә, бу кечкенә шәһәрнең клубын-
да, үз-үзләрен рус кызлары кадәр үк ирекле тота ала 
торган калфаклы татар кызларын күрде. Бу минут аның 
өчен онытылмаслык минут иде... Бу калфаклы кызлар 
аңар әллә нинди якты, нурлы булыб күренәләр, болар 
аңар кардәшләр, якынлар, болар аңар бөтен мөселман 
хатынларының коллыкдан котылырга алдынгы га
ләмәтләре булыб күренәләр иде. Аның җанында әле 
хәзергә кадәр үзенә дә һич күренгәне булмаган бер 
тойгы – милли тойгы кузгалыб китде. Хәтта бу калфак
лы кызларның берсенең (Хәятның) шулкадәр матур 
булучылыгы аның җанында әллә нинди бер милли мак-
таныч кузгатды. Ул, ничек итеб булса да, бу «мөкаддәс» 
кызлар белән танышырга карар бирде. Әгәр теләгәненә 
ирешкән булса, ул бу кызлар белән әллә нинди матур 
вә мәгънәле сүзләр сөйләшмәкче вә, кирәк булса, бер-
ничә көн шәһәрдә артыграк калыб булса да, аларның 
гаиләләре белән дә яхшырак танышмакчы иде. Шулай 
шәһәрдә белеш-танышсыз юлчы гына булмыйча, үз 
кеше булмакчы иде.

Белешергә җай (мөнәсәбәт) чыкганны көтеб, Хәят-
лар утырган эскәмияләргә каршы бер урынга ултырды; 
һәм нуры вә фәрештәлеге кимүдән курыкган шикел-
ле, бик саклык белән күзләрен Хәятка төшерде дә: «Йа 
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рабби, нинди матурлык! «Әлфе ләйлә вә ләйлә»дәге күз 
чагылдыра торган пәри падшалары кызларының матур-
лыгы бит!» – диб уйлады. Менә нәкъ шул вакытда зәң-
гәрсу  бу хәтфә күзләр белән кара якут күзләр очрашды-
лар да бер-берсен кадерләшделәр һәм тирбәтешделәр. 
Мондан соң Гали Хәятның Әминә колагына нәрсәдер 
сөйләгәнен һәм Әминәнең үзенә күтәрелеб караганын 
күрде. Бу минутларда Гали үзен чын бәхетле итеб сизә 
иде. Ул Хәятның рус егетләренә татарча җаваб бирә 
башлаганын вә аларның көлеб йибәргәнлекләрен һәм 
берсенең: «Хич юк! Хич юк! Хич юк, мы1 белмәс», – диб, 
Хәят сүзләрен кайтарыб әйтергә азабланганын күрде дә 
ихтыярсыз көлде вә эчендән генә «һич юк!» дигән сүз-
не әйтеб карады. Галинең дә «һич юк» дигәне Хәятныкы 
шикелле чиста чыкмый иде. Шулай да теге егетнекенә 
караганда бик күб тугры чыкганлыгын ул үзе сизде һәм 
шуңар куанды.

Бераздан соң ул Николай Иванычның урынындан 

кузгалыб киткәнлеген күрде дә, аның артындан китде 
һәм, куыб җитеб, тәкәллефсез генә2 үзен тәкъдим иткәч, 
үзе дә татар булганга күрә, теге татар гаиләсе вә татар 
кызлары белән танышасы килгәнлеген сөйләде һәм ва-
сита3 булучылыгын үтенде. Николай Иваныч Галинең 
үтенечен бер дә авырсынмый гына кабул иткәч, бергә 
залга кайтдылар.

Гали Рәхимә абыстайның һәм кызларның үзе белән 
танышуны кабул итүләрендә бер дә шик тотмый иде.

Эскәмияләрнең берсенә утырды да әүвәл белеш-
кәч дә сөйләр өчен сүзләр хәзерләргә тотынды. Ул Рә-
химә абыстайга, «ирекле татар кызларын күреб, үзенең 
бик шад булганлыгын вә татар арасында мондый кыз-
ларның була башлавын халкымызның алга китүенең 
галәмәте диб каршы алганлыгын» сөйләмәкче, андан 
соң туташларны «яз йиткәнне белдерә торган әүвәлге 
карлыгач булулары белә» тәбрик итмәкче иде.

1 Кирилл хәрефләре белән язылган.
2 Тәкәллефсез генә – тартынмыйча гына.
3 Васита – ике арада эш йөртүче.
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Николай килде... тәәссеф иткән сыман1 бер тавыш 
белән:

– Мөселман икәнегезне белгәч, танышырга мөмкин 
табмадылар, – диде.

Галинең күңелендән әллә нәрсә йимерелеб төшде. 
Бераз вакыт аның теленә җаваб килми торды. Андан соң 
ул үз-үзенә килде дә, салкын һәм уңгайсыз көлемсерәб:

– Гаҗәб? Ну, хәерле булсын! – диде һәм, Николай 
Иванычка мәшәкате өчен рәхмәт әйтеб, залдан чыгарга 
ашыкды. Адымлар әллә ничек авыр һәм уңгайсыз атла-
налар иде.

Әле күбдән түгел генә аңар мөкаддәс булыб күрен-
гән бу калфаклы кызлар хәзер инде бөтен мәгънәләрен 
җуйдылар. Галинең зиһенендәге төркем-төркем әкәм-
төкәмләр янына тагы ике әкәм-төкәм килеб кушылды. 
Шулкадәр аерма бар: Галинең әүвәлдән белә торган 
әкәм-төкәмләре былчыраклар, әмма бу соңдан килеб ку
шылганлары өст якларындан чиста вә нәфисләр иде.

Гали, буфетка кереб, бер өстәл янына утырды. Аның 
өстәле янындагы бер икенче өстәлдә 19–20 яшьләрендә-
ге бер кыз һәм, 25–27 яшьләрендә булыр, яшь купецлар-
ча киенгән бер егет чәй эчеб утыралар иде.

Гали, өстәл янына килеб утыргач да, теге кызның 
үзенә бик төбәб-төбәб караб утырганлыгын күрде дә үзе 
дә ул кызга бик тугры караб торды.

Кызның гасабилек (нервныйлык) күрсәтә торган 
йөзе, пошыныб вә карарсызланыб карый торган күзләре 
һәм назлы гына йомылыб тора торган матур авызы Га-
лигә таныш шикелле иделәр. Ул үзенең белеш кызлары 
арасындан эзләнергә тотынды... Ләкин аермачык табыб 
йиткерә алмый иде...

Озакламадылар, чәй эчүчеләр кузгалыб китделәр. 
Чыгышлый кыз тагы бер мәртәбә Галигә бик тугры кара-
ды. Галинең, бу юлы да инде, моның таныш кыз икәнендә 
шөбһәсе калмады. Ләкин исемен һәм фамилиясен хәте-
ренә китерә алмагач, сүз кушарга батырчылык итмәде.

1 Тәәссеф иткән сыман – үкенеч белдергән сыман.
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Гали урынында калды. Аның исенә яңадан теге 
эчпоштыргыч, ачу китергеч вакыйга килә башлаган 
иде дә кинәт җуялды: бер дә көтелмәгән вакытда матур 
авызлы кызның исеме вә фамилиясе табылды.

– А, Ольга Алексеевна же!1 – диб, ул бер бармагы белән 
үзенең маңлаена бәреб куйды, һәм үз-үзенә генә ишетер-
лек тавыш белән: – Нәрсәгә миңа татаркалар? Яшәсенләр 
марҗа кызлары! – диде дә буфетдан чыгарга ашыкды.

Галине антракт вакытларында күрә алмагач, Хәят бе
лән Әминә аны клубдан киткән булырга кирәк диб уйлаган-
лар иде. Хәят моңар, бер якдан, кайгыра вә, икенче якдан,  
куана; әмма Әминәнең Рәхимә абыстайга ачуы килә иде.

Уен тәмам булды. Халык, залның тирәсенә түгәрәклә-
неб утырыб, тансылар башланганны көтеб калды. Хәят, 
Әминә вә Рәхимә абыстай да бер рәтдәнрәк тезелеб утыр
ганлар, музыка вә тансылар башланганны көтәләр иде.

Бервакыт Хәят сөйкемле генә бер кыз белән кул-
тыклашыб залга кереб килә торган Галине күрде. Гали 
янындагы кызга елмаеб кына нәрсәдер сөйләб килә, һәм 
аның күбдән түгел генә Хәятны кадерләгән вә аны тир-
бәткән зәңгәрсу хәтфә күзләре хәзер ниндидер, Хәятка 
мәгълүм түгел кызны кадерлиләр вә аны тирбәтәләр 
иде. Галинең елмаюы да Хәятка яшерен мәгънәле вә 
серле шикелле күренде. Теге кызга сөйләб бара торган 
сүзләре дә әллә нинди матур сүзләрдер шикелле тоел-
ды. Җан коры гына сызланды; аның әллә нәрсәсен кисеб 
алганлар шикелле иде. Хәят, Әминәнең тезенә төртеб, 
күзләре белән Галине күрсәтде:

– Без белешмәсәк дә, белешүче табылган әле, – диде 
һәм үзе коры гына елмайды.

Әминә Галинең янындагы кызны бик ныклаб кара-
ды да Хәятка:

– Бу – Виноградовның Москвада укый торган кызы 
Ольга2 булырга кирәк. Впрочем3 (хәер), таныб әйтүем 

1 А, Ольга Алексеевна бит! (Ф. Әмирхан аңлатмасы); кирилл 
хәрефләре белән язылган.

2 Кирилл хәрефләре белән язылган.
3 Кирилл хәрефләре белән язылган.
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дә түгел, Виноградовның углына ошатыб кына әйтәм, –
диде. Бу вакытда Әминәнең күңелендә бик куәтле усал-
лык кузгалган иде: йөзе күгелҗем төскә керде. Ул үзе 
ачулы күзләре белән Рәхимә абыстайга карады да:

«Аны өйрәтергә ярамый, имеш... Бик шәб эш эшлә-
дең инде: кызларыңны ашатмый калдырдың, син ты-
рышмаган булсаң, әлбәттә, безне ашаган булыр иде...»  – 
диб уйлады.

Гали Хәят вә Әминә өстенә күз салды да, аларның 
үзенә караганлыкларын күргәч, күзләрен тиз генә янын
дагы кызга күчерде. Ул кыз да, башын бераз күтәреб
рәк, күз очлары белән Галигә караб көлемсерәде. Гали, 
йөзендәге матур көлемсерәвен хәтфә күзләренә күче-
реб, сүзендә дәвам итде.

Музыка вальс1 башлагач, зал биючеләр белән тулды. 
Болар арасында Степанов да бар иде. Әминә, бераз кыза-
рыныб, аның биегәнен караб утырды. Хәят биючеләр ара-
сындан Гали белән Ольганы эзләб табды да музыка тук-
таганчы инде күзләрен алардан аермады. Галинең фигу-
расы матур йөри: аяк астындан эләктереб, тартдырылыб 
куелган тар чалбар балаклары серле җыерылалар да әле 
буйларына елмаялар, әле назлы гына каш җыералар яки 
бик булдыклы кыяфәт белән киереләләр иде.

Хәятның эче поша башлады...
Төн яктырак кына, шатырдаган суык төн иде. Бит 

урталары суыкдан оялыб кызаралар; аяк астындагы кар 
да, йөрүчеләр баскач, тапталыб кимсетелүдән зарланыб 
шыгырдый иде.

Рәхимә абыстайлар йортларына кайтырга чыкды-
лар. Хәят, Әминә һәм Николай Иваныч – өчесе бер атка 
утырдылар да кучерга акрын гына алыб кайтырга куш-
дылар. Николай Иваныч әледән-әле колакларын тотка-
лаб карый иде дә, туташлар андан: «Шәлләремезне бир-
микме, Николай Иваныч?» – диб көләләр иде.

Акрын гына бара торган ат бер чат янына йитде. 
Монда бер ямщик зур бияләйле кулларын бер-берсенә 
сукдырта һәм, аяклары белән тыпырчыныб, аларны 

1 Вальс – бию көйләреннән берсе (Ф. Әмирхан аңлатмасы).
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йылытырга тырыша һәм ара-тирә «Их!» диб кычкырыб 
куя иде. Кинәт ямщик бу эшләрнең һәммәсендән бе-
рьюлы туктады да булдыклы гына тавыш белән:

Хөсниҗамал әйтә икән: «Мин кияүгә барам», диб;
Әнкәсе аңар әйтә икән: «Бармагаең, кадал», диб, – 

диб җырлаб да йибәрде. Хәят белән Әминә, моны ишет-
кәч, бер-берсенә карашдылар да чыркылдашыб көлешеб 
йибәрделәр. Николай Иваныч, көлүнең сәбәбен белмә-
гәнгә, туташларга аптыраб кына карады да:

– Әгәр сәбәбен белсәм, мин дә сезнең белән көлешер 
идем, – диде.

Кызлар бер-берсенә карашдылар. Хәят:
– Менә Әминә сәбәбен сөйләсен, – диб, үзе яңадан 

бер кат көлде. Әминә әүвәл татарчалатыб:
– Әй җәфа, Галигә булса, бер дә сөйләб торырга ки

рәк булмас иде, –  диде дә андан соң ямщикның җыры-
ның тәрҗемәсен урысча сөйләргә тотынды.

Хәят бер сүз дә дәшмичә генә уйга чумды. Аның ко-
лагында Әминәнең: «Галигә булса, бер дә сөйләб торыр
га кирәк булмас иде» дигән сүзе яңгырый да, күңелен 
әллә кайлар –  Галинең зәңгәрсу хәтфә күзләре – янына 
өстери иде. Кинәт аңар Әминәнең бу сүзләре бик зур 
мәгънә белдертә торган һәм бик артык дөрест, дөрест-
нең аргы ягында дөрест шикелле тоела башладылар. 
Николай урынында Гали булса, ул үзе дә теге ямщик-
ның көлке җырындан [...]1 булыр иде; бер дә урынсыз 
булса да, «туганым»лар ул җырдан һәм Галинең андан 
көлүендән кызарган булырлар иде; ник кызармаска, 
анда кияүгә бару дигән сүз бар бит; ике туганым һәр 
икесе – кызлар, кияүгә барырлык кызлар. Гали – егет 
һәм кыз алырлык егет. Шулай булгач, болар кызарган 
булырлар иде. Ләкин, кызарсалар да, уңгайсызланма-
ган, бәлки кәефле кызарган булырлар иде... дигәндә, 
Николай Иванычның:

– Хәят Борһановнаның бик йокысы килә, – дигән 
сүзе Хәятны уятыб йибәрде.

1 1911 нче елгы басмада бу урында көлгән сүзе өстәлгән.
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Күб узмады, кайтыб да йитделәр. Рөкыя, шактый 
алдан кайтыб йиткән булса да, кабка төбендә калыб бо-
ларны көткән. Әминә белән Хәят Николай Иваныч белән 
күрешделәр дә керә башладылар. Рөкыя болардан соң-
гарак калды һәм Николай Иваныч белән шыпырт кына 
нәрсәдер сөйләшде дә алдагылар артындан чабды. Аның 
адымларында, тын алышында, хәтта бөтен кыяфәтендә 
бик зур тынычсызлык сизелә иде. Әминә вә Хәят кур-
кышыб кына аның йөзенә карадылар. Суыкдан кызар-
ган йөздә бернәрсә дә беленмәсә дә, күзләрдәге яшерен 
төшенкелек Рөкыяның җанында нәрсәдер бик яшерен 
бер нәрсә барлыгын күрсәтә иде. Әминәнең йөрәге «жу» 
итеб китде. Ул яшерен генә тавыш белән:

– Ни булды, апа, сиңа? – диб сорады, Рөкыя бераз тө
зәнебрәк:

– Бернәрсә дә булмады, бары башым авыртыбрак 
тора бүген, – диде дә үзе алгарак китде. Аның тавышында 
йиңелчә генә калтырау һәм ясалма зарлану сизелә иде.

Әминә белән Хәятка йокы урынлары бер бүлмәдә 
хәзерләнгән иде. Әминә, яртылай чишенгәч, барыб, бер 
йомшак эскәмиягә ташланды да:

– Кил әле, туганым, алдыма утыр әле, – диб, чишенеб 
тора торган Хәятны чакырды. Хәят, чишенеб бетергәч, та-
ракларын алыб, чәчен тузгытды да, бераз туңган сымак 
җыерылыбрак, Әминәнең тезләренә килеб утырды. Әми
нә аны кысыб кына кочаклады һәм күзләрен ялкынлан-
дырыб: – Ник Гали безне озатырга килмәде? – диб сорады.

Хәят, уйчан гына көлемсерәб:
– Ул озатырга килгән булса, ямщикның мәхәббәтсез 

җырындан көлгән булыр иде бит, туганым? – диб, сорау-
га сорау белән җаваб бирде.

Туташлар ул «мәхәббәтсез» җырдан тагы бер мәр
тәбә көлеб алдылар да, Әминә:

– Ул да көлгән булыр иде шул, көлгән булыр иде. 
Хәер, белеб булмый тагын: ирләр кайсы вакытда бик 
көлке нәрсәдән дә көлмиләр алар... – диде.

Туташлар озакламадылар, ятдылар. Галинең зәң-
гәрсу хәтфә күзләре һәм матур сыны шактый вакытлар 
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Хәятның йомылган күзләре алдындан китәргә теләмичә 
тордылар. Бары баса башлаган йокы гына акрын-акрын 
ул нәрсәләрне томан эченә качыра иде. Хәят укына 
башлады һәм бераздан йокыга да китде.

Әминәне йокы алмый иде. Ул, «Әлкәүсәр» сүрәсен  
укыб, урынын да өшкереб бакды, ләкин һаман йоклаб 
китә алмады.

Шулай пошыныб ятканда, аның колагына күрше 
бүлмәдә берәүнең мыш-мыш егълаган тавышы килә 
башлаган шикелле булды. Кем егълый? Ник егълый? 
Бу вакытда нинди егълау?.. Әминә бераз вакыт колак
ларына ышанмый ятды. Ләкин тавыш һаман басыл-
мады. Тирән төннең тирән тынлыгы эченә яшерен
гән бу егълау әллә ничек серле һәм җан пошыргыч  
иде. Әминә җитез генә караватындан төшде дә, аякла-
рының очлары белән генә басыб, тавыш килгән бүл-
мәгә юнәлде, һәм ялан аяклар аркылы бөтен тәненә 
җәелгән суыкдан вә үзе билгеләб йиткерә алмый тор-
ган җан тынычсызлыгындан чытаебрак кына Рөкыя 
бүлмәсенә барыб керде. Егълаучы Рөкыя иде... Ул эчке  
күлмәкдән генә, алдындагы өстәлгә кулларын салыб, 
алар өстенә башын куеб, акрын гына егълый иде. 
Әминәнең бөтен барлыгы жулаб китде: җаны бик кур-
кыныч бернәрсә сизенгән шикелле авыртыб сызланды. 
Ул бер кулын йомшак кына Рөкыяның иңбашына куй-
ды да:

– Апа, җаным, ни булды сиңа? – диб сорады.
Рөкыя сискәнеб башын күтәрде һәм, Әминәгә килүе-

нең сәбәбен аңламаган шикелле тонык кына караб, ку-
лындагы юеш яулыгы белән күзләрен сөртергә тотын-
ды. Әминә яңадан:

– Апа, җаным, әйт, зинһар, ни булды сиңа? – диб, 
Рөкыяның йөзе янына ук бөкрәйде.

Шыпырт вә төшенке тавыш белән:
– Эчем поша, – диде дә күзләрен яңадан яулык белән 

каблады.
Әминә, бераз вакыт нәрсә әйтергә дә белми торган-

дан соң, үзенекенә башка, өзек-өзек бер тавыш белән:
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– Башда ук әйтдем мин сиңа, апа, осторожно, осто-
рожно1, дидем... – диб сөйли башлады да ахырын әйтеб 
бетермичә кисде.

Рөкыя җаваб бирмәде. 
Болар бер-берсен бик яхшы аңлашалар иде. 
Әминә бары сәгать алты тулганда гына йоклаб 

китә алды.
Рәхимовлар гаиләсе белән катышу Хәятка беркадәр 

үзгәреш бирми кала алмады. Рәхимовлар киң, бизәүле 
һәм бай тормышлары Хәятда боларга каршы зур күрү 
(тәгъзыйм) тойгысы кузгата иде. Күбрәк татар балала-
ры шикелле кечкенәдән үк үзендән баерак [...]2 кечелек
ле булырга өйрәтелгән иде. Хәят, бу гаиләгә катыша 
башлагач да, акрын-акрын үз тормышларын ярлы һәм 
кечкенә, һәм тар итеб күрә башлады. Әминә кия алган 
нәрсәләрнең һәммәсен кия алмау, ул тага торган брил-
лиант кашлы нәрсәләрне тага алмау, үз йортларының 
Рәхимовларныкы шикелле электрик белән яктыртыл-
ган булмавы, асрауларның да, марҗа булмыйча, «Биби»  
генә булуы шикелле тормышның вак кына нәрсәләре 
кайсы вакытларда Хәятны шактый кәефсезләндерәләр 
иде. Хәятымны урынсыз рәнҗетү булмасын өчен, мин 
шуны да әйтеб китим: укучылар бу кәефсезләнүдә 
Әминәдән көнләшү-фәлән дигән бер тойгы бар диб уй-
лый күрмәсенләр. Бу кәефсезләнү көнләшүдән түгел, 
бәлки Хәятның Әминә файдалана торган нәрсәләрдән 
файдаланасы килүдән, гарәбчә әйткәндә, [...]3дан килә 
иде. Мәгълүм йә, [...]4ны «китаб» да яманламый! Чын-
лаб да, Хәятда хатын-кызның бер бүлегендә бик куәтле 
була торган көнләшү тойгысы аз иде.

Хәят үзенә генә терәлеб тора торган эшләрнең һәм-
мәсен диярлек Рәхимовлар гаиләсендән күчереб эшли 

1 Кирилл хәрефләре белән язылган.
2 1911 нче елгы басмада бу урында кеше алдында сүзе өстәлгән.
3 Кулъязмада бу урында аралык калдырылган. 1911 нче елгы 

басмада гыйбта сүзе өстәлгән.
4 Кулъязмада бу урында аралык калдырылган. 1911 нче елгы 

басмада гыйбта сүзе өстәлгән.
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башлады: Рөкыя һәм Әминә мөселманлардан йөзләрен 
качырмыйлар, бәлки бер мәҗлесдә утырмау һәм таныш-
мау мәгънәсе белән генә «качалар» иде. Хәят да модадан 
калышмады: ул да кабланыб качуны ташлады. Бу эш 
өчен Газизә абыстай аны бер-ике мәртәбә ачуланыб ка-
раса да, сүзен тыңлата алмады. Хәер, Хәят, дәлил итеб, 
Әминә белән Рөкыяның качмый йөрүләрен китергәч, ар-
тык үзсүзләнеб азабланмады, Хәятны иркенә куйды.

Рәхимовлар залында кыйммәтле рояль тора, вә ул 
рояльдә Рөкыя берничә төрле көйләрне матур гына итеб 
уйный да белә иде. Хәят Борһан абзыйдан рояль алдыр
тырга тырышыб караса да, булдыра алмагач, өч-дүрт 
көн атасына карангы чырай күрсәтеб йөрде дә ташлады.

Әминә белән Рөкыя французча да укыйлар иде. Хәят 
да быел кыш рус сарыф вә нәхүе һәм хисаб белән бергә 
французча да укыб чыкды.

Туганымы укый торган бу телне Хәят кына укымый 
калсынмыни соң? 

Француз теле башда Хәятка бик йиңел вә матур то-
елганлыкдан, әүвәлрәк ул аны шактый дәрд белән укыб 
барды. Ләкин сарыфка йитеб, мөгаллимә аның шактый 
авыр [...]1ләрен, [...]1ләрен бикләб чыгарга көчли башла-
гач, кинәт Хәятның дәрде сүнеб китде, һәм ул:

– Шушы белгәнем йитә инде, артыгы хатын-кызга 
әллә нәрсәгә кирәк түгел аның, – диб уйлый башлады.

Рус теленең сарыф-нәхүен дә ул ялкау укыды: Ѣ хә
рефенең истигъмале2, придаточные предложения3 ши-
келле кайсы нәрсәләр аңар аерым ошамыйлар иде...

Яз якынлаша башлады.
Март числосының бер пәнҗешәнбе киче иде. Борһан 

абзый ястү намазындан соң, һәр пәнҗешәнбедәге гадә-
тенчә, намазлык өстендә килеш моңлы һәм карт тавыш 
белән кычкырыб «Лә ястәви» укый башлады.

Аның тавышындагы калтырану һәм каләм белән 
аңлатыб булмый торган бер яңгыраш – бу укуның чын 

1 Кулъязмада бу урында аралык калдырылган. 
2 Истигъмале – кулланылуы.
3 Кирилл хәрефләре белән язылган.
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күңел вә ихлас белән уку икәнлеген һәм моның эчендә 
үлгәнләрне искә төшерү, терекләрне кайгырту, тагы 
әллә нинди, әллә нинди ят вә авыр тойгылар бар икәнен 
күрсәтә иде.

Йортда тавыш-тын бетде: Газизә абыстай, намазлык 
өстендән тормыйча, картының укуын тыңлый. Хәят бүл
мәсендә тын гына утыра. Биби аягын булдыра алган ка
дәр йомшак басыб йөри иде.

Тышдагы буран вә аның тәрәзәгә бәрелүе һәм җил-
нең выжылдавы йорт эчендәге бу тынлыкны бераз боза 
вә шуның белән бергә Борһан абзыйның укуына әллә 
нинди бер сиррият1, тирән бер яшеренлек бирә иде.

Озак бер догадан соң, картлар, сәгатьнең тугыз гына 
булуына карамыйча, йокларга да ятдылар. Озакламады, 
Биби дә ятды.

Хәят, гадәтенчә, комод тартмаларын актарыб таш
лады да йөз кат күргән нәрсәләрен йөз дә беренче кат 
күздән үткәреб чыкмакчы булды... Ләкин тышдагы бу-
ран, куәтләнгәндән-куәтләнә барыб, аның тынычлыгын 
бозды.

Ул эшен бүлде, кисде дә, тыңланыб утыра башлады.
Җил бик ачы тавыш белән сызгыра, бик калын та-

выш белән үкерә, әле ыжгырыб  бүре улаган тавышлар 
чыгара, әле җен алмашдырган бала шикелле егълый 
да, тагы үкерә, тагы сызгыра, тагы ыжгыра башлый... 
иде.  Түбә калайлары урынындан кубарга теләб шалты-
рыйлар, яфраксыз агачлар, тагы әллә нәрсәләр шатыр-
дыйлар, ыңгырашалар, өмидсез күтәрелеб бәреләләр. 
Тәрәзәләр чатырдыйлар. Ишекләр, яман хәбәр китерү-
челәр тарткан шикелле, шылтырыйлар иде...

Хәят урынына сеңеб калды: аны курку дисәң – курку 
гына түгел, эч пошу дисәң – ул гына да түгел, бер тойгы 
каблаб алган иде. Бераз вакыт урынында тын да алмый 
утыргандан соң, ул җәһәт кенә торды да, лә хәүлә вә лә 
куәтә иллә билләһине укый-укый, бүлмәсенең ишеге 
ягына атылды да, аны ачыб, икенче бүлмәләрдән үзенә 

1 Сиррият – серлелек.
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ниндидер җаваб көткән шикелле тыңланыб тора башла-
ды. Ул бүлмәләрнең эчендәге үлек тынлыкны тышдагы 
куркыныч буранның тынычсыз шау-шуы дер селкетә иде.

Хәят җәһәт кенә үз бүлмәсендән чыга башлаган иде 
дә, кире кайтды. Карангы бүлмәләр аңар куркыныч ши-
келле һәм аларның берсендә мондан бер генә ай әүвәл 
үлгән Хәлимә абыстайның өрәге сузылыб басыб тора 
шикелле тоелды. Хәят укыныб кына лампасы янына 
килде дә, бер-ике минутлык абтыраб торышдан соң, аны 
алыб, бүлмәсендән чыкды, һәм, артында бик куркыныч 
нәрсә барлыгын сизгән кеше шикелле атлыгыб, Биби 
йоклый торган бүлмәгә таба китде.

Юлда очраган бүлмәләр, почмакларына качынган 
карангы шәүләләре һәм тышдагы коточыргыч давыл-
дан бозылган үлек тынлыклары белән, Хәятка бик эчпо-
шыргыч һәм шыксыз күренәләр иде. Ахыр, Биби янына 
килеб йитде.

Биби өсте ярымачык килеш, бер дә кайгысыз, кулла-
рын җәеб йоклаб ята. Аның йөзе һәрвакытдагыча май-
ланыб ялтыраб тора, борын тишекләре кыяфәтсез генә 
киереләләр һәм янындан бертөрле авыр тир исе аңкый 
иде. Бу күренеш Хәятның тагы да [...]1 ямьсез һәм гамь-
сез йокысы баш астындагы бу кечкенә вә иске мендәре 
һәм тирә-якны тоткан исе – һәммәсе бергә кушылыб, 
бер тормыш булалар да, Хәятның йөрәгенең әллә кайсы 
йирен кырыб торалар иде.

– Биби, Биби, тор әле, тор әле! Кара, Биби, дим, тор, 
дим! – диб, Хәят аягы белән Бибинең аякларын селкетде.

Асрау бераз вакыт аңлаша алмый азабланса да, ахыр
дан торыб утырды һәм, әгузе-бисмилла әйтеб, күзләрен 
уарга тотынды.

Хәят Бибине, урынларын күтәртеб, үз бүлмәсенә 
алыб китде дә шунда ятарга кушды, йокысындан ай-
ныб йитмәгән Биби идәннең бер почмагына андан-мон-
дан гына урынын түшәде дә йокыга да китде. Хәят, тер-

1 1911 нче елгы басмада бу урында «эчен пошырды. Бөтен бу 
ямьсез бүлмә, бөтен бу Биби, аның мондый» сүзләре өстәлгән.
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сәкләре белән өстәлгә таяныб, башын куллары арасына 
кысыб утыра  башлады. Бүлмәдә, йоклаган булса да, кеше 
булгач, ул хәзер инде тышдагы тынычсызлыкдан курык-
мый башлады. Ләкин аның җаны әүвәлгедән дә артыграк 
сызлана, эче әүвәлгедән дә бигрәк пошына иде. Башда бу 
пошыну билгесез генә, курку белән катыш башланды да, 
минутлар узган саен киңәеб вә шуның белән бергә үк бил-
гелерәк-билгелерәк була барыб, саф эч пошуга әйләнде 
һәм Хәятның бөтен барлыгын каблаб алды. Карангы бүл-
мәләрдән аңкыб тора торган шыксыз үлеклек; аларның 
эчендәге ундан ятыб йоклый торган кешеләрнең бертөр-
ле ага торган тереклекләре; ямьсез йоклый торган ямьсез 
Биби вә аның иске вә ямьсез мендәре – шул нәрсәләрнең 
һәммәсенең, үзен (Хәятны) чолгаб алыб, тереклеге белән 
үрелеб барулары Хәятка артык күңелсез, эчпошыргыч 
вә мәгънәсез тоелдылар. Бөтен тереклек аның алдында 
ямен җуйды: гүя бөтен тормыш шул карангы бүлмәләр, 
алар эчендәге «ястүләрен укыгач да» ямьсез йоклый тор-
ган Бибиләр һәм карангы вә коточыргыч давыллы төн-
ләрдән коралыб ясалган да, шыксыз вә мәгънәсез булыб, 
скелет (кадид) сымак басыб тора иде.

Эч пошды, пошды, очсыз-кырыйсыз пошды...
Узган ел гына әле Хәят мондый эч пошуның дөньяда 

барлыгын да белми, хәтта быел кыш башында да әле ул 
болай пошынмый иде. Менә бу соңгы өч айда инде анда 
берничә мәртәбә бу хәл булыб узды.

Шушындый эч пошу вакытларының берсендә Хәят-
ның егълаганын күргәч, Газизә абыстай да бу хәлгә игъ-
тибар иткән иде. Әүвәл ул Хәятны орышыб карады. «Ти-
гезлекдә үсәсең, зу1 булмаса да, дәүләт эчендә торасың, 
Ходайга шөкереңдән гаҗиз булырга кирәк; «эчем поша», 
имеш, ни дигән сүз ул, башыңа нинди кайгы төшкән соң 
синең?» – дип, вәгазьләб дә карады. Ләкин файда чык-
мады. Мондан соң Газизә абыстай: «Бу эш бушка булмас, 
бозу галәмәте булмасын», – диб уйлаб, Хәятка кырык көн 
тоташ «Куль-куль җиһан» яздырыб эчерде. Ләкин «Куль-

1Дөресе: зур.
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куль җиһан» да Газизә абыстай теләгән файданы бирә ал-
мады: Хәятның ашказанын боза, эч пошуын төзәтми иде...

– Фу, ходаем, кай йирендән телгәнмен бит, – диб, 
Хәят кулындагы кайчысын өстәлгә куйды да хәзер генә 
икегә кискән батисын1 караб тора башлады. Батис чын-
лаб да кирәкмәгән йирендән теленгән иде. Хәят батист 
кисәкләрен берничә төрле итеб әйләндереб карады, 
бер-берсе янына китереб бакды, ләкин файда чыкмады.

– Кирәкмәгән йирендән теленгән, хәзер инде күл-
мәкнең иң күренә торган бер йиренә ялгау керергә тиеш.

Хәятның кәефе бозылды, ачуы килә башлады да кай-
чыны бераз арырак төртеб йибәрде, яңлыш киселгән ба-
тисларны караваты өстенә атды. Кайчы яңлыш кисүдә, 
батислар яңлыш киселүдә гаебле табылганлар иде.

Бүлмәгә, кулына ниндидер бер конверт тотыб, Га-
зизә абыстай керде. Хәят йөзен кыйлангышланыб чыт-
ды да зарланган тавыш белән:

– Кара әле, әни, якшәнбе көн эш тотарга бер яра-
мый миңа, менә ничек телеб ташлаганмын, – диб, теге 
батисларны алыб күрсәтергә тотынды. Газизә абыстай, 
мондый эш булыб киткән чакларда, йөзенә кәефсезлек 
чыгарыб, Хәятны бераз кыздыра:

– Бер эшне күңел биреб эшләмисең син. Үзең монда, 
күңелең әллә кая, – ди торган иде. Ләкин бүген, Хәятның 
гаҗәбләнәсенә каршы, йомшак кына елмайды һәм Хәят-
ка матурлыгына кызыкган сыман бер караш белән ка-
рады да: – Йә, кызым, юкга борчылма. Монысы бозылса, 
икенчесе бетмәс әле, – диде һәм әллә ничек уңгайсызла-
ныб кына кулындагы конвертны Хәятка сузды да: – Менә 
шушы кешене таныйсыңмы диб күрсәтергә кергән идем 
әле сиңа, – диде дә, бик кирәкле бер эше исенә төшкән 
сымак, җәһәт кенә бүлмәдән чыгыб китде.

Конверт эчендән бер егет портреты килеб чыкды. 
Башының артынарак киелгән кәләпүше егетнең мөсел-
ман икәнен күрсәтеб торганга күрә, Хәят анасының бу 

1 Дөресе: батистын.
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портретны күрсәтүе тотомалга1∗ түгел икәнен сизенде: 
«Җаучы килмәгәндә, ана кеше нишләб үз кызына егет-
ләр портреты күрсәтеб йөрсен!».

Хәят портретны бик пөхтәләб карарга тотынды. 
Аның йөрәкчеге уйнаклаб тибә башлаган иде.

Егет йөз кыяфәте һәм сынын тотышы, портрет күр-
сәтүенә караганда, бик сөйкемле иделәр: ачык маңлай, 
кәкрәебрәк килгән шактый киң кашлар, очлары юга-
ры каратылыб куелган куе вә озын мыек һәм күкрәген 
киерелдеребрәк, егет сымак торыш Хәятка мәхәббәтле 
күренделәр.

Егетнең кәләпүшендән башка бөтен киеме иң соң 
мода белән Яурупача тегелгән нәрсәләр иде. Портрет 
иясе бу якдан да Хәятка ошады.

Хәят портретны бик озаклаб, бик нечкәләб карады, 
иң вак нәрсәләрне дә күзендән төшереб калдырмаска ты-
рышды. Шулай карый торгач, бервакыт аңар егетнең кәлә
пүше артыграк артка киелгән шикелле тоелды да, ул: «Кә
ләпүшен бераз алгарак киертәсе бар икән», – диб уйлады.

Андан соң, Газизә абыстайның аяк тавышы ише-
телгән шикелле булгач, Хәят портретны тәрәзә төбенә 
ташлады да бүленгән эшенә тотынган сымак итде.

Газизә абыстай, кергәч дә, кызының йөзендән ка-
раб берәр нәрсә аңларга тырышса да, булдыра алмады: 
Хәятның йөзе һәрвакытдагы шикелле матур, тыныч һәм 
ачык иде, яңа бер тойгы аңлатмый иде. Газизә абыстай 
уңгайсызрак елмайды да:

– Таныдыңмы, кызым? – диб сорады.
Хәят йөзен бер дә үзгәртмәскә һәм тавышын илти-

фатсыз ясарга тырышыб кына:
– Ә, мин җүнләб карамадым әле аны, – диб, карточ-

каны яңадан кулына алды һәм өстдән генә бер кат күз 
төшерде дә: – Юк, таный торган кешем түгел, – диб, ана-
сына сузды.

Газизә абыстай бу егетнең Г шәһәрендәге Салих 
Фатихов исемле яшь бай, бик «тәүфикълы» вә бик 

1 Дөресе: тиктомалга.
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«образауный»1 кеше икәнчелеген сөйләде һәм, берни-
кадәр сүзләрдән соң, шул егетдән яучы килгәнлеген вә 
шушы бер-ике көн эчендә җаваб бирергә кирәк икәнче-
леген дә әйтде. Хәят үкчәләре өстендә җәһәт кенә анасы-
на аркан әйләнде. Газизә абыстай, яңадан бер кат кыска 
гына, Салих Фатиховның бик «бай» вә бик «тәүфикълы» 
һәм образауный егет икәнлеген сөйләб аңлатды да, кар-
точканы Хәят өстәлендә калдырыб, чыгыб китде.

Хәят берничә секундлар баскан килеш торды; ан-
дан соң, якындагы эскәмиягә авыр гына ташланыб, бик 
нык яна торган бит урталарын кулчыклары арасына 
кысдырды да тик кенә калды. Уй үзенә эшли башлар-
га вакыт икәнен сизенә, ләкин кайдан тотынырга 
кирәк икәнен белми дә каушаб кала иде: бүлмә тарая 
башлады, тарая, тарая... менә инде ул Хәятны кысарга 
ук тотынды... Мондый тар урында ничек итеб фикерне 
эшләтергә дә, ничек итеб берәр нәрсә уйлаб чыгарырга 
мөмкин булсын!

Хәят иң әүвәл кулына тугры килгән бер китабны 
алды, эченә акрын гына карточканы салды да бакчага 
чыгыб китде.

Бакча киң, җәйге кояш уенчак һәм шад иде.
Хәят, бүлмә эчендә кысылыб торыб бик арган ши-

келле, бакча эскәмияләренең берсенә килеб утыргач, ял 
итәсе килү сыман бер тойгыга чумды да, кулындагы ки-
табын ябык килеш тезләре өстенә салыб, күзләре белән 
яшь яфраклары арасындан үзенә белемсез бер нәрсә 
эзләнергә тотынды. Ләкин ул нәрсә табылмады. Шул 
нәрсәнең табылмаганлыгындан булырга кирәк, кояш, 
яфраклар арасындан челтәрләнеб, Хәятның күзләренә 
төшде дә бик ачык итеб көләргә тотынды. Кояш көлә, 
матур күзләр оялалар...

Хәят икенче эскәмиягә күчеб утырды. Хәзер инде, 
ял итәсе килү сыман тойгы бетеб, аның урынына бик 
тиз-тиз уйлыйсы, әллә нәрсә, бик кирәкле нәрсә эшли-
се килә иде. Хәят китабны ачды да яңадан карточканы 
карарга тотынды. Карточка әүвәлгедән бераз үзгәргән, 

1 Дөресе: образованный.



69

кәләпүш хәзер, бераз алгарак килеб, кирәкле урынын 
табкан шикелле иде.

Бераздан Хәят Салихны сөйләтеб карады. Салих 
әүвәл бас (калын тавыш) белән сөйләгән иде дә, Хәят 
аны картсынгач, баритон (ачык вә урта калынлыкдагы 
тавыш) белән сөйли башлады. Салих, мондан да күчеб, 
нәзек тавыш белән сөйләмәкче булган иде дә, Хәят рөх-
сәт итмәгәч, аны ташлаб, яңадан баритонга күчде.

Хәят күзләргә дә билгеле бер төс бирергә тырышыб 
караса да, булдыра алмады: алар конгырлык белән 
чем-каралык арасында билгесез килеш калдылар.

Мондан соң Хәят Салихның йортын һәм йортын-
дагы тормышын күз алдына китерә башлады: йорт Рә-
химовләрнекенә охшашлырак гына бер йорт; эчендә 
рояле дә бар; Салих һәрвакыт ак якаларын куеб йөри; 
кайвакытларда, өстәл янына утырыб, счет сала; төнге 
икеләр-өчләрсез йокларга ятмый; ун-унберләрсез тор-
мый... Театрлар, концертларга йөри... итеб бер сурәт яса-
ды. Ләкин сурәтләр аермачык чыкмыйлар, әллә ничек 
томан эчендән генә күренәләр иде.

Хәят үзе утырган эскәмия янындагы бер агачның 
яшь ботагын сындырыб алды да, берәм-берәм яфракла-
рын чәйнәб карады. Яфраклар ачы иделәр. Андан соң 
шул ук ботакның кабыгын әрчеб карады. Кабык бармак
ларны яшькелткә буйый, кабыгы әрчелгән аб-ак чыбык, 
юешләнеб, тайгак булып тора иде.

Хәят карточканы китаб эченә салды да, үзендән ерак 
түгел бер йирдә, кояшка кызыныб ята торган мәче – 
«Васька»сын чакырырга тотынды. Ләкин «Васька» ялкау 
гына күтәрелеб карады да, урынындан кузгалмады. Аның 
Хәятка бераз үпкәсе бар иде: баягынак ул үзе, аны санга 
тыкмыйча, алдына менеб утырам дигәндә генә ачуланыб 
төшергән иде. Андан соң Хәят юлларның берсе белән кит-
де дә, койма янына килгәч, бераз туктаб торды.

Күршеләр бакчасындан сөйләшкән һәм көлешкән 
тавышлар ишетеләләр иде.

Хәят койма ярыгындан йиңелчә генә бер күз салды 
һәм үз-үзенә генә:
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– Маруся белән женихы1 икән әле, – диде дә яңадан 
агачлар арасында тулганырга тотынды... Башка вакыт 
булса, ул Мария һәм аның булачак киявенең болай бак-
чада сөйләшеб, көлешеб йөрүләре хакында, Мариянең 
чытлыклыгы, булачак киявенең чамадан тыш озынлы-
гы тугрысында уйламый гына уздырмас иде. Ләкин бү-
ген аның башына ул уйларның берсе дә килмәде.

Уйланмый иде...
Хәят бер-ике мәртәбә яңадан Салих тугрысында уй-

ларга тырышыб караса да, аны да инде булдыра алмады.
Йомгакның башы җуялган иде...
Кинәт Хәят шәһәр өстенә күтәрелгән гөрелтене 

ишетә башлады. Бу гөрелте, бу шау-шуның шәһәр өстен-
дән бер генә минутка да жуялыб торганы булмаса да, 
баягынак Хәят аны ишетми иде. Әмма хәзер тупас арба-
ларының тупас шатырдаулары, әллә кай йирдәге әллә 
кемләрнең нәрсәләр кычкырынулары, зур адымлы зур 
атларның, кубшы чабыб, дагалары белән урам ташла-
рын сугулары – һәммәсе, ачык ишетелеб, Хәятның башы-
на каба башлады. Ул шактый вакыт шул шау-шуга чумыб 
утырды. Аның башында хәзер шул гөрелтенең хак вә бар 
икәнлегендән башка бернәрсә дә калмаган иде.

Әнә бер ак болыт. Ак ефәк флер2 (флер)3 шикелле үтә 
күрсәтә торган болыт. Ул болыт, артына вак болытчык
лар ияртеб туб-туры кояш өстенә бара. Хәят аның тиз 
генә барыб йитеб, кояшны каблавын тели.

Болыт килеб дә йитде. Аның белән бергә йомшак вә 
хуш исле йил дә килде һәм Хәятның эсселекдән арган 
йөзенә акрын гына исеб хәл кертде.

Шау-шу басыла төшкән, баш да иркенәеб киткән ши-
келле булды.

Хәят яңадан портретны карарга тотынмакчы булган 
иде, ләкин бу вакытда ишек алдында Әминәнең тавышы 
ишетелгән шикелле булгач, чабыб, аңар каршы китде:

– Бире, туганым!
1 Мария һәм вәгъдәләшкән егете (Ф. Әмирхан искәрмәсе).
2 Флер – үтә күренмәле юка ефәк. 
3 Кирилл хәрефләре белән язылган.
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Әминәнең тулырак кына яңак урталары эсседән ма-
тур гына кызарганлар да, бераз тирләгәнләр дә иде. Ул 
да, күзләрен җитез генә уйнатыб:

– Әйдә, туганым, киен, мин сине хәзер үзебезгә алыб 
китәм. Кич бергә «Аркадия»га барырбыз,– диде.

Хәят уйчан гына көлемсерәде дә:
– Мин синең үзеңне йибәрмим бүген, туганым, – 

диде һәм, Әминәнең гаҗәбсенеб каравына каршы, аңар 
бөтен бүгенге вакыйганы сөйләб, Салихның портретын 
тотдырды.

Туганымы карточканы караганда, Хәят, бик төбәб, 
аның үзен караб торды. Әминәнең озак һәм дикъкатьле ка-
рашында ошатканлык сизелә иде. Кинәт Әминә күзләрен 
ялкынландырды вә үзе бөтенләй ялкынга әйләнде дә:

– Барамсың, туганым? – диб сорады. Хәят күзләрен 
уйчан гына елмайтды һәм:

– Барыйммы соң? – диб, сорауга сорау белән җаваб 
бирде.

Мондан соң «туганымлар» карточканы тагы бер кат 
бик тәфтишләб карадылар; карточкадан гына беленеб 
йитми торган вак-төякне төрлечә чамаладылар да, бару 
һәм бармау ягына булган сәбәбләрне тикшерергә то-
тындылар.

Хәят бармау ягына куя торган сәбәбләрендән иң зуры-
сы: N шәһәрендән китәргәч1 вә шулай итеб, ата-аналары 
вә дуст-ишләрендән бөтенләй аерылырга тугры килү иде. 
Ләкин Әминә, бу сәбәбкә бер дә исе китмичә, башка төрле 
сәбәбләр күрә иде: 16–17 ләрдә үк кияүгә чыкганда, кыз-
лык вакыты бик әрәм кала; бик яшьдән балалар белән «җә
фаланасы» була; боларга исе китмичә, бармакчы булганда 
да, холкын, табигатен белмәгән, күрмәгән һәм танымаган, 
ул сине сөяме, син аны сөя аласыңмы икәнен белмәгән ке-
шегә гомерлеккә хатын булу куркыныч диб уйлый иде.

«Туганымлар»ның һәр икесендә бару ягын куәтли тор-
ган сәбәбләр дә юк түгел иде. Егет – матур, бай, тәүфикъ-
лы да, ди. Егет «образауный» да: Яурупа костюмында... 

1 Китәргәч – киткәч.
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Мондый егеткә дә бармаганда Борһан абзый һәм Газизә 
абыстайның бик кәефсезләнүләре дә мөмкин...

Кызлар мәсьәләне тагы берничә кат уйлашдылар. 
Уйлашкан саен, бармау ягын куәтли торган сәбәбләр 
берәм-берәм җуяла баралар иде.

Хәятның N шәһәрендән китәсе килмәүгә, Әминә:
– Карчык булганчы анаң куенында ята алмассың 

бит, туганым, – диб җаваб бирде.
Аның каравы, Хәят һәм туганымы күрсәткән сәбәб

ләрне ватды:
– Кызлык вакыты әрәм кала, дисең, син, туганым. 

Әрәм кала диярлек, нинди хозуры бар соң аның? Болай 
диб, марҗа кызлары әйтсәләр, бер хәер инде: алар, ич-
масам, ду килеб, әллә нинди история1ләр ясаб гомер уз-
дыралар. Әмма безгә нәрсә? Холкын, фигылен белмәгән 
кешегә бару, дисең син. Барыбер, кайчан барсаң да, шу-
лай була бит инде ул... – диде дә, Хәят, теләгән нәрсәсен 
әйтеб бетерә алмаган шикелле итеб, сүзен кисде.

Әминә уйга баткан иде. Бер-ике минут тик тордылар.
Мондан соң Әминә кинәт кенә күзләрен төзәде, ба-

тыр вә катгый тавыш белән:
– Бар, туганым, барыбер, кайчан да булса бер бар-

мый хәл юк, – диде.
Хәят җаваб бирмәде, ләкин күзләренә чыкган сал-

кынча вә корыча ут аның да туганымы сүзләренә ышана 
икәнен күрсәтә иде.

Шау-шулы ыгы-зыгысы, тынны кыса торган кы-
зуы, тәртибсез гөрелдәве белән көндез мине чуалта, 
томаландыра һәм ялкауландыра. Хәятны үзенә кирәкле 
мәсьәләдән аерыб тора иде. Ул бүген көн буе бары шул 
мәсьәлә тугрысында, Салихка бару-бармау тугрысында 
уйлаб йөрсә дә, бер карарга килеб йитә алмады. Әминә 
белән сөйләшкән сүзләр, хәтта аның шулкадәр ялкын-
ланыб әйткән: «Бар, туганым, бар. Барыбер кайчан да 
булса бер бармый хәл юк», – дигән сүзләре дә Хәятка 
бер карарга килүгә ярдәм итмәделәр генә түгел, бәл-

1 Кирилл хәрефләре белән язылган.
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ки аны бөтенләй мәсьәләдән ераклашдырдылар гына. 
Әминә һәрвакытдагы сүзләре Хәятка билгеле бер карар 
бирә алалар иде. Чөнки Әминә үзе, әйткән сүзләренә 
чиксез-кырыйсыз ышаныб, әйткән минутда гына булса 
да ышаныб әйтә һәм биниһая ышаныб әйткән шикелле 
итеб дә әйтде, хәтта ахыргы катгый сүзләрен әйткән-
дә ялкынланыб да әйтде. Ләкин «бу ышанып әйтү», бу 
ялкынлануның үзендә Хәят бер ышанмау, бер ялкын-
ланмау сизә иде. Шулай итеб, «бару-бармау» мәсьәләсе, 
Әминә белән сөйләшкәндән соң, бигрәк буталды, бигрәк 
томанланды:

– Бар, туганым, бар... Бик яшьдән балалар белән җә-
фаланасы була... Барыбер бармый хәл юк... Ул сине сөяме? 
Син аны сөясеңме? икәнен белмәгән кешегә ничек итеб 
гомерлекгә хатын булырга кирәк?... Бар, туганым, бар... 
Портретына караганда матур кеше булырга охшый... 
Портретдан караб бер нәрсә дә әйтеб булмый, туганым. 
Әнә теге шадра Варя1ны белә торгансың, портретында 
бернәрсә беленми, менә дигән матур диб уйларсың... 
Бар, туганым, бар...

Әминәнең өч-дүрт сәгать эчендә әйтеб өлгергән бу 
сүзләре бер-берсе янына бик тәртибсез булыб тезеләләр 
дә Хәятның теңкәсенә тияләр иде.

Хәят шадра Варяны белә, хәтта йомшак вә матур 
холкы, яхшы вә туры җаны өчен ул аны сөя дә, дуст да 
тота иде. Хәят Варяның җыртлач-җыртлач шадрасына 
бөтенләй беленми икәнен дә, шул караб торырга бик 
ямьсез Варяның портретда чиб-чибәр чыга икәнен дә 
һәм үзенең, Салих шулай булыб чыга калса, сөю түгел, 
аның йөзенә тугры карый да алмаячак икәнен дә белә 
һәм шул белүе белән газаблана иде.

Бервакыт Хәятның зиһенендә Салих чынлаб да шад
раланыб китде. Салихның шадралары нәкъ Варяныкы 
шикелле икән. Хәят, куркыныб, зиһенендәге бу шадра 
Салихны куарга тотынды һәм, аның китмәгәнен күргәч, 
үз-үзен мыскыллаган тавыш белән:

∗ Кирилл хәрефләре белән язылган.
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– Буламы соң? Килешмәгәнне! «Ул» нишләб шадра 
булсын? – диде. Болай дигәч, Салих, шадрасы бетеб, 
портрет күрсәткәнчә матур булыб калды. Алай да Хәят, 
әүвәл бер күрмичә торыб, барырга риза булмаска уйлаб 
куйды да иртәгә анасына:

– Үзе белән белешмичә, бер сүз дә әйтә алмыйм, – 
диб җаваб бирмәкче булды. Мондан соң Хәят, өстендәге 
әллә нинди куркыныч вә авыр фарызны үтәгән шикел-
ле, тынычлаб калды. Ләкин, Хәятның тәгаҗҗебенә1 кар-
шы, бу тынычлык озакга сузылмады, йимерелде. Кинәт 
ар2 яучылагач кына, кияүгә бару өчен генә танышу оят 
төсле, мәгънәсез шикелле күренә башлады. Кирәк Са-
лихка, кирәк үзенә болай итеб танышу бик уңгайсыз, 
авыр һәм килешсез булыр шикелле тоелды. Белешкәч 
дә, сөйләшергә сүз дә табылмас, җай да табылмас да, то-
вар карашкан төсле бер-берсендән аерылышыб, акрын 
гына икесе ике якга китәрләр шикелле булды: менә Са-
лих аңар карый... Хәят аның күзләрендә:

– Йә әле, кызый, син шәбме? Миңа «катын» булырга 
ярарлыкмы? – дигән сүзләр күрә дә Салихдан да, үз-үзен-
дән дә ояла, әллә нәрсәдән хурлана. Менә Хәят Салихка 
карый... Салих та, үз чиратында, Хәятның күзләрендә:

– Йә әле, егет, син шәбме? Миңа кияү булырга ярар-
лыкмы? – дигән сүзләрне күрә дә Хәятдан да, үз-үзендән 
дә ояла. Хәят аның оялганлыгындан бигрәк ояла. Са-
лих да, Хәятның бу оялуын күреб, яңадан, яңадан ояла, 
кашларын җыера, йөзләрен чыта... Һәр икесе кыб-кызыл 
кызарышалар...

Бу нәрсәләрне уйлаганда Хәят чын-чынлаб кызарды 
да, куллары белән йөзен каблаб:

– Юк, юк, булмас, булмас, мәңгегә булмас... – диде. 
Хәзер инде ул Салих белән никахка кадәр танышуны 
теләү түгел, Салих үзе танышмакчы булса да, риза була 
алмас иде...

1 Тәгаҗҗебенә – гаҗәпләнүенә.
2 Дөресе: аңар.
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Төн килде. Бөтен табигать, бөтен йир йөзе, бөтен яшь 
йөрәкләр шикелле, Хәят да язгы төнләрне сөя иде. Язның 
салкынчарак, җүеш исле төнләре, бигрәк дә ул төнләр-
нең шундый җүеш исле булучылыгы Хәятның йөрәгендә 
үзенә белемсез бер тойгы уята иде. Бу тойгыда җиңелчә 
генә моң, җиңелчә генә шадлык, нәрсәнедер җиңелчә 
генә сагыну, нәрсәнедер җиңелчә генә көтү, нәрсәгәдер 
җиңелчә генә куану, тагы әллә нәрсәләр бар иделәр. Хәят 
язгы төнләрдә бу тойгы белән исерә дә, үз-үзен онытыб, 
томанлы рәхәтлек эченә батыб кала иде.

Бүгенге төн Хәятка, үзенең салкынчарак кына 
аязлыгы, язлыклы җуеш исе эченә төрендереб, катгый 
бер карар да китерде.

Хәят, һәр көнге гадәтенчә, бакчага ачылган1 тәрәзәсе 
төбенә килеб утырды да, бакчадан керә торган салкын-
ча һаваны зур-зур йотымлар белән эчеб, әлеге үзенә 
билгесез тойгының томанлы рәхәтлегенә талды, һәм, 
шул томанлы рәхәтлек эченә төренеб, иртәдән бирле 
баш әйләндергән мәсьәләне салмак вә тыныч кына чи-
шеб ташлады.

Карар булды: Хәят Салихка барырга риза! Салихка 
баргач, бу соңгы айларда була башлаган эч пошу бәласе 
дә бөтенләй бетәчәк булды. Чөнки Хәят тормышының 
тойгы белән генә беленә торган китек ягын Салих бө-
тенләй тутырачак...

Бу вакытда ай, йир белән күкнең бер-берсенә тоташ-
кан йирендән аз гына күтәрелеб, Хәятка күренмичә генә, 
аның арка ягындан, агач башларына көмеш сыман то-
нык нур чәчеб тора иде. Айның күтәрелүе белән кыскара 
барган агач күләгәләре арасындан рида (плащ)га  төрен-
гән, башына зур читле кара эшләпә кигән Салих килә! 
Хәят кайчандыр театрда, шундый бер бакча буйлаб, 
шундый бер егетнең үзенең сөеклесе янына килгәнен 
күргән иде. Салихның да кулында, теге егетнеке шикел-
ле, бер думбрасы бар икән. Ул, шул думбрага бик матур 

1 Чыганакта әлеге сүз ике тапкыр кабатланган.
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чиертеб, кычкырыб җырлаб, Хәят утырган тәрәзәгә таба 
килә икән...

Салихның «Сөям сине» дигән сүзсез җырлана торган 
җыры бөтен бакчаны яңгыратса да, Хәятдан башкалар-
га: Борһан абзый, Газизә абыстай һәм Бибигә ишетелми 
икән, ләкин Хәятка аермачык ишетелә икән.

Болай яшерен генә килгәч, Салих, билгеле инде, Хәят 
янына кермәкче булыб килә. Ул тәрәзә аркылы керер... 
Кергәч, билгеле инде, Хәятның матурлыгын мактаб, ба-
ритон тавыш белән җырлар; андан соң, үзенә барырга 
риза булган өчен Хәятның маңлай, яңак, күз һәм ирен-
ләрендән үбәр; Салихның куе мыегы Хәятның йөзен дә, 
борынын да кытыкландырыр...

Боларны хыялына китергәч, Хәят чын-чынлаб да 
кытыкланыб китде, кызарынды һәм, үз-үзендән оялыб, 
мендәренә барыб капланды да:

– Илаһи, мәхәббәт бир! Илаһи, гомерлек мәхәббәт 
бир инде! – диде.

Бу теләк кызлык вакытының иң ахыргы вә шуның 
белән бергә иң куәтле теләге иде.
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Хәят

2 нче кисәк
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Йөрәк ашкынмый, ыргытылмый, артык сизелүлек 
бернәрсә тоймый...

Хәят белән Салихның туе нәкъ башка татар бай бала-
ларының туйлары шикеллүк булды: һәр ике якдан әллә 
ничәшәр кат бүләкләр йибәрешделәр, һәр ике якдан ул 
бүләкләрне табын-табын хатынлар җыеб күрсәтделәр, йөз 
кеше ашаб бетерә алмаслык зур-зур как тушлар биреш
деләр, аларны тагы кешеләр чакырыб күрсәтделәр. Әллә 
кемләргә, әллә нәрсәләре өчен бирнәләр бирешделәр. Әллә 
кемләр ул бирнәләр аркасында үбкәләшеб дә бетделәр.

Г шәһәрендән бай-бай кодалар килделәр, алар яны-
на N шәһәренең дә бай-бай кешеләре җыелдылар. Бу 
кешеләр тавыш-тынсыз гына тамаклары туйганчы аша-
дылар, берәр йотым ширбәт эчделәр, шалтыр-шолтыр 
акчалар салдылар да таралдылар.

Кыз ягы да, егет ягы да тагы бүләкләр бирешделәр, 
тагы бирнәләр йибәрешделәр һәм Г шәһәренең дә, N шә
һәренең дә әллә кемләрнең:

– Байларныкы байларча була инде, – диб сөйләгән-
ләрен ишетешеб, һәр ике як беркадәр куанышдылар...

Мәшәкате күб, кызыгы юк бу нәрсәләрне бик чын-
лаб вә бик текмәкләб эшләб йөри торгач, августның 
бише дә килеб йитде. Бүген Хәяткә кияү керәсе (зөфаф 
буласы) иде.

Хәят бүген көне буе башына бик каты ис тигән кеше 
шикелле миңгерәүләнеб йөрде. Аның йөрәге бик каты 
сикерә, бөтен тәне бер кыза, бер туңазы1 һәм бөтен тор-
мышында курку сыман бер каушау сизелә иде. Газизә 
абыстай аны аулак бер бүлмәгә алыб кереб, кияү белән 
ничек-ничек мөгамәлә итү тугрысында үзе тиешле 
табкан сүзләрен сөйләде. Хәят бу сүзләрне бик тыңлаб 
торса да, аңламады: ул берәм-берәм сүзләрне дә аңлый, 
җөмлә төзелешен дә аңлый, ләкин бөтен бу сүзләрдән 
нинди мәгънә чыкганлыгын аңлый алмый иде. Бары 
Газизә абыстайның кат-кат әйткән бер сүзе генә аның 
колагын яңгыратыб калды; анасы аңар әүвәл күрешүдә 
Салихның кулын үбеб күрешергә кушды:

1 Туңазы – туңа.
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– И-и, әүвәл күрешүдә ир булган кешенең кулын 
үбеб күрешергә кирәк!

Бүген көне буе Әминә дә кияү керәсе йортда булды. 
Ул һәм Хәят күбрәк вакытларын бер бүлмәдә бикләнеб 
уздырдылар. Хәят аңар анасының сүзләрен һәм Салих-
ның кулын үбеб күрешергә кирәк, дигән киңәшен сөй-
ләгән иде, ул бер дә яратмады: кашларын бераз чытды, 
йөзен йиңел генә җыерды да:

– Китсәнә инде, туганым, хурланмыйча егетләр ку-
лын үбеб торырга... Бер дә үбә-нитә торма, туганым, 
үбәсе килсә, Салих үзе синең кулыңны үбеб күрешсен. 
Ир, имеш; ир булса, ни соң, ир булса, ни булган? – диде.

Хәят үзе дә Әминәчә уйласа да, эшкә килгәч, анасы 
сүзен тотумы яки туганы сүзен тотумы яхшырак, ки
лешлерәк буласын ачык билгеләб йиткерә алмый абды-
рады. Әллә нинди бер һавалылык аңар туганымы сүзен 
тотарга куша иде. Моңар кадәр аны чолгаган рус егет-
ләре үзләре аның – Хәятның – кулын үбә иделәр; бүген 
генә инде ул иң әүвәл күргән бер егетенең кулын әүвәл 
күрешүдүк һичбер сәбәбсез үзе үбсә, кызлыкның, матур-
лыкның хөрмәтен җуйган була шикелле; Хәят моны үз-
үзенә ачык әйтеб күрсәтә алмаса да, йөрәгенең әллә кай-
сы бер чите белән шулай итеб аңлый иде. Ләкин икенче 
якдан әллә нинди белемсез бер курку аңар анасы сүзен 
тотарга куша, аны көчли, ирексезли дә абдырашда кал-
дыра иде. Бераз абдыраш... яңадан бераз абдыраш... ан-
дан соң курку йиңде дә, Хәят күңеленең теләмәвенә вә 
риза булмавына карамыйча, анасы сүзен тотарга, ягъни 
Салихның кулын үбеб күрешергә уйлаб беркетеб куйды.

Бу карар Хәятның кызлык көнләренең соңгы кара-
ры булды.

Кич үзенең серле кара пәрдәләрен салындырды. 
Дөнья адәмләр күзендән яшеренергә, аларга тагы да 
белемсезрәк, тагы да серлерәк булырга тырышкан ши-
келле, карангылыкка батды. Бөтен тирә-якка тынлык, 
тынычлык иңде. Әмма Гыймадовлар өендә, моның ки-
ресенчә, ыгы-зыгы вә шау-шу арта, арта да арта иде: 
монда әллә кемләр, бүгенге эшләр Хәят белән Салихдан 
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да бигрәк үзләренә гаид булган1 шикелле итеб, аһ-ваһ 
килеб йөриләр, ашыгалар, ашкыналар, каушыйлар, бу-
талалар, әллә нәрсәләрне җыештыралар, әллә нәрсәләр-
не хәзерлиләр иде. Шул ук әллә кемләр Хәятны, кара-
ват чаршавы арасына китереб куеб, аяк өстен Салихны 
көтәргә кушдылар.

Хәятның минутлары акрын һәм эч пошырыб үтәләр; 
фикернең бернәрсә уйлыйсы килүдән бигрәк, бернәрсә 
дә уйламый ял итәсе килә иде.

Бервакыт өй эчендәге шау-шу кинәт тагы да көчәеб 
китде дә, кинәт, кырт киселгән шикелле басылды. Бу – 
кияүнең килеб йиткәнлеген белгертә иде. Менә нәкъ 
шул вакытда гына Хәятның исенә бернәрсә төшде: аңар 
анасы кияү көткәндә укый торырга бер дога өйрәткән 
иде, менә шул доганы укырга хәзергә кадәр аның исенә 
килмәгән икән. Үзенең «шундый тиешле» бернәрсәне 
онытуындан каушанкыраб, Хәят хәзер ул доганы укы-
макчы булыб карады, ләкин булдыра алмады, чөнки до-
ганың нинди сүз белән башланыб киткәнлеге дә аның 
хәтеренә килми иде. Мондан соңгы эшләр әллә ничек 
Хәятка артык сизелмичә, тоелмыйча үтделәр. Ул эшләр 
белән аның арасында ниндидер бик калын бер пыяла 
тора да, һәммә нәрсә шуның аркылы гына, сыздылы-
быздылы булыб кына күренә шикелле иде.

Салих да аңар шул пыяла аркылы күренгән шикел-
ле булды: Хәят аның ишекдән керүен, үз янына килүен, 
күрешергә кул сузуын – һәммәсен томанлы итеб күрде. 
Салих күрешкәндә аның маңлаен үбде бугай, бу аның ку-
лын үбәргә бөкерәя башлаган иде дә, ул ирек бирмәде бу-
гай, һәм бу эшләр һәммәсе калын пыяла аркылы, бөтен 
тирә-якны каблаган томан эчендә эшләнде бугай... Хәят 
Салихның матур күзле, тенор тавышлы икәнен дә бер-ике 
сәгать утыргач, чәй эчеб бетерер алдындан гына белде.

Чәй янында сөйләшергә сүз булмады: Салих башлаб 
карады, Хәят эләктереб китә алмады. Бервакыт Хәят үзе 
башлаб караган һәм Салих инде эләктереб дә киткән иде, 

1 Гаид булган – караган.
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ләкин озакка сузылмады, бетде: сүзләр бөтен көчләре 
белән әйтелмәскә, сөйләнмәскә тырышалар иде.

Шактый вакытлар узгач кына Хәятның күз алдын 
каблаб тора торган томан акрын гына тарала башлады 
һәм бары шул вакытда гына ул Салихның матур һәм сөй-
кемле егет икәнен шактый ачык итеб күрде. Ләкин бу ма-
турлык, бу сөйкемлелек Хәятда үткен бер тойгы тудыра 
алмады: күзләр рәхәтләнәләр, әмма йөрәк ашкынмый, 
ыргытылмый. Артык сизелерлек бернәрсә тоймый иде, 
ки тойгы ничекдер бер читендәрәк яшеренеб, нәрсәгәдер 
юл куеб тора шикелле иде. Хәят кыска гына бер вакытда 
Салихның үзенә «ир», үзенең аңар «хатын» икәнлеген дә 
уйлаб алды. Ләкин бу уй да аның йөрәгендә әллә нинди 
үткен сизелерлек бер тойгы кузгата алмый, әллә ничек 
ялкау вә салкын уйлана иде: Салихның «ир-кияү» бу-
лучылыгы, Хәятның аңар «хатын» булучылыгы бертөрле 
заказ кушылыб эшләтелгән, гадәт шулай булганлыкдан 
эшләнгән нәрсә шикелле иде, ки болар һәр икесенә үткен 
йөрәкне катырак вә ешрак тибдерерлек булыб сизелми 
иде. Азан ишеткәч, дога укый башлау  – ашаб бетергәч, 
бит сыпырыб кую кебек, теләү-теләмәүгә карамыйча, үз-
үзендән эшләнеб ташлана торган эшләр шикелле, Хәят-
ның Салихка «хатын» вә Салихның аңар «ир» булуы да 
теләү вә кирәксенүдән бигрәк, «тиешлек» өчен эшләнгән 
эш төсле иде, ки күңел вә тойгы әллә ничек катышмыйча 
читдә вә керешсез калган иде.

Төннең бер вакытында Хәят, үзенә мәгълүм түгел 
бер сәбәб белән, егълады. Бу егълау шадлык егълавы 
булмаган шикелле, кайгы егълашы да түгел. Бәлки үт-
кән кызлык вакытын күңел тулыб озатыб калу иде.

Салих бу көтелмәгән егълашдан әүвәл каушаб вә 
куркыб китсә дә, тиз арада үз-үзенә килеб, Хәятны җуа
тырга керешде. Аңар өйләнгән бер дусты бу хакда сөй-
ләб керткән иде.

Хәят тиз туктады. Салих аны кадерләб иренләрен-
дән, күзләрендән үбде. 
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Ят, билгесез һәм куркыныч кеше
Берничә көндән соң Салих Хәятны «Идел» өстендә 

йөртергә алыб чыкды.
Кияү белән кыз пристаньгә төшкән вакытда көн егъ-

ларга торган сыман йөзен чытыб карангы вә күңелсезлә-
неб торса да, пароход шәһәрдән китәр вакытларга таба 
ачылды: кыйбла ягындан искән йил белән болытлар та-
ралышдылар, алар астындан ялтыраб кояш чыкды.

«Кияү белән кыз» Идел елгасында йөри торган па-
роходлардан иң матур вә иң зиннәтле берсенең беренче 
классында ике кешелек каютка урынлашыб йиткәндә 
пароходның китәр вакыты да йиткән иде.

Шәһәрдән аерылыб китү Хәятны әллә ничек яман-
сулатды, аның егълыйсы килгән шикелле булды. Прис
таньдә калган ата вә анасының яулыклар селкеб озатыб 
калулары Хәятның күңелен йомшата вә аны үз-үзенә бик 
еракка китә торган, бик озак вакытка аерыла торган кеше 
шикелле хыял итдереб моңландыра иде. Күзләренә яшь 
тула башлаганын күреб, Салих аны пароходның башына 
таба алыб китде дә шәһәр тирәсендәге тау, аның өстен-
дәге урман, агачлар арасындан матур-матур күренеб тора 
торган дачалар тугрысында сүз башлады.

Озакламый пароход Мясниковлар дача тугрысына 
йитде. Алар бу ел да шул әүвәлдәге дачаларында тора-
лар иде. Хәят Салих кулындагы бинокльне алыб, агачлар 
арасында күренеб тора торган дачага төзәде, андан соң 
яр буендагы эскәмияне эзләб табды. Ах, бу эскәмия! Кай-
чандыр Хәят да аның өстендә утырыб, «Идел» елгасының 
күренешләрен тамаша кылган иде! Эскәмия тирәсен-
дә кешеләр күренәләр иде. Хәят аларны яхшылабрак, 
тырышыбрак карый башлады: әнә Лиза, әнә Люся, әнә 
Михаил, и-и-и, Михаил; буе-сыны, эшләпәсен бераз кың-
гыррак киюе, кулындагы таягын тотышы – һәммәсе, 
һәммәсе аныкы, Михаилныкы... Хәят бинокльне инде 
аңар гына төзәб карый башлады. Бөтен бу төркем әллә 
ничек бик кызыклы, бик шад вә бик рәхәт утыралар, бик 
күңелле сөйләшәләр шикелле, әле ул эскәмия тирәсен-
дә яз хөкем сөрә, пароход өстендәге төсле көз җиле исми 
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шикелле булыб китде. Хәят үткән гомерен, шул эскәмия 
өстендә Михаил белән рәтдән утырыб уздырган бер сә-
гатен сагынган шикелле булды.

– Яр өстендәге кешеләр танышларың булыб чык-
дылармы әллә? – диб сораб, Салих һаман әле бинокль 
аркылы Михаилны караб тора торган Хәятны уятыб 
йибәргән шикелле итде. Хәят кинәт бирелгән бу сөаль-
дән1 кызарыб, каушаб китде. Аңар Салих моның Миха-
илны караганлыгын вә күңелендән нинди тойгылар 
уздырганын белгән дә, шуңар болай диб сораган шикел-
ле тоелды. Тиз генә бинокльне күзләрендән алды да, ул 
юаш, оялчан вә җөрьәтсез генә караш белән күзләрен Са-
лихка төшерде. Салихның йөзе башка вакытдагы шикел-
ле ачык, хәтта шад булса да, Хәятка ул бераз уйчанрак, 
загадочное2рак тоелды.

– Эскәмиянең бирге башына утырган кыз Лиза Мяс-
никова дигән кызга охшый; шул түгел микән диб, ка-
рыйм да, аерым ачык күреб йиткерә алмыйм, – диб, Хәят 
яңадан бер кат Салихка күз төшерде дә:

– Ник аның йөзе болай уйчан, загадочный? Ул әллә 
нәрсә уйлый. Минем җавабыма бөтенләй ышаныб йит-
ми бугай: ләкин ышанмаганын әйтергә дә теләми бу-
гай, – диб уйлады. Салих:

– Кайда әле, мин караб багыйм? Яхшылаб күрә ал-
сам, мин сиңа аның нинди-нинди кыз икәнен сөйләр-
мен, – диб, бинокльне алыб карый башлады. Хәят әллә 
ничек уңгайсызланыб:

– Ул ышаныб йитми, ышанмый, – диб уйлады. Аның 
йөрәге әллә ничек кәефсезләнде, әллә нәрсәдән кысылды. 

Бераздан алар каютларына керделәр. Ятаклары кы-
зыл хәтфә белән тышланган, ибле вә матур каютның 
тәрәзәсе пароход селкенешендән бераз калтыраныб, 
өзлексез дерелдәгән тавыш чыгарыб бара иде. Хәят-
ның башы йиңелчә генә әйләнгән шикелле булды, бераз 
гына тыны кысылды да, ул ятакларның берсенә утыр-
ды. Салих да аның янына утырды. Хәят аңар күтәрелеб 

1 Сөальдән – сораудан.
2 Кирилл хәрефләре белән язылган.
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караганда ул туб-тугры Хәятка караб торадыр иде. Бу 
карашдан Хәят куркыб китде:

– Хода белә, нәрсә уйлый торгандыр ул. Аның башын-
да, күңелендә нәрсә бар? Нәрсә? – диб уйлады.

– Чынлаб да, Салихның уйлары, тойгылары Хәят-
ка бөтенләй карангы, белемсез бит. Хәер, Хәятныкы да 
Салихка шулай ук инде. Алай булса да, бу белемсезлек 
шушы минутка гына Хәятка куркыныч, бик куркыныч 
тоелды. Ул үзен әллә нинди бөтенләй ят, бөтенләй бе-
лемсез, загадочный1 бер кеше белән бергә әллә нинди 
белемсез сәфәргә чыкган, куркыныч сәфәргә чыкган 
шикелле итеб күрде. Бу куркыныч тойгы озакка сузыл-
ган булса, эч пошу вә куркыныч моңлану белән Хәят, бәл-
ки, егълаб да йибәргән булыр иде, ләкин аның бәхетенә 
каршы бу тойгы озакка бармады: Салихның йомшак вә 
иркәләү тавышы белән:

– Нәрсәдән улкадәр моңландың? – диюе һәм үбүе 
теге тавышны, бернәрсәсен калдырмыйча, таратыб йи
бәрде. Хәят Салихның кочагынарак керә төшде: ул үз-
үзен бик ямьсез төш белән басдырылыб ятканда уяныб 
киткән кеше сыманрак итеб тоя иде.

Бераздан «Яшьләр» тагы пароход өстенә чыкдылар. 
Көн кояшлы, күңелле, фәкать җилдә генә бераз көзлек 
сизелә иде. Пароход инде шәһәрдән ерак киткән. Артда 
шәһәрнең иң озын чиркәве башындагы тәренең кояш-
дан ялтыравы һәм ниндидер озын, бик озын бер морҗа-
дан чыга торган куе кара төтеннең вәкарь2 белән су
зылыб барышы гына күренәләр иде.

Салих белән Хәятның сәфәрләре башда шактый кы-
зыклы үтде. Урыны-урыны белән кайсы бер агачларның 
яфраклары саргая башлаган булса да, «Идел»нең тирәсен-
дә әле җәйлек бөтенләй җуелыб бетмәгән вә шунлыкдан 
матур-матур урынлар күренеб-күренеб калалар. Туктаб 
калган пароходның янындан агыб-агыб үтеб киткән төсле 
көзне үзләре белән ияртеб артка алыб китәләр иде. Матур 
зур пароходның өстендәге әледән-әле алмашыныб тора 

1 Кирилл хәрефләре белән язылган.
2 Вәкарь – горурлык.
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торган матур киенгән, затлы (вкуслы) вә килешле чиста-
рынган вә бизәнгән халык күзләрне ялыкдырмый, ардыр
мый вә шунлыкдан эчне дә пошырмый иде. Әледән-әле 
очраб тора торган пристаньлар пароход тормышын бер-
кадәр төрләндерә иделәр.

Пароход зур шәһәрләрнең берсенә туктагач, Салих 
Хәятны йөртергә алыб чыкды һәм яхшы урамларны бер 
кат әйләндергәч, зур бер магазинга алыб керде. Бу ал-
тын әйберләр вә кыйммәтле ташлар магазины иде. Мон-
да алар бриллиант кашлы бер беләзек сайладылар. Иң 
соң мода белән эшләнгән киң, калын вә авыр, җемелдәб 
тора торган шактый зур бриллиант кашлы бер беләзек-
не 500 сумга алыб, Салих Хәятка бүләк итде:

– Бу сиңа, Хәят, әүвәлге патишествиямезнең памяте.
Салих сүз арасына бик күб русча сүзләр катышды-

рыб вә ул сүзләрнең кайсыберләрен әллә ничек бик ямь-
сез яңлыш итеб сөйли иде. Яңлыш тәләффыз әйтелеб1 
кысдырылган бу сүзләрне Хәят башдарак әллә ничек 
игътибарсыз уздырган булса да, соңга таба шул яңлыш-
лар аркасында ул «Салих бик образованный түгелдер, 
ахры» дигән карарга килгән иде. Гыйлем, образование
сез руслашкан татарларның бик күбесе шикелле Хәят да 
«русча яхшы сөйләшмәгән кеше “образованный” була ал-
мый» диб уйлый иде. Бу юлы да ул Салихның «патише-
ствие» дигән сүзендән бераз елмаеб куйды. Ләкин соңдан 
ул сүзне дә вә аның яңлышлыгын да онытыб, ул үзендә 
уңгайсызлану сизенде: Салихка рәхмәт әйтергәме, юкмы, 
әйткәндә мондый кыйммәтле бүләк өчен ничек итеп рәх-
мәт әйтергә кирәклекне билгеләб бетерә алмый иде. Бер 
минут торгач, ул җәһәт кенә итеб:

– Рәхмәт, – диб куйды да тиз генә сүзне беләзекнең ма-
турлыгына күчерде. Хәятка бу беләзек чынлаб да бик ошый. 
Аның Рөкыя вә Әминәләрнекенә караганда матуррак вә 
кыйммәтлерәк булуы Хәятны әллә ничек кәефләндерә иде. 

«Яшьләр» пароходда ике тәүлек бардылар. Андан 
соң бер шәһәргә төшеб, анда бер көн тордылар да Nга 
кайтырга чыкдылар.

1 Тәләффыз әйтелеб – сөйләп, әйтеп.
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Кайтканда бер көн һава бик бозык булды: бөтен күк 
йөзен тигезләб каблаб алган буталчык төтен сымак бо-
лытдан вак һәм эчпошыргыч яңгыр коеб тора һәм төн 
ягындан ачы көзге йил сыкраныб исеб, бөтен «Идел» 
өстенә зәһәр һәм эчпошыргыч җылак көзлек җәя иде. 
Пароходдагы башка халыклар шикелле безнең яшьләре-
мез дә бүген көн буе әле каютда, әле залда утырыб, вакыт 
уздырырга ирексез булдылар. Әллә ничек, сөйләшергә 
сүзләр дә табылмый, табылганлары да кыска вә кой-
рыксыз булыб чыга башладылар. Зал да, кают да аларны 
ялыктыра, туйдыра башлады. Салих салон өстәлендә ау-
наб ята торган русча бер газетаны иренә-иренә башындан 
ахырына кадәр укыб чыкды. Икәүләшеб бергә алар бер 
сурәтле журналны да башындан ахырына кадәр ике-өч 
мәртәбә караб чыкдылар. Гадәтләрендән артык һәм озак
лаб-озаклаб чәй вә кофе дә эчеб-эчеб карадылар; алай да 
әле йокы килгәндәге шикелле авызларны зур-зур ачыб  
иснәнеб утырырга әллә никадәр вакыт артыб калды.

Шулай пошыныб утырганда бервакыт Салих юкка 
чыкды. Ничекдер бер дә сизелмичә, тоелмыйча гына 
ул Хәят янындан кайдадыр киткән иде. Хәят әүвәл күзе 
белән генә залның почмакларын каранды, аларда ул 
күренмәгәч –  бәлки җуынырга киткәндер диб уйлаб, бе-
раз вакыт утырган урынындан кузгалмыйча гына аны 
көтде һәм чирек сәгатьләр, екерме минутлар үтеб дә 
ул һаман күренмәгәч, каютка кереб ятмады микән диб 
уйланыб, анда китде. Хәят үз каютларының ишеге тө-
бенә йиткәндә коридорның икенче башындан каршыга 
килә торган Салихны күрде. Ул әллә ничек җәһәт-җәһәт, 
ләкин йомшак-йомшак басыб килә иде.

– Каютка мени? Әйдә, әйдә. Кофе-фәлән заказать 
итикме? Әллә мороженое1 китертәмезме? Әйдә әле, шу-
лай итик әле, Хәят. Ни болай җоклаб торырга! Әллә ка-
вын китерергә әйтикме, чат шикәрдән генә ясалган ка-
вын? – диб, Салих әллә ничек майланыб, елмаеб, Хәят 

1 Кирилл хәрефләре белән язылган.
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янына килеб йитде дә аның бер иң башына йомшак 
кына итеб кулын куйды.

Салихның болай йиңел сүзчәнләнеб, майланыб, 
күзләрен әллә ничек кенә елтыратыб килүе Хәятка әллә 
ничек ятырак һәм гаҗәбрәк тоелыб китде. Салих каютка 
кергәч дә туктамады:

– Второй классда минем таныш бер коммерсант бар 
икән. Таныш кына да түгел әле, приятель. Приятельнең 
дә ниндие тагын, менә дигәне. Шуның янына барыб сөй
ләшеб килдем әле...

Хәятның борынына Салихның тынындан әллә нин-
ди ят бер ис килеб бәрелде. Күзләренең елтыранула-
ры, кинәт сүзчәнләнеб китү һәм сүзләренең әллә ничек 
гадәтдәгедән башкарак рәвешдә сөйләнүе – болар һәм-
мәсе бергә җыелыб, Хәятка теге иснең нинди ис икәнен 
аңлатдылар:

– Ул исергән! Ул әллә кая барыб, эчеб килгән! – диб 
уйлады да, Хәят, курку вә эч пошу катыш бер тойгы белән 
урынына сеңеб калды: аның җөрәге җулаб китде, ачы 
сызланды. Салих һаман әле шад елмаеб, сөйли дә сөйли 
иде. Хәят бу сүзләрне тыңларга да теләмәде, тыңламады 
да, ишетмәде дә. Бу минута аңар Салих бөтенләй, бөтен-
ләй ят, куркыныч ят кеше булыб калды. Хәят күзләренә 
килгән яшьләрне көчкә-көчкә генә тыеб: 

– Ул эчә икән! Мин аны бер дә белмәдем бит, – диб 
уйланды. Салих аңар бөтенләй билгесез, куркыныч бил-
гесез кеше иде. Хәятның күзләренә яшь килгәнен күр-
гәч, ул әллә ничек кинәт айныб китде: кәефләнеб сөй-
ләб утыра торган, бер-берсенә ябышыб йитә алмаган 
сүзләрен кинәт кисде дә бөтенләй чынлыклы һәм аек 
тавыш белән: 

– Хәят, кәефең юкмы әллә?– диб сорады. Шушы со
рауны гына көтеб торган шикелле Хәят:

– Син эчеб килгәнсең бит, син исерек бит, – диде дә, 
күзләрендәге яшен тота алмыйча, тавышсыз гына егъ-
лаб йибәрде. Көтелмәгән бу күңелсезлек Салихны бөтен-
ләй, бөтенләй айнытыб йиткерде. Ул каушаб, каударла-
ныб Хәятны җуатырга керешде, үбде һәм: 
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– Теге урыс көчләб берәр ыстакан пива эчертде, эч-
мәсәң яхшы түгел, безнең иң зур эш итә торган кеше-
мез... – ди, ди, буталыбрак үзенең гөнаһысының зарурият-
дән1 чыкганлыгын исбат итәргә тырышыб бераз ялган-
ланды. Дөресте ул сөйләгәнгә караганда бераз башкарак 
иде: второй классда Салихның танышы да, фәләне дә юк; 
ул үзе махсус барыб, ике бутылка сыра эчеб килгән иде.

Хәят тиз генә туктады да күзләрен сөртде. Хәзер 
инде Салих аңар баягы шикелле куркыныч тоелмый иде. 
Шулай да, булыб узган бу күңелсезлек аның йөрәгендә 
кытыршы бер эз калдырды һәм аны үзенең киләсе тор-
мышы хакында тирән вә эчпошыргыч уйга төшерде.

Икенче көн һаваның ачылыб, җылыныб китүе безнең 
юлчыларымызны уңгайсызлыкдан коткарды, алар инде 
бүгенне пароход өстендә пошынмый гына утырдылар.

Nга кайтыб йитәр алдындан Хәят бераз вакыт сөй-
ләшмичә, әллә ничек кенә уйга батыб йөрде:

– Салихның кичә «эчкәнен» Газизә абыстайга сөй-
ләргәме, юкмы? Сөйләргә дә, сөйләмәскә дә тиеш ши-
келле иде. Шактый уйланыб йөргәч ул:

– ... Бәлки ул чынлаб да теге урыс кыстаганга гына, 
бик аз гына эчкәндер... Юк! Әле үк сөйләргә кирәкми! – 
дигән карарга килде дә әллә ничек  тынычлаб һәм ачы
лыб китде. 

Пароход шәһәргә якынлашкач, безнең юлчылары-
мыз, каюталарына кереб, нәрсәләрен җыештырыб куй-
дылар. Салих Хәятка йомшак кына  иркәләб кенә караб:

– Менә кайтыб да йитдек! – диде. Хәят пароходдан 
килгән ялкаулык үзендүк калсын да дигән шикелле итеб, 
йиңел генә киерелде. Һәр икесе дә кайтыб йитүләренә 
шадланганлар шикелле иде.

Сөям бугай... 
Салих үз шәһәренә кайтыб килергә киткәч, Хәят бер 

кичне туганымларында кунды.
Рәхимә абыстай кечкенә балалары һәм Рөкыя белән 

бу ел җәй башындан бирле Ялтада тора, шунлыкдан бу 
1 Заруриятдән – чарасызлыктан.
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шәһәрдәге йортларында әллә нинди кардәш карчыклар 
белән Сәгыйд һәм Әминә генә торалар иде. Хәят кунган 
көнне Сәгыйд дә фабрикаларында булды.

Рәхимәләр  өендә  һәрвакыт шау-шу,  ыгы-зыгы кү
реб өйрәнгән  Хәятка бу көнге кешесезлек һәм тынлык 
әллә ничек ят һәм шыр тоелыб китде дә, ул Әминәдән:

– Рәхимә  абыстай да, Рөкыя да өйдә булмагач скуч-
нодыр, туганым? – диб сорады. Әминә кашларын күтә
ренкерәб баш селекде:

– Бер көнрәк скучно була башлаган иде, хәзер оны-
тылды тагын. Бер арада без абый белән бик часто1 Арка-
дия бакчасына барамыз диб, ул, кечкенә генә бер тыныш 
ясады да, күзләрен уйнаклатыбрак сүзен дәвам итде:

– Анда бик күңелле була. Безнең абый андагы һәммә 
артистлар һәм артисткалар белән знакомъ2. Кайсыла-
ры белән мине дә танышдырды. Әле үткән атнаны анда 
яңа артист килде. Открытый сценада бик көлке куплет-
лар җырлый. Шәһәрнең байларын да эләктереб ала, фо-
нарьларның начарлыгындан да әллә нәрсәләр җырлаб 
көлә... Бик көлке  инде... Бик күңелле артист...

Хәят ялкау гына елмайды:
– Син, туганым, влюбиться3 итмә тагын аңар...
Бәлки укучылар дикъкать иткәнләрдер, гади сүзләр 

сөйләшкәндә минем Хәятым русча кысдыручан түгел. Ул 
шома гына итеб татарча сөйли белә. Теге сөю-мәхәббәт 
мәсьәләсенә килгәч, ул инде русча сүзләр кысдырмый 
сөйли алмый. Күрәсезме, ул туганымына «син, туга-
ным, аны сөеб куйма тагын» диясе урынга «влюбиться4 
итмә тагын аңар», ди. Чөнки ул сөю тугрысында русча 
итеб кенә уйлый ала, чөнки ул сөюне рус җәмгыятендә 
генә була ала торган бер нәрсә шикелле итеб күрә, чөн-
ки ул әүвәлге «сөям» дигән сүзне рус авызындан русча 
итеб ишеткән; чөнки ул «люблю»5 дигән сүзне берәү 

1 Кирилл хәрефләре белән язылган.
2 Кирилл хәрефләре белән язылган.
3 Кирилл хәрефләре белән язылган.
4 Кирилл хәрефләре белән язылган.
5 Кирилл хәрефләре белән язылган.
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дә гөнаһка санамый, әмма «сөям» дигән сүзне әти, әни, 
абый, күрше-күрпеләр – һәммәсе гөнаһ хисаблый икә-
нен белә. Чөнки... Чөнки...

– Кара әле, туганым, мин бер кызык хәбәр ишетдем 
әле, – диб, Әминә үзе сөйләб утыра торган ниндидер 
сүзне кырт кисде дә, әллә кая ашыккан төсле итеб җә
һәтләб:

– Теге чәйче Виноградовның Мәскәүдә укый торган 
кызы Ольга1 бер мөселман студент белән аталарындан 
качкан, ди бит – диде дә, кечкенә генә тыныш ясаб алыб:

–	 Ул студент теге үткән кыш безнең белән беле-
шергә теләб, белешә алмый калган матур студент түгел 
микән? – диб, туганымына карады. Хәят бу хәбәрдән һәм 
гаҗәбләнгән һәм абдыраган шикеллерәк күренә иде. Ул 
ышаныб бетмәгән шикеллерәк итеб, Әминәдән:

– Мөселман студент белән ди мени? – диб сорады да 
җаваб көтмичә:

– Алай булса, шул Гали белән була шул инде... Арсла-
нов иде бит аның фамилиясе? – диде. 

Әминә Галинең исемен дә, фамилиясен дә оныткан 
икән; хәзер туганым әйткәч, аның да исенә төшде дә ул:   

– Шул инде, шул! Миңа бу хәбәрне абый сөйләде. Ул: 
«Асланов дигән татар студенты белән качкан икән»,  – 
дип сөйләгән иде. Аңар сөйләгән урыслар «Арсланов»ны 
«Асланов» диб бутаган булалар инде, – диде. Хәят әллә 
ничек уңгайсызланган сыманрак итеб, туганымына ка-
рады, ләкин бер сүз дә әйтмәде. Әминә дә беразга бөтен-
ләй-бөтенләй сүзсез калды. Бер-ике минутка бүлмәдә 
әллә нинди күңелсез һәм уңгайсыз тынлык булды. Андан 
соң Әминә кинәт кенә утырган килеш сынын турайтды, 
елмайды, ялкынланды да хиссиятләнебрәк:

– Мөселман студент марҗа кызын алыб качса, әйдә, 
туганым, без дә урыс белән качабыз, – диб, көлеб йибәр-
де. Хәят елмайды: 

– Мин озакламый Салих белән качам инде, – диде. 
Аның тавышында әллә нинди бер корылык, ялкынсыз-

1 Кирилл хәрефләре белән язылган.
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лык сизелә иде. Кияүгә чыгу белән кызлык тормышын-
дагы үз өлешен бөтенләй алыб бетергәнгә хисаблаганга 
һәм Гали белән үз арасында һичбер мөнәсәбәт булмаган-
га күрә, ул аны Ольгадан1 көнләшми. Ләкин матур бер 
мөселман студентын «марҗа» кызындан көнли. Марҗа 
кызына аны әрәмсенә; әгәр тәгъбир2 дөрест булса, бу 
эшдә ул үзенең татар мөселман кызлыгына бер кимсетү 
тоеб, кәефсезләнә иде:

– Теге вакытда аның белән танышмаганымыз ук 
яхшы булган, туганым, – диб, ул Әминәнең көлүен кисде.

– Ник яхшы булсын? Ник? Наоборотъ3. Әгәр без аның 
белән танышкан булсак, ул Виноградов кызы белән бе-
лешеб дә йөрмәгән булыр иде. Без танышмагач, ул аның 
белән беленешде бит. Вечерның ахырына таба гына ул 
аның белән күренде бит... – диб, Әминә буяб бераз карал-
тылган кашларын җыерды да сүзен беразга гына кисеб 
торды. Андан соң кинәт ялкынланыб:

– Үзем ир кеше булсам, туганым, үзем дә марҗа алыб 
качар идем әле. Мөселман кызы белән танышырга да, 
сөйләшергә дә ярамагач, нишлисең соң? – диб көлеб 
йибәрде.

Бер якдан караганда Әминә бу сүзләрне бик чынлаб, 
уйлаб вә аңлаб сөйләгән шикелле күренә, икенче якдан 
караганда, аның көлеб йибәрүе бу сүзләрне уйнабрак, 
мөзах4 сыман итеб сөйләгәнлеген күрсәтә шикелле иде. 
Шулай да булса, Хәят бу сүзләрдә әллә  нинди бер дөрест
лек һәм үткенлек сизенде дә, эчендән генә: «Бер якдан 
караганда шулай шул инде», – диб уйлаб куйды. Ләкин 
болай диб уйлау да аның  әүвәлге тойгысын, бу вакыйга-
ны ишетеб кәефсезләнгәнлеген җуймый иде.

Бу вакыйгада Әминәнең тойгылары Хәятныкына 
бөтенләй башка иде. Марҗа кызы белән качкан студент-
ның Гали икәнлеген белү аның күңелендә кәефсезлек 

1 Кирилл хәрефләре белән язылган.
2 Тәгъбир – төш юрау.
3 Кирилл хәрефләре белән язылган.
4 Мөзах – мәзәк.
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тудырмады. Билгакес1, йиңелчә генә кәефләнү шикелле 
бернәрсә тудырды: бу вакыйга белән әллә нәрсәдән үч 
алынган, ниндидер Әминәгә бик дошман бер эшдән, бер 
гадәтдән үч алынган шикелле иде. Аның әллә кемгә, йә 
әллә нәрсәгә караб, 

– ... Ә шулаймы? Алай булса, менә Галиегез марҗа 
кызы белән качды! – диб әйтәсе килә шикелле иде. Ул 
«мөселман» студентын да марҗа кызындан көнләмәде, 
чөнки мөселманлык,  түгеллек мәсьәләсе хәзер инде ан-
дан беркадәр ераклашкан, гомумән булмаса да, мөсел-
манлык вә түгеллекнең сөю вә сөешүгә килеб катыша 
торган кыйсеме аның карашында арткы сафка чигенгән 
иде. Соңгы еллар, хосусан, менә бу үткән җәй Әминәнең 
табигатен әллә ничек саекдырганлар һәм тойгыларын 
бик тиз була вә бик тиз бетә торган ясаганлар иде ки, 
ул йиңел уйлаучан һәм тормышдагы бик күб нәрсәләр-
гә шул көн, шул минутында кызыклы үтүе ноктасын-
дан гына караучан булыб киткән иде. Бу кызыксыз 
мәсьәләдән күчеб, Хәят:

– Бу калфагыңны кайчан эшләтдең әле, туганым? 
Кайда әле, салыб бир әле, бигрәк киң кырпулы, – диб, 
Әминәнең калфагын алыб карый башлады.

– Әле өченче көн генә килде. Казандан эшләтеб ал-
дым. Менә  хәзер инде Казанда шундый киң кырпулы 
итеб кию модага киткән. Кырпу үрнәге бик килешле, 
име, туганым? Бу үрнәкне корзинка үрнәк диләр икән.

Ничә мыскал энҗе киткәнен, Казанда кем аркылы 
эшләтеб алынганлыгын сөйләшеб бетергәндән соң, 
туганымлар киңәшләшеб, Хәятка дә шундый кырпулы 
һәм шундый үрнәкле бер калфак эшләтеб алуны кирәк 
табдылар.

Хәят белән Әминәнең бик күбдән инде бергә кун-
ганлары, хәтта озак сөйләшеб утыра алганлары юк иде: 
шуңар күрә дустлар арасында сөйләр сүзләр күб табыл-
ды: Хәят үзенең Салих белән пароходда йөреб кайтуын 
шактый озын итеб, тәфсилләб сөйләде; ләкин Салихның 

1 Билгакес – киресенчә.
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сыра эчкәнен һәм үзенең җылаганын әйтми калдырды. 
Бу мәсьәләне ул бары:

– ... Ул көнне пароходда бик күңелсез булгач, Салих 
әйтә: «Әллә Хәят, – ди – скука1 таратыр өчен икемезгә 
ике бутылка гына сыра эчеб аламызмы?» – ди. Үзе көлә. 
Мин: «Кирәкмәс», – дидем, – диб, ялган катышдырыб 
кына сөйләб узды. Әминә ялкынланды:

– И, туганым, юкка «кирәкмәс» дигәнсең. Үзең эчмәс 
идең, ул эчсен иде. Аз гына эчкәч, ирләр бик күңелле бу-
лалар алар, сүзчәнләнәләр, көләчләнәләр...

– Мин исерек кеше белән ялгыз калырга куркам, – 
диб, Хәят туганымының сүзен бүлдерде дә сәяхәтләре-
нең соңын сөйләб китде.

Әминә Хәятка һәр икесенә белеш рус җәмгыяте эчен-
дәге хәбәрләрне һәм Хәятны белә торган рус егетләренең 
аның бик яшьләй һәм белмәгән кешесенә кияүгә барган-
лыгына бик гаҗәбләнүләрен сөйләде. Хәят елмайды:

– Урыслар үз гадәтләренчә эшләнмәгән һәммә эшдән 
бик гаҗәбсенүчән булалар инде алар.

Бервакыт Хәят Әминәдән Рөкыяның саулыгы тугры-
сында сораша башлаган иде дә, сүзен әллә ничек кинәт 
кенә кисде дә, уңгайсызланыб кына туктады: Әминә бу сүз
ләргә әллә ничек уңгайсызланыб, әллә нәрсәдән шикләнеб  
җаваб биргән төсле, теләр-теләмәс кенә җаваб бирә иде: 

– ... Тәгаен белмим. Яхшы, савыга бугай инде...
Бу сүз киселгәч, туганымлар берәр минут уңгай-

сыз гына тын калдылар. Андан соң Әминә рояль янына 
утырды да нотасыз гына бернәрсә уйнаб йибәрде.

Бу – ачык сценаларда шансонеткалар җырлый тор-
ган бер көй иде.

Туганымлар сәгать икенчедә генә йокларга ятды-
лар. Аларга урын икесенә бер бүлмәдә җәелгән иде. 
Әминә әүвәл үз караватына ятмаенча, Хәят янына килеб 
ятды, шукланыб, аның өстенә бер беләген салды да сер-
ле вә оялчанрак тавыш белән:

– Сине Салихың ничек итеб кочаклый? – диб сорады. 
Хәят, елмаеб, аның күзләренә туп-тугры карады да:

1 Кирилл хәрефләре белән язылган.
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 –Менә оятсыз кызый! Нәрсә сорый бит!– диб көлеб 
йибәрде. Әминә дә  оялган тавыш белән көлеб йибәрде 
дә, кызарыныб, мендәргә капланды; андан соң җитез 
генә калкыныб карават янындагы бер боргычны бор-
ды да электрик лампалары сүндерде. Бер секунд эчендә 
бүлмәгә караңгылык вә аның белән бергә ниндидер бер 
серле тынлык иңде. Йөздәге кызыллык, күзләрдәге хыя
лый елтырану, бөтен гәүдәдәге уңгайсызрак каушану – 
һәммәсе серле пәрдә артына өртенде. 

Башка вакытда Әминә мондый гына сүзләрдән кы-
зарынмый иде. Бу юл ул үз тавышының әллә ничек оял-
чан булыб чыгуы һәм Хәятның туб-тугры караб көлүе 
аркасында кызарынды һәм, гомумән, әүвәлге мәртәбә 
Хәятдан оялды. Туганымының: 

– Менә оятсыз кызый! Нәрсә сорый бит!  – дигән 
сүзе аңар, – Синең миндән кызларга сөйләнергә ярамый 
торган нәрсәләр сөйләтәсең килә бит, – дигән мәгънәне 
аңлаткан шикеллерәк тоелыб китде. 

Бераз сөйләшеб яткандан соң Әминә шыпырт кына:
– Кара әле, туганым, Салихны сөямсең? – диб сора-

ды. Хәят бераз торыбрак җавап бирде:
– Әле үк  ничек әйтәсең аны... Сөям бугай...  
Салихның анасы Гаделбану абыстай уртача тормыш-

лы бер авыл мулласының кызы, бик яшьләтәй Салихның  
атасына икенче хатынлыкка бирелгән иде. Табигате белән 
эшчән, булдыклы вә гайрәтле бу хатын бер якдан «яшь ха-
тын» булыб кадерләнеб, урынсыз вә бозыкка  иркәләнеб, 
икенче якдан көне-төне «карт хатын» белән дошманла
шыб торыб, чая, ачучан, кире һәм сүзчән булыб киткән иде. 

Хәзер инде карт Фатиховның үлгәненә дүрт ел була. 
Гаделбану абыстай да шул көндән бирле үзенең ике 
ир баласы Салих һәм Габдулла белән «карт хатын» һәм 
аның  балаларындан аерым тора иде. Гаделбану абыстай 
картындан бервакытда да начарлык күргәнен хәтерлә-
ми вә шунлыкдан аның белән бергә үткәргән гомерен 
үзе «хәйбәт»  уздырылганга саный иде. Әгәр андан:

– Үткән гомереңдәге нәрсәләрне яхшыга саныйсың? 
Нинди сәгатьләр, нинди көнләреңне күңелле вә рәхәт 
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уздырылганга хисаблыйсың? – диб соралса, әлбәттә, тиз 
генә җавап бирә алмас. Менә фәлән нәрсәләр яхшы узды-
лар, фәлән көнләр, фәлән сәгатьләр матур үтделәр диб 
шикләнми генә әйтә алмас иде. Ләкин Гаделбану абыс
тайдан бер кеше дә алай диб сорамый вә шунлыкдан 
ул үзенең карты белән торыб үткәргән гомерен канә-
гатьләнерлеккә хисаблаб йөри бирә иде. Чынлаб кара-
ганда аның шул үткән шактый озын гына гомере эчендә 
сагынырлык бернәрсәсе дә юк. «Менә бу көнем, бу сәга-
тем бәхетле көн, бәхетле сәгать иде», диб әйтерлек бер 
көне, бер сәгате, хәтта бер минуты да юк иде. Аның «яшь  
хатынлык» иркәлегенә чолганыб узган гомере йомшак 
атласка уралган үләксә шикелле иде ки, тыш ягындан 
рәхәт вә ялтыравыклы, эч ягындан агулы вә сырлы иде. 
Менә шуңар күрә Гаделбану абыстай яшенең алтмышка 
йиткәненә карамыйча, яшьләр шикелле «бәхетле көн-
ләрне» киләчәген дә көтә иде: 

– Менә Салих өйләнә, килен була, килен игелеге (из-
гелеге), килен хөрмәтләре күрер көнләр йитә...

Укучыларның, бәлки мондый, ягъни «бәхетле көн-
ләр»не киләчәген дә көтә торган карт вә карчыкларны  
күргәнләре бардыр. Аларны күргәч, аларның әле һаман 
алдагы көндә теге «бәхетне» көтеб армаганлыкларын 
белгәч, ихтыярсыз елмаеб куела:

– Нинди шук кеше! – диб уйлыйсың. Андан соң ук их-
тыярсыз аларны кызганыб куясың да. 

– Соң түгел микән инде карткаем? Яшьлек белән 
бергә бәхетле була алу кабилияте дә1 агыб китмәде ми
кән?  – диб пошыныб йөрүләренә карыйсың.  

– Ярый, ярый, бәхетле булыгыз, әллә сезгә озак, бик 
озак көткән нәрсәгезне соңгы көндә генә булса да, гомер 
кояшының баер сәгатьләрендә  генә булса да бирсен. 
Әллә нәрсәләр, әллә кемләр сезгә вакытлы чагыгызда 
бәхетле булырга ирек бирмәгәнләр, тереклелегезгә агу 
сибкәнләр; Ходай бирсен дә, була алсагыз, хәзер бәхетле 
булыгыз. Ләкин Алла хакы өчен ул бәхетне башкаларның 

1 Кабилияте дә – сәләтлелеге дә.
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бәхетле булыр чаклары үтмәгән кешеләрнең бәхетсезле-
гендән эзләмәгез!

Салих атасындан калган зур суммалы сәүдә эшенең 
үзе, анасы һәм энесе өлешенә төшкән кадәрлесендән 
бөтенләйгә  хуҗа иде. Гаделбану  абыстай ул эшдә бер-
нәрсә дә аңламый да һәм аңар тыгылмый да иде. Шуның 
бәрабәрендән булырга кирәк, ул үзләренең шактый күб 
расходлы зур йортларының эчке эшләренә Салихның да 
катышуын бердән теләми, өй эчендәге бөтен  тормышка 
бер үзе генә хуҗа булыб торуны ярата иде. Ул өйдәге иң 
вак эшләрне дә бик нечкәләб, үз күзендән үткәрә, шун-
лыкдан йорт эчендә бер куелыб киткән бер яклы тәртиб 
бик яхшы бара иде. Бу эш бер якдан караганда Салих 
өчен бик уңгай, икенче якдан караганда Гаделбану абыс
тай төзегән бу тәртиб, артык «чын мөселманча»лыгы 
белән, аңар ук, Салих өчен үк бик уңгайсыз да иде. Салих 
фикере белән бигүк яурупалылашкан кеше булмаса да, 
тышкы (матди) тормышны яурупача итәргә ярата, татар 
тормышының артык бертөрлелеген һәм тарлылыгын-
дан ялыга, аның шәхси эшләргә куйган рамкасындан та-
руган өй тормышларын бертөрле  киңрәк, яурупачарак 
куярга тели, ләкин шул тугрыда эшли башлаган һәрбер 
эшнең анасы ягындан каршылык күрә иде. Гаделбану 
абыстай бу эшләрдә хосусый бер кирелек, ишәк кире-
леге шикелле  мәгънәсез кирелек күрсәтә, әүвәл бөтен 
көче белән булдырмаска тырыша, андан соң әгәр инде 
аның тырышуына да карамый була калса, ничек итеб 
булса да, шуңа ватарга, йимерергә тырыша иде. 

Мондан ике ел әүвәл Салих үз ашларын пешерү өчен 
бер рус повар алыб карады. Гаделбану абыстай яллаган 
сала хатынлары пешерә белә торган лакша1, пилмән, 
пылау, бәлеш, куллама2 шикелле «чын татар ашлары» 
гына Салихны бик туйдырганлар иде инде. Гаделбану 
абыстай әүвәл повар алдыртмаска бик тырышды, шул 
хакында Салих белән ике мәртәбә ачуланышыб да алды. 
Ләкин аңардан карамыйча, повар алынгач, ул икенче 

1 Лакша – токмач (лапша). 
2 Куллама – салма катыш ит.
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төрле хәрәкәт итде. Повар Салихларда бер атнадан ар-
тык тора алмады. Гаделбану абыстай аны әллә нинди 
сәбәбләр табыб, белер-белмәс русчасы белән өч көн рәт-
дән чыгыб тиргәгән иде, дүртенче көнне ул хисаб алыб 
чыгыб да китде. Салихның көндезге ашына тагы лакша, 
пилмән, кулламалар килә башлады. Ул икенче повар да 
алыб карады, ләкин бусы да ун гына көн хезмәт итде дә, 
Гаделбану абыстайны эт итеб тиргәб чыгыб китде. Са-
лихка яңадан лакша, яңадан куллама ашый башларга 
тугры килде. Салих әле аның белән генә котылса, бәлки 
Ходага шөкер итәр иде; повар белән сүгешеб кергәч, Га-
делбану абыстай әле аны буш кына  калдырмады:

– Анаңны тиргәтер өчен бу урысларыңны аласың 
шул! Ул гына йитмәсә, әле өченчесен дә ал. Мине кыйнаб 
чыгыб китсен! Анаңны урысдан сүкдерәсең килә шул си-
нең! Шуңар куаныб торасың шул син...

Мондан соң Салих повар алмады инде; көндезге 
ашны күбрәк вакытда  ресторанларның берәрсенә ба-
рыб ашый торган булды. 

Иң вак нәрсәне генә дә үзенчә эшләтү Салихка әллә 
никадәр азаблардан соңга мөяссәр1 була ирде: бервакыт 
Салих варенье бүлеб ала торган вак пыяла савытлар алыб 
кайтды да, һәр чәй янына шуларны да китерә башларга 
кушды. Ләкин андан соңгы иң әүвәлге чәйдүк Гаделбану 
абыстай аларны китертдермәде. Салих аңар һәркемнең 
авызына кабкан балкашыгы белән бер савытка тыгылуы 
җирәнгеч икәнен, шуңар күрә берәүнең дә авызына ка-
былмый торган бер чиста балкашыгы белән һәркем үзенә 
генә хас кечкенә пыяла савытына варенье бүлеб алыб, 
шундан гына үз кашыгы белән алу тиеш икәнен сөйләб, 
бик кызу исбат итеп карады. Гаделбану абыстай аңар:

Анаң белән энеңдән җирәнәсең икән, синең үзеңә 
генә бер савыт белән варенье куярмыз... – диб, җаваб 
бирде. Мондан соң Салих аңар үзенә сәүдә эшләре белән 
килә торган русларга чәй эчерткәндә бу савытларсыз 
мөмкин түгел икәнен, андый русларның һәркем төкрек
ләре, балкашыклары белән тыгыла торган савытлардан 

1 Мөяссәр– җиңел.
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җирәнә икәнлекләрен сөйләб карады. Гаделбану абыс
тай аңар:

– Исең киткән ул урысларыңа. Алар үзләренең... 
комгансыз йөргәнләрен генә белсенләр.  Алар кешедән 
җирәнеб торганчы, үз-үзләрендән генә җирәнсенләр, – 
диб кенә җаваб бирде.

Шушы моназарәләрдән1 соң да әле Салихка озак 
вакытларга кадәр ул савытларны хосусый сораб алганда 
гына китереб йөртделәр.

Гаделбану абыстайның мондый эшләрендән кай-
сылары Салихка артык уңайсызлылар иде дә, ана белән 
угыл арасында зур кычкырыш да булыб куя иде. Ләкин 
бу кычкырышларда бер як икенче якны җиңә алмаганга 
күрә,  һәр икесе үз фикерләрендә калалар вә шуңар күрә 
өйдәге тормыш да бик аз үзгәреб, бик азаб белән генә 
артык акрын алмашыныб, үз юлы белән ага бирә иде. 

Үткән ел көз көне бер вакыт Салихка ике кунак кил-
де. Боларның берсе Салихлар фирмасы белән алыш-би-
реш итә торган бер зур рус сәүдәгәренең хатыны вә 
икенчесе сеңлесе иде. Әле мондан ике генә көн әүвәл 
Салихлар белән бергә Макарьедан кайткан һәм аларның 
Г. шәһәрендә ике-өч көн калачак икәнлекләрен белгәч, 
үзенә кунакка чакырган иде: аңар боларга өстдән генә 
булса да, бер мәртәбә:

– Вакыт табыб безгә рәхим итсәгез, шад булыр-
мын, – диб әйтеб уздырмаса, килешмәс шикелле тоелган 
иде дә, ул боларны чакырган иде.

Салих кунакларын ачык йөз белән каршы алыб, алар-
га чәй тәклиф итде2. Кунаклар да  кабул итделәр, уты-
рышдылар. Ләкин Гаделбану абыстай углы янына килгән 
«марҗа»ларны тыныч кына, аның белән аулаклап «кына» 
чәй эчертүне сыйдыра алмады: ул илтифатсыз гына ку-
наклар утырган бүлмәгә керде; аларга бик тугры гына вә 
күзләренә бераз ачуланган кыяфәт чыгарыб озак кына 
карап торды;  андан соң нәкъ алар каршындагы диванга 
аякларын бөкләб менеб утырды да, тавыш-тынсыз гына 

1 Моназарәләрдән – бәхәсләрдән.
2 Тәклиф итде – тәкъдим итте
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яңадан вә яңадан аларга караб-караб тора башлады. Ку-
накларның бу карашлардан бик уңайсызланганлыклары 
ачык күренә иде. Салихның бөтен торышын оялу белән 
катыш ачу каблаб алды; ул кызарынды, бер кунакларга, 
бер анасына каранды һәм бер минутдан соң бераз калты-
равыклы тавыш белән анасындан:

– Миндә йомышың бармы әллә? – дип сорады. Га-
делбану абыстай кунаклардан  күзләрен алмыйча гына, 
мыскыл иткән тавыш беләнрәк:

– Углым марҗалар белән бик күңелле утыра микән
дип карый кердем, – диде. Кунакларындан оялу, ачу килү 
һәм шул ук вакытда үзенең анасына каршы бер эш дә 
эшли алмавын белү – барысы бергә җыелыб, бер-берсе 
белән буталыб, Салихның фикерен эшләүдән туктатды-
лар. Аның бугазына әллә нәрсә килеб тыгылган шикел-
ле булды; ул анасына бер җаваб да бирә алмады.

Кунаклар алларына ясаб куелган чынаякларындан 
берәр йотым гына чәй кабдылар да тиз-тиз генә урын-
ларындан тордылар һәм артларындан куган шикелле 
ашыгышыб китеб дә бардылар. Салих боларны озатыб 
кергәч, калтыранган тавыш белән:

– Мондан соң мондый эшең булмасын, әни! – диде дә,
үзе икенче бүлмәгә чыгыб, йөзтүбән капланыб диванга 
ятды. Икенче якдан Гаделбану абыстайның чар-чар ки-
леб, җылагансымак тавыш белән Салихны тиргәгәнлеге 
ишетелә иде:

– Һай, марҗалар булгач да, әллә кем булганлар! Ана-
га бит, анага... марҗалар өчен бит! Оятсыз, бәдбәхет, 
каһәр төшкән!..

Салихның Хәятка өйләнүе мәсьәләсе дә шома гына 
үтә алмаган иде. Гаделбану абыстай Салихка үз шәһәрен-
дәге бер байның кызын алыб бирергә бик теләгән, ләкин 
монысы алмаган, русча да белә икән, бик матур да, бик об-
разованный да икән диб, Хәятка яучы йибәртдергән иде. 

Көнләр үзләренең куелыб йибәрелгән тәртибләре 
белән бертөрле генә үтеб торалар. Менә инде Хәятның 
килен булыб төшкәненә дә бер ай булды. Хәят бу бер ай 
эчендә, туган-үскән йортын да бераз онытды, Фатиховлар 
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йортына вә андагы тәртибкә дә бераз ияләнде, Гаделба-
ну абыстайның йомшак сүз вә йомшак мөгамалә белән 
өртелгән ятрак күрү, чит итүенә дә күнекде. Гаделбану 
абыстай сүзләрендә вә мөгамәләсендә Хәятка үзенең аны 
әллә ничек, бигүк сөеб бетермәгәнлеген белдертмәскә 
тырышса да, Хәят йөрәгенең әллә кайсы бер чите белән 
бу эшне сизенә, ләкин аңа бик зур әһәмият бирмәскә ты-
рыша, үз-үзен әһәмият бирмәскә ирексезли иде.

Хәят кыз вакытында «кияүгә бару» дигән эшне соң 
дәрәҗәдә зур бер эш, кешенең тереклегендә бөтен җан, 
бөтен йөрәк белән сизелерлек алмашыну ясый торган 
бер хәл, тормышның тулмаган йирләрен тутыра тор-
ган бер алмашыну диб уйлый вә үзенә кияүгә барудан 
шундый кинәт вә катгый үңгәреш1 көтә иде. Ләкин менә 
инде кияүгә барганына, «хатын» булыб киткәненә ярты 
ел кадәр вакыт узыб китсә дә, аның тормышына шундый 
кинәт вә катгый бер алмашыну бу көнгә кадәр булганы 
юк вә шунлыкдан аның йөрәге шул карангы вә билгесез 
алмашынуны көтә дә, көтә иде. 

Кышның иң кыска көнләре  йитделәр. Ләкин болар 
да үзләре белән ул билгесез алмашынуны алыб килмә-
деләр. Болар да Хәятның күбдән түгел генә кияүгә чык
кан вакыты, җәйнең соңгы көнләре, былчырак көзнең 
былчырак-томанлы көнләре, кышның башы, аның кыс
карыб йитмәгән коры, суык көнләре шикеллүк аз сизе-
леб, аз тоелыб үтә башладылар.

Сәгать әле дүртне дә сугыб  өлгермәгән иде, урам 
инде әлҗе-мөлҗе хәлгә килде, әйберләр үзләренең 
хакыйкый төсләрен җуялтыб, серле шәүләләргә әйләнә 
башладылар, тәрәзәгә бәреб җава торган ябышкак кар 
Хәят бүлмәсенең киң вә якты тәрәзәләренә сыланыб, 
бүлмәнең эченә кешене бераз ялкауландыра вә бераз уй-
чанландыра торган карангылык иңдерде. Хәят йомшак 
кәнәфигә бераз кырынрак ятыб, Салихның кайтканын 
ялкау гына көтеб утыра башлады.

Хәят килен булыб килгәндән бирле Салих өендәге 
Гаделбану абыстай тәртибен беркадәр үзе теләгәнчәгә 

1 Үңгәреш – үзгәреш.
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үзгәрткән, көндезге ашны да ул әүвәлдәге шикелле  сә-
гать икегә түгел, сәгать  дүрткә  хәзерләтә  башлаган 
иде. Иртә сәгать унбердә ул үзләренең сәүдә конторала-
рына чыга да, көндезге ашка сәгать дүртенче яртыларда 
андан кайта иде. Андан соң алар йә кинематографка, йә 
театрга, йә анда-монда берәр клубка баралар вә кичне 
шулай итеб уздыралар иде.

Хәят бүлмәсенең идәндән түшәмгә кадәр йитә тор-
ган көзгесе алдындагы бер бронзадан ясалган кыйм-
мәтле өстәл сәгате үзенең нечкә вә чыңгырдак тавышы 
белән дүртне сукды. Ләкин әле Салих кайтыб йитмәде.  
Хәят нәрсәдер  бик горфи1 вә бик кечкенә бернәрсә туг
рысында уйланыб утыра иде. Сәгатьнең сугуы да аны 
бүлдермәде, фәкать, бер секундка гына,

– Ник кайтыб йитмәде бу? – диб уйлаб алды да яңа-
дан шул бик горфи вә бик кечкенә бер нәрсә тугрысында 
уйлануын дәвам итдерде. Минутлар гади генә, үзләрен-
дән әсәр2 калдырмый гына үтделәр... Андан соң сәгать 
үзенең нечкә генә, чыңгырдак кына тавышы белән бер 
генә мәртәбә сугыб, бишенче чирек булганны белдер-
де. Хәятка менә бер айдан бирле инде таныш булган 
бу тавыш, бу юлы да әллә ничек ят шикелле вә әүвәлге 
мәртәбә ишетелә шикелле, аның уйлануын бүлдертде:

– Ник соңга калуы бу? – диб уйлаб, ул яңадан әүвәлге 
уена тотынмакчы иде дә, булдыра алмады.

– Бу сәгатьнең  бу сугуына хәдле үзенең нәрсә туг
рысында уйланыб утырганын  Хәят бөтенләйгә, бөтен-
ләйгә оныткан иде.

Минутлар тагы үтә башладылар, ләкин алар бу юлы 
да әллә ничек сузылыбырак, озынрак булыб үтәләр, ми-
нутлар булыб кына түгел, «минутлар»3 булыб үтәләр иде. 
Шул озын минутларның унбишесе яңадан үтеб киткәч, 
сәгать бишенче яртыны сукды, Салих һаман әле кайтма-
ды. Хәят кырын яткан йирендән торды да, берәр минут 
ялкау гына утырыб торгандан соң урынындан кузгалыб,  

1 Горфи – гадәти.
2 Әсәр – эз.
3 Чыганакта әлеге сүз  махсус сузылып язылган.
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электрик лампасын кабызыб йибәрде. Зәңгәрсу кырый-
лы шарлар аркылы төшкән электрик лампаларының  
яктысы белән бүлмә бөтенләй төрелеб китде, аның сер-
ле уйчанлыгы җуялды. Хәят килен булыб төшүгә  мах-
сус алынган  зәңгәр асыл1 белән тышланган кәнәфи вә  
креслолар һәм Хәят бүлмәсе өчен махсус алынган оч-
сызлы, ләкин күб буяулы вә кычкырыныб тора торган 
ачык йөзле картиналар, күб төрле исле май шешәләре 
һәм бизәү әсбабы  тезелгән  җыйнак вә матур җыешты-
рылган туалет өстәле ишек вә тәрәзәләрнең зәңгәрсу  
пәрдәләре – һәммәсе зәңгәрсу бер тереклек  белән тора 
башлаган шикелле булдылар.

Хәят, бизәү өстәле янына килеб, берәр минут басыб 
торды, андан соң сәгатькә карады, ул биш туларга 25 ми-
нут барлыгын күрсәтә иде.

– Тагы бер көнге шикелле булыр микәнни? – диб 
уйлады да, Хәят тәрәзә янына килде; гүя менә хәзер ат 
белән кайтыб киләчәк Салихның кайтуын күрәчәк иде.

Хәятның хәтеренә килгән «бер көн» бер атналар 
әүвәл үткән көннең бер киче иде. Ул кичне Салих бөтенләй 
көндезге ашка кайтмаган, бик озак көтдереб кенә, төнге 
сәгать уникенче булгач кына кайткан, бераз кәефләнеб, 
йиңелчәләнеб, сүзчәнләнеб кайткан иде. Хәят ул төнне 
Салихны әллә нинди үзенә бөтенләй ят бер кеше шикел-
ле күргән, сәгать бишкә кадәр йоклый да алмаган, Салих 
йоклаб киткәч, төнлә бер вакыт бераз егълаб да алган иде.

«Тагы бер көнге шикелле булыр микәнни?» диб уй-
лагач, аның тәне аркылы бер суыклык йөгерде, ул шу-
лай булмасына ышаныр өчен кар йәтмәсе белән каблан-
ган тәрәзә аркылы бик дикъкатьләб урамга караб тора 
башлады. Кар һаман җава, урамдан узган-барганлар 
начар күренәләр, фәкать, Салихның әле һаман кайтмый 
икәне генә ачык бер сурәт булыб күз алдына килеб бас
кан шикелле, Хәятка аерымачык сизелеб тора иде. Хәят 
бер кулы белән тәрәзәнең бер яңагына таяныб, башын 
шул кулы өстенә сөягән шикеллерәк итеб тора, аяклары-
ның әле берсе, әле икенчесе өстенәрәк авырлыгын сала 

1 Асыл – затлы тефәк тукыма.
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вә аларны еш-еш алмашдыра иде. Шулай итеб ун минут 
торгач, сәгатьнең бишкә чирек калганны сугуы ишетел-
де. Салих һаман кайтмады. Хәятның пошынуы өстенә 
тагы ниндидер бер тойгы – үз-үзен кызгану – шул вакыт-
да кайтмый торган Салихны көтеб тора торган Хәятны 
кызгану тойгысы кушыла башлады, 

– Тагы беркөнге шикелле булыр инде! – диб, үз-үзенә 
сөйләнеб, Хәят тәрәзә янындан  китде дә әллә кемләргә 
һәм үз-үзенә Салихны бер дә көтмәгән шикелле күре-
нер өчен  бизәү өстәлен җыешдырырга тотынды. Бизәү 
өстәлендәге  һәммә нәрсә үз урынында, аны җыешды-
руның бер дә кирәге юк; шуңар күрә Хәятның үз өстенә 
алган вазыйфасы әллә ничек мантыйксыз иде: йөрәккә 
охшатылыб ясалган бизәү көзгесенең уң ягында тора 
торган  зур одеколон  шешәсен Хәят сул якка алыб куеб, 
аның урынына уң якка ниндидер бер тартманы куйды. 
Ләкин бу тартманың урыны  үзе өчен уңгайсыз  шикелле 
иде: Хәят аны кулына тотыб бераз торды да, андан соң 
аның эчен ачыб карады, тартманың эче, һәм анда нәрсә 
барлыгы Хәятка инде күбдән мәгълүм иде, ул шул әүвәл-
ге хәлендән бер дә үңгәрмәгән1, аның эчендәге нәрсә дә  
һаман шул әүвәлге хәлендә калган икән. Хәят аны тагы 
бер кат яңа урынга куеб карады, ләкин урын һаман уң-
гайсыз булыб чыкды, мондан соң инде Хәят теге одеко-
лон шешәсен моның урынындан алды да, моны әүвәл-
ге урынына куйды.  Шешә дә әүвәлге урынына кайтыб 
утырды. Хәят тагы берәр тартманың урынларын алмаш-
дырыб карады, ләкин аларның да яңа урынлары уңгай-
лы булыб чыкмадылар. Шулай да Хәят боларын яңадан 
әүвәлге урынларына кайтарыб  куймады:

– Ярар инде ...
Мондан соң Хәят сәгатьне карады. Аңар өстәлне бо-

лай җыешдырыб куеб шактый вакыт уздырылган ши
келле тоелса да, сәгатьнең күрсәтүенә караганда, фә
кать, йиде минут үткән иде.

– Шулай булды инде, беркөнге шикелле төнлә генә 
кайтыр инде! – диб, Хәят башына килгән фикерен теле 

1 Үңгәрмәгән – үзгәрмәгән.
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белән әйтеб, үз-үзенә аңлатды. Аның эче поша иде. Бу 
эч пошу Салихны сагынгандан түгел, Салихны әллә нин-
ди хатынлар  янында йөри торгандыр диб уйлаб  көн-
ләшкәндән түгел, Салих белән менә хәзер эшләнергә 
тиешле бер эш булыб да, шул эшнең вакытыннан кичек-
кәнендән түгел, хәтта Салихны кәефләнеб кайтыб, үзен 
кәефсезләндерер диб уйлаудан да түгел, бәлки коры, 
билгесез рәвешдә эч пошу иде: Хәятта Салихка каршы 
үткен бер тойгы юк, шунлыкдан ул аны сагыныб көтми, 
Салихны Хәят бозык бер фахиш диб дә уйламый, шуңар 
күрә, ул андан көнләшми; Салихның  кәефләнеб кайтуы 
аңар бер көн кәефсез булса да, әүвәлге мәртәбәдәге па-
роходдагы  шикелле үк үткен тоелмаган вә шуңар күрә 
ул хәзер аның тугрысында да куркыныб уйланмый, бәл-
ки үзенә мәгълүм булмаган пошыну белән пошына  иде.

Сәгать бишне суккач, Хәят бүлмәсенә марҗа асрау 
керде:

– Барыня, аш күбдән инде өлгерде. Мин ашны бир-
дем. Карт барыня сезне көтә.

Хәят бераз вакыт җаваб бирми торды. Андан соң 
җәһәт кенә, 

– Хәзер чыгам! – диде. Бу сүз Хәятның тын бүлмәсен-
дә әллә ничек яңгыраб китде. Хәятның колагына килеб 
бәрелгән шул тонык яңгыраш аны әллә ничек өмид-
сезләндерде: гүя бу сүз әйтелгәч инде Салихның ашка 
кайтыб йитү ихтималы катган вә җәзмән1 беткән, хәзер-
гә кадәр әле тәмам өзелеб йитмәгән өмид кырт киселеб 
төшкән шикелле иде.

Хәят аш ашый торган бүлмәгә чыкганда Гаделбану 
абыстай инде анда, Хәят килеб аш сосканны көтеб уты-
ра иде.

– Салих ашны сәгать 4 кә хәзерләтә башлагач, Гадел-
бану абыстай бераз вакытка кадәр бу тәртибне кабул ит-
мичә, бер үзе генә сәгать 2 гә хәзерләтеб ашаб йөрсә дә, 
менә инде бер атна Салихлар белән ашый башлаган иде. 

– Хәят өстәл янына килеб, Гаделбану абыстайның 
тарелкасына аш соса башлагач, килененә карамыйча, ул:

1 Катган вә җәзмән – катгый рәвештә.
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– Салих кайтыб йитмәде инде. Аны көтеб ач утырыб 
булмас! – диде. Хәят әүвәл Салихны яклаб:

– Берәр эше булыб киткәндер шул, – диб әйтер-
гә уйлаган иде дә, әллә ничек күңеле бу сүзне әйтергә 
риза булмады: болай вакытында кайтмый торган Салих 
яклаб торырга мөстәхикъ1 түгел шикелле иде. Күзләрен 
тарелкадан алмыйча гына: 

– Әллә нишләб кайтыб йитмәде ич, – диде дә, ул 
кайнанасы алдына ашлы тарелканы куйды.  Гаделбану 
абыстай җаваб бирмәде. Ул башка вакытда да Хәят белән 
кирәкле сүздән бүтәнне күб сөйләшми иде. Кайнанасы-
ның бу аз сүзлелеге Хәятка әллә ничек авыр тәэсир итә, 
шуңа күрә дә ул аның белән ялгыз гына калырга авыр-
сына, әгәр инде калырга тугры килсә, үзенә нинди дә 
булса бер эш табыб, шуның белән шөгыльләнергә, бер 
дә бушаб тормаска тырыша иде. Ул тоз савытын кайна-
насы алдына илтеб куйды да, борыч савытын тотыб ка-
раб, үз-үзенә әйткән шикелле генә итеб:

– Борыч беткән икән, тутырыб алыб меним, – диб 
урынындан кузгалды. Салих да аш янында булса, ул 
звонок кына басар иде дә, хезмәтче кыздан гына аны 
тутыртдырыб алыр иде. Ләкин хәзер ул алай  итмәде, 
Гаделбану абыстайның сүзсез мәҗлесендән ике генә ми-
нутка булса да аерылыб тору, бу сүзсезлекне кыска гына 
бер вакытка булса да онытыб, үз өстендә хис итми тору 
Хәятның теләге иде.

Хәят борыч тутырыб алыб менгәч дә өстәл янындагы 
тынлык бозылмады, бары Гаделбану абыстай күзләрен 
тәлинкәсендән күтәреб, кыска гына бер вакытка Хәят 
өстенә төшереб алды да ашавында дәвам итде. Хәят үз 
тәлинкәсендәге ашдан фәкать ике кашык ашады. Ашый-
сы да килми түгел, ләкин ашаб да булмый иде. Бу тын 
мәҗлес, Гаделбану абыстайның бу кыска карашы Хәят-
ның андан башка да Салихны көтеб пошынган күңеленә 
авыр, бик авыр  бер таш булыб баса, газаблаучы бер йөк 
булыб ята, кара бер томан булыб каблана иде.

1 Мөстәхикъ – лаеклы.
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Хәят Гаделбану абыстайның тәлинкәсендәге ашын 
ашаб бетергәнен сабырсызланыб көтде дә, ул бетергәч, 
яңадан аш сосарга теләгән кеше кыяфәтендә урынын-
дан торыб, акрын гына тавыш белән: 

– Тагы сосыйм, әнкәй, берне, – диде. Гаделбану абыс
тай аңар үзенең кыска гына карашы белән караб алды да:

– Үзең ашамасаң, алсынлар инде! – диде. Хәят җәһәт 
кенә бер хәрәкәт белән ашны үзе алыб чыгыб китде, ул 
шушы дәкыйкадә ашны алырга диб хезмәтче кызның 
килеб керүендән вә шулай итеб үзен өстәл янындан 
тагы берничә минутка аерылыб тора алудан мәхрүм 
итүендән курка иде.

Хәят ашханәгә төшкәч, андагы марҗа асрау да һәм 
татар асрау хатын да аңар гаҗәбләнгән сыманрак итеб 
карадылар. Хәят аларга күз генә төшереб алды да артык 
карамаска тырышды: хадимәләрнең1 бу карашлары аңар 
әллә ничек уңгайсыз вә авыр иде. Бу хадимәләр Хәятның 
күңелендәге пошынуын сизенәләр дә:

– Салих кайтмады бит, Хода белә, ул кайда йөри тор-
гандыр. Әмма... син бичара монда Гаделбану абыстайның 
авыр карашлары астында утырырга мәҗбүрсең... Синең 
монда төшүеңнең сәбәбен без аңлыйбыз бит! – диб уйлаб 
карыйлар шикелле иде. Бу карашда Хәят әллә ничек бу ха-
димәләр тарафындан үзенең хуб нәфесенә тия торган бер 
кызгану аңлый иде. Хәят җәһәт кенә бер хәрәкәт белән хә-
зерләнеб, куелган каз көйдермәсен (жаркоен)  алды да аш-
ханәдән чыгыб китәргә ашыкды. Бу вакытда ул үз-үзенә  
бик кызганыч шикелле, менә шул бик кызганыч тормыш-
лы хадимәләр тарафындан да кызганылырлык дәрәҗәдә 
кызганыч шикелле хис итеб, бер җәһәтдән сыкрана вә бер 
җәһәтдән хурлана иде. Үзенең күзләренә яшь килә башла-
ганын сизенеб, ул аларны еш-еш йомгалады да:

– Барысы да Салихдан! – диб уйланды. Яшьләр күз-
нең тышына чыкмыйча җуялдылар, йөрәкдә Салихка 
каршы ачу туа башлады:

– Барысы да Салихдан!

1 Хадимә – хезмәтче хатын-кыз.
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Тәлинкәләр янына пычак, чәнечкеләр куелган булса 
да, Гаделбану абыстай каз көйдермәсен кулы белән генә 
тотыб ашый һәм Хәятны көйдермәне пычак белән ки-
себ, чәнечке белән эләктереб кабуына әледән-әле кыска 
гына караш белән күз төшереб ала да эчендән генә: 

– Марҗага ошар өчен кыланыб утыра инде бу, – диб 
уйлый иде. Бу карашның мәгънәсен томанлы гына си-
зенә торган Хәят да пычак вә чәнечкеләрен чалтырат-
маска, тәлинкәне шалтыратмаска тырышыб, үз алдына 
салган кисәгенең ярымын тавыш-тынсыз гына кабкала-
ды да туктады. Гаделбану абыстай үзе хосусый сурәтдә 
бер тынлык саклый иде. Бүлмәне авыр бер тынлык каб
лаб алды. Монда  ике кеше утырмый вә ул кешеләр аша-
мыйлар. Монда музәханәләрдәге1 машина белән селкенә 
торган балавыз сурәтләргә охшашлы сурәтләр генә сак
ланалар шикелле иде. Хәят артык бу тынлыкка чыдый 
алмады. Акрын вә җөрьәтсез2 тавыш белән:

– Әнкәй, бүген Салих үзенең кайчан кайтасын сезгә 
әйтеб китмәдеме? – диб, ул күзләрен кайнанасына тө-
шерде. Гаделбану абыстай бераз торыб җаваб бирде: 

– Юк !
Тагы бераз торгач ул кыска гына итеб Хәяткә караб 

алды да:
– Сине театрга алыб барасы бардыр бит аның, кирәк 

вакытына кайтыб йитәр ул! – диде. Хәятка Гаделбану 
абыстайның тавышында әллә нинди бер мыскыллау 
аһәңе ишетелә иде.  Бу сүзләр аның йөрәгенә барыб ка-
далган шикелле булдылар. Ул бер җаваб да бирә алмады. 
Гаделбану абыстай чынлаб да «сине театрга алыб барасы 
бардыр бит аның» дигән сүзен әллә нинди бер басынкы 
вә мыскыл тавыш беләнрәк әйткән вә ул сүзләрнең нин-
ди мәгънәдән әйткәнлеген Хәят дә аңласын диб тырыш-
кан иде. Салих белән Хәятның һәркөн кич диб әйтерлек 
киенешеб «әллә кая» чыгыб китүләренә Гаделбану абыс
тай күбдән инде пошына вә шул пошынуын ничек дә 

1 Музәханәләрдәге – музейлардагы.  
2 Җөрьәтсез – кыюсыз.
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булса Хәятның үзенә бер аңлатырга тели. Ләкин тугры 
итеб вә аның өчен Салих белән кычкырышыб аңлатыр-
га түгел, бәлки менә шушы бүгенге тарыз1 шикелле бер 
тарызда аңлатырга  тели иде. «Сине театрга алыб бара-
сы бардыр бит аның» дигән сүз Гаделбану абыстайның 
үзенә бик күб нәрсәләр аңлата иде. Бу сүзнең эчендә ха-
тынын театрга алыб бара торган Салихдан көлү, ире бе
лән театрга бара торган Хәятка шул эш өчен «төртдерү», 
Салих «хатын колы» булганлыгы өчен хурлау, Хәятка бу 
эшнең килешмәгәнлеген аңлату, тагы әллә нинди «кеч-
кенә» мәгънәләр бар иде.

Өч чирек сәгатькә сузылган аш вакыты Хәятка бө-
тен бер гомер шикелле озак тоелды. Салихны көтеб 
арыган өстенә Гаделбану абыстай белән утырыб талган 
Хәят өстәл янындан торыб киткәч, әллә нинди бер авыр 
«барыберлек» тойгысына батыб, бераз ятыб торды. Бу 
дәкыйкада2 аңар дөньядагы һәммә нәрсә – кайгы да, 
шадлык да, рәхәтсезлек дә, рәхәтлек дә – һәммәсе, һәм-
мәсе барыбер шикелле иде. Ләкин бераздан бу авыр ба-
рыберлек җуялыб, ул тагы Салихны көтәргә тотынды. 
Минутлар тагы акрынладылар, көзге алдындагы сәгать-
нең һәр сугуы тагы үзенә бертөрле булыб ишетелә вә 
хисабка алына башлады, бүлмәдәге кешесезлек, тынлык 
тагы күңелгә авыр таш булыб басарга тотынды. Хәят үз 
күңелен үзе җуатыб карады:

– Хуш, Салих, бер-ике сәгать вакытындан соңга кал-
ган икән, андан нәрсә булган соң?

Ир кешенең дөньяда ни эше булмас. Ир булгач да ул 
һаман мине генә саклаб утырырга тиешме соң? Эше бул-
гандыр да, соңга калгандыр. Менә эше тәмам булыр да 
кайтыб да килер...

Бу уйлар үзләренең тугрылыклары һәм мантый-
кыйлыклары белән гакылга тәэсир итсәләр дә,  йөрәккә  
зур тәэсир итә алмадылар. Алай да Хәят кичке чәйгә хәт-
ле әле Салихны пошынмый гына көтәргә карар... 

1 Тарыз – рәвеш, тәртип.
2 Дәкыйкада – минутта.
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«Хәят» әсәренең  
факсимилесе



110



111



112



113



114



115



116



117



118



119



120



121



122



123



124



125



126



127



128



129



130



131



132



133



134



135



136



137



138



139



140



141



142



143



144



145



146



147



148



149



150



151



152



153



154



155



156



157



158



159



160



161



162



163



164



165



166



167



168



169



170



171



172



173



174



175



176



177



178



179



180



181



182



183



184



185



186



187



188



189



190



191



192



193



194



195



196



197



198



199



200



201



202



203



204



205



206



207



208



209



210



211



212



213



214



215



216



217



218



219



220



221



222



223



224



225



226



227



228



229



230



231



232



233



234



235



236



237



238



239



240



241



242



243



244



245



246



247



248



249



250



251



252



253



254



255



256



257



258



259



260



261



262



263



264



265



266



267



268



269



270



271



272



273



274



275



276



277



278



279



280



281



282



283



284



285



286



287



288



289



290



291



292



293



294



295



296



297



298



299



300



301



302

«ХӘЯТ» ӘСӘРЕНӘ ЗАМАНДАШЛАРЫ БӘЯЛӘМӘСЕ 

Яңа әсәрләр. Хәят 
(Фатих Әмирхан әсәре. «Юл» нәшере)

Муллаларга тиеп дә, шәкерд вә мәдрәсә яманлап да, 
аның авыр тормышны сөйләп дә, җаның-тәнең белән би
зәрлек дәрәҗәдә тоелган татар хатыны, ишаны вә татар 
хәлфәсенең тәмсез вә кызганыч тормышын укый-укый 
косасы килерлек мәртәбәгә җителгән – инде ничек кенә 
булса да, һич булмаса, бер генә сәгатькә, тик бер генә ми-
нутка булса да, ул тормышлардан аерып, яңа, ят, рәхәт вә 
күңелле галәмгә алып китәрлек вә бик аз гына булса да 
ял итәрлек дә, рухың илә хәл алырлык бер нәрсә укый-
сы – шуның илә җуанасы килә, әллә нинди эчке бер хәл 
илә шул теләнә иде.

Әдәбиятны үзләренең хәятендә мөһим бер урынга 
куйган адәмләрнең һәммәсе эчдән шуны хис кыйлган-
лар, хикәя һәм роман исемендә мәдрәсә һәм шәкерд тор-
мышы илә бөтен хәяти язмышындан «аһ» орып торган 
татар хатынының кайгыларын укудан туеп, яңа бер нәр-
сә эзли башлаганлардыр, дип уйлыйм.

Шундый бер дәвердә «Хәят»ның килеп чыгуы бик 
урынлы булып китде. Әсәрнең бөтен йирендә җиңеллек, 
каләм осталыгы, бәйрәм, яшьлек вә шадлык хис кылына.

Әүвәлге сәхифәсен ач да укый башла: «Шунда ук 
шадлыклы май аеның бәйрәме якшәнбе килә. Мәгъсум 
ике дуст, ике фәрештә күрешәләр. Андан соң дача, андан 
сахра, табигать, яшьләр, җыенлар, уен-көлкеләр, санду-
гач сайравы, яшел чәчәк арасында яшь күңелдән чыкган 
беренче мәхәббәтләр... Бар да рәхәт, бар да җиңел һәм 
күңелле. Җиңел вә җитез кулдан, җиңел вә оста каләм 
белән, матур, җанлы рәвешдә язылган бу җиңел хикәяне 
мин әдәбият мәйданына чыкган «яңа бер хәдисә»1 итде-
реп карыйм.

Безнең бик күп мөхәррирләремез авыр вә үлтереп 
язалар. Күбесе бер бәхетсез каһарманны колагындан то-

1 Хадисә – хәл, күренеш.
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тып ала да, шуның ялгызын хикәянең буена үстереп йөр-
теп, татар тормышында булуы мөмкин күренгән һәрбер 
пычракга итеп чумдыра, батыра – шуның илә хикәя бетә 
торган була иде. Анларда буяу аз, анларда действие бул-
мый – анлар чын мәгънәсе илә үлек кыйсса ясап чыгара-
лар иде. Ә «Хәят»дә алай түгел. Монда мөхәррир үзе фәлән 
вакыйга булганын сөйләп кенә китми, бәлки каһарман-
лар үзләре сөйлиләр, кунакга йөриләр, театрга баралар, 
кешеләр илә танышалар, уйныйлар, көләләр, төнләр була, 
сандугачлар сайрый – хасыйл1, монда әллә кемләр хакын-
да кыйсса сөйләнми, бәлки каһарманлар үзләре яшиләр.

Дәхи бер җәһәте: башка күб хикәяләрдәге кеби, 
башкордның бөтен су буена сузылган озын җыры рәве-
шендә, бер адәм хакында гына кыйсса сөйләнми. Унбиш 
вә егермеләп адәм кертелә. Монда Лизаның дачасында 
әлләни чаклы яшьләр җыела: монда бар Борһан абзый 
гаиләсе, монда бар Рәхимовлар гаиләсе, монда үзенең 
вөҗүде2 илә һәр йиргә нур вә ямь биргән татар кызы 
Хәят алдында бөтен рус яшьләре сәҗдә итә. Монда берсе 
рус студентына гыйшык тотып, тын кичәләрдә ялгызы 
бикләнеп егълый, рус артисты Степановка еракдан вә 
яшерен мәхәббәт саклап йөри.

Шулар илә әсәрнең сай чыкган йирләре дә күп. Аның 
картиналары бөтен хәяте илә тулып, җанланып күз ал-
дына килми, бонда яшь күңелләрнең беренче мәхәб-
бәте сыек чыга. «Хәят» тибының табигый икәнчелеге 
хакында да бик зур шөбһә бар. Дәхи Фатих әфәнде үзе-
нең «татар кызы»на башка булган һәрбер әсәрендәге 
кеби, бусында да сәнгать вә каләм йөртергә осталык илә 
«табигый агымны, каләмнең табигый барышын» күмеп 
ташлый, ягъни сәнгать табигатьне җиңә, бу исә реаль-
ныйлекне дәгъва иткән әдипкә мактаулы сыйфат түгел. 
Әсәргә «милли хикәя» диелгән. Мин моның яңлышлы-
гы хакында кул кисеп бәхәсләшә алам. Бер роман, бер 

1 Хасыйл – нәтиҗәдә.
2 Вөҗүде – барлыгы.
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хикәянең «милли» булуы өчен татарча язылып, мәүзугъ1 
итеп татарларны алган булуы гына җитми, бәлки аның 
мәркәзендә татарлык аңкып торырга, каһарманлар та-
тар рухы илә мөкәммәл2 рәвешдә сугарылган булырга 
кирәк. Үзе татар булган өчен генә татар студентын чит-
кә какган Рәхимовлар гаиләсендә «татар рухы» эзләү га-
бәс3 булган кеби, Борһан абзый гаиләсенең дә татарлык 
ягы аз ялтырый, шөйлә4 болар «милли»лекне хаклы ит-
дерә алмыйлар.

Әсәрнең муаффәкыятьле5 чыкган йирендән әйтеп, 
«Рөкыяның тын» караңгы төндә үзенә генә мәгълүм бул-
ган бер хис тәэсире илә ашкынып, ялгызы бер бүлмәгә 
бикләнеп егълавы «илә» Борһан абзыйның илаһи бер 
ихлас илә ястү укыгандан соң тын вә серле төнне моңай-
тып, «Лә Ястәви»не укып утырган хәлен әйтергә мөмкин.

Хәзергә хикәянең беренче җөзье генә нәшер кый-
лынган. Шунлыкдан боның мөхәррире боның кыйммәте 
әдәбиясе6 ни мәртәбәдә икәнлеге вә бу хикәядә алынган 
типларның табигый эшләнеп чыгып-чыкмавы хакында 
кисеп бер нәрсә әйтеп булмый – аны әсәрнең икенче бү-
леге чыкганчыга калдырып торам. Шаяд7 озак көтәргә 
тугры килмәс.

Хикәя «Юл» нәшриятындан 38 нче данәсе итеп күр-
сәтелгән. Кәгазе, басылуы бик матур, бик нәфис чыкган. 
Бу җәһәте илә наширләре шаян тәхсиндер8. Һәркемгә 
укып чыгарга тәүсыя кыйлам9.

Габди.
 «Йолдыз» 15.11.1911; № 707.

1 Мәүзугъ – тема.
2 Мөкәммәл – камил.
3 Габәс – файдасыз.
4 Шөйлә – шулай да.
5 Муаффәкыятьле – уңышлы.
6 Кыйммәте әдәбиясе – сәнгати кыйммәте.
7 Шаяд – бәлки.
8 Шаян тәхсиндер – мактауга лаектыр.
9 Тәүсыя кыйлам – киңәш итәм.
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Яңа чыккан әсәрләр
Бу көнләрне генә яңа чыккан әсәрләрдән элекдә 

«Шура» журналында мөрәттәб 1 басылып киленгән «Йөз 
ел элек», «Хәят», «Кабак алды» китаблары кулыма төшде.

Әүвәлге ике әсәрнең мөхәррирләре һәр икесе үз
ләренең үткен каләмләре белән бик тиз вакытда бө-
тен татар дөньясының дикъкатен үзләренә җәлеп ит-
кән Галимҗан әфәнде Ибраһимов белән Фатих әфәнде 
Әмирханов җәнабләредерләр. Бу әфәнделәр өстләренә 
йөкләгән шушы агыр мөхәррирлек хезмәтен әда2 юлын-
да сирәк, сирәк кенә булса да, әдәбиятымызны үзләре-
нең талантлы каләмләре астындан чыккан әсәрләре 
белән баета торалар. Аңлы сыйныфымызда боларның 
әсәрләрен сабырсызлык белән көтеп каршы ала вә һәм-
мәсенең күңеле китапның эчендә нәрсәләр барлыкны 
белергә тиз генә омтыла. Бу ике әсәр менә шушы та-
лантлы мөхәррирләремез тарафындан язылган кыйм-
мәтле әсәрләр идекен аңлатып китсәк, янә алар хакында 
сүзне күп озайтырга хәзергә лязем дә юк. «Кабак алды» 
Шәриф Саттаров әсәредер. Менә бу китап хакында әдә-
биятымыз исеменә бер-ике сүз әйтми уза алмыйм.

Һич шик юк ки, мөхәррирлек эшендә язарга иң агыр 
булган нәрсәләр – театральный әсәрләр, чөнки мондый 
китапларның алган темалары бер хикәя тарызында3 
язылмый, бәлки төрле кешеләр тарафындан бер вакый-
га мөрәттәб табигый вә җанлы рәвешдә укучының күз 
алдында эшләнергә вә алган темасының кайсы тара-
фындан булса да, укучының күкрәгенә рухны салырдай 
булырга лязем булдыгындан мондый әсәрләрнең язган 
мөхәрриргә күзалда тотарга иң элек тиеш булган нәрсә 
шушы вакыйгада эш күргән кешеләрнең ачык итдереп 
табигать (характеръ. – автор иск.)ләренә төшенеп, һәр-
кемдән үзенең табигате буенча сүз сөйләтеп эш эшләтү, 

1 Мөрәттәб – тәртипле рәвештә.
2 Әда – үтәү.
3 Тарызында – рәвешендә.
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укучы я тамашачы вакыйгада булган һәммә кешенең 
табигатен аңлап бер нәтиҗә чыгарсын.

Саттаров әфәнденең бу әсәре югарыда сөйләгән 
сыйфатлардан мәхрүм булуы өстенә, һәрбер мөхәррир 
булган кешенең хәтерендән чыкмаска лязем булган «Ни-
чек язарга» Ни өчен язарга!» сөальләре аның башындан 
чыккан булырга кирәк, чөнки бу ике сөальнең берсенә 
дә аның китабында җавап юк. Китапның алган темасы 
күз алдымызда һәрвакыт эшләнә торган булуы белән 
бәрабәр, тормышның иң чирканычлы йирендән алынса 
да, нидәндер Саттаров әфәнде китабында: «Татарлар ка-
бак алдында да дин саталар» максады белән генә кифая
ләнгән (мин китапда томан эчендә генә шул мәгънәне 
аңладым). Хәлбуки, «Кабак алды» дигәч дә, китапда шул 
мәлгунь аракы тәэсире астында эшләнгән «бер дәһшәт-
ле вакыйга тасвир ителгәндер» дия хәтергә килә.

Китапның бөтен йитешмәгән йирләрен монда язу-
ны лязем тапмадым, чөнки китап бөтенләй әдәбиятка 
кертерлек түгел. Боларны язуым тик Саттаров әфәнде-
нең киләчәк әсәрләренә өмид баглап кына.

 Ярулла Шәриф. 
«Идел», 1911 ел, 6 декабрь
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