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Ке реш сүз
Кыю бу лыр га ты ры шыл ган.
На мус лы бу лып ка лыр га ом тыл ган мын.

Аяз Гыйлә җев

Без юга ры тех но ло ги яләр дә ве рендә яши без. Әдә би ят-
ны –  Ин тер нет та гы блог лар, ке ше кү ңе лен iPad һәм iPhone 
алыш тыр ган, әдә би мәй дан да гра фо ман нар, sмs-әдә би ят 
вә кил лә ре ат уй на та тор ган чор бу. Көнкү ре ше безгә көн-
нән-көн ныг рак үтеп керә бар ган әле ге яңа лык лар га кар шы 
то ра алыр лык көч бар, бил ге ле. Ул да бул са дөнья әдә би я ты –  
Го мер дан Ту кай га ча һәм хә зер дә үзе нең да һи лы гын, бө ек ле-
ген югалт ма ган мил ли әдә би я ты быз. Хо дай га шө кер, ул яши, 
үсә һәм үзгәрә. Ф. Аб  ра мов, В. Бе  лов, В. Рас пу тин, А. Сол-
же ни цын, А. Гыйлә җев, Ә. Е ни ки, М. Мәһ ди ев ке бек бө ек 
каләм иялә ре нең чор даш ла ры һәм ан нан соң гы бу ын, го рур-
ла нып: «Әдә би ят яши!» –  дип әйтә ала. Әйе, асыл әдә би ят-
ның үз уку чы сы, зә вык лы, таләпчән ау ди то ри я се бар әле…

Ка дер ле уку чы! Бү ген сү зе без шул бөек язу чы лар ның бер-
се бул ган А. Гыйлә җев ха кын да.

Та тарс тан ның ха лык язу чы сы, Та тарс тан Рес пуб ли ка сы-
ның Г. Ту  кай һәм РСФСР ның М. Горь кий исе мендә ге Дәү-
ләт бүләклә ре, Та тарс тан Язу чы лар бер ле ге нең Г. Ис  ха кый 
исе мен дә ге әдә би пре ми я се лау ре а ты, Та тарс тан ның һәм 
Ру си я нең ат ка зан ган cән гать эш лек ле се А. Гыйлә җев нең 
(1928–2002) иҗа ди ми ра сы хак лы рә вештә ХХ–ХХI йөз та-
тар мәдә ни я те нең иң кыйммәт ле хә зинә се са на ла, чөн ки 
ул –  әдә би-мәдә ни дә вер не яңа рыш чо ры на алып кергән, 
мил ли үзаң ны, фи кер күтә ре ле шен әзерләгән, яшәү мәгънә-
сен мил ләт кә хезмәттә күргән әдип. Аның дистә ел лар дә ва-
мын да ту ды рыл ган гаҗ әеп киң кыр лы, күп кат лам лы, жанр 
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төр ле ле ге һәм те ма ягын нан га ять бай әдә би иҗа ты ХХ га сыр 
та тар тор мы шы ның иҗа ди елъ яз ма сы бу лып укы ла, мил ли 
әдә би ят ның гы на тү гел, дөнья әдә би я ты үсе ше нең дә бер өле-
ше бу лып то ра. Хак лы рә вештә әйтә ала быз: язу чы ның бу 
уңыш ла ры –  тор мыш та һәм иҗа тын да үз кыйб ла сы на туг ры 
ка лу ын да. 1973 ел да языл ган «Ү зем ту рын да үзем» мә калә сен-
дә дә мо ны ачык кү рә без: «Тор мыш агы шын нан ыч кы нып 
тө шеп кал мас ка ки рәк. Ба ры быз да шу ңа ом ты ла быз. Тор-
мыш тан арт та кал мас өчен, аның хәрәкә тен генә тү гел, үз гәр-
мәс кыйб ла сын да ях шы бе лергә кирәк. Ту ган илеңә, хал кы ңа 
би релгән лек, ту ган те ле ңә сүнмәс мәхәббәт –  менә ул язу чы-
ның үзгәрмәс кыйб ла ла ры! Тор мыш шарт ла ры, яшәү кү ре-
нешлә ре көнләп-сә гать ләп үзгә реп тор са да, бу бө ек тө шен-
чә ләр мәң ге лек, һәм шу шы мәң ге леккә туг ры ке шеләр генә 
үзгә решләр не ха лык бе лән бергә си зем ли ала лар». Әдә би ят 
мәй да ны на нәкъ ме нә «җеп шек лек» дә ве рендә аяк бас кан-
га, язу чы һәр ва кыт ки лә чәк кә як ты өмет белән яши. Хы ял-
өметлә ре чын га аш ма са да, аның их лас ыша ны чы уку чы кү ңе-
лен җы лы та, ба е та, нур лы итә. Үз әсәрлә рендә Идел-йорт ны 
дан ла ган әдип та тар мәдә ни я тен тирәннән то еп, бе леп яза.

Уку чы игъ ти ба ры на бү ген тәкъ дим ителәчәк «А яз Гыйлә-
җев» җы ен ты гы на ме му ар-ав то би ог ра фик жанр га ка ра ган 
әсәрләр, язу чы ның хат ла ры, көндә леклә ре, әңгәмәлә ре, пуб-
ли цис тик һәм тән кыйть мә каләлә ре кер тел де. Әдип нең үз 
сүзлә ренә ка ра ган да, бу әсәрлә рендә ул ачык тан-ачык һич 
үзгә реш сез ты е лып кал ган фи керлә рен, әй тергә теләп тә те-
лен тешләп, тук тап кал ган уй ла рын яза. Уку чы сы на мөрәҗә-
гать итеп, А. Гыйлә җев бо лай ди: «Мин сез не күрәм, ә сез ми-
не күрә сез ме? Мин ич бу, мин! «Өч ар шын» ны яз ган, «Җом га 
көн, кич белән…»дә Би би нур бу лып сезгә кыч кыр ган та тар 
ба ла сы! Го ме рем буе сез нең җә бер-җә фа лар ны аң лар га ты-
ры шып, кай гы-хәсрә те гез не үзем не ке итеп са нап, тор мы шы-
гыз ны җи ңеләй тергә, офы гы гыз ны киңәй тергә ты рыш тым».

А. Гыйлә җев иҗа тын өйрә нергә алын ган га лимә бу ла рак, 
мин аның киң ка раш лы, чик сез та лант лы бу лу ы на, һәр әсә-
рен ка бат-ка бат кул га алып уй ла ныр га, сыз ла ныр га мәҗбүр 
итә ал ган бөек язу чы бу лу ы на гаҗәпләнәм. 1957 ел да Б. Пас-
тер нак бо лай яза:
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Смяг ча ет ся времён су ро вость,
Те ря ют но виз ну сло ва.
Та лант –  единст вен ная но вость,
Ко то рая всег да но ва.

А. Гыйлә җев –  та лант лы әдип кенә тү гел, на мус лы го мер 
ки чергән милләт ха ди ме дә! Аның 1989 ел да языл ган сүзлә ре 
бү ген ва сы ять ке бек яң гый рый лар:

«Һәр милләт нең ха лык ны берләш терә тор ган, аңа бә хет, 
сә гадәт ки терә тор ган ур так  җа ны  туа. Яши. Әлегә без – 
дөнь я да иң та рау һәм, кыз га ныч ка кар шы, иң тар кау ха-
лык лар ның бер се. Кемнәр дер кай та раф лар да яшәргә те ли 
икән – яши бир сен. Кем дер ту ган төбә генә, та рих бил геләгән 
га зиз ва та ны на кай тып, аны яңар тыр га те ли икән – кайт сын! 
Лә кин һәр чак, «да выл лар да, җилләрдә», як ты көннәрдә дә, 
без нең рух ны туп лап то ру чы Җан бу лыр га ти еш. Бар ул Җан. 
Ул – без нең гүзәл, сы гыл ма лы те ле без. Ул – без нең шан лы-
шәүкәт ле баш ка ла быз Шәһ ри Ка зан. Ул – без нең Ту кай, На-
сый ри ба бай лар, Фа тих Әмир хан пәй гамбәрләр мәң ге леккә 
күчкән зи ра ты быз. Ул – без нең мә чет ма на ра ла рын нан безгә 
бак кан яшь ае быз. Һәм шу шы көнгәчә има ны быз ны сын-
дыр мый ча бу ын нан-бу ын га сак лап килгән меңнәрчә мил ли 
ка һар ман на ры быз. Мир ка сыйм хәзрәтлә ре исәпләп чы га-
руы бу ен ча, Идел–Чул ман–Нок рат төбә гендә ин де йөз ил ле 
мил ли он та тар бу лып киткән. Алар кыл ган ях шы лык лар вә 
из ге лекләр, алар кыл ган ха та-ял гыш лар – һәммә се дә без-
не ке. Кар лы гач лар бер Җан бу лып ук ма ша ал ган да, без дә, 
шу шы җирдә га дел лек не яшә тер өчен, бер һәм бердәм бу-
лыр га ти еш!..

Та тар ны яра ту бүтән милләтләргә дош ман лык бел дерү тү-
гел ич ул!»

Ка дер ле уку чы! Ки тап ны кул га алу га, та тар ның әдә би ми-
ра сы на зур өлеш керткән язу чы ны искә ал, хөрмәтлә һәм 
укып ләззәтлән!

Миләүшә Хә  бет ди но ва,
фи ло ло гия фәннә ре кан ди да ты

доцент, КФУның туган телләр һәм мәдәниятләр өлкәсендә  
стратегик тикшеренүләр фәнни белем бирү үзәгенең  

өлкән фәнни хезмәткәре



Үзем ту рын да үзем 1

Мин үзем күргән, тор мыш ла ры, яш әешлә ре, кыл ган 
гамәллә ре белән ми не ба ет кан бик күп ке шеләр ал дын да 
зур бу рыч лы әле. Мин ун җи де яшемә хәт ле авыл да яшә дем. 
Су гыш ел ла ры һәм ан нан соң гы ел лар иде бу. Шул ел лар-
ның истә ле ге ми нем өчен ае ра та га зиз һәм ка дер ле. «Берәү» 2, 
«Дүртәү» 3 по весть ла рын да мин бу истә лекләр нең бер өле шен 
язар га ты ры шып та ка ра дым. 1972 ел да «Яз гы кәр ван нар» 
һәм «Мәхәббәт һәм нәфрәт ту рын да хик әят» исем ле кеч-
кенәрәк күләмдә ике по весть яз дым. Бу –  ми нем үзем нең 
авыл даш ла ры ма, як ты шә хесләргә, Юга ры Баг раж ке шелә-
ренә, Зәй буй ла ры на бу ры чым ны кай та ру ым гы на. Әсәрләр-
гә ге рой лар тор мыш та гы үз исемнә ре белән кермәсәләр дә, 
ге ог ра фик һәм би ог ра фик дө рес леккә ябы шып ят ма сам да, 
бу әсәрләр –  ми нем янәшәмдә яшәгән гүзәл авыл даш ла рым 
ту рын да. Яшәгән са ен, ми ңа алар хезмә те нең га ди ле ге һәм 
бөек ле ге, алар яш әе ше нең ма тур лы гы һәм авыр лы гы ныг рак 
кү ренә сы ман. Мо ңар чы языл ган әсәрлә ремдә бер ни кадәр 
тар лык ба рын үзем дә си зеп йө ри идем, тән кыйть челәр нең 
дә сү зе урын лы бул ды, әм ма мин үзем белгән, үзем ярат кан 
ке шеләр ал дын да бу рыч лы бу лып кал мас ка ты ры шыр мын.

Хә зер дә тор мыш белән баг ла ныш ны ыч кын дыр мас ка 
ты ры шам. Ел са ен ди яр лек үз авы лы быз га кай там, баш ка 
төбәкләргә чы гам, йө рим. Тор мыш көнләп тү гел, сә гатьләп 

1 Әле ге мә калә 1967 ел да чык кан «Тәрәзәләр» җы ен ты гы на ке-
реш сүз бу ла рак язы ла, 1972 ел да әдип мә калә не бе раз үзгәртә.

2 Язу чы бу әсә рен 1959 ел да яза баш лый, төр ле сәбәпләр ар ка-
сын да по весть 1966 ел да гы на ба сы лып чы га.

3 А. Гыйлә җев нең 1956–1957 ел лар да яз ган хик әя се.

Аяз Гыйләҗевнең  
автобиографик язмалары
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үзгәрә. Тор мыш агы шын нан ыч кы нып тө шеп кал мас ка 
кирәк. Ба ры быз да шу ңа ом ты ла быз. Тор мыш тан арт та кал-
мас өчен, аның хәрәкә тен генә тү гел, үзгәрмәс кыйб ла сын 
да ях шы бе лергә кирәк. Ту ган илеңә, хал кы ңа би релгән лек, 
ту ган те леңә сүнмәс мәхәббәт –  менә ул язу чы ның үзгәрмәс 
кыйб ла ла ры! Тор мыш шарт ла ры, яшәү кү ре нешлә ре көнләп-
сә гатьләп үзгә реп тор са да, бу бөек тө шенчәләр –  мәң ге лек, 
һәм шу шы мәң ге леккә туг ры ке шеләр генә үзгә решләр не 
ха лык белән бергә си зем ли ала лар.

1972

Ба ла чак сук мак ла ры 1

(Ав то би ог ра фик эс се)

1
Әйе, бү ген дә, алт мыш яшь не үтеп, ашы га-ашы га җит-

мешкә тәгәрәгәндә дә, мин җәяү ле сук мак лар га ты ныч кы на 
ка рый ал мыйм. Олы юл лар ны ар кы лы-тор кы лы ки сеп үткән 
гап-га ди сук мак лар миндә тат лы хисләр, җы лы той гы лар уя-
та лар. Кая гы на бар сам да, по езд да мы, ав то бус та мы –  мин 
их ты яр сыз тәрәзәгә ябы ры лам: уң га-сул га, ур ман еш лык-
ла ры на, әрәмәләр нең сих ри ко ча гы на ке реп киткән сук-
мак лар га ка рап, хы ял дөнь я сы на чу мам. Шу шы, меңнәрчә 
адым нар белән та кыр лан ган, инеш-күл буй ла рын чәлмәп 
ура ган, ка рур ман нар ның сер ле дөнь я сы аша үткәрү че, за рык-
ты ру чы, ка выш ты ру чы ура выч тар юл лар дан дөнь я ның иң 
бә хет ле адәмнә ре йө ри дер, дип фа раз кы лам. Әнә алар, ка ба-
лан мый ча, бер-бер сен оч лы терсәклә ре белән бор чы мый ча, 
дөнь я ның ка бат лан мас гүзәл ле ген туя ка рап, зәп-зәңгәр күк, 
ямь-яшел җир белән аң ла ша-аң ла ша, бо лын, ур ман чәчәклә-
ре нең куе исенә кинә неп, бә хет диң ге зендә йөзәләр дер төс ле.

1 Әсәр бе рен че тап кыр 1998 ел да «Зәй офык ла ры» (12–17 гыйн-
вар сан на рын да) һәм «Мәдә ни җом га» (№ 4) га зе та ла рын да ба сы-
ла. Ал га та ба «И дел» (2001, № 5), «Ми рас» (2004, № 9) жур нал ла-
рын да дөнья күрә. «Хә тер» нәш ри я тын да –  «Сай лан ма әсәрләр» 
(2004), Та тарс тан ки тап нәш ри я тын да чык кан «Аяз Гыйлә җев. Ис-
тә лек ләр» (2006), «Сай лан ма әсәрләр» (2016) ки тап ла ры на кер телә.
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Бәләкәй чак та сук мак лар си не ке! Ялантә пи тып-тып ба-
сып дөнья белән та ны шу әнә шул җәяү ле сук мак лар дан баш-
ла на. Кая ка ра саң да –  си ңа ят яр лар, мо ңар чы син күрмәгән, 
күрә дә ал ма ган сер дөнь я сы.

Ба ла чак ха тирәлә ре –  әк рен ак кан, өзек-өзек ак бо лыт 
ке бек истә лекләр –  бер-бе ренә ял ган мый лар, әллә кай да, 
шул сер ле сук мак лар да ура лып, ерак та, то ман лы офык лар 
ар тын да ты нып кал ган ва кый га лар һич кай чан да бер-бер-
сенә чыл быр дай то та ша ал мый лар. Ал су шәүлә дә ке бек алар, 
таң да яң гы ра ган сак җыр да сы мак, кай чан бу лып үткәннә-
рен өзеп әй теп тә бул мый. Ба ла чак хәсрәт не бел ми, ә ва кыт 
белән янәшә яшәү хәсрәт килгән көннән генә баш ла на…

Тәң ремә рәхмәт ле мен: ул ми не ту ган да ук шигъ ри кү ңел ле 
иткән. Шу лай уй лыйм, хә тергә нык се ңеп кал ган ва кый га лар 
шу ны сөй ли.

Җәйләр нең бер сендә әни ем ын дыр тү рендә ге кы яр 
түтәллә ре ара сы на ба рып кергән. Мин, терсәклә ремә та я-
нып, ар тым ны туң кай тып, бо рын очым белән җир сө реп, 
чән ти бар мак кадәр ле үскән кы яр ма ла ен ки ме реп ятам 
икән… Әни, соң дәрәҗәдә гаҗәплә неп: «У лым, нигә кы яр-
ны ятып ашый сың?» –  дип со ра ган. Мин, ал лы-күк ле янып: 
«Ү зең өзмәскә куш тың ич!» –  дип җа вап биргән мен, имеш. 
Җа ва бым ны үзем хә терлә мим, әни сөйлә веннән исемдә кал-
ды, ул ыша нып сөйләгәч, шул ва кый га ба ла ча гым ның иң 
ка дер ле ха тирә се бу лып кү ңе лемдә сак ла на.

Ми нем әти ем –  ту мы шы белән Сар ман ке ше се, үз-үзем-
не белә баш ла ган да без Юга ры Баг раж дигән гүзәл керә шен 
авы лын да, нәкъ чиркәү кар шы сын да гы пу җым да 1, Әнд ри ян 
дәдәйләр өендә яши идек. Та за иха та, йорт-җир бай лар ча 
би ек итеп са лын ган, җәен сал кын ча, кы шын зәмһә рир су-
ык лар да да җы лы бу ла тор ган ка лын сте на лы таш ам бар ны 
мин ае ра та яра та идем. Әнд ри ян дәдәй –  бал та ос та сы, аны 
Фе дот та гы ятим ба ла лар йор ты на эшкә ча кы рып ал ган нар 
да, ул га илә се белән шун да яшәп ят кан да, без алар өендә 
тор дык. Ми нем тат лы, ка дер ле ба ла чак истә леклә рем Җир 
ша ры ның шу шы нә ни нок та сы белән бәйләнгән. Кар шы да, 

1 Пу җым (ди ал.)  –  йорт һәм бәрәң ге бак ча сы уры ны; иха та. 
(Астө шермәдә ге сүзләр төзү че та ра фын нан ку ел ды.)
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бак ча эчендә, чиркәү, уң да –  мәктәп би на ла ры, мәктәп кар-
шы сын да гы киң генә мәй дан ми ңа, шак тый ел гыр ма лай га, 
яшәү серлә рен ачып биргән ка дер ле урын нар иде.

Әнд ри ян дәдәйләр бак ча сы ко яш ка та ба авыш, ул, 
сөзәклә неп, ын дыр ар тын нан үткән Мет ри ел га сы на төшә. 
Язын әз-мәз су лы, та шу куз гал ган да ике-өч көн ду лап алып, 
җәй ге челләдә ки беп ко рый тор ган Мет ри ярын да әти яшелчә 
бак ча сы яса ды. Яф рак ла рын нан тат лы ис та ра тып уты ру чы 
юаш кар лы ган ку ак ла ры да шун да те зел де. Кы яр, ки шер, чө-
ген дер, по ми дор янәшә сендә Юга ры Баг раж өчен ят рак бул-
ган ка вын-кар быз лар тәгәрәп үс те. Ку нак-ма зар килгәндә, 
әти алар ны, чәй эчкән че үк, бак ча сы на алып төшә иде. Әти 
ур та мәктәптә хи мия, би о ло гия укы та –  иртә-кич бак ча да 
ка зы ныр га нык яра та иде.

Соң гы си гез га сыр эчендә дөнь я да та би гать нең иң мәр-
хәмәт ле ел ла ры уты зын чы белән кы ры гын чы ел лар ара сы на 
ту ры килгән. Җир сирәк тетрәгән, зил зиләләр сирәгәйгән, 
янар тау лар яман ут ла рын сак тө кергәннәр, җәйләр җы лы, 
мәрхәмәт ле, шәф кать ле бул ган. Уты зын чы-кы ры гын чы –  
ми нем бә хет ле ба ла ча гым ның ел ла ры! Мин хә зер ге әле ко-
ры, әле яң гыр га то таш ман чыл ган җәйләр не ул бәрәкәт ле 
ел лар белән ча гыш ты рып ка рыйм, һәм хә зер ге за ман ба ла-
ла рын уй лап кү ңе лем сыз лый… Җир мәрхәмәт ле, сөй кем ле 
ел ла ры белән дә без не иркәләгән икән!

Агач чиркәү! Аның без нең тәрәзәләргә ка ра ган ди ва ры на, 
өскә үк, «1840» са ны су гыл ган са ры ка лай ка дак лан ган. Без 
бәләкәй чак та Баг раж чиркә ве үзе нең йөз ел лы гын үткәргән 
икән. Мин чиркәү нең би ек-би ек, янын да гы озын чыр шы лар-
дан да би егрәк күтә релгән хач ла рын, эчендә ге ал тын-кө меш-
ле бизәклә рен, ди вар ла ры на эленгән тә релә рен, чигү ле тә-
ре алъ яп кыч ла рын ях шы хә тер лим. Уты зын чы ел лар да авыл 
ком му нист ла ры –  Озын Микәйлә, та гын кемнәр дер –  чиркәү 
хач ла рын ки сеп, түбә ка лай ла рын изә-изә, дө бердә теп җиргә 
тө шер деләр.

Чиркәүгә һәм Әнд ри ян дәдәйләр өенә ча пы рыш та, сул 
ягы быз да, мәшһүр ка ра выл өе. Шун да ук ян гын са рае, ат 
аб зар ла ры, күгәргән кул на сос ла ры, кор гак сы ган мичкәлә-
ре, ла пас өр леклә рен терәгән шо ма сөян ба га на лар га ыр гак, 
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ба гур, ко рым лы пу ма ла лар асыл ган, дәү-дәү имән чөйләргә 
бөятлә ре ашал ган ка мыт лар, буя у ла ры куп кан ду га лар, сүсәр-
гән ар ка лык-түш лекләр, таҗ бау ла ры эленгән. Без –  Ур та 
һәм Ас кы урам ма лай ла ры –  бә хет ле! Әниләр нең «за мат 1 
ара сын да кай та сы бул, ыш ту бы ты ишет сен ко ла гың!» дию-
лә ренә ка ра мас тан, әбәдтән соң гел шун да ура ла быз. Мич 
ара сын нан, ау лак тан урын алып ка лыр га кирәк. Менә ка ра-
выл өенә карт-ко ры җы е ла баш лый, кич кы рын, ипләп кенә, 
ирләр дә шун да тар ты ла. Алар вә карь белән, ашык мый ча кү-
решәләр, озын итәк ле чикмәннә рен, ис ке пинжәклә рен чи-
шеп җибәрәләр, че лемнә рен ка гып, тәмә ке ту ты ра лар. Һәм 
китә сүз! Ишек шар ачык бул са да, өй эче тиздән тө тен белән 
ту ла, лә кин без кым шан мый быз, ки ре сенчә, мич ара сын нан 
баш та ел тыр та нау лар кү ренә баш лый, ан на ры баш кү ренә, 
му ен нар су зы ла. Ашау, өй, әни нең кисәтүлә ре истән чы га, 
ку ма сын нар гы на!.. Кы зык сүзләр, мәзәкләр, дәмәкләр 2 
шун да сөйләнә… Ин де Баг раж ның атак лы су нар чы ла ры Ак-
сак Ибан белән Сәвәләй Пи те ры да ки леп керсә… бет те! Без 
төнгәчә алар ның ма җа ра ла рын тың лар га әзер. Түтәл тәмә-
ке сеннән тө релгән «кәҗә сый рак ла ры» чы тыр-чы тыр яна, 
йөз ел юыл ма ган тәрәзәләргә эң гер иңә, идән өс тенә яңа 
керү челәр нең ала пай ча ба та ла рын нан туф рак ко е лып, яңа 
кат лам нар яса ла, ә безгә рәхәт. Керә шеннәр –  үтә са быр, 
бер-бер сенә ита гать ле ха лык, ничә ел лар яшәп, баг раж лы-
лар ның үза ра су гыш ка нын, та лаш ка нын күргә нем, ишеткә-
нем бул ма ды. Баг раж да олы лар –  олы, ке челәр –  ке че…

Кем ни чек куш кан дыр, бер за ман ка ра выл өе адәмнә ре 
яны на мин үз бак ча быз дан бер кесә кы яр ту ты рып кил дем. 
Бу сын үзем дә ап-ачык хә тер лим!.. Дәү-дәү, көрәк са кал-
лы керә шен дәдәйләр ми не кы зык өчен генә кы яр ур лар га 
җибәргәннәр дер дип уй лыйм, бор чак ку за гы дәүмә ле ге кы-
яр лар ны кү реп: «Ник мон дый вак ла рын өз дең?» –  дип со ра-
ган га, «О лы рак ла рын күтә реп бул мый шул аның!» –  дип җа-
вап бир дем. Үзем оя лып, пе шеп-янып идәнгә текәл дем һәм 
нәп-нә ни кы яр лар ны идән яры гын нан берәм-берәм баз га 
шу ды ра баш ла дым.

1 За мат (ди ал.) –  тиз, бик тиз, күз ачып йом ган чы.
2 Дәмәк (гар.) –  кы зык, мәзәк.
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Оя лу ым ны, чән ти-чән ти кы яр ла рым ны, ирләр нең кө леп 
җибәрүлә рен бү ген гедәй хә тер лим.

Авыл ма ла е ның ба ла чак ха тирәлә ре кы яр-шал кан нан 
баш ла на икән, мо ңа һич гаҗәплә нергә кирәк ми. Авыл ба-
ла сы үзе нең эшчән ле ген, хезмә тен әнә шул бак ча түтәллә-
реннән баш ла ган.

Әти ем нең Сар ман ту ма сы икә нен әйткән идем ин де, 
әни ем Мө гаттәрә дә шул төбәк кы зы, Сар ман га терә леп 
үк тор ган Юга ры Әхмәт авы лын да ту ып үскән. Әти Мин-
зәләдә пе ду чи ли ще да укый баш ла ган, әни ем шун да ук кыз-
лар мәктә бендә бе лем ал ган. Минзәләдә та ныш кан нар 
алар, шун да ка выш кан нар. Әти не эшкә Чук мар лы авы лы на 
җибәрәләр, әни бер-бер арт лы өч ма лай та бып, өйдә уты ра. 
Әти не, яшь мө гал лим дип, ра йон чи тендә ге Юга ры Баг раж 
авы лы на укы тыр га җибәрәләр, авыл Зәй ра йо ны ка ра ма гы на 
күчкәч тә, без нең га илә Баг раж да кал ган. Ми нем ба ла ча гым, 
яшь ле гем әнә шул авыл да, юмарт кү ңел ле, ку нак чыл, га ди, 
үтә ке ше лек ле, ри я сыз-хәйлә сез керә шеннәр ара сын да үт те. 
Олы сы-ке че се без не хөрмәт итә иде. Көрәк са кал лы, аб руй-
лы авыл агай ла ры, әни ем не яра тып, га ди укы ту чы ха ты нын 
зур лап, «а па» дип эндәшәләр, әллә ка ян, ерак тан, бө гелә-сы-
гы ла сә ламләп киләләр иде. Әни ем ос та җөй че иде, Баг раж 
сы лу ла ры на чук лы-ча чак лы түш ле, бәбәйтәк ле күлмәкләр 
те геп ки гертә баш ла гач, аның аб руе та гын да үс те. Ата-ана-
ның аб руе авыл ара сын да ма лай лар ны да үз сен де реп җибәрә. 
Хә те ремдә: авыл ур та сын да гы мөгә җи 1 ам ба ры на ай ба гар 2 
кай та рып ту тыр ды лар. Ко яш лы көннәр нең бер сендә ай-
ба гар ны ам бар ал дын да гы чы был дык лар га чы га рып та рат-
ты лар. Керә шен авы лын да ай ба гар йорт бу ен ча ту лып ята, 
шу лай да ма лай лар ның кү зе ам бар тирә сендә… Ай ба гар ның 
үзе тү гел, шу ны чәл де рергә ма та шу дәмәк!.. Ам бар ар тын нан 
шы пан-шы пан чы гып, кесәләргә ай ба гар ту ты ра баш ла ган 
гы на идек, тап-та за Юга ры оч еге те Миндәй Иба ны яка дан 
эләк термә сен ме?! Яра ин де дип тор ган да, Ибан ми нем кем 

1 Мөгә җи (гар.) –  авыл хал кы та ра фын нан го му ми фонд ка са-
лын ган иген не сак лау уры ны, келәт.

2 Ай ба гыр (ди ал.) –  көн ба гыш.
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ма лае бу лу ым ны белгәч йом ша ды, кесәмә ай ба гар ны шәпләп 
үзе ту тыр ды…

Озын кыш лар ны кая да чы гып йөр ми без, Баг раж да 
үткәрә без, яз гы-җәй ге бәйрәмнәргә –  җы ен га, Са бан туй-
га –  без Сар ман, Әхмәт як ла ры на кай та тор ган идек. Хуш 
ис ле йом шак печән түшәлгән та ран тас ка га илә белән төя-
леп, мәктәп атын җай белән генә ат ла тып, егер ме чак рым-
ны –  Сар ман –  Баг раж ара сын үтүләр тат лы төш бу лып истә 
кал ды… За вод үрен менгәч, юл ур ман эченнән үтә, ә ан да ка-
ен җилә ге, кып-кы зыл келәм бу лып, кы зык ты рып, җан лан-
ды рып, без не кө теп ала тор ган иде. Та би гать не олы лау, аны 
из ге са нап баш ору без нең за ман ке шелә рендә үтә дә көч ле 
иде! Без ма лай лар да җиләк не алан чи теннән, тап та мый ча, 
берәм текләп җыя идек. Баш та «кы зыл сан дык» ка –  авыз га 
шу ды ра сың, ан нан берәр са выт ка күчтәнәчкә җыя баш лый-
сың. Җир-су чис та, бо лыт лар дан кө мештәй яң гыр ява, җир 
хә зинә се –  җиләк-җи мешләр –  әле сау лык кы на ки терә!

Гаҗәп, бәләкәй чак та мин Сар ман урам на ры на ка лай 
җәелгән, ә Нөркәй дигән авыл ке шелә ре оч лы түбә ле бре-
зент юр та лар да яшиләр дип белә идем. Ма лай ке ше аяк ка 
ки еп то ра мы ни? Күп ке ше ле Сар ман урам на ры нык тап та-
лып, җәй ге челләләрдә көй де рер лек кыз ган дыр шул! Мин 
шу лай дип хә зер генә, шу шы ха тирәләр не яз ган чак та юра-
дым. Ә нөркәй леләр не ник бре зент юр та лар га кү чергән мен-
дер, аң ла мыйм, бәл ки, әтиләр белән Нөркәй авы лын узып 
та киткән мен дер?

Исемдә, тәбәнәк кенә, йом ры гы на ике ма лай: әти нең 
бер ту ган аб зый сы Мәхүб рах ман абый ның улы –  яшьтә шем 
Мак сут белән алар кап ка сын нан ише гал ды на ке реп килә-
без. Кул лар арт та, йөзләр җит ди, авыз лар йо мык. Әниләр 
безгә ка рый лар да баш та… кыч кы рып көләләр! Ә ан нан соң… 
кул ла ры кы чыт кан га үрелә. Тик ше реп ка ра сак, ике без нең 
дә түшләр сап-са ры икән… Ни хикмәт тер, дүрт яшьләрдә 
чак та ике без дә чи күкәй эчәргә яра та тор ган идек. Гел-
гел оя га менәргә әниләр рөхсәт итмәгән дер шул, ара-тирә 
күр шеләр нең та вык оя ла ры на да по ход ка чык кан быз дыр… 
Шу ны уй ла дым исә, мәшһүр ша гый ре без Һа ди Так таш ның 
«Мо ка май йо мыр ка ур ла ган» дигән тәү ге ши гы ре нең юл ла-
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ры искә төшә. Һәр Мо ка май ның Әйшә тәт әе бу ла, бәләкәй 
чак та та ты ган «кы чыт кан се бер келәр» ул чак та ур лаш мас ка 
өйрәткән әче са бак бу ла тор ган иде.

2
Дүрт яшемдә идем ме, әллә як ты ко яш ас тын да би шен-

че җәем не үткәрә идем ме, без нең авыл да ба ла лар бак ча сы 
ач ты лар. Аны «П ло щад ка» дип ата ды лар. Урак өс те иде ши-
кел ле. Ми нем әни белән Юга ры оч ның Фе о на апа Ва сю ко-
ва ны тәр би я че ит теләр. Үзлә ре аш чы, ка рау чы, җы еш ты ру-
чы, кер юу чы да иделәр. Шу ның өс тенә әни ма лай-кыз лар га 
пар дан җәй ге ки емнәр дә тек те. Ул чак та гы рә хәт лекләр! Су 
ко е ныр га йө ри без, авыл га авып тор ган тау тез мәлә ре битлә-
реннән җиләк җы я быз, олы ма лай лар ның ат ко ен дыр га нын 
бергәләп ка рый быз. Мин ат лар га якын ук ки лергә кур кам, 
читтән генә, са га еп, яр буе тал ла ры ара сын нан ка рап то рам. 
Ник дигәндә, бер за ман әти белән мәк тәп нең Ама нат исем ле 
аты на уты рып кайт тык та, әти Ама нат ны ту га рып җибәр де, 
мин са рай ише ген ачар га йө гер дем. Аны-мо ны искәр мичә 
ба рам, ба шын чай кый-чай кый ар тым нан фыр лап килгән 
Ама нат кинәт җилкәмнән умы рып ал ды да ми не ала га ем-
га чай кап җибәр де. Акы рып елар га то тын дым, ар кам ка на-
ды. Ама нат тешлә ре нең эзе шак тый ва кыт ка ча җөйлә неп 
тор ды. «Ат ка мы, бүтән хай ван нар га мы те лең белән тәмләп 
эндәш мичә, бер чак та да ал ды на төшмә!» –  дип өйрәт те әти. 
Мин го ме рем буе аның ки ңә шен тот тым, тик, ни хәл итә сең, 
йорт тирә сендә ге мал-ту ар лар, кош-корт әти нең киңә шен 
белмәгән дер шул: үз го ме ремдә ми не өч тап кыр каз та ла-
ды, дүрт-биш мәр тә бә кәҗә тәкә се сөз де, кол хоз ның иң дәү 
ата дуң гы зы төр теп ек ты, бер тап кыр Имән ле ура мын да ана 
күркә кыч кыр тып та ла ды.

«П ло щад ка» ның кай да, кем өендә ур на шуы нык лап 
исемдә кал ма ган, мәгәр без Мет ри ел га сы тирә сенә Ка ра выл 
поч ма гын нан Ма кар дәдәйләр, Ипис тү тиләр ыза нын нан тө-
шеп йө ри идек. Ел га аръ я гын да ис кит кеч ма тур, ал лы-гөл ле 
чәчәкләр кап ла ган бәләкәй генә бо лын бар иде. Иртә яз дан 
ка ра көзгәчә чәчкәләр бер-бер арт лы ачы ла лар да, җәй нең 
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һәр күлә мендә бо лын ның үзенә хас чәчкә исе бу ла тор ган 
иде. Бер кем кисәтмәсә дә, бо лын га аяк бас кан ке ше кинәт 
үзгәрә, чәчкәләр не өзмәскә, үләннәр не тап та мас ка ты ры-
ша. Кай як тан җилләр иссә дә, алар ты гыз һа ва лы бу үзәнгә 
тө шеп җитә ал мый лар, көн ту са, без шул оҗ мах та күбәләк 
ку а быз, гөр ле-ка чыш лы уй ный быз, әз-мәз тап тап китсәк тә, 
без бо лын нан чы гу га, үләннәр рәхәтлә неп ту рая тор ган нар 
иде. Еш кы на бо лын га, эштән бу ша ган да, әти дә төшә, без-
не түгәрәкләп тирә-ягы на утыр та, гонҗә-үләннәр нең исе-
мен атап, берәм-берәм күрсәтә баш лый. «Без нең як лар да 
ашар га яра ган йөзләп үлән бар», –  дия иде. Ниләр генә җы еп 
аша мый идек без Баг раж бо лын-ур ман на рын нан! Җиләк-
җи меш не, гөмбәләр не әй теп тә тор мыйм, яз га чы гып кар 
китүгә, ко яш ка ка ра ган ер мак яр ла ры на сап-са ры бу лып ба-
кыр тәңкәләр си белә. Кимәшә ба шын бүксәң кап бул ган чы 
аша, зы я ны юк. Кимәшә ба шы на ял га нып, ур ман да, көздән 
кал ган ко ры яф рак лар ны ара лап, кү ке ба шы кал кы на. Алан-
нар да куз га лак үсә, кыр ка кы сы, ур ман ка кы сы ко ты рып 
уңа… Төр ле як лар да әнис, җир бәрәң ге се, ка ра баш, бал тыр-
ган җы яр га йө ри без. Олы су ба шын да –  са ра на!.. Кәҗә ба шы 
ура мын нан ын дыр арт ла ры на төшсәң, ни генә юк ан да: пе си 
бор ча гы, кар га бо ры ны, шепкән… Тык рык лар да кы чыт кан 
кы я ры үсә. Кар га бо ры ны ның та мар га тор ган җилә ген ашый-
быз, шепкән уа быз. Шо ма көпшә, са сы көпшә, чу ар көпшә. 
Җа ның ни те ли!

Эс се җәй! Ян ды ра! Бы ел ко ры җәй, лә кин без ярат кан бо-
лын ның ды мы бет ми, без, икешәрләп то так ла шып, Мет ри 
ел га сы на та ба тө шеп ба ра быз. Ал дан юл күрсә теп әни ба ра, 
ыбыр-чы быр бәрәң ге ара сын да ада шып кал ма сын дип, арт-
тан үт кер күз ле Фе о на апа ат лый. Нәкъ кар шы быз да, ел га 
үзә не нең аръ я гын да, уң да рак –  ун биш-егер ме йорт лы Имән-
ле ура мы. Урам очын да –  Чу лак Ку нун нар йор ты. Үк личә 
киртә се алар иха та сы на то таш кан. Үзем күр дем, әнигә ия-
реп көтү кар шы лар га бар га ным бар. Ку нун нар ның Ла ди мыр 
исем ле куш түбә ле ба зык ул ла ры да «П ло щад ка» га йө ри, без 
хә зер шу ның белән җитәкләш тек. Бул са да бу лыр икән шук 
ба ла! Ла ди мыр берәүгә дә тын гы бир ми, кыз лар ның то лы-
мын нан тар та, то лы мы юк лар ның бар ма гын теш ли, ма лай-
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лар ны ча лып ега, су ко ен ган да, кыз лар ның күлмә генә таш 
бәйләп бу а га ыр гы та. Үзе көч ле, үзе ала га ем хәйләкәр. Бу 
«те рекө меш» мәк тәпкә кергәч тә укы ту чы лар ның җы гын чы-
гар ды. Дә рестә уты ра ал мый иде, мәктәп ба зы на ке реп чу ма, 
те ленә нин ди җыр килсә, шу ны акы рып ята… Имән ле ура мы 
хә зер юк, бет те, та рал ды. Ла ди мыр яшьтә шем дә күптән ин-
де гүр ия се бул ды. Үскәч, акыл лы, үтә са быр, ип ле ке ше иде, 
шофёр бу лып эшлә де, көтү көт те… Сирәк кенә са гы ны шып 
оч ра ша тор ган идек. Уры ның җәннәттә бул сын, яшьтәш!

Тө шеп ба ра быз, әни, күз ал дын да бул сын га, аны ал гы пар-
га куй ган, шун да да ул ми не ча лып егар га ма та ша. Тезлә ре 
ку тыр лап беткән, ия гендә җөй, иреннә ре мый мыл дый, ко-
ла гы сел кенә –  һич тик ба ра ал мый! Кү зем Имән ле ура мы 
өс тенә эленгән печән кибә не дәүмә ле ге бо лыт ка төш те. Бо-
лыт ны ча ма лап, әни дә тук тап кал ды. Зәп-зәңгәр иде күк, 
ка ян ярал ды әле бу ак лы-ка ра лы иләм сез бо лыт?! Ка пылт 
кы на әллә ни бул ды: зәңгәр су кы зыл сы зык бо лыт тан ае-
рыл ды да түбәнгә, җиргә, Имән ле ура мы өс тенә атыл ды. Күк 
яман чарт лап ур та лай ярыл ды, гайрәт ле күк күкрә веннән без 
җиргә егыл дык. Әни, бо ры лып: «Ба ла лар!» –  дип кенә әйтә 
ал ды. Аяк өс тендә бер Ла ди мыр гы на ба сып кал ган икән. 
Имән ле өйлә ре өс теннән ур гы лып чык кан тө тен не әүвәл 
ул абай ла ды, яшел ле-мө шел ле та выш белән: «Пу жар! Пу-
жар!» –  дип акы рыр га то тын ды. Озак та үтмә де, тирә-як ка 
искәр теп, чиркәү ча ңын ка га баш ла ды лар. Әни белән Фе о на 
апа, тилгәннән ка чып кай сы кая та рал ган че биләр не җый ган 
төс ле, без не көч-хәл белән җый ды лар. Бер кыз кур ку ын нан 
Мет ри ел га сы ның тө бенә үк тәгәрәп төшкән икән. Уты ра 
шун да по сып, үги ана яф рак ла ры ара сын да! Без бәрәң ге са-
бак ла рын тап тый-тап тый ка ра выл өенә ме неп җиткәндә, ан-
да мәхшәр баш лан ган иде ин де. Тик ятып үшәнләнгән ка ра-
выл ат ла ры чаң та вы шын нан кур кып тәртә ара сы на кер ми 
ин тек терәләр, по жар ник лар да кау ша ган, алар ат сыр ты на 
ка еш кам чы белән та мы за лар. Ат лар аның са ен ки реләнә, 
йөгәннә рен тар тып хы рыл дый лар. Кү пердән әйлә нергә ерак-
сын ган Ур та урам адәмнә ре, чиләк, көрәк, ба гор лар то тып, 
без менгән сук мак тан гы на Мет ри ел га сын ки чеп, ян гын 
ягы на эл дер деләр. Баш та ак лы-ка ра лы куе тө тен бөр келгән 
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иде, соң ра ял кын теллә ре су зыл ды, бе раз дан Имән ле ура мы 
то таш учак ка әйлән де. Әллә-лә! Яна Имән ле ура мы, дөр ли, 
ә я ман гадәт ле ала ма бо лыт, «сау бу лы гыз!» дигән төс ле, авыл 
кү ген бер әйлән де дә үтеп кит те. Ут яны на ча бар га шүрләгән 
карт-ко ры ка ра выл өе яны на җый нал ды. Телләрдә бер сүз: 
«Вәт Хо да ның хикмә те, ишеп яу са соң! Нигә утын гы на таш-
лап кал дыр ды бу бо лыт, шон нок 1?!»

Ун бер йорт ни ге зенә кадәр уты рып ян ды.
Ка га-ка га, чиркәү ча ңын ур та лай яр ган нар…
«Э зейдән дә кил деләр, тирә-як та гы ун биш авыл дан ат лар 

кил де», –  дип сөйлә де со ңар ган кич ке чәй янын да әни. Ул 
төнгә әни «П ло щад ка» га ашык ты, ул төн не Имән ле ура мы 
ба ла ла рын шун да кун дыр ды лар. Әни шу лар ны ка рап, аша-
тып, «П ло щад ка» ны сак лап чык ты.

Мин бик озак йо кы га китә ал ма дым, иләм сез бо лыт тан 
ае рыл ган дәһшәт ле ут күз ал дым нан китмә де. Йок ла ган дай 
бу лам да кур кып, кыч кы рып уя нам. Ич ма сам, яным да әни 
дә юк!

Шул көннән мин бо лыт тан, яшен утын нан, күк күкрә-
вен нән кур ка баш ла дым. Офык чи тендә ка рал җым бо лыт 
ку е ра баш ла ды мы, өй нең берәр поч ма гы на ке реп ка чам. Тик 
яшен кам чы сы ның агы шул кадәр көч ле –  кермәгән ти ше ге, 
үтә ал ма ган поч ма гы юк. Чо лан да дәү агач сан ды гы быз бар, 
ар ты на ке реп по сам –  яшен чарт лый-чарт лый ми не эзләп 
та ба. То лып ка ура лып мич ара сы на ке реп уты рам –  ко ла гым-
ны ярыр дай күк күк ри. Ахыр да әмә лен уй лап тап тым. Олы-
лар йок лый тор ган ка ра ват ба шы на әни мендәр-яс тык лар ны 
өеп куя иде. Чак кы на бо лыт ка бар ды исә, шул ма мык та вын 
ишеп тө шерәм дә яс тык-мендәр ас ты на ке реп йо мы лам. Яң-
гыр килгәндә, ишек-тәрәзә ты гыз лап ябы ла, мич төн неклә ре 
то ма ла на, өе без бәләкәй, бөркү, эс се. Яс тык ара сын да мун ча 
ләүкә сеннән мең яман, тын җит ми, ша быр тиргә ба там, ман-
ма су бу лам, лә кин кур ку ба ры сын да җиңә.

«Кур ку –  иң явыз көчләр нең бер се», –  дип аң ла та әти, ми-
не ба ты ра ер га ча кы ра. Бу кур ку хи сеннән мин озак арын дым, 
хә зер яшен не бар дип тә бел мим, хәтәр да выл лы сә гатьләрдә, 
ка рал җым ка раң гы күк явыз ла нып ут чы быр кы сын бол га ган-

1 Шон нок (ди ал.) –  гаҗәп, ис китәр лек.
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да, Идел ур та сын да ба лык то тып утыр га ным бар. Әллә нин ди 
яшен сәнәклә ре күз ал дым да бо лыт лар дан ае ры лып би ектә 
яман сы зы лып бар ды –  кау ша ма дым. Кур ку, ха тирә бу лып 
кы на кал ган да, әллә ни зы ян лы тү гел икән үзе!

3
«У лы быз үсә!» –  дип, әти белән әни ку а на лар. Күр ше-

күлән, килгән-киткән ку нак лар да ми не ал ла ры на бас ты рып 
мак тый лар. «Үскән, егет бул ган ич улы гыз!» –  дип, әниләр-
нең сөе не чен арт ты ра лар. Ба ла-ча га ны мак та ган са ен, сый-
ның мул рак, тәм лерәк эләккә нен хә зер генә аң лыйм –  үзем 
дә өч ба ла ата сы…

Үсү шул дыр ин де: хә зер үзем генә дә көтү кар шы лар га ба-
рам, үт кен күз ле, ко рыч том шык лы тилгәннәрдән бәбкәләр-
не дә энем Ал маз белән бергә сак лый быз. Сы ер аб за рын 
та зар тыр га, ише гал дын се бе рергә, мал лар га печән са лыр га 
әти белән чы га быз. Эш ара сын да әти янын да ура лу иң рәхәт 
чак лар бул ган…

Үс те, дисәләр дә, бәләкәй шул әле мин! Үземнән ике яшь-
кә генә олы Азат еш кы на ми не тәпәләп ала. Менә ул үскән 
ич ма сам! Шкаф ның иң өс ке киштә сенә үрелә дә прән нек не 
чәл дерә, мин со ра сам, му ен та мы ры ма кун ды ра. Азат үскән, 
ич ма сам, ул мәктәпкә йө ри, ул –  уку чы, аның белән ча ма лап 
сөйлә шергә кирәк. Олы ма лай бу ла рак ул әти белән утын 
кисәргә чы га, пыч кы ның бер ба шын ул тар та. Мин әти яр-
ган утын ны ышык ка, ла пас ас ты на та шыйм, ә энекә шем Ал-
маз җиз тас ка түбәләмә итеп йо мыч ка җыя. Баг раж авы лын 
өч як тан ур ман нар ура ган бул са да, без нең әти әрәм-шәрәм 
иткән не өнә ми.

Үскән мен дер дә шул: хә зер мин бик күп не беләм. Без нең 
ба бай Сар ман ның иң яр лы «Ак ыш тан нар мәхәллә се» нең 
има мы бул ган. Әти нең Нур лы хо да, Ма һиәнвәр, Әс ма ат лы 
апа ла ры бар, Сар ман да элегрәк телгә ал ган Мәхүб рах ман 
абый яшәп ята. Элек ке ге «Мөхәммә ди я» шә кер те, зур укы-
мыш лы, зы я лы ке ше, ск рип ка чы, һәрь як тан та лант ия се. 
Бак ча чы, җиләк-җи меш үс терү ос та сы. Агач утыр ту, кү пер 
юл ла ры төзәтү, та би гать нең ка де рен белү без нең нә селдә-
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ге һәр ке шегә хас. Нур лы хо да тү ти нең ире Риз ван мул ла ны 
күргә нем юк, ах ры сы, ә алар ның бердән бер ул ла ры –  Хәмзә 
исем ле ис кит кеч чибәр, бөдрә чәч ле, көр та выш лы егет –  
безгә еш-еш ку нак ка ки леп йө ри. Без дә алар га бар га лый-
быз. Әс ма апа ның Ле на, Илтөзәр, Ра җия исем ле ба ла ла ры 
да безгә ки леп чы га, без нең яшь лек чо рын да ту ган нар еш 
ара ла ша иде, бер-бе реңә хөрмәт, хәл-әхвәл бе лешү көндә-
лек гадәткә кергән, кан га сеңгән иде. Без нең йорт ка иң еш 
ки леп йөргән ке ше әти нең тол апа сы Ма һиәнвәр бул ган дыр. 
Без аны кыс ка гы на «Әнвәр тү ти» дип атап йөрт тек. Әнвәр 
тү ти, еш килү өс тенә, бездә бик озак, икешәр-өчәр ай то рып 
китә иде. Көзгә ке реп бак ча эшлә ре тә мам лан гач, су гым нар 
су ел гач, каз өмәлә ре үткәч ки леп төшә дә яз га кадәр ку нак 
бу ла. Үз га илә се бу лыр-бул мас, ки яүгә чы гып тиз үк ае ры лып 
кайт кан бу апа быз әз генә йо кы чан, әз генә юбал гы 1, мун-
ча га бар са, дүрт-биш сә гать сез чык мый тор ган тәм ле та мак 
кар чык иде. Ка ра тут йө зен, шак тый күләм ле бо ры нын гы на 
кал ды рып, ба шын яу лык белән урап куя тор ган бу апа го ме-
ре буе ка ра-көрән, озын итәк ле күлмәк ярат ты, яу лык ның 
да агын бәйлә ми иде ши кел ле. Бу ятимә кар чык, олы лар дан 
ае рым хөрмәт күрмәсә дә, безгә ки лергә яра та иде. Дө рес, 
аның өс-ба шын ка рый лар, та ма гы сый лы, уры ны түрдә, мә-
гәр олы ку нак-ма зар килгәндә, аны та бын га ал мый лар, бәл-
ки, ул үзе шу лай теләгән дер, әм ма ке ше ба рын да, ке че як ка 
чы гып Әнвәр тү ти ашап утыр ган да, мин аны үтә нык кыз га на 
идем. Шу ны сы да бар: күп ме яшәсә дә, ул мәң ге лек ку нак, 
өй эшлә ренә ка тыш мый, сирәк-мирәк идән се бергә ли иде, 
мендәр-юр ган ны ка гар га көнгә алып чы га. Яше олы бул са 
да, на маз укы мый, мин аның до га укып, амин тот ка нын да 
хә терлә мим. Ул шу шы дөнь я да тар сы нып, нәрсәдән дер кы-
ен сы нып яшәгән дер, ах ры сы. Хак: зар лан га нын ишеткә нем 
дә бул ма ды, җы ла га нын күрмә дем, йо мы лып, үз уй ла ры на 
ба тып яшәү че бу сәер апа га мин ае ра та нык тар ты ла идем.

Үза ра дус идек без.
Менә олы лар кай сы кая та ра ла. Кин дер бук ча сын асып, 

Азат мәктәпкә китә, Ал маз –  уен да. Без тү ти белән өйдә икәү 
ка ла быз. Кай ча гын да гы на Ал маз да өйдә бу ла. Урам га чы-

1 Юбал гы (ди ал.) –  ял кау, җый нак сыз һәм шап шак (ке ше).
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гар идең, кар лы яң гыр коя, тәрәзәләр пар ла нып то ма лан ган, 
җил ян бак ча да гы шо мырт агач ла ры ның соң гы яф рак ла рын 
та лап улый. Шун дый ау лак чак лар да Әнвәр тү ти ка пылт үз-
гәрә, аның хәсрәт ле җы ер чык лар белән кай ма лан ган кап-
ка ра күз тирәлә ре җан ла на, нур ла на, ул яу лы гын маң га е на 
күтә ребрәк куя, ка ра тут маң га е на чал си белгән ка ра чәчлә ре 
си бе леп чы га. Аның җан ла ну ын, кү ңел ле үзгәр үен кү реп мин 
ку а нам, тү ти не ныг рак сөен дерә сем килә, өстәл не, урын дык-
лар ны кү че реп, өй не киңәйтәм, идәннән –  сә кегә, сә кедән 
идәнгә си ке реп, мәзәк ясар га то ты нам. Авыз-бо ры ным ны 
мый мыл да там, те лем не чы га рам, көз ге не үчек лим, ишек ка-
тын да мыш тым гы на утыр ган дәү га лош лар ны ки еп, лы пыр-
лы пыр би егәндәй итәм. Бер за ман га лош лар, очып, ике як ка 
ба рып төшәләр… Әнвәр тү ти, та гын да җан ла нып, ми нем 
май мыл ла ну ым ны күзә теп то ра, ачу лан мый, сүк ми, көлә, 
тә не җи ңел әеп китә. Аның да иң баш ла ры бер күтә релә, бер 
төшә, йө зенә кы зыл лык чы га: ул, учын уч ка бә реп, так мак 
әй тергә то ты на. Аның так ма гы кыс ка, ике-өч сүздән генә 
то ра, алай да ми нем йон оек кигән аяк ла рым үзеннән-үзе си-
кергә ли баш лый, мин, идән ур та сы на чы гып, ты пыр-ты пыр 
би еп китәм. Тү ти җай гы на, бер көйгә генә: «Сездә кем бар 
кин дер су га, сездә кем бар кин дер су га?» –  дип, бер тук тау сыз 
ка бат лый. Аның сүзгә за рык кан иреннә реннән та выш һа ман 
көч лерәк чы га, ни озак так мак ла са да, мин ары мыйм, аның 
шу шы га ди так ма гы ми не ко тыр та, дәртлән дерә, ша шын-
ды ра. Мин тә мам оны тыл ган мын, тү ти нең ко ла гы тыш та 
икән, менә ул ты нып ка ла, яу лы гын тө ше реп бәй ли, маң-
га ен яшерә һәм ты нын ти гезләргә мич ара сы на ке реп китә. 
Ан да гы үзгә реш не кү реп, мин тел сез ка лам. Тү ти нең: «Кайт-
ты лар!» –  дип пы шыл да вы гы на ми не игә ки терә.

Әнвәр тү ти белән без кор ган те атр ны Ал маз дан бүтән ке-
ше күрмәгән дер дә, ул да, мин дә сер не чы гар ма дык. Әллә 
кү реп тә дәшмә деләр ме?

Авыл өе бик бәләкәй бул са да, элек аңа әллә ниләр сыя 
иде! Сы ер бо зау ла са, бо за вын күтә реп өйгә кертәләр, кыш-
кы су ык тан сак лый лар. Без ма лай чак та су ык лар чын нан да 
су ык бу ла тор ган иде. Көздән, но ябрь баш ла рын да төшкән 
кар, яз га кадәр шылт та ит мичә, эре мичә ята иде. Бо зау ар-
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тын нан сы ер да өйгә ки леп керә. Бо за вын ялый, иркә ли, куе 
угыз сө те белән аңа үсәргә көч бирә… Угыз кой ма гын без 
ба ры быз да бик яра та быз. Кой мак пешкән көн –  елы на бер 
килә тор ган бәйрәм. Ул көн нең та гын бер бөек шат лы гы бар: 
мин, зур кол хоз та ба гы на 1 ту ты рып, күр шеләргә угыз кой ма-
гы та шыйм! Күр ше без Ипис тү ти, кой мак керткәч, ми ңа бер 
уч чиклә век, бер уч ай ба гар бирә, бо зау ту рын да озак лап, 
бөр текләп со ра ша. «Маң га ен да каш ка сы бар мы? Бәкә ле ак 
тү гел ме? Ни төс ле?..» Үзең керткән күчтәнәч кой мак белән 
чө ген дер чәе эчә-эчә бо зау ту рын да сөйләү нин ди рәхәт!.. 
Ба ла чак рәхәтлә ре алар үзгә, ае ра та ка дер ле, ае ра та га зиз…

Сы ер өйгә кергәндә, мин, аның оч лы мө гезлә реннән кур-
кып, мич ара сы на ке реп ка чам. Әнвәр тү ти ми не арт тан ко-
чак лый, мин, аның җы лы тә ненә ти еп, дөнь ям ны оны тып 
ты ныч ла нам…

Ау лак кал ган миз гелләрдә без кә мит күрсә теп кенә яшә-
ми без, кай ча гын да Әнвәр тү ти боз кат кан тәрәзә ал ды на ки-
леп ба са, ике ку лы белән ике тәрәзә нең ике яңа гы на ябы ша 
һәм то нык кы на бер көйгә җыр ла ган дай итә. Та вы шы юк 
аның, та вык кыр ла вын нан ае рыл мый, лә кин са бый бул ган-
мын, ту там ның –  ятим-ял пы ның, би ча ра тол ның –  бер тук-
тау сыз мөнәҗәт уку ын белә ал ма ган мын. Сүзлә рен аң лап 
бе термәсәм дә, мин аның тәрәзә аша йо ты лып үз ба ла ча гы на 
кайт ка нын, кем не дер са гы нып, юк сы нып мөнәҗәтләр уку ын 
үтә дә яра та идем. Ан дый чак лар да тү ти тү гел, мин са га ям, 
кап ка әз генә шы гыр да ды исә, «Кайт ты лар!» –  дип пы шыл-
дыйм… Ур так се ре без нең дөнь я га фаш бу лу ын телә мим…

Менә без нең «га илә» иш әя: ис әя баш ла ган, мө гезлә-
ре төр теп чык кан на ян бо зау яны на берәм-берәм са рык 
бәрәннә ре ке реп ку шы ла. Бәрәннәр тиз үсә: ат на дигән-
дә өйгә алар ху җа бу ла! Җитмәгән җирлә ре, ау дар ма ган 
нәрсәлә ре кал мый. Иләк, чиләк, ипи та бак ла ры һәр көн 
кү чеп, кү че неп йө риләр. Өй та рая, бо зау ны, му ен чак лап, 
ара лык та гы ти мер боҗ ра га бәйләп ку я лар. Бәйләп куй мый 
ка ра, бәрәннәргә ия реп ал дын-ар тын си кер теп ча ба баш ла са! 
Беркөн ыч кын ган да аш лы су лар җыя тор ган ла кан ны ау дар-
ган. Әй эләк те Әнвәр тү ти белән ми ңа!

1 Кол хоз та ба гы –  ур та ча дан зур рак бадь ян.
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Бо зау, бәрәннәр белән ау лак өйдә ка лыр га яра та Әнвәр 
тү ти. Ул алар ны ко чак лый, му ен на рын ка шый, чәйнәп ипи 
йом ша гы кап ты ра, дым лы бо рын на рын үбә. Бәрәннәр аның 
са ен на ян ла на лар, ку ша як лап си керәләр, ишек ле-түр ле ду 
ки леп ча ба лар. Му ен ча гын өзәрдәй бу лып ара лык та бо зау 
си керә, Әнвәр тү ти идән ур та сы на чы гып ба са да, уч ла рын 
ша пы-шо пы ки те реп, үзе нең мәң ге лек так ма гын ка бат-
лый: «Сездә кем бар кин дер су га, сездә кем бар кин дер су-
га!» Бәрәннәр нең нә ни то як ла ры дер сел кеткәннән бүрәнә 
ара сын нан мүк ко е ла, кыс тыр ган җи реннән ук лау аты лып 
чы гып идәндә бии, кисәү агач ла ры, җәм ки 1, са ма выр тор-
ба ла ры, ух ват лар дер-дер сел кенәләр. Ан дый чак та тик то-
рып бу ла мы ни? Мин дә өйдә ге хәрәкәткә ку шы лып китәм 
һәм Әнвәр тү тигә ял гап так мак әйтә баш лыйм… Юк, аның 
сүзлә рен ка бат ла мыйм, ми нем үзем не ке, үзем чы гар ган так-
мак бар…

Чы гар ган бе рен че так ма гым –  шигъ ри юл ла рым хә тердә 
кал ма ган, соң гы бер юлы гы на исемдә… Әлбәттә, ул шу шы 
бөдрә йон лы, те ре күз ле шук бәрәннәргә ба гыш лан ган иде… 
«Идәндә шо мырт ко я» иде аның соң гы юлы… Баш та гы юл-
ла ры «Яф рак яра та бәрәннәр… та мак ла ры тиз ту я… Та мак 
туй гач, си кергәләп, идәнгә шо мырт ко я» бул ды ши кел ле… 
Ни гаҗәп, Әнвәр тү ти ми нем так мак ка игъ ти бар ит те, «кин-
дер су гу чы ны» оны тып, ми ңа ия реп, мин чы гар ган так мак ка 
күч те, без икәүләп идәндә си кергәлә дек, керә шенчә әйтсәк, 
уар мак 2 кил дек, дәмәк яса дык.

Иртә ге сен без та гын ау лак та кал дык, бүтәннәр нең аяк 
эзе тын гач, бо зау, өч бәрән, Әнвәр тү ти һәм мин пә ри ту ен 
баш ла дык… Һәм Әнвәр тү ти кичә мин чы гар ган так мак ны 
ка бат лый баш ла ды… Бу хәл ми ңа көч бир де, дәрт өстә де… 
Шул көн не мин яңа так мак чы гар дым. Аны сы ара лык та мо-
ңа еп тор ган бо зау га ба гыш лан ган иде сы ман…

1 Җәм ки (ди ал.) –  ут лы кү мер алу өчен мах сус кыс кыч.
2 Уар мак (ди ал.) –  ша я ру, шау-гөр килү, ыгы-зы гы килү.
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4
Кар кит те, сук мак лар төш те. Мин хә зер урам нан кай тып 

кер мим дә. Ас кы урам да Ки руш лар ту рын да атау, җир иң 
әүвәл шун да ачы ла. Җы е лы шып тәтәй ле 1 уй ный быз, куз на-
лы, ак ча чөя без. Кичлә рен мөгә җи ам ба ры тирә сенә яшьләр 
җы е ла. Кай ча гын да яшьләр уе ны без нең тур га –  Әнд ри ян 
дәдәйләр нең ам ба ры ал ды на күчә. Имән ле ура мын нан, гар-
му нын күтә реп, Чы жык Бә че лие килә. Уй ный лар, җыр лый-
лар. Әти нең ис ке пинжә ген иңемә са лып, тө ре неп, мин дә 
бер читтә ба сып то рам. Яшьләр җы ры на ку шы лып иреннә-
рем кый мыл дый, ни гаҗәп, бер за ман мин яшьләр җыр ла ган-
ның сүзлә ренә үз так мак ла рым ны ку шып җибәрәм.

Яз –  бәйрәмнәр чо ры. Беләм, озак ла мый Олы көн ки леп 
җитәчәк. Олы көн –  урыс лар ның Пас ха бәйрә ме. Ул көн не 
Баг раж –  керә шен авы лы гөр ки леп то ра чак. Ка раң гы лы-
як ты лы да ба ла-ча га лар күкәй җы я лар. Өйгә кергәч, тиз-тиз: 
«Иу сус Крис тус те ре леп тор ган», –  диләр. Йорт тан йорт ка 
йө реп, ми нем дә ман ган күкәй җы я сым килә. Тик ми не әни 
чы гар мый: «Без –  та тар, мө сел ман нар», –  ди ул. Мин аң лап 
бе термәсәм дә, та тар икән ле гем не, керә шеннәрдән аер мам-
ны сизә баш ла дым. Су ко е ныр га буа ал ды на төшсәк, ма лай-
лар ми ңа ка рап җыр-җыр көләләр, усал рак лар:

Та тар, та тар –  та ра ма,
Кермә без нең ара га.
Кы сы лыр сың, үләр сең –
Биш ти ен ак ча түләр сең, –

дип, җыр әйтәләр.
Усал ма лай лар ның авы зын то ма лар лык так мак чы га ра сым 

килә, ба рып кы на чык мый, җа вап итеп кай да дыр отып ал ган 
җыр ны ка бат лыйм:

Керә шен, керә шен –  керкә ле,
Баш түбә се серкә ле.

Бәйрәм якы най га нын шун нан сизәм: көн ту ды исә, Баг-
раж ның кын җыр кыз ла ры әни яны на күлмәк тек те рергә 
киләләр. Бәйрәм якын лаш ка нын бер сы лу кыз лар гы на си-
зенә ме?!

1 Тәтәй ле (ди ал.) –  ба ла лар уе ны ның бер тө ре.
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Юга ры оч та Җәмәй ат лы бер бик фә кыйрь ке ше бар иде. 
Кы шын тәмә ке тө рергә га зе та ка ян ал ган дыр, һәр яз да исә ул 
безгә ки леп керә тор ган иде. Килә, бол дыр бас кы чы на уты ра, 
дәш ми –  те ле юк. Тел сез Җәмәй дә диләр, ку ша ма ты –  Пру-
жин. Озын чан дыр гәүдә со рау бил ге седәй бө гелгән. Оч лы 
ия генә өч-дүрт бөр тек са кал ябыш кан. Өс тендә ала га ем дәү 
яка лы, терсәклә ре ямау лы чикмән. Кы рык ямау лы чал бар 
ти шеклә реннән тез баш ла ры кү ре неп то ра. Ая гын да кин-
дерәлә ре ял ган ган дәү-дәү мы ек лы ча ба та лар. Пыч рак ая гы 
белән өйгә кер ми, кат-кат ча кыр саң да, ия ген як-як ка чай-
кый. Тәмә кегә га зе та со рап килгән Җәмәй не без нең әни бер-
чак та да ашат мый ча, та ма гын туй дыр мый ча җибәр ми тор-
ган иде. Өйдә нин ди ри зык пешсә, тә линкәгә са лып, Җә мәй 
дәдәйгә чы га ра. Мин аның аша га нын ка рап то рыр га яра там. 
Озын җәп ле бар мак ла ры ка тып, кал җа еп беткән; тыр нак-
ла ры –  җитү. Ал ды на ри зык килгәч, ул кинәт үзгәрә, гәү-
дә се ту ра еп киткәндәй бу ла. Ул ри зык ны, бер бөр те ген, бер 
там чы сын да ис раф ит мичә, ка дерләп, олы лап ашый. Ипи, 
ду рыч мак 1 өле шен йот кач, ба шын арт ка таш лый, бу газ ал ма-
сы бүлт әеп чы га, ул кер фек сез яшел күзлә рен йо ма, күз уры-
нын да вак җы ер чык лар дан ха сил ел маю гы на бал кып ка ла.

Тә линкә чы га ра сың мы, та бак мы, та ба мы –  ри зы гы бет-
кәч, ул һәр бер сен ипи ка ты сы белән ыш кый-ыш кый сөртә, 
май га ман чыл ган икмәк ка ты сын кән фит су ыр ган дай су ы-
ра… Ку лы на га зе та эләккәч, тәмә ке сен шар та як ның ту быр лы 
ба шы юан лы гы итеп төрә. Без нең өй тирә сендә ка быз мый, 
әни нең тәмә ке исен ярат ма вын белә, «тарт мыйм, тарт мыйм!» 
дигәндәй, тәмә ке сен күз юга ры лы гы на күтә реп күрсәтә.

Әниләр кая киткән бул ган дыр, беркөн не әбәдтән соң 
Җәмәй дәдәй ки леп кер де. Әнвәр тү ти ише гал дын да, ко яш 
кү зенә мендәрләр не та рат кан, мин, җиз тас ны ау да рып, ас-
ты на бау лы та як кыс ты рып, тас ас ты на җим си беп, күгәр чен 
то тар га ма та шам. Күгәр чен белән ма вы гып, Җәмәй дәдәй-
не оны тып җибәргән мен, бер за ман ка рыйм, уты ра да уты ра 
те ге, ыңы-шы ңы юк, тез ти шеклә рен чикмән итә ген кай-
та рып яшергән. Әнвәр тү ти те геңә бер ни чы гар мый. Мин 

1 Ду рыч мак (диал.) –  әче ка мыр җәеп, өс тенә изелгән бәрәң ге, 
ор лык ягып пе ше релгән ашам лык.
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аның яны на йө ге реп кил дем. «Бетмәс мон да әрәм та мак, 
хәер челәр!» –  ди ту там. «И пи кы ер чы гы алып чы гам!» –  дип, 
өйгә керә баш ла ган идем, тү ти ми не эләк те реп ал ды. «Йөр-
мә!» Мон дый ки ре ле ген бел ми идем ту та быз ның, ап ты рап 
кит тем. Җәмәй дәдәй утыр ды-утыр ды да бө ге леп, бөкр әеп 
чы гып кит те. «Са ран ба ка син, Әнвәр тү ти!» –  дип кыч кыр-
га ным ны сиз ми дә кал дым.

Хәер челәр дигәннән, без бәләкәй чак лар да хәер челәр 
авыл дан авыл га ел әйләнә сенә йө риләр иде. Ни бирсәң дә 
ала лар, ис ке-мос кы ки ем-са лым ны да ала лар, ипи кы ер чы-
гы на да бө гелә-сы гы ла рәхмәт әйтәләр. Сәер, җәен ке ар-
ба ла ры на уты рып, дөя җиккән кыр гыз лар ки леп чы га иде. 
Алар дөялә рен урам ур та сын да тук та та лар, үзлә ре өй бо рын-
ча ке реп йө риләр, чы быр кы са бы белән му ен на рын ка шып: 
«Ян дык, ка за лы бул дык», –  дип, күзлә реннән кы сып кы на 
то нык там чы лар чы га ра лар.

Керә шеннәр –  үтә ярдәм чел, мәрхәмәт ле ка билә. Кыр-
гыз лар га ыша на лар, жәл лиләр, «ба ла-ча гаң күп ме?» дип 
бе лешәләр. Яр ты шар кап чык бәрәң ге, по дау ка тө бенә са-
лып он чы га ра лар, ашар га да дә шеп кертәләр. Ә без, аю мае 
сөрткәннәр ме ни, дөя янын нан кит ми без. Якын ба рыр га баз-
мый быз, дөя нең усал лы гын белә без. Лач итеп тө ке рергә дә 
күп ал мый ул!..

Авыл да та гын бер сәер хәл бул ды: та за рак тор мыш лы йорт 
ху җа ла рын, өйлә реннән ку ып, мун ча лар га, таш ам бар лар га 
чы гар ды лар. Бездән ике-өч өй ар кы лы гы на яшәгән Үтә ми 
дәдәйләр не дә мун ча га ку ды лар. Иш ле ба ла лы Үтә ми дәдәй-
нең өен мәктәп ит теләр. Тиздән, бик тиздән Үтә ми дәдәй нең 
улы –  яшьтә шем Бә че ли белән алар өендә бе рен че класс та 
укый баш лар быз дип кем уй ла ган…

5
Без яшәгән йорт ху җа ла ры Баг раж га кайт ты лар мы-юк-

мы –  хә те ремдә кал ма ган. Әнд ри ян дәдәй ха ты ны, ике ма лае 
белән Фе дот дет до мын да озак кы на яшә де ши кел ле. Кайт-
мый кал ма ган нар дыр, алар үза ра да, күр ше-кар шы белән 
дә та ту, дус яшәр лек са быр, акыл лы ке шеләр иде. Кай тып, 
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без нең ти гез генә ак кан тор мыш ка бер-бер би ма за яса са-
лар, их ти мал, хә те ремдә дә ка лыр иде. Явыз лык ның таш ка 
язы лып, ях шы лык ның ком га язы лу ын аң лый баш ла ган идем 
ин де мин. Әнд ри ян дәдәй тәбәнәк, ба зык ке ше иде. Бер ку-
лы ның дүрт бар ма гы юк, кыс ка, ки сек бу ын лы бар мак ла ры 
белән ар кам нан сөеп кур кыт ка ны исемдә. Бөдрә йом шак 
чәч ле иде без тор ган йорт ның ху җа сы. Баг раж да һәр кем нең 
нә селдән кү чеп килгән ку ша ма ты бар. Әнд ри ян дәдәйләр нең 
күр ше се –  Бо яр лар. Ата-ба ба сы ти мер че бу кресть ян нар га 
ник Бо яр ку ша ма ты та гыл ган дыр, бел мим. Авыл ның Юга-
ры оч тан Түбән оч ка кадәр өйдән өйгә си ке реп күчә тор ган 
ку ша мат лар әлиф ба сы бар, әй тик: Әнд ри ян –  Бөдрә, «Бо яр 
ыш та нын са лып йө герә…» Нә сел-нәсә беңнән берәү авыл га 
яки авыл ке шелә ренә яман лык кы ла икән, бет тең, ка ра са-
ка лың, кая бар саң да, ар тың нан кал мас! Берәр адәм хә тер ли 
микән Юга ры Баг раж ның ку ша мат лар әлиф ба сын? Ял кау-
лар га, аң кау лар га, җы быт кы лар га, кан чык лар га 1, биләм-
челәргә, ка рун нар га нык эләгә иде ул җор тезмәләрдә!

Нигә Бо яр ку ша ма ты ал ган нә сел не ыш тан сал ды рып йө-
герткәннәр? Бел мим. Ул нә селдән авыл да бай так га илә бар 
иде, һәммә се һөнәр ман нар, ях шы, ты рыш ке шеләр. Бо яр 
Иба ны, яшьтә шем, исән ме син? Кай лар га ки теп югал дың?

Әнд ри ян дәдәйләргә ку нак ка ба рып кай ту ва кый га сы 
оны тыл мас лык бу лып хә тердә се ңеп кал ды. Сөе неч ле дә, 
фа җи га ле дә бул ды ул хәл.

«Ба рып кай тыйк, бул ма са, ничә тап кыр ча кыр ды лар ин-
де!» –  дип, өйдә сөйлә шенгән сүзләргә игъ ти бар ит тем: ку-
нак ка ба ру ба ла чак ның бәйрә ме иде бит! Ку нак дигәндә, мин 
бик җәһәт идем. Яңа юл лар, ят авыл лар, яңа җирләр… Һәммә 
та раф сер ле, кы зык лы. Ә мин сергә тар ты ла тор ган те ре ма-
лай идем. Ни һа ять, сүз, күчә-күчә, төп мәсьәләгә дә ба рып 
җит те: «Өйдә кем не кал ды рыр га? Мал-ту ар га, йорт-җиргә 
кем күз-ко лак бу лыр?» Әнвәр тү ти не ашы гыч кы на ча кы рып 
ал ды лар. Ча кыр ган җиргә кил ми ка ла мы без нең тәм ле та-
мак ту та быз? Нә ни төен че ген то тып, ипләп ат лап, кич кы-
рын ки леп тә җит те. Мин, авы зым ны ерып: «Ә без Әнд ри ян 

1 Кан чык (ди ал.)  –  хәрәкәтлә рендә тый нак сыз, күзгә таш ла-
ныр га ты ры шу чан ха тын-кыз ту рын да.
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дәдәйләргә ку нак ка ба ра быз!» –  дип кыч кыр дым. Әнвәр тү-
тигә сы ер са ву ны тап шы рып бул мый, сы ер ма лы аны сан га 
сук мый. Күр ше бездә үтә уң ган, иш ле ба ла лы Ипис тү тиләр 
яши. Олы эшләр не аңа тап шы рып, вак-төя ген Әнвәр тү тигә 
йөкләп, ни һа ять, без ерак юл га чык тык.

Фе дот ка бездән ике юл ба ра икән, бер се –  ра йон үзә ге Зәй 
аша, икен че се ау лак, урау юл лар аша –  Ашыт, Әхмәт, Ка дер 
авыл ла рын үтеп ба рыр га кирәк. Имән ле ура мын узып Түбән 
авыл га тө шеп бар ган да, әти белән әни әз генә тарт ка ла шып 
ал ды лар. Әти: «Зәй аша ба рыйк, ан да юл ыша ныч лы», –  ди-
гән иде, әни кар шы төш те: «Әллә кай дан ура тып йөргән че, 
ту ры дан гы на чы гыйк», –  ди. Әти: «Әйлә нечтән юл ту ры, 
ур ман юл ла рын бел ми сең ме ни?» –  дип, үз сү зен куәтлә де. 
Ата-ана лар тарт ка лаш кан да быт кыч 1 ба ла лар тик то ра ала-
мы? Азат, дил бегә то тып, кук ра еп куз ла га утыр ган. Бо ры ны 
чөен ке олы ма лай әти ягын куәтлә де: «Зәй аша ба ра быз, Зәй 
аша!» Ә мин, әни ма лае: «Ур ман аша ба рыйк, ур ман аша!» –  
дип ты кыр да там. Әни ал ды на җай лап ят кан энекә шем Ал маз 
юл га чы гу га тәм ле йо кы га тал ды. Түбән авыл га төшкән че 
бәхәс дә вам ит те, ахыр чиктә ике як та, йом шап, ур так фи-
кергә кил деләр: Ашыт, Әхмәт авыл ла ры аша ба ра быз да Зәй 
аша кай та быз! Азат, ми ңа бо ры лып, те лен чы га рып күрсәт те. 
Нигә очын ган бу ла ин де, ике без нең дә сү зе үт те лә ба са!

Без Түбән авыл ура мы на ба рып кер дек. Күр ше авыл ке-
шелә ре, әти-әни не та нып, түбән че лек белән сә лам лиләр, 
кая ба ру ы быз белән кы зык сы на лар, белгәч, безгә хәер ле юл 
те лиләр. Авыл ки бе те янын нан үткәндә, әти ат ны тук тат ты 
һәм, вак-төяк бул мас мы дип, ки беткә ке реп кит те. Ары-би-
ре ка ра нып утыр ган да, кү зем бер адәмгә төш те. Бер йорт тан 
чык ты да, сел лин-сел лин 2 ат лап, икен че кап ка га ке реп югал-
ды ул ке ше. Әз генә ва кыт тан соң чык ты, та гын күздән ки теп 
тор ды. Җәмәй дәдәй! Өй бо рын ча нишләп йө ри икән Түбән 
авыл да? Мин күргән не әни дә күрә икән, со рау лы ка ра шым-
ны абай лап: «Җәмәй дәдәң өй бо рын ча хәер со ра ша, та ма гын 
шу лай туй ды ра», –  дип аң ла тып бир де. Җәмәй дәдәй не кыз-
га ну дан җы лап җибәр дем. Мин аның ни чек яшә вен, ни чек 

1 Быт кыч –  вак чыл һәм бәйлән чек (ке ше).
2 Сел лин-сел лин –  ал пан-тилпән.
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та мак туй ды ру ын, кемнәр белән то ру ын мо ңар чы бө тенләй 
белмәгән мен икән! Әни ни дер аң лат ты, ниләр сөйләгә не 
хә те ремдә кал ма ган, мин: «Җәмәй дәдәйгә аша ры на би-
рик!» –  дип, әни не йо лык ка лый баш ла дым. Әни күчтәнәчкә 
тө релгән ри зык лар ара сын нан үзе пе шергән шад ра пе чень-
е ны учы белән ту ты рып ал ды да ми ңа суз ды: «Бар, улым, 
Җәмәй дәдәңә бир!» Ты гыз кой ма лы урыс кап ка дан чы гып 
килү че би ча ра тел сез кар шы сы на йө гер дем, таш ка абы нып 
егыл дым, пе чень е лар ны күкрә гемә кыс кан идем, алар чә-
челмә де, ку лым буш бул ма ган га, бо ры ным белән җиргә бә-
рел дем, ка на ды. Ка на са да җы ла ма дым.

Җәмәй дәдәй би ленә так кан кап чы гы на пе чень е лар ны 
шу дыр ды да дәү ку лы белән ар кам нан как ты. Сирәк са ка-
лын сел ке теп рәхмәт укы ды. Аның кер фек сез яшь келт күзлә-
реннән күз яше кы сы лып чык ты…

Әни ап-ак кулъя у лы гы белән ми нем ту зан га, кан га бу ял-
ган бо рын тирәлә рен рәтләп тор ган да, әти ки беттән чык ты, 
без сәфә ре без не дә вам ит тек. Авыл ны чык кач кы на, әни, 
ми ңа ка рап: «И улым, дөнья йө зендә бә хет сез лекләр бик күп 
шул әле», –  ди де.

Әти белән әни үза ра сөйлә шеп бар ды лар, иген уң ма ган 
ел лар ны, мин аң ла ма ган на лог лар ны, кы су лар ны телгә ал ды-
лар. Җәмәй дәдәй белән оч ра шу алар га шу лай тәэ сир ит те ме, 
әллә мон дый кү ңел сез әңгәмә нең бүтән бер сәбә бе бар иде-
ме? Без ур ман ны чык тык, авыл ара ла рын үт тек, авыл лар га 
кер дек, тук тап ат эчерт тек, әни ко е га су алыр га килгән ят 
апа лар белән тиз-тиз ни дер сөйләш те, әм ма ата-анам ның 
йө зеннән моң су лык Фе дот ка ба рып җиткән че китмә де. Бу 
юлы әти-әни сөйләшкән сүзләр берәм-берәм ми нем кү ңе-
лемә ке реп оя ла ды лар. Әни ем нең: «И улым, дөнья йө зендә 
бә хет сезләр бик күп шул әле», –  дигән сү зен мин го ме рем 
буе оныт ма дым.

Бу сүз нең хак икән ле генә та гын бер мәртәбә шун да, Фе-
дот та ук ыша ныр га ту ры кил де.

Ху җа лар без не ис кит кеч җы лы кар шы ла ды лар. Олы лар га 
гы на тү гел, безгә, бот буе ма лай лар га да сый-хөрмәт нең иге-
чи ге бул ма ды. Пилмән дә пе шер деләр, та вык та ку ыр ды лар. 
(Дө рес, та вык бо ты олы ма лай Азат белән төп чек ма лай Ал-
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маз га эләк те, мин му ен ки ме реп кал дым.) Әнд ри ян дәдәй-
нең ул ла ры Ни ки пар белән Ибан безгә элек ал па выт ута ры 
бул ган дет дом би на ла рын, тал лар ара сын да җәе леп ят кан 
тирән бу а ны күрсә теп йөр деләр. То таш чия агач ла ры белән 
кап лан ган бик би ек тау ба шы на менгәч, мин тел сез кал дым. 
Мон дый киң лекләр не, ерак офык лар ны, ма тур лык ны ми нем 
бер чак та да күргә нем юк иде. Баг раж та вы на менгә нем бар, 
лә кин без нең авыл өч як тан ур ман нар белән әйлән де ре леп 
алын ган да, тау ба шын нан ерак офык лар ны кү реп бул мый 
тор ган иде. Ә мон да исә… бер-бер сен ки сешкән ба су юл-
ла ры, ел га буе әрәмәлә рен чәлмәш тергән сук мак ла ры ми-
не тә мам хәй ран кал дыр ды. Кыш кы кар да ку ян эзе сы ман 
чәлмәшкән шул сук мак лар дан та гын әллә кай лар га ба ра сым, 
әллә нин ди ят дөнь я лар белән та ны ша сым кил де…

Ничә көн ку нак бул ган быз дыр, исемдә кал ма ган, кичләр-
нең бер сендә өстәл тирә сендә олы лар белән, тәмләп, бәрәң-
ге ду рыч ма гы белән чәй эчеп уты ра идек, ке че як тан ду рыч-
мак өйгән тә линкә күтә реп чы гып килү че апа лып итеп 
урын дык ка утыр ды. Кыз га ныч ка кар шы, Әнд ри ян дәдәй 
ха ты ны ның исе мен оныт кан мын… Урын дык ка утыр ды, 
тә линкә се идәнгә ша пыл дап төш те, май лы ду рыч мак лар 
идәнгә тәгәрә де. Олы лар: «Ни бул ды? Ни бул ды?» –  дип, 
апа тирә сендә кыл быр дак 1 кил деләр. «Ба шы ма кем дер күсәк 
белән ки те реп сук ты!» –  ди де апа, әз-мәз хә лен җы еп. Олы-
лар да ру эзләргә то тын ды, мин тә мам ап ты раш та кал дым. 
Нин ди күсәк? Кем сук ты? Өйдә бездән баш ка бер кем дә юк 
ла ба са? Ул ла ры Ни ки пар белән Ибан да өйдә юк. Алар Зәй-
дән килгән ку нак абый ны буа кой ры гын да гы ка мыш лык ка 
үрдәк атар га алып киткәннәр. Кич ке чәйгә алар да кай тып 
җитәргә ти еш. Апа быз җы лап мы-җы лый, бәргәләнә генә, 
чы дый ал мый. Әнд ри ян дәдәй ча кы руы бу ен ча, бе раз дан 
өйгә фельд шер ки леп кер де. Биргән да ру лар ны эчмә де Әнд-
ри ян дәдәй нең җәмә га те, гел бер сүз не ка бат ла ды: «Бә ла кил-
де безгә, хәсрәт кил де. Ба шы быз га кай гы төш те!»

Эң гер-мең гер иңгәндә, ка бык ар ба га са лып, Әнд ри ян 
дә дәй нең ке че улы Ибан ның җан сыз гәүдә сен алып кайт-
ты лар… Эш бо лай бул ган икән. Зәйдән килгән су нар чы ка-

1 Кыл быр дак (ди ал.) –  ыгы-зы гы, тәр тип сез эш-хәрәкәт.
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мыш лар сел кенгә нен абай ла ган да шул төшкә төбәп атып та 
җи бәр гән. Ядрәлә ре туп-ту ры Ибан ның күкрә генә ки леп 
төш кән икән, йөрә генә үтеп кергән. Ибан аһыл дап кыч кыр-
ган да шун да ук җан биргән… Шул се кунд та әнкә се нең ба шы-
на күсәк белән ор ган дай бул ган. Ана сиз гер ле генә тиңнәр юк!

Әнд ри ян дәдәй сап-са ры на рат так та лар дан улы на та бут 
ясый… На рат ылыс ла ры белән, чәчәкләр белән бизәлгән ка-
ра ват та Ибан ята. Аның баш очын да ка ра яу лы гын бәйләгән 
әни се уты ра. Ише гал дын да ике ку лын аер мас ка йо зак лап, 
һа ва да сел ки-сел ки, би ча ра су нар чы –  Әнд ри ян дәдәй нең 
кардә ше йө ри. Өй тирә сендә йөзләгән дет дом ба ла ла ры җы-
ел ган. Бүтән чак та шук ла ныр га, төрткәлә шергә һәвәс ма лай-
лар да бү ген тып-тын то ра лар.

Мин дә шу лар тирә сендә йө рим. Мин бү ген фа җи га нең 
ни икә нен, ата-ана хәсрә тен бе рен че тап кыр үз күзлә рем 
белән күр дем. Хә зер буа өс тендә ге тип-ти гез су да, би ек-би-
еккә ме неп киткән тау лар да, буа өс тенә ише леп тор ган агач-
лар да, ал па выт ута ры, ул яшәгән йорт бол ды ры ның түгәрәк, 
сыр лы-сыр лы бизәк ле ба га на ла ры да кү земә кү рен ми. Бо-
лыт лы мы көн, ко яш лы мы –  ба ры бер ка раң гы…

Ибан ны ни чек, кая күмүлә ре исемдә кал ма ган. Кай сы юл-
дан кайт ка ны быз ны да бел мим. Хәер, мо ның әһә ми я те бар 
иде ме ни хә зер? Әче күз яшьлә ренә тө релгән бу көн, на рат 
ылыс ла ры ара сын да су зыл ган Ибан ның ба ла выз дай йө зе, 
Җәмәй дәдәй нең йорт тан йорт ка ке реп телә неп йөр үе шу шы 
җәем нең иң авыр ха тирәлә ре бул ды ши кел ле.

Ибан үлгәч, Әнд ри ян дәдәйләр Фе дот дет до мын да озак 
тор ма ды лар, Баг раж га кайт ты лар. Без га илә без белән Ур та 
урам ның буш өенә күч тек. Аның ху җа ла ры кая киткән бул-
ган дыр, хә терлә мим, мәгәр алар ны да бер-бер ну жа, бә хет-
сез лек кү че реп йөрткән дер дип уй лыйм. Ке шеләр не урын нан 
урын га күчәргә мәҗбүр иткән тын гы сыз за ман га ке реп ба-
ру ы быз ха кын да әти-әниләр нең ке ше югын да шы пырт кы на 
сөйләшүлә ре истә кал ган…

Зай ми ще
1991, июль –ав густ
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Дөнья агы шы на без бер бу ын бу лып ки леп кер дек 1

(«Ур та лык та», по весть тан өзек)
Дөнья агы шы на без бер бу ын бу лып ки леп кер дек: яшь-

тәш кыз лар, яшьтәш ма лай лар… Мең ту гыз йөз егер ме си-
ге зен че ел да ту ган нар. Бо рын гы ча әйтсәк, Ба лык елын да 
ту ган быз без.

Оныт ма: туф рак ның бер кат ла мы, агач кәүсәлә рендә ге 
бер сыр без не ке бул ды. Дөнья та ри хы ның бер елын без ту ган 
елы быз ит тек.

Күр: үс тек, аяк ка бас тык, тернәклән дек.
Ке шеләр нең яз мы шы бер-бер се не кенә ох ша ма ган ке бек, 

бу ын нар ны да үзлә ренә генә хас, үзгә яз мыш көтә…
Бел: без нең юл га гөл си беп куй ма ган нар иде!
Әтиләр, абый лар мыл тык то тып, кы лыч та гып Ва тан 

су гы шы на чы гып киткәндә, без бә хет ле мәктәп ба ла ла ры 
идек… Без нең бә хет бер көндә, Гит лер туп ла ры ның та вы шы 
ас тын да җи ме рел де. Җирдә су гыш лар күп бул ган, әм ма кай-
сы бу ын шун дый дәһшәт ле, мил ли он ла ган кор бан нар ал ган 
су гыш ны ки чергән?..

Без ятим, тол әниләр нең сы ңар ка на ты на сы е нып үскән 
ма лай-кыз лар. Су гыш ның ут лы су лы шы нәкъ без нең ел гы-
лар га ки леп җи теп тук тал ды, егер ме җи дедә ту ган нар ны кы-
рык дүрт нең де кабрь аен да без су гыш ка озат тык… Ә безгә 
өч-дүрт ел буе ник рут бу лып йө рергә яз ган иде… Бер ничә ел 
ар ми ягә при зыв бул ма ды.

Без…
Ма лай лар, кыз лар…
1 А. Гыйлә җев нең 1969–1970 ел лар да языл ган по вес те. Әсәр нең 

ике ре дак ци я се сак лан ган. Бе рен че ва ри ан ты, 1969–1970 ел лар да 
иҗат ите леп, 1972 ел да «Ка зан ут ла ры» жур на лын да (№ 8) ба сы ла. 
Шул ук ел ны «Кыз лар хат ла ры» җы ен ты гы на да кер телә. 1972 ел-
да әдип әсә рен икен че мәртәбә эшләп чы га һәм «Сов ре мен ник» 
нәш ри я тын да ба сы ла чак «Де вичьи пись ма» җы ен ты гы на тәкъ дим 
итә. Лә кин тәр җемә ва ри ан тын әзер ләп өл гертә ал мый лар. «По се-
ре ди не» исе ме белән 1979 ел да чык кан «Лю бовь и не на висть» җы-
ен ты гы на гы на кер телә. Ал га та ба әсәр нең икен че ва ри ан ты «Мең 
чак рым юл» (1978) һәм «Сай лан ма әсәрләр» (1994, 2002, 2015) җы-
ен тык ла рын да дөнья күрә.
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Сөй кем ле яшьтәшлә рем ми нем! Без нең го мер сук мак ла-
рын оныт ма ды гыз мы?

Дө рес, без ипи не утыз яшькә җиткәч кенә туя аша дык… 
Шо ко лад ны бе рен че тап кыр егер ме биштә та тып ка ра дым 
мин, мо рож ный ны иртәрәк –  егер медә. Шам пан шә ра бын –  
утыз ны уз гач кы на!..

«Дөнья бир де кирәк не!» –  дип, ша гыйрь без нең ту ры да 
яз ды.

Бу сы әле бе раз соң рак, ел лар уз гач…
Әлегә ур так яз мыш:
– Җилкәләрдә йөргән авыр кап чык лар, сал лы чи бүрә-

нәләр, кү мер ту ты рыл ган ва гон нар ул –  без!
– Ү  зе без са бан га җи ге леп сө релгән әрем ле кыр лар ул –  

без!
– С  та нок лар га бу е быз җитмәгәч, бүкәнгә ба сып кө не-тө-

не ти мер кыр ган ул –  без!
– Чи утын ягып, пыш-пыш ки леп кө не буе бар ган, инә 

буе җир киткән па ро ход лар ул –  без!
– Я  гыл ма ган класс лар, дәфтәр уры ны на сар гай ган га зе та 

битлә ре ул –  без!
– Кичә генә без нең белән пар та ара сын да уты рып, бү ген 

укы ту чы уры нын ал ган үс мерләр ул –  без!
– Ә  ниләр нең ябык кул ла ры, яшькә ман чыл ган зур күзлә-

ре ул –  без!
Ну жа ке ше нең ба шын эшләтә, без бик иртә ир бул дык; 

ир бул гач ин де җы лаш ма дык, би решмә дек, са тыл ма дык, зур 
Җиңү не яу лаш тык. Без аз сүз ле идек, кы рыс идек, нык идек.

Без бик зур ва кый га лар га ша һит: без яу ла ган Җиңү не та-
рих мәң ге оныт мас!.. Ачы-тө че не дә мул та ты дык, әм ма ба-
рын да бү леш тек. Хак сыз га рән җетсәләр дә үпкә ли белмә дек. 
Без тор мыш ны олы ке шеләр сез тө зи баш ла дык, олы лар ан да, 
ерак та, ут лы окоп лар да иде. Алар без нең төшкә генә керәләр 
иде, мө га ен, без дә алар ның йо кы ла рын аз бүлмәгән без дер… 
Тик төштә генә кү решүләр –  иң ая ныч кү решүләр алар!

Без, абы на-сөр тенә, ал га бар дык, тор мыш ка нун на рын 
үзе без ач тык. Тәҗ рибә без бул ма са да, без ту ры юл дан тай-
пыл ма дык… Су гыш тан соң гы авыр ел лар да бер тап кыр да 
«аһ» димә дек…
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Без нең күзләр күп не күр де. Ав то ри тет лар, ярым ал ла лар, 
без та бын ган зат лар пь е дес тал лар дан без нең ал да чәчрәп 
төш те. Туг ры лык ның, хак лык ның бәя се бермә-бер күтә-
рел де.

Бо лар ның ба ры сын да бер кү ңелгә сый ды рып бе терү, аң-
лау, аң ла ту чи тен бул са да, без би решмәскә ты рыш тык…

Тор мыш дул кын на ры без не, беләклә ре ны гып килгән 
егет-кыз лар ны, кү не гелгән авыл ни ге зеннән куп та рып, зур 
ка ла лар га алып кил де. Исе ме телгә кермәсә дә, фән-тех ни-
ка ре во лю ци я се баш лан ган чак иде. Кәҗә бәрәннә ре, са рык 
бә тилә ре, ак му ен лы кө чекләр белән ау нап үскән, ана нас лар, 
әф ли сун нар тү гел, кәҗә са ка лы, бал тыр ган нар, көпшәләр 
ашап кинәнгән ма лай лар беркөн не ка ла аб зый ла ры на әйлән-
дек.

Авыл да ба ры сы да бик га ди ке бек иде.
Үткәннәр әнә алар, ап-ак таш лар бу лып, зи рат өс тендә 

те зе ле шеп уты ра лар… Таш ла ры да Каф тау ар тын нан килмә-
гән, әнә шун да гы тәбәнәк тау лар ның бә гы реннән алын ган…

Ту ган ил, ту ган җир тө шенчә се аер ма чык иде.
Менә си нең ту ган илең:
– Тык рык лар га сый мый каң гыл да шып кайт кан ак каз-

лар…
– Көз ге ур ман юл ла рын да тәгәрмәч эзлә реннән йө ге-

решкән са ры өрәң ге яф рак ла ры…
– Кыш кы озын кичләрдә, җы лы мун ча лар да йө зек са-

лыш…
– Са бан ту ен да җир гүелдә теп ча быш кан ат лар…
– Мәктәп му зе ен да уты зын чы ел лар да ме жа да кан га бу-

ял ган кы зыл әләм…
Ба бай лар, әтиләр шу лай яшәгәннәр…
Авыл белән шәһәр ул ча гын да бер-бер сеннән бик ерак 

то ра лар иде, тор мыш ла рын да аер ма бик зур иде.
Без, ча ба та лы авыл ма лай ла ры, бер мәлгә ап ты раш та кал-

дык. Берәүләр сы гыл ды лар, берәүләр егыл ды лар, берәүләр 
яраш ты лар, берәүләр югал ды лар ук…

Без та ра лыш тык һәм яңа дан бер-бе ре без не җы еп ала ал-
ма дык…

Бәл ки, бу ки че решләр ми нем баш тан гы на уз ган нар дыр?
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Сүз ачык ла гы чы өчен аз-маз ха тирәләр 1

(«Шәһәр юл ла ры авыл га илтә», очерк тан өзек)

2. Сүз ачык ла гы чы өчен аз-маз ха тирәләр
Җыр га-моң га бай, зәңгәр тау лы Сар ман ра йо ны ның шак-

тый усал исем ле Чук мар лы авы лын да ту сам да, әти емнәр 
уты зын чы ел да Зәй ра йо ны ның Юга ры Баг раж авы лы на 
кү чеп килгәннәр, кы рык дүрт нең кө зенә хәт ле мин шун да 
яшә дем. Өч як тан да бәрәкәт ле куе ка рур ман нар белән ура-
тып алын ган, ра йон ның иң чи тендә ге шу шы керә шен авы лы 
ми нем ба ла ча гым ның би ше ге, яшь ле гем нең кы зык лы ни ге зе 
бул ды. Ти мер юл дан –  йөз ун, су юлын нан алт мыш чак рым-
нар ерак лык та ка чып утыр ган бу авыл, үзе бер мөстә кыйль 
дәүләт ке бек, күр ше-тирә белән, киң дөнья белән ар тык ара-
лаш мый ча, үз тө сен сак лап яши иде ке бек. Авыл ның көн чы-
гы шын нан ти беп чык кан нә ни генә инеш не баг раж лы лар, 
зур лап, Олы су дип йөртәләр, без нең, чын нан да, шул инеш-
тән олы рак су ны күргә не без юк иде! Инеш аръ я гын да –  бо-
лын, бо лын ның те ге ягын да саз-бат как лык лар баш ла на, куе 
яшь келт мүк тирбәлгән дәү келәмгә йом ры-йом ры түмгәкләр 
си белгән, түмгәк са ен тәкәр лек оя сы…

Саз лык –  без нең иң ярат кан уен уры ны быз. Яз дан көзгәчә 
мон да без ху җа: сел ке неп тор ган түмгәкләр ара сын да шау-гөр 
ки леп ка чыш лы уй ный быз, йом шак, җы лы мүк лектә пә ке ле 
уй нау да рәхәт, шун да ук чәкәлә шеп тә ала быз. Саз лык тирә-
сендә безгә эш тә җитәр лек –  мүк йол ка быз, аны әйлән дерә-
әйлән дерә кип терә без, бәләкәй ар ба лар белән иха та лар га та-
шый быз, ан да-сан да ял ты рап ят кан күлләргә кин дер көлтә се 
са ла быз, аны ба ты ра быз, чы га ра быз, та ра тып кип терә без. 
Инешкә та ба рак урын нар да Баг раж ха тын на ры, яры ша-яры-
ша, кин дер тал кый лар. Ир-ат лар, күлләр не са сы тып, юкә са ла. 
Без, авыр, дым лы ка бык лар ны сөйрәп чы га рып, яр бу ен да ук 
мун ча ла ка ез лый быз. Баг раж кро ко дил ла ры –  авыр-авыр ка-
лын ка бык лар –  әле дә бул са күз ал дым да… Яр буй ла рын да, 

1 А. Гыйлә җев нең 1983 ел да языл ган «Та тарс тан мог җи за сы» 
исем ле очерк лар ки та бы. Бе рен че тап кыр «Ка зан ут ла ры» жур на-
лын да (1981, № 10) дөнья күрә. 1985 ел да Та тарс тан ки тап нәш ри-
я тын да ки тап бу лып ба сы ла.
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без не үртәп, олы күз ле ба ка лар си ке решә, бер кат лы, гө наһ-
сыз авыл уй ла ры тул ган баш очы быз дан, чы ел дый-чы ел дый, 
тәкәр лекләр оча. Бик би ектә, зәңгәр күктә, нур лар ки сешкән 
урын да, тилгәннәр тирбәлә. Инеш аръ я гын нан җәен-кы шын 
ке ше өзел ми. Бө тен йорт кирәк-ярак ла рын, тор мыш, ху җа-
лык нәрсәлә рен, ат-ту ар дир би я сен Баг раж ке шелә ре үзлә ре 
җи теш терә, кы шын һәр кем нең өс тендә бил ле ка ра яки са ры 
кай ры тун, без нең авыл да те гелгән то лып лар га тө ре неп ка ша-
вай тү ренә чу мып утыр саң, якут ягы сал кын на ры да кур кы ныч 
тү гел! Кол хоз ның ны гы ган ча гы, икмәк не кы зыл олау лар белән 
өй бо рын ча та ра тып йө риләр, көз җит те исә, ба лын, кә бестә-
ки ше рен хезмәт кө ненә бү леп бирәләр, ан дый көннәрдә авыл 
гөрләп то ра, тор мыш бө тен, тор мыш түгәрәк, та бын аш лы-
су лы, хәлләр һәр өйдә дә көй ле ди яр лек иде. Мал-ту ар ны мул 
ас рый лар, көтү лекләр күп, бо лын печә нен кыр кы гач, сы ер-
са рык лар паҗ бы га –  ур ман кишәр леклә ренә ут лау га керәләр, 
ан да ин де кая ка ра ма –  билдән печән. Ти ре илиләр, итек ба-
са лар, ту ла, чикмән ки е зен ба са беләләр, яр лы-яба гай ның өс-
тендә дә яңа чикмән, ис китәр лек! Кин дер ста нын да су гып, 
күлмәк-ыш тан ны да зәңгәргә ма ныл ган ала ча дан тегәләр, 
күлмәкләр бәбәйтәк ле, шәл не дә кәҗә ма мы гын нан үзлә ре 
бәй ли, пирчәткә-би яләй не әйткән дә юк, тоз белән «кы ра чин» 
кай тып тор са, баг раж лы лар үз ху җа лык ла ры белән рәхәтлә неп, 
дөнь я ның ар ты на ти беп яшиләр. (Ара-тирә кө мешкә кай нат-
са лар да, су гыш ка кадәр без нең авыл да ара кы эчү бик ча ма лы 
иде, исе рекләр бө тенләй юк иде!) Агач клуб (элек чиркәү бул-
ган, аның ике ма на ра сын ки сеп, хач ла рын гөр селдә теп җиргә 
тө шерүлә рен әле дә хә тер лим!) гөрләп то ра, спек такльләр не 
авыл яшьлә ре куя, мәктәп зур, укы ту чы лар һәр эш не баш лап 
йө ри, без нең атак лы гар мун чы ла ры быз, гөслә челәр, ск рип ка-
чы лар, җыр чы ла ры быз, би ю челә ре без бар иде…

Ва тан су гы шы без не бик тиз олы дөнь я га алып чык ты…
Су гыш ел ла рын да без үс мер егетләр идек. Су гыш ел ла-

рын да үс мер егет бу лу –  бик зур җа вап лы лык ул. Үс мер егет –  
авыл да бердән бер өмет. Ты ныч ел лар да ата ка на ты ас тын да 
иркәлә неп кенә яшәгән үс мерләр не су гыш бер селтәнүдә 
олы ке ше яса ды. Төп көч. Кол хоз ның бө тен ыша ны чы синдә. 
Эш нең авыр лы гы –  си нең җилкәгә. Эш нең иң чи те не –  без-
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нең өлешкә. Кыр ның һәр сук ма гы, олы дөнь я га чы га тор ган 
Баг раж–Зәй–Чал лы юл ла ры ның һәр бор ма сы безгә та ныш. 
Фронт ка әтиләр не шу шы юл лар дан озат тык. Абый лар да 
шун нан кит те. Яра лы лар, кул тык та як ла ры белән ерак чак-
рым нар ны үл чи-үл чи, шу шы юл дан кайт ты. Әни-апа ла ры быз 
шу шы юл дан Чал лы ба за ры на йөр деләр, өшән чеккә килгән 
күлмәк-күн чеклә рен тоз, ке ро син га алыш ты рып, без нең го-
мерләр не сак лап кал ды лар. Прис тань тирә сендә хәрәкәт зур, 
ак ма са да та ма, бер бүктәр әй бер күтә реп китәләр дә, кы сыр 
сы ер җи ле не хәт ле ян чык ка ту ты рып, тоз алып кай та лар. Юк, 
кән фит-прән нек тү гел, тоз! Сель по га –  то вар, МТС ка бен-
зин-ке ро син, со ли до лы-баш ка сы, кыс ка сы, Баг раж ның гы на 
тү гел, ра йон ның бө тен кирәк-яра гы шу шы юл дан кай та иде.

Зәй–Чал лы ара сы…
Күп ме ачы тир, кан лы күз яшьлә ре там ган юл ул. Күп ме 

аһ-зар, ни чак лы шат лык-өмет аваз ла ры яң гы ра ган юл ул. 
Зәй–Чал лы юлы без нең асыл го мер нең бик күп ва кый га ла-
ры на ша һит! Үкчәлә ре аша лып беткән кир за итекләр, күп не 
кү реп ча чак лан ган сол дат бо тин ка ла ры, мы ек лы ча ба та лар 
ки еп, без бу юл ның һәр квад ра тын да үзе без нең тирән эзлә ре-
без не кал дыр дык. Фронт ка без икмәк не шу шы юл дан та шы-
дык. Язын чәчү лек нең бай так өле шен шу шы юл лар дан алып 
кайт тык. Баг раж дан Чал лы га ту ры рак та юл бар, Ка бан–Бас-
ты рык, Шык май, Бор ды авыл ла ры аша бар саң, күп кә ту ры, 
әм ма чак кы на яң гыр сибәләп китсә дә, җәй буе че реп ят кан 
урын-юл лар га ке рер лек тү гел, му ен нан саз, шу ңа күрә, «әйлә-
нечтән юл ту ры» дип, Чал лы эле ва то ры на да Зәй аша йө ри без. 
Ан да, ич ма сам, «шос се», кай чан дыр таш җәел гән бул ган…

Ат лар арык, ар ба лар ис ке, кы ры лып беткән күчәрләр май-
лан ма ган, кап чык-чы был дык лар кы рык ямау лы. Та мак һәр-
ва кыт ач ди яр лек… Ә йө зе без ба ры бер як ты, кү ңелләр күтә-
рен ке, без зар ла на да, зар лан ган ны хуп лый да бел ми идек. 
Ар ба чәкүшкә сеннән чак кы на кал ку рак ма лай лар, нә зек 
беләк ле үс мерләр, «эһ» тә ит мичә, ка раң гы төннәрдә, үзәк 
өз геч көз ге җилләрдә, икмәк төяп, шу шы юл лар га бер ка ры-
шу сыз чы гып китә идек. Юл даш ла рым ның як ты ха тирәлә-
рен, эшчән яшь ле ге без нең мәшә кать ле көннә рен мин бай так 
әсәрлә ремдә ачар га ты рыш тым. «Дүртәү», «Берәү», «Яз гы 
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кәр ван нар» по весть ла ры ның күп че лек ге рой ла ры –  чын, тор-
мыш та бул ган, үзем белән янәшә яшәгән ке шеләр. Әйе, мин 
озын юл лар да да, ка ра төннәрдә дә, чык лы таң нар да да алар 
ара сын да. Чын ке шеләр, дим, бу сүз не авыз ту ты рып, моң су 
го рур лык белән әйтәм бү ген. Баг раж ма лай ла ры: Әтәч Ибан, 
Озын Микәйлә Ми ку лае, Ба яр Иба ны. Без дүртәү… Без нең 
ян да Баг раж тол ла ры, Баг раж җиң гилә ре, Баг раж ятимнә ре…

Без дүртәү, кемнәр дер өчкә төйнәлгән, кемнәр дер икәү, 
ара да гел ял гыз лар да бар. Авыл да чак та шу лай, юл га чык кач 
та, без бер тәнгә, бер җан га әве релә без, бер су лыш та су лый-
быз… Юл ның Ак сар авы лы ту рын нан без кы рык ма са-кы рык 
тап кыр уз ган быз дыр. Элегрәк мон да Тәкмәк авы лы бар иде, 
хә зер ул юк, та рал ган. Зәй бо лы ны на тө шеп, ат аша тып төн 
кун га ны быз ны да хә тер лим, ап-ачык исемдә, әм ма менә бу 
тау чык ның Ал тын тау бу лу ын менә хә зер генә –  1980 ел ның 
кө зендә –  Мәгъ сум Га ри по вич 1 авы зын нан бе рен че тап кыр 
ишет тем. Бер дә ал тын лы бу лып кү ренмәгән иде за ма нын-
да бу теңкәгә тигән җә фа лы үрләр! Теңкә корт кыч чо кыр-
лы-ча кыр лы, ябыш как бал чык лы үзәннәр нең исе ме белән 
кы зык сын мый идек без. Әллә би еккә күз күтә реп ка рар га 
мөм кин ле ге без бул ма ды микән? Гел үр дә үр, бор ма да бор ма! 
Чо кыр га чо кыр то таш кан, тәгәрмәч эзлә ре уе лып тирәнәй-
гәннәр, кая кермә –  тездән су, лай. Күз гел эштә –  әле ат ның 
ак кү беккә бат кан бот ла ры на сыз ла нып ка рый сың, әле аның 
ың гыр чак ти еп беткән ку тыр лы арык сыр ты на…

Йом шак, көч сез та выш белән чөң ге реп аңа көч-куәт 
биргән бу ла сың, баш ка ча ма заң юк… Түш лек не ны гы та-
сың, ар ка лык ны тик шерә сең, мун ча ла дан гы на ишелгән 
ка мыт бау ла ры чы дар мы, дип, ко тың очып ба ра. Тәгәрмәч 
ту гым на ры аша лып беткән. Ки гилә ре 2 төшкән… ар ба кен-
де ге дә өмет ледән тү гел, кинәтрәк бор саң, ар баң мәтә леп 
авып китәчәк! Ара да көч лерәк бер ат бу ла, ар баң ны гы тып 
ук ба тып кал ган да, ты ры шып-ты ры шып та этеп чы га ра ал-
ма гач, ба рың да тук та ла сың, үз атың ны ту га рып, егәр ле ат ны 
җигә сең… Тездән саз га чу мып, ай-һай лап, иң не арт үкчәгә 

1 Мәгъ сум Га риф улы Га ри пов – КПСС ның Зәй шәһәр ко ми-
те ты сек ре та ре.

2 Ки ги –  тәгәрмәч тыр на гы.
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терәп, ар ба ны этә сең. Ти шек урын нан чы был дык ас ты на 
кул ке реп китә, ан да җы лы бо дай, тик син бер генә бөр тек-
не дә алып кап мый сың… Му ен нар тегәр җеп юан лы гы гы на, 
күз чо кыр ла ры чы на як чо кы ры ке бек тирән, тут лы яңак лар 
җәя ба вы ке бек ки е релгән. Кая ул тау га күтә ре леп ка рар-
га, аның Ал тын тау бу лу ын уй лар га без нең ва кыт та, көч тә 
юк. Тизрәк, тизрәк, өстән ко еп ява баш ла ган чы, ат лар сал-
кын яң гыр ас тын да та гын да хәл сезләнгән че, Чал лы га ба рып 
җитәргә, бө тен авыл хал кы берәм текләп җый ган (ул ча гын да 
кыр да бер генә ба шак ны да кал дыр мас ка ты ры ша идек!) күз 
ка ра сы дай икмәк не исән-имин хөкүмәт ам бар ла ры на тап-
шы рыр га кирәк. Бу уңай дан без нең уй лар бер, без бу ту ры да 
сөйләшмәсәк тә, теләкләр ур так, фронт ка икмәк кирә ген 
бө тен күзәнәклә ре без белән белә без. Ан да мон да гы дан мең 
чи тен! Җиңү ан да яу ла на. Ан да! Кан лы су гыш кыр ла рын да! 
Ә без… без не ке –  гадә ти хәл, ты ныч тыл, без сүз сез-аваз сыз 
гы на Зәй –  Чал лы юлын нан кай тып кер ми без…

Бе риш тән кыйть челәр без не, бертөр ле лектә га епләп, бай-
так ва кыт тук мап кил деләр. Флүн Му син 1 ми нем «Дүртәү» 
по вес те на юк ка ябы рыл ды! Әле ге тән кыйть челәр нең ар шын-
на ры кыс ка бул ган, ур ман ар тын да ни ба рын күрмәгәннәр, 
без нең кай нар йөрәкләр нең ти бе шен аң ла ма ган нар алар. Без 
әсәрлә ре без тү ренә үткәргән исем сез ба тыр лар –  авыл үс-
мерлә ре –  дөнья таң ка лыр лык эш күрсәткән икән ул чак та! 
Тән кыйть челәр әнә шу лар ны ача сы урын га «шә керт җилә-
неннән бет чүпләгәннәр». Гел кирәкмәгән җирдә ка зын-
ган нар. Та тар тән кый тенә хә зер дә хас сый фат ич бу! Алар 
язу чы лар дан шак тый арт ка кал ган нар, та тар әдиплә ре нең 
ады мын ба ры тик үзәк мат бу га тын да кү ре неп киткән әсәр-
ләр белән ме ха ник рә вештә ча гыш ты рып бәя биргәннәр ди-
яр лек. Кыз га ныч ка кар шы, мин үзем дә үзе без нең яшь лек 
юл ла ры на чын күз белән бе раз соң га рак ка лып ка ра дым, ул 
көннәр ту рын да кат-кат бор чы лып уй лан сам да, факт лар-
ның нә тиҗәлә рен баш та ук бе леп бе термә дем. Алай да «Яз гы 
кәр ван нар», «Мәхәббәт һәм нәфрәт ту рын да хик әят» 2 по-

1 Флүн Мөс лах улы Му син (1939–2009), әдә би ят бел ге че, тән-
кыйть че. Та тарс тан ның ат ка зан ган фән эш лек ле се (1991).

2 А. Гыйлә җев нең 1972–1973 ел лар да языл ган по вес те.
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весть ла рын яз ган да, мин чын кү ңелдән бә хет ле идем, чөн ки 
на му сым куш кан ны үтә дем. Ин де бай так ел лар уз гач, за ма-
нын да без бе лергә дә, та ны шыр га да мөм кин бул ма ган до-
ку мент лар мат бу гат та ба сыл гач кы на, мин үз чор даш ла рым-
ның, юл даш ла рым ның нин ди олы һәм тиңдәш сез мө һим эш 
баш ка ру ла ры на та гын бер кат инан дым. Менә ул кыйммәт ле 
до ку мент лар ның бер се:

«К рас ная Ар мия по мо га ет бу да пештс ко му на се ле нию про
до вольст ви ем. Из сп рав ки по ли тот де ла 46й ар мии о за ня тых 
Крас ной Ар ми ей ра йо нах в за пад ной час ти Бу да пеш та.

11 ян ва ря 1945 го да
Ко ман до ва ние час тей и под раз де ле ний Крас ной Ар мии ока зы

ва ет по мощь жи те лям го ро да, снаб жая их, по ме ре воз мож нос
ти, про дук та ми пи та ния. Так, нап ри мер, ко ман до ва ние 305го 
ст рел ко во го пол ка 108й ст рел ко вой ди ви зии пе ре да ло в рас по
ря же ние на се ле ния свы ше 5 т хле ба, бо лее 100 кг кру пы и пр.

В ра йо не рас по ло же ния это го пол ка на хо дит ся при ют, уст
ро ен ный шведс ким предс та ви тельст вом Крас но го Крес та для 
200 де тей ев ре ев и ком му нис тов, расст ре лян ных са ла шис та ми. 
При ют на хо дит ся не да ле ко от на ше го пе ред не го края и под вер
га ет ся сис те ма ти чес ким обст ре лам не мец кой ар тил ле рии. Де
ти си де ли без пи щи и во ды. Ко ман ди ро ва ни ем пол ка от пу ще но 
для при ю та 5 т кар тош ки и свы ше 400 кг мя са.

На чаль ник 7го от де ле ния по ли тот де ла 46й ар мии под пол
ков ник Гре кул».

Менә икен че до ку мент тан өзек:
«Вы пол не ние ре ше ния Со ветс ко го пра ви тельст ва об ока за

нии по мо щи г. Бу да пеш ту.
26 ию ня 1945 го да
СНК СССР то ва ри щу Ми ко я ну А. И.
НКО СССР то ва ри щу Хру ле ву А. В.
Ва ше за да ние о вве де нии но вых норм снаб же ния в г. Бу да пеш

те, сог лас но ре ше нию ГО КО от 19 ию ня 1945 го да, вы пол не но.
Бур го мист ру го ро да пе ре да но: зер на –  3000 т, са ха ра –  

1000 т, со ли –  960 т и 240 гру зо вых ав то ма шин. Ос таль ное 
зер но и мя со (скот) бу дут пе ре да ны го ро ду до 10 ию ля в с ро ки 
по сог ла со ва нию с бур го мист ром го ро да…» 1.

1 Ком му нист. – 1975. – № 4. – А. Гыйләҗев искәрмәсе.
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Ит, май, тоз, яр ма, шикәр. Икмәк!
Жур нал да Вар ша ва, Ве на, Пра га, Белг рад, Бер лин граж-

дан на рын, фа шист кол лы гын нан кичә генә азат ителгән 
венгр, по ляк, не мец, авст рия, югос ла вия ха лык ла рын азык-
тө лек, тор мыш кирәк-ярак ла ры белән ашы гыч рә вештә тәэ-
мин итү ту рын да гыйбрәт ле, мәң ге оны ты лыр га ти еш тү гел 
та ри хи до ку мент лар теркәлгән. До ку мент лар га 1944, 1945 
ел лар да та сы ку ел ган.

1944, 1945 ел лар!..
Хә тердә, 1944 ел да без ка ра көзгә кадәр Чал лы га икмәк 

та шы дык. Икмәк! Үз авы зы быз дан өзеп илт тек. Без, фронт-
ка икмәк, сөт, ит оза тып, үз ва тан даш ла ры быз ның та ма гын 
туй ды рып кы на кал ма ган быз икән! Со вет сол да ты Ев ро па 
ха лык ла рын фа шизм кол лы гын нан кот ка рып кы на кал ма-
ган, ул алар га бөек ин тер на ци о на лизм ру хы ның ни икә нен 
чын бар лык та, тор мыш та күрсәткән. Яр ты иле без җи ме рек 
ят кан хәлдә, тыл да азык-тө лек ягы иф рат кы ен чак та, не-
мец сна ряд ла ры явып тор ган да, без нең әти-абый ла ры быз 
бү ле неп кал ган ев рей ба ла ла ры на, ком му нист ба ла ла ры на үз 
авыз ла рын нан ит, икмәк илтә тор ган бул ган нар.

1944 ел!..
Хә тердә! Истә! Оны тыл мас та! Көз. Ми нем ябык ку лым 

чы был дык ның ти шек җи реннән җы лы бо дай ара сы на ки-
леп керә… Тик мин бер бөр тек не дә авы зы ма кап мыйм. 
Иптәшлә рем дә шу лай. Олау лар дан җитмәү че лек бик сирәк 
чы га тор ган иде. Ил та бы ны на ку ел ган икмәктә без нең га зиз 
өле ше без ба рын без тирән тен аң лый идек. Мин хә зер ул чак-
лар ны хә терләп го рур ла нам. Бөек Ва тан су гы шын да җиңү-
нең 30 ел лы гы на ба гыш ла нып игъ лан ителгән до ку мент лар 
го рур лык хи сем не хак лы рә вештә ны гы та лар, үс терәләр. 
Су гыш тан соң гы ел лар без нең иман ны та гын да ачык ла ды-
лар: та мак ягы быз кы сан бул са да, без көрәшә белгән без, җи-
ңелмәгән без, ба тыр һәм тый нак бул ган быз. Су гыш ел ла ры 
ке шелә ре нең саф кү ңеллә рен бай так әсәрлә ремдә теркәп 
кал ды ру ым белән мин хак лы рә вештә мак та на алам. Әле ул 
ке шеләргә бу ры чым ны үтәп бе тергә нем юк, та гын язар мын, 
ул ел лар га та гын кай тыр мын дип уй лыйм…

Баг раж–Зәй–Чал лы юл ла ры!..
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Үз ягы быз ны чак кы на ким се теп, үз яш әе ше без не аз-маз 
гы на ке черәй теп, юк ка кы ен сы нып йөргән без! Та ри хи юл лар 
икән ич алар!

Баг раж–Зәй–Чал лы юл ла ры!..
Ка зан дигән ка ла ның
Са нап чык тым ура мын.
«Сау бул, бәгъ рем!» –  дигән идем,
Елап бир де кул ла рын… –

дип җыр лый иде без нең иртә тол кал ган кыз ла ры быз шу шы 
юл лар да. Бул ды, җы ла ган чак лар да бул ды. Чөн ки без ки-
чергәннәр ча ма сыз зур, ки че решләргә кай гы-шат лык ның иң 
тирәннә ре дә сыя иде. Без кат наш кан тор мыш ва кый га ла ры 
олы иде, әм ма без ке че кү ңел ле бу лып ка ла ал дык, җи ңеп 
күкрәк как ма дык. Нин ди гүзәл сый фат: ке шеләр нең, олы 
бу лып та, га ди лек не, кү ңел киң ле ген югалт мау ла ры!..

Ка зан, 1983

Тәкъ дирдә яз га ны шул бул ган дыр… 1

(Истә лекләр)
Бе рен че класс та гы на укы са да, кинәт үсеп киткән, нә-

зек, ку рач кы зы кай Нә кы я нең тездән түбән тө шеп тор ган ак 
ыш тан ба ла гын нан че ме теп тар тып: «Әй, кы зый, ми нем ти-
рәм дә бик чыр кыл дап йөрмә, бер за ман кай тып өйлә нер мен 
әле үзеңә», –  дигән идем мин –  унын чы класс та уку чы егет.

Ник тарт тым икән ыш тан ба ла гын нан! Со ңын нан, бай так 
ел лар үткәч, яз мыш лар без не го мер леккә ка выш тыр гач, исем 
ки теп, еш кы на уй лан ган миз геллә рем бул ды. Шул уй-фи-
кер лә ремә йом гак ясап, сезгә дә ачар га бул дым кү ңел сан-
ды гым ны, ка дер ле уку чым…

Ир-ат лар фронт та. Су гыш ел ла ры ха тын-кыз укы ту чы-
лар ны да кай сын кая та ра тып бе тер де. 1944 ел ның кө зендә 
мин укы ган Юга ры Баг раж ур та мәктә бен дә яп ты лар. Мин 
унын чы класс ны ата-ба бам ның ту ган төя ге Сар ман мәктә-
бенә кай тып тә мам лар га ни ятлә дем һәм шу лай бул ды да. 

1 Гыйлә җев А. Тәкъ дирдә яз га ны шул бул ган дыр… (Үзе нең тор-
мы шы ту рын да истә лекләр) // «Та һир +Зөһрә». – 1999. –  №2. –  
Б. 4–5.
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Сар ман га терә леп үк тор ган Юга ры Әхмәт авы лын да әни ем 
Мө гаттәрә нең төп йор ты. Ире Сөләй ман ны 1942 ел да соң-
гы юлы на оза тып кал ган сөек ле әби ем Зөләй ха хә зер йорт 
ба шы. Нык ху җа лык лы, ча ма сыз ты рыш, мал ка де рен бел-
гән ба бам дөнь я ны куй са да, Сөләй ман нар ни ге зе авыл да 
бердән бер ди яр лек иде. Йорт-җир хә зер Сөләй ман нар ның 
төп че ге Мир за һит ку лын да. Ул ба бам ның ва фа тын нан соң гы 
кыш та (1942 ел да) фронт тан ка ты яра ла нып кайт кан.

Мин Зөләй ха әби емнәрдә яшәп, Сар ман мәктә бенә укыр-
га йө ри баш ла дым. Авыл ара ла ры якын гы на, мул гы на су лы 
Минзәлә ел га сы аша са лын ган бас ма ны чы га сың да Сар ман-
га ба рып керә сең.

Чын та тар авы лын кү реп ка лу ым белән бә хет ле мен! Су-
гыш ка кадәр ге Юга ры Әхмәт та тар ның мең ел лык ка ну нын 
сак лап то ру чы гүзәл бер авыл иде. Керә шенс тан үзә ге Зәй 
төбә геннән ки леп, Ай ту ган кү пе рен чы гу га, бо рын га бик 
үзенчә лек ле тө тен исе ки леп бә релә. Кыр ягы исе бу, ур ман-
нар юк бу тирәләрдә. Юга ры Әхмәт хал кы саз ла мык тан торф 
чы га рып ягу лык әзер ли, ел дә ва мын да җы ел ган ти рес не ел га 
бу е на та шып өя дә өмә ясап ти рес су га. Ян ган кизәк исе бо-
рын гы ба ба ла ры быз ны, алар ның күчмә чак ла рын, кыл ган 
җай гы на тирбәлгән ир кен бо лын нар ны, һау-һау лап җыл кы 
көтүлә рен ку ган бүз егетләр не, Са бан туй ла рын, тук лык бөр-
ке леп тор ган көз ге җы ен нар ны искә тө шерә. Ай ту ган кү пе-
реннән Юга ры Әхмәткә ба рып җиткән че мин әллә нин ди 
сер ле, си хер ле дөнь я да яшәп алам, үс мер егет ка ны уй ный, 
та мыр лар дан җи тезрәк ага баш лый. Менә Сөләй ман ба бай-
лар ның яшел леккә кү мелгән ын дыр ла ры шәйләнә, мә чет-
ма на ра ара ла рын да бәхәслә шеп оч кан чәүкәләр нең та вы шы 
ко лак ка керә. Егер ме биш чак рым ара ны җәяү уз ган ар ган-
лык оны ты ла, абы на-сөр тенә ашы га сың. Сау мы, Юга ры Әх-
мәт! Сау мы, Урал ның кой ры гы бул ган Текәй тау ла ры! Шул 
тау лар ның күкрә геннән бә реп чык кан Бу зат чишмә се! Исән-
ме, Ял гыз ка ен! Йом шак эң гер кап ла ган тар ла вык лар! Мин 
сез нең ара гыз га киләм! Бук чам да ки тап, дәфтәрләр ара сын да 
ши гырьлә рем, тәү ге зә гыйфь хик әялә рем дә ке реп кы сыл ган.

Мон да бер нәрсә не ачык лап үтәргә кирәк. Мир за һит 
абы ем ның ха ты ны На җия, ми нем җиңгәм, кы рык дүр тен че 
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ел да бәбәй алып кайт кан икән, кыз ба ла. Сөй кем ле бул са 
да, җы лаг рак кыз чык. Шул бә би нең би ше ге тирә сендә мин 
җи де-си гез яшьләрдә ге, тал чы бы гы дай нә зек, ка ра күз ле 
икен че кы зы кай ны шәй ли баш ла дым. Бу ла чак кәлә шем Нә-
кыя шу шы кыз иде ин де.

Без дүрт ма лай үс тек, га илә бездә кыз ба ла күргә нем юк. 
Нә кы я нең җи ңел сөяк ле, үтә җи тез бу лу ы на игъ ти бар ит тем-
ме, әллә аның би шектә ге бә бигә их лас мәхәббә те сок лан-
дыр ды мы, әм ма ту ган нан бир ле үзен язу чы итеп той ган яшь 
егет кыз ны җен текләбрәк күзәтә баш ла ды. Нә кыя мәктә-
беннән кай та да безгә йө герә: килә, керә, бит-кул ла рын 
юып, бә би кыз би ше генә то ты на. Бә би йок ла ма ган бул са, 
аның бар мак ла рын берәм текләп үбә, бә би дә аны за ры гып 
көткәндәй ел мая, кө леп тә куй га лый. Бер-бер сенә сүз сез тар-
тыл ган ике җы лы җан ны күзә теп, мин дә сөенәм. Су гыш 
ел ла рын да бо ек кан өй эче як ты рып, нур ла нып китә.

Мин ин де Әхмәттә күп нәрсәләр беләм. Нә кы я нең әни-
се –  тол ха тын Нәү ба һар тү ти белән дә та ныш. Ике ма ла ен 
һәм Нә кы я не тәр бия итү че бу тол ха тын, ире Ил һа мет дин 
төрмәдә үлгәннән соң, йорт-җи рен, ху җа лы гын менә дигән 
итеп алып ба ра. Кыш лык ягу лы гы да җитәр лек аның, бәрәң-
ге-яшелчә се дә уңа, ла пас-ку ра ла ры да ка рал ган, иреннән 
ятим кал ган бал корт ла ры бал ны та шып кы на то ра лар.

«Әнкә сенә ка рап кы зын ал!» –  дип акыл бер кеткән без-
нең ба бай лар. Яшь аер ма быз шак тый бул са да (ту гыз ел!) Нә-
кыя гә күз са лу ым ның төп сәбәплә ре шу лар дыр дип уй лыйм: 
Зөләй ха әби емнәр нең из ге ни ге зе, мо хит, җы лы кү ңел ле их-
лас та тар дөнь я сы, би шек тирә сендә ге сок лан гыч гамәлләр, 
әнкә се нең уң ган лы гы, чис та лы гы, авыл ча аш-су га ос та лы гы.

Һәм көннәрдән бер көн не ачык тан-ачык, туп-ту ры дан 
мәхәббәт аң ла ту: «Күп чыр кыл дап йөрмә, кай тыр мын да 
өйлә нер мен!»

Фә рештәләр нең дәррәү «А мин!» дигән ча гы на ту ры кил-
де ме, яшь ле гемдә ге ду а мал хы ял ла рым ның күп че ле ге тор-
мыш ка аш ты. Мин Нә кы ягә өйлә неп, без ур так тор мыш ко-
рып җибәр дек. Лә кин аңа кадәр әле…

Мин Ка зан дәүләт уни вер си те ты на өч тап кыр ке реп, биш 
ел укып, ни ба ры сы өч курс ны тә мам ла дым. Ул ел лар ның 
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сикәлтә ле бу са га ла рын бәян итеп, мин «Йә гез, бер до га!» 
исем ле ро ман-ха тирәм не яз дым. Ро ман ае рым ки тап бу лып 
ба сы лып та чык ты. Кы зык сын ган уку чы лар аның белән та-
ны ша ала лар. Шәп ро ман, мон да ин де ми нем бө тен бар лы-
гым, кы рыс яз мы шым ның хас дө рес ле ге… Шу ның өчен ул 
ел лар ны йө ге реп кенә үтәм. Нә кы я нең һич көтмәгәндә яз-
мы шы ма ке реп кит үен үзе гез кү рер сез.

Икен че курс та укып йөргәндә, 1950 ел ның 22 мар тын да, 
ми не кул га ал ды лар һәм Че рек күл төрмә сенә ил теп яп ты лар. 
17 де кабрьдә Пет ро па вел пе ре сель ный төрмә сеннән яз ган ха-
тым да бо лай дигән мен: «Юл дан бе рен че ха тым. 7 де кабрьдә 
Ка зан нан кит тем. Кая ба рып ур на шу бил ге ле тү гел, шу лай 
да Ка захс тан да, Ка ра ган да тирә сендә кал ды рыр лар ке бек. 
Кит те баш лар, «әллә көнгә, әллә ай га, әллә го мер леккә ме?..»

1954 ел ның сен тяб рендә, һич көтмәгәндә, сискән де реп, 
ми не Ка зан га кай тар ды лар. Та гын этап, Чилә бе, Сверд ловск 
төрмәлә ре, ни һа ять, Че рек күл! Ту ган як ның төрмә се дә сөй-
кем ле кү рен де ми ңа. Сен тябрь ба шын да кай тып төш тем дә 
2 ай бу е на «о ди ноч ка» да утыр дым. Энем Ал маз ул чак та ме-
ди ци на инс ти ту тын да укый иде. Мин аның белән кү реш-
терүлә рен үтен дем. 54нче ел! С әя си тот кын нар ның эшлә ре 
яңа дан ка ра ла баш ла ган чак, телгә «ре а би ли та ци я» дигән яңа 
сүзләр ки леп кер де. Кай ту ы ма ике ат на дигәндә Ал маз белән 
кү реш тек. Сүзләр нең төр ле се бул ган дыр, әм ма бер со ра вым 
ал да гы тор мы шым да үтә әһә ми ят ле бу лып кал ды, яз мы шым-
ны яңа як ка бо рып җибәр де.

1948 ел да гы на оеш кан без нең ла герь-ка тор га дан ко ты лып 
чык кач та илгә кай ту лар юк иде. Ла герь дан соң си не этап 
белән мәң ге лек сөр генгә оза та лар иде. Киләчәктә га илә ко-
ру ха кын да уй ла ган миз гелләр бул ды мы икән? Хә терлә мим.

Че рек күл төрмә се нең бе рен че ка тын да гы «о ди ноч ка» да 
мин Нә кы я не исемә тө шер дем һәм энем Ал маз белән кү-
решкәч тә: «Ул кыз кай да? Ки яүдә ме?» –  дип со ра дым.

Ки яүгә чык ма ган икән, Ал ла га шө кер! У нын чы класс ны 
тә мам лап, ме ди ци на инс ти ту ты на им ти хан нар би реп ка ра ган 
да үтә ал ма ган, хә зер Ис ке Әлмәт мәктә бендә укы та икән…

Ике ай дан ар тык Ка зан төрмәлә рендә ят кан нан соң, ми не 
үзем чы гып киткән ла герь га кай тар ды лар. Ан да кай ту ым-
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ның икен че кө нендә үк, 54 нең 22 но яб рендә Нә кы ягә хат 
язып сал дым. Ике ара да хат лар йө ри баш ла ды. Менә алар-
ның бер се.

«6 фев раль. 1955 ел.
КА РА ГАН ДА, ФЕ ДО РОВ КА.

«Са гы на сың мы?» –  диләр,
Хисләр өчен,
Бу сүз, дус лар, бик, бик кеч кенә.
Мин «са гы нам» дисәм,
Бу аваз да
Җир тетрәгән та выш ише телә…

Нә кыя!
Ха тың ны ал дым. Озак, бик озак көт тем мин синнән хат-

ны. Ни һа ять, ни һа ять… Менә ул хат. Си нең җит ди, кеч кенә 
рә се меңнән зур лар ча таләпчән, җиткән кыз –  бө тенләй ят, 
та ныш тү гел кыз ка рый. Мин, озак лап, си нең рә се меңә ка-
рап то рам да үткәндә ге кеч кенә Нә кы я не күз ал ды на ки те-
рергә ты ры шам. Ха тың ны со ңа рып ал дым, чөн ки күптән тү-
гел генә яңа урын га күч тем, һәм бу да күптән кө телгән хат ны 
бе раз тот кар ла ды. Рәхмәт си ңа, сең лем, зур рәхмәт. Син ха-
тың ны рус ча яз саң да, мин та тар ча гы на җа вап би рергә бул-
дым… (Ла герь га хат лар ны ба ры тик рус те лендә генә язар га 
рөхсәт итәләр иде…)

Үзем ха кын да: сау-сә ламәт мен, та за лы гым ях шы, биш ел 
ин де төрмәдә бул сам да, авыр эш белән ин те геп җә фа чигәр-
гә ту ры килмә де. Ин де бы ел өйдә бу лыр мын дип уй лыйм. 
Бик күп укыйм. Инг лиз те лен өйрән үем не дә вам итәм. «Ял-
гыз йорт та са гыш» исем ле 4 пәрдә лек пь е са, «Чык бөр те ге» 
исем ле по весть язам.

Ми нем го мер шу лай бу тал чык лы бул ды ки, тирә-як тан 
ка ра ган да. Ке шеләр ми ңа гаҗәпләнә тор ган нар дыр. Дө рес, 
ата-ана ма зур хәсрәт яса сам да, алар ның ва кыт сыз кар та ю-
ла ры на сәбәп че бул сам да, үзем нең бу авыр юл га төш үемә 
ар тык үкенгә нем юк. Бу авыр ел лар ми не тор мыш ны та ныр-
га, аның кат лау лы сә хифәлә рен укыр га өйрәт теләр. Бу авыр 
ел лар ми ңа ке шеләр не аң лар га ярдәм ит теләр. Бу авыр ел лар 
ми не ата-анам ны, ту ган на рым ны, дус ла рым ны бә һаләргә 
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өйрәт теләр. Бу авыр ел лар миннән җит ди ке ше яса ды лар. 
Кемнәр не генә оч рат ма дым мин бу авыр ел лар да! Ту зан лы 
за вод лар да, кы сан, тын чу ва гон нар да, кеч кенә, ярым ка раң гы 
төрмә ка ме ра ла рын да кемнәр белән генә бер сы нык икмәк-
не бү лешмә дем мин! Тор мыш ни кадәр кы ен бул са да, аның 
са ен яши се килә: тор мыш ни кадәр ямь сез бул са, аның са ен 
тор мыш ка га шыйк бу ла сың. Дө рес, авыр көннәрдә дә үзеңчә 
нин ди дер ямь та ба сың, яз лар ки леп, да ла өс тендә җы лы җил-
ләр уй на ган да, үзең нең кем ле гең не оны тып, ерак офык ка 
озак лап-озак лап ка рап то ра сың… Үткән көннәр ха кын да-
гы җы лы истә лекләр ак рын гы на уя на лар да кай та сы килә, 
кай та сы… Са гын дым мин, бик са гын дым ямь ле Зәй, Сар ман 
буй ла рын! Сең лем, си нең бә хет ле бу лу ы ңа, яшь бу лу ы ңа ку а-
нам. Син ерак та: әни ең, ту ган на рың белән, син бер кай чан да 
мин яшәгән җир нең сө рем ле, җы ер чык лы йө зен күрмәс сең. 
Сез нең белән мин дә үткән көннәр нең авыр ха тирәлә рен 
оны тыр мын, ял итәр мен… Шу ңа күрә ми нем синнән хат лар 
ала сым килә. Әгәр ин де ми нем хат лар синдә авыр уй лар уят-
са лар, ачу лан ма. Тор мыш –  кы рыс, ул ке шеләр кү ңе леннән 
чак ма та шы ясый. Әм ма ту ган ил ха кын да, си нең хак та уй-
ла ган да, миндә иң җы лы фи керләр генә уя на лар. Син ми нем 
өчен әле һа ман да кеч кенә генә, ябык кы на ша ян кыз чык бу-
лып кал ган сың. Си нең ин де ур та мәктәп бе тер үеңә, укы ту чы 
бу лып йөр үеңә мин авыр лык белән генә ыша нам…

Нә кыя! Эшең бик авыр тү гел ме? Инс ти тут ка хә зерләнә-
сең ме? Укый сың мы? Хат яз. Ку лың ны җы лы кы сып: Аяз».

27 фев ральдә ге сендә мин ипләп кенә «һөҗүмгә күчкән-
мен» һәм ха тым ны дус кы зы Әминә исе менә юл ла ган мын…

«27 фев раль, 1955 ел.
КА РА ГАН ДА, ФЕ ДО РОВ КА.

Нә кыя! Исән ме сез!
Бу ха тым ны си ңа Әминә ар кы лы җибәрәм. Сәбә бе: бу 

ха тым ның си нең ту ган на рың ку лы на төш үен теләмәс идем 
мин. «Нигә?» –  ди яр сең. Гаҗәпләнмә. Бу хат ка бу ла чак җа-
вап ны син ял гыз гы на хәл итсәң иде. Син бу хат тан ми нем 
си ңа яза баш ла вым ның бер мак сат сыз тү гел ле ген аң лар га 
ти еш сең. Ә ул мак сат ны мин ар тык нык ка дер лим. Һәм ул 
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хак та Си нең генә бел үең не теләр идем. Ке реш сүз сез ачык-
тан-ачык яза ал мыйм, чөн ки ми нем хат лар әлегә си не кур-
кы тып җибәрмә де ме икән? Һич тә көтмәгәндә мин ерак 
да ла дан си ңа дәш тем, синнән рөхсәт тә со рап тор мас тан, 
си ңа үзем нең са гыш лы тор мы шым ны сөй ли баш ла дым. Ачу-
лан ма, сең лем! Тормышның һәр ми ну ты, һәр сә га те ми нем 
өчен ка дер ле. Әле дә яшь ле гем нең иң ка дер ле ел ла рын мин 
бер мак сат сыз җилгә очыр дым. Ми ңа 27 яшь, бу ин де уен 
тү гел, бу яшьтә ке шеләр тор мыш ның җит ди проб ле ма ла рын 
хәл итәләр. Һәр бер үткән ми нут, үткән көн ми не яшь лек нең 
бу тал чык хы ял ла рын нан ай ны та, мин киләчәккә ом ты лам, 
яшәргә ты ры шам. Әле мон нан бер ел элек кенә ми нем илгә 
кай ту мәсьәлә се бик шик ле иде. Әм ма хә зер ге шарт лар дан 
чы гып, 55 нче ел да мин өйдә бу лыр мын дип уй лыйм. Си-
ңа бул ган мөнәсәбә тем ми нем киләчәк ел лар га бәйлә неш-
ле бул ган га күрә, мин, иреккә чык кан чы ук, Си нең белән 
өр-яңа дан та ны шыр га ка рар ит тем. Мин белгәндә Син әле 
нечкә аяк лы, көләч кенә нә ни кыз чык идең. Си нең хат ла рың 
бу ен ча мин Си нең җит ди кыз бу лып кит үең не күр дем. Әм ма 
Си нең яш әе шең, Си нең тор мы шың, фи керлә рең, теләклә-
рең –  ми нем өчен әлегә та быш мак. Сүз сез фо то ңа көн са ен 
ка рый-ка рый, мин ул та быш мак ны чишәргә азап ла нам, хы-
ял ла рым да ул сүз сез рә семгә җан бирәм…

Си не ту дыр ган, Си не үс тергән, тәр би яләгән тирә лек, 
мәктәп һ. б. ми нем дә яшь ле гем нең би ше ге иделәр. Шу лай 
да ул би шектә ала ке шеләр дә, ко ла ке шеләр дә үсәләр. Кем 
син? Бу со рау ми не бор чый, җа ным ны би ма за лый. Шу ңа 
күрә дә мин бер-бер арт лы Си ңа хат лар язам, шу ңа күрә дә, 
мин бер эч ке кал ты рау белән, Синнән хат лар көтәм. Язы-
шыр га теләр сең ме Син ми нем белән –  бу ту лы сын ча Си нең 
их ты яр да. Син ми нем нин ди хәлдә икән ле гем не белә сең. 
Шу ңа күрә мин кы ю сыз лык белән күзлә рем не күтә реп Си ңа 
ка рыйм: гаҗәпләнмә Син ми нем хат лар га, мин ни ди дер сих-
ри ма җа ра лар эзлә мим, мин ке ше эз лим. Мин игъ ти бар эз-
лим, Нә кыя! Дө рес, Син: «Хат язар га да ва кы тым юк», –  дип 
яза сың. Яшь лек нең тат лы наз ла рын нан Си нең дикъ ка тең не 
ае рып үземә игъ ти бар со рыйм икән, ми не ру хи хәер че дип 
уй ла ма! Тик яши се килә, ка дер ле сең лем! Яшәү не бер мак-
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сат сыз бул мый диләр бит? Ә мин нин ди мак сат белән яшим 
соң?! Ба ла лык, яшь лек хы ял ла ры –  ис кит кеч сәяхәтләр, дан-
лы-шан лы хезмәтләр тор мыш ның ре аль кы я ла ры на бә ре леп 
юк ка чык ты лар. Аек баш та ро ман нар, пь е са лар белән ачык-
тан-ачык бер генә теләк кал ды. Ул теләк: семья. Буш-буй дак 
бу лып ничә ел лар каң гы рып йөр дем, бу ел лар җан ны ал җыт-
ты лар. Җан ты ныч лык со рый. Кай да дыр, ан да, Идел бу ен да, 
челтәр ле тәрәзә ле йорт, йорт янын да гаҗ әеп ис ле төн ге фи-
ал ка лар, ты ныч хезмәт, ха тын, ба ла-ча га лар… Хәсрәт ле юл да 
ар ган ке шеләр өчен бу –  ис кит кеч бә хет, яшәү мак са ты. Күп 
ел лар ха тын-кыз на зын нан мәхрүм бул ган ирләр генә семья-
ның чын ка де рен аң лый лар дыр ке бек…

Менә бо лар һәммә се дә ми нем Си ңа бул ган хат лар ны ту-
ган лык рам ка ла рын нан чы га ра лар, менә шу ңа күрә дә мин 
бу хат ның баш ка лар ку лы на төш үен теләмәс идем. Уй ла ма, 
әгәр Син ми ңа җа вап яз ма саң да, мин Си нең хак та иң ях шы, 
иң саф фи кердә ка лыр мын. Ми нем кү ңел ка ты лык ка кү нек-
те: нин ди генә җа вап бирсәң дә, ми не «а кыл дан яз ган» дип 
ата саң да, күз яшьлә рем не күрмәс сең Син!

Урам да яз! Түбәләрдән ча рыл дап су ага. Бү ген ял кө не. 
Көн дез «Фан фан-тюль пан» дигән ки но фильм ны ка ра дым. 
Көн дез ге аш тан соң мин Си ңа хат язам. Си ңа соң гы ха тым ны 
7 фев ральдә яз ган идем. Һәр көн эштән кай ту белән поч та-
га йө герәм… Ә Син, бәл ки, бө тенләй яз мас сың?! Кем белә?

Сә ламәт лек ях шы. Бу ла герь да да озак бул ма быз диләр. 
Киткәнгә кадәр берәр хат ала ал сам иде…

Ку лың ны кай нар кы сып: АЯЗ.
8 нче Март –  Ха тын-кыз лар бәйрә ме белән кот лыйм үзең-

не! Я кын нар га сә лам.
Әминә! Хөрмәт лем! Иң элек Сез не 8 Март бәйрә ме белән 

кот лыйм. Бу хат ны Нә кы ягә тап шы ры гыз. Эчтә ле ген баш ка-
лар га чы гар ма гыз. Мин Сезгә ыша нам, сең лем!»

Һәм… Ни һа ять! «И сеңдә ме, «кай тып өйлә нер мен» дигән 
сүзләр не оныт ма дың мы? Шул көннәр ки леп җитә, Син ни-
чек, ри за мы?»

Нә кы я нең җа ва бын ал гач, мин ти гез җирдә тәгәрәп кит-
тем. «Мин «ри за» дисәм, ә син кайт кач үзгәрсәң?!» –  дип 
яз ган иде ул.
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Илдә үзгә решләр баш лан са да, мил ли он ла ган сәя си тот-
кын нар ның ал да гы яз мы шы бил ге сез иде. Җи де юл ча тын да 
аң гы ра еп ба сып тор ган да, чәчәк ке бек кыз ның «Ри за» дигән 
сү зе ча ма сыз зур бә хет иде.

Мо ны тәкъ дир ди мичә ни ди сең?!
55 нең кө зендә мин илгә кайт тым. 56ның фев ра лендә, 

зур мәшә катьләр чи геп, уни вер си тет ның икен че кур сын да 
укый баш ла дым. Нә кы я не уни вер си тет ка ке рергә күн дергән 
идем. 56ның сен тяб реннән ул –  бе рен че курс та, мин өчен-
чедә укый баш ла дык. Бә хет ле, гө наһ сыз, сөе неч ле көннәр! 
Мин Ост ровс кий ура мын да фа тир да то рам, ул Кол хоз ба-
за ры янын да яши. Кү решмәгән кө не без юк, са гы ны шып 
оч ра ша быз да өметлә ре без не ны гы тып ае ры лы ша быз. Мин 
хик әяләр яза баш ла дым. Пь е са лар язам. Укыйм. Те атр лар га 
бергә йө ри без.

«Ча ян» жур на лы ның фель е тон нар бү ле ге мө ди ре Шәүкәт 
Га ли ев ми не эшкә ча кыр гач, тиз үк ри за лаш тым. 1957 ел, 
2 март тан жур нал да эш ли баш ла дым. 4 март та Нә кы я не үзе-
безгә алып кайт тым. Якын дус ла рым Фәр ваз Миң нул лин 
белән Зин нур Гыйззә тул лин, энекәшләр без не пилмән пе-
ше реп кө теп тор ган нар.

Без нең өйлә нешү сту дент лар ара сын да нә ни генә сен са-
ция бул ды. Би шен че курс ның са за ган кыз ла ры бе рен че курс-
та ки яүгә чык кан «ду роч ка» ны кү рер өчен мах сус күзә теп 
йөргәннәр…

Ике як тан да курс таш лар «Туй!» «Туй!» дип өз ми-куй-
мый ты кыр да та баш ла гач, өч көн туй ит тек. Бе рен че көн-
не туй да сту дент лар бул ды, икен че көн не «ча ян чы» лар, күз 
күргән агай-эне не дәш тек. Өчен че көнгә урыс-улак, күр ше-
тирә кал ды. Туй үзе дә гаҗәп кы зык, шау-шу лы бул ды, аның 
хикмәтлә рен дус-ишләр әле дә ле ген да итеп сөйләп йө риләр.

Мин өчен че курс ны тә мам ла гач уку ым ны таш ла дым. Ал-
ты ел га су зыл ган мәктәптә «бе лем» ал гач, марк сизм-ле ни-
низм ни гезлә ре ми ңа бер әки ят бу лып кы на кал ды.

1958 ел ның 31 ав гус тын да Искәндәр улы быз ны алып кайт-
тык.

Язу ым ны өзеп то рыр га ту ры кил де, кулъ яз мам ны Нә кыя 
со рап ал ды, тиз ара да укып чы гып, әйлә неп тә кер де: «Мак-
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тан чык лы гың яшь ча гын да да бар иде, хә зер дә бе теп җит-
мәгән икән, –  ди де. –  Уку чы лар «бу ба ла 1 нче класс та ук Аяз 
абый сы на га шыйк бул ган тү гел ме соң?» дип уй лар лар! Бер 
нәрсә не ачык лап кит! Син яшәгән йорт та Мир за һит абый-
ның ха ты ны На җия апа –  ми нем әнкәй нең сең ле се иде ич! 
О ныт тың ме ни? Яра та идем мин апам ны. Шу ңа күрә ба рып 
йө ри идем».

Юк, оныт ма ган идем. Нә кы ям мин си кер теп кенә үткән 
ел лар ны са гы нып кы на искә тө шер де: «Искәндә ре без не без 
Яңа Бистәдә ге Күл ура мын да гы бер фа тир га алып кайт тык, 
Йорт ның бүрәнәлә ре че реп-мур та еп беткән, идән так та ла ры 
кы рык биш гра дус ка авыш кан. Би хи сап авыр ва гон нар сөй-
рәгән по езд лар терә леп ди яр лек уза лар. Өй дер сел кенә иде. 
Су ны ерак тан та шый быз, өй не мич ягып җы лы та быз. Алай 
да Яңа Бистәдә үткәргән көннә ре без иң бә хет ле, шат лык, 
сөе нечләр тул ган көннәр бу лып хә тердә сак ла на. Ку нак лар 
ки леп ту ла. Мин укыйм. Бер ку лым да ки тап, икен че сендә –  
ба ла. Әле ярый авыл дан әнкәй ки леп җит те. Бә хет ле чак лар! 
Баг раж дан Әхмәткә көн ара лаш ки леп йөрүлә рең не ник яз-
ма дың? Яң гыр, кар дип тор мый идең, утыз чак рым ара ны эһ 
тә ит мичә җәяү уза идең! Ә хат ла рың! Кө ненә икешәр хат яз-
ган чак ла рың бу ла иде. Хат та шу чы Ха лидә: «Ниләр яза икән 
ул еге тең шул кадәр?» –  дип бик гаҗәпләнә иде».

Хат лар димәктән, хат лар ны сан сыз-исәп сез яз дым мин. 
Нә кы ягә яз ган йөзләрчә хат ла рым ар хи вым да сак ла на. Пе ре-
дел ки но га ба рып 24 көн тор сам, иң ки мендә 30 хат яза тор ган 
идем.

Искәндәр не ба гар га ки леп җиткән Нәү ба һар әби е без без-
нең га иләгә бә хет, та ту лык алып кил де. Авыл ча зур тор мыш 
мәктә бе уз ган, тор мыш ның ачы сын-тө че сен кат-кат та ты ган 
бу из ге җан ба ла лар га, безгә бар кө чен, их лас мәхәббә тен 
ба гыш лап, 31 ел бездә яшә де. 87 яшенә җи теп дөнья куй ды.

Ба ла… Тәҗ рибәмнән чы гып әйтәм, чын ке ше бул сын өчен 
ке ше, һич шик сез, әби-ба бай җы лы сын да та тып ка лыр га ти-
еш. Искәндәрдән соң Ман сур ны алып кайт тык. Олы улы быз-
га 10 яшь дигәндә, төп че ге без Рә шат ту ды. Әби ба ла лар ны 
кө теп ал ды, һәммә сен дә ти гез ярат ты. Ба ла лар да әбилә рен 
чик сез ярат ты лар. Ва фа тын нан соң ак мәрмәр та шын да алар 
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куй ды лар һәм һәр ва кыт әбилә ре җәсә денә ба рып зи я рат кы-
лып то ра лар.

Нә кыя авыр га уз гач та мин ма лай көт тем. Ту ган чы ук һәр-
бер се нең дә исемнә ре бар иде. Нә кыя дә ма лай лар гы на та-
бар га телә де һәм Ал ла һы Тә галә без нең теләкләр не ка бул 
ит те.

Ма лай лар үс те, укы ды лар, үз ва кы тын бе леп кенә та-
тар кыз ла ры на өйлән деләр. Ки леннә ре без ал маш-тилмәш 
онык-нәбәрәләр алып кайт ты лар. Менә без әби-ба бай бу-
лып, шак тый иш ле ба ла ла ры быз га ия реп, ХХI га сыр га ке-
рергә җы е на быз. Онык-нәбәрәлә ре без: Га лия, Миләүшә, 
Зи фа, Сә лим җан, Му са –  саф та тар ба ла ла ры. Теллә ре та-
тар ча ачыл ды. Җирдә ямау лы та тар лар гы на кал са да, без нең 
ба ла ла ры быз ата-ба ба ла ры кемнәр икә нен оныт мас лар, дип 
ыша нам.

«Ү зем ту рын да язу авыр» дип бер язып чык кан идем ин-
де. Кы рык дүрт ел бергә яшәгән, кул га-кул то ты ны шып га-
илә кор ган ха ты ның ту рын да язу та гын да кат лау лы рак икән. 
Мак тап кы на тор саң –  «арт ты ра» ди ярләр, ким че леклә рендә 
ка зын саң –  «вак чыл» ди ярләр. Без нең га илә –  үрнәк тү гел. 
Го мумән, үрнәк га иләләр бу ла ал мый дип исәп лим мин. Ә 
бо лай мин Нә кы ямә чик сез рәхмәт ле мен! Шак тый ду а мал, 
мы жык язу чы ның ха ты ны бу лып 44 ел яшәү –  үзе бер ба-
тыр лык ул.

Аяз Гыйлә җев.

Нә кыя ха ным ның өстәмә се:
Аяз абый ла герь дан кайт кач, бе рен че күрүдә мин аны 

там чы да ошат ма дым. Тәбәнәк кенә, күз лек ле, кы рыс кы-
на икән –  мин «ри за» дип хат яз ган егет. Ми нем ри за лы-
гым кемгә дер җи ңел акыл лы лык бу лып то е лыр га да мөм кин. 
Асыл да мо ның җит ди сәбәплә ре дә бар иде. Аяз ның әти се 
(Мирс әет җиз ни дип йөртә идек без аны) зат лы, укы мыш лы 
ке шеләрдән иде. Ә Мө гаттәрә апа ны (ми нем бу ла чак кай на-
нам ны) Кә шер кыз лар мәдрәсә сендә укы ган да ук «Бәләкәй 
ос таз бикә» дип атап йөрткәннәр. Алар га, җизнәйләр яшә-
гән Ур та Баг раж га мин еш ба рып йө ри идем. Бәйрәм-сәй-
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рәмнәрдә дә алар да бу лам, көзлә рен, чиклә век җы еп, ат-
на лар буе алар да ятам. Ике се нең дә сөйләшкән сүзлә ре Аяз 
ту рын да гы на: са гы на лар, җы лый лар, кыз га на лар. Аяз ның 
хат ла рын кыч кы рып укы та лар. Аңа зур киләчәк юрый лар. 
«Я зу чы бу лыр әле, үзен та ны тыр», –  дип юрый лар. Бу сүзләр 
әке рен генә аңы ма җы е ла бар ды лар. Аяз абый дан бе рен че хат 
килгәндә, мин ин де аның тор мыш хәллә рен шак тый ачык 
кү зал лый идем. Шу лар өс тенә, җизнәй белән Мө гаттәрә апа-
ны кыз га ну хислә ре тот кын егет не ми ңа якы найт ты лар. Аяз 
абый ның хат ла ры кай нар өермә бу лып ми не урап ал ды лар да 
яңа да выл лы хисләр дөнь я сын да яшәтә баш ла ды лар. То ра-
ба ра еге тем нең күз ле ге дә, тәбәнәк буе да оны тыл ды. Ми нем 
яным да әйткән сү зендә нык то ру чы, эшләгәндә ару-та лу ны 
белмәгән, ата-ана сы на игъ ти бар лы, көч ле рух лы, та лант лы 
егет кал ды. Аны ни чек ярат мый сың! Без әк рен-әк рен үзе без 
кор ган план нар ны тор мыш ка ашы ра бар дык. Һәм менә 44 ел 
го мер үтеп тә киткән. Тор мыш та гел генә бал лы яң гыр яу-
мый. Бе рен че чор да Аяз ны ка гып-су гып рән җе теп йөрт теләр. 
Ул ел лар да мин аңа ыша ныч лы дус, терәк бу лыр га ты рыш-
тым. Хә зер без ба ла лар-онык лар белән бергә җы е ла быз да, 
го ме ре без буш ка-за я га уз ма ды, дип сөе нешә без. Олы гай ган 
са ен ха тын нар ның дәрәҗә се ар та икән, Аяз ми не элек кедән 
дә ныг рак яра та, дип уй лыйм.

Авыл… Авыл дан «О лы юл» га 1

(Очерк)
Мин –  авыл ба ла сы. Без озак ел лар шәһәр белән авыл 

ара сын якы най ту ту рын да кай нар но тык лар сөйлә дек, мон-
да сүз ба ры бер як ка –  авыл ны шәһәргә якы най ту ту рын да 
гы на ба ра иде. Хә зер сүз шәһәр не авыл га якы най ту ту рын да 
куз гал ды.

Авыл –  ми нем би ше гем, тәү ге як ты сук ма гым, ба бам нар-
ның го мер бу раз на сы, уй ла рым ның бә реп чык кан чишмә-

1 Бу мә калә өлешчә «Та тарс тан мог җи за сы» җы ен ты гын да ба-
сыл ды. Ка ра: Гыйлә җев А. Шәһәр юл ла ры авыл га илтә // Гыйлә-
җев  А. Та  тарс тан мог җи за сы. –  Ка зан: Тат. кит. нәшр., 1985. –  
Б. 300–303.
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се, хислә рем нең яз гы шаш кын таш кы ны, ха тирәлә рем нең 
иң мө катдә се. Авыл –  ми нем го мер юлы ның сих ри баш ла-
ны шы, те ре чы га на гы… Олы юл га, тор мыш-көрәш юлы на 
мин –  Зәйдән, Юга ры Баг раж авы лын нан, керә шенс тан нан 
чы гып киткән ке ше…

Олы юл га…
Шу лай дип яз дым да –  ба ла ча гым, су гыш ел ла ры, су гыш-

тан соң гы авыр чор, шул чор ның гүзәл ке шелә ре, аз сүз ле, 
кы рыс ирләр, иреннә ре мәң гегә ачыл мас ке бек кы сыл ган, 
яу лык ла рын күзлә ренә тө ше реп бәйләгән апа-җиңгәләр күз 
ал дым нан те зе леп уз ды. Сез не кал ды рып, Олы юл га чы гып, 
кит тем дип әйт үем, зин һар, рән җетү бул ма сын! Сез нең белән 
дә мин Олы юл да бул ган мын, гаҗ әеп ма җа ра лы, истә лек ле 
һәм сөе неч ле бул ган ул авыр юл лар! Алай да, кы рык биштә, 
су гыш тә мам бул ган ел да, мин сездән ае рыл дым…

Мәктәп дә рес леклә рендә ге бер мәсьәлә хә тергә төшә.
«А» стан ци я сеннән по езд юл га чы га. «Б» стан ци я сеннән 

икен че се куз га ла. Ике по езд ның да куз га лу ва кы ты, тиз ле ге 
би релгән. Алар ның кай чан һәм нин ди ерак лык та оч ра шу-
ла рын та бу со ра ла. По езд күргән юк, без нең як –  ка ра як, 
күбрәк шул ерак юл лар, ыж гы рып бар ган па ро воз лар ту рын-
да уй лап утыр ган га мы, бу мәсьәлә не чишү ми ңа иф рат авыр 
бу ла тор ган иде. Бак саң, аның асы лы бик га ди бул ган икән! 
Чы га по езд, ба ра, тиз лек би релгән, юл лар са лын ган, дис пет-
чер лар тиз лек не бил геләгән, де жур ный лар һәммә сен күздә 
то та лар, се ма фор лар бер менә дә бер төшә! Бар да бар!..

Әлбәттә, ба ра чак алар. Әлбәттә, алар оч ра ша чак!
Ә менә син, мо ңар чы бер кем белмәгән, бик аз сан лы ке ше-

ләр генә ишеткән Юга ры Баг раж дигән авыл дан әллә кай лар-
га ба рып җитмәк бу лып, әллә нин ди бөек эшләр май тар мак 
бу лып чы гып китә сең. Аяк та ча ба та-оек, җилкәдә биш тәр ле 
кап чык. Кап чык та –  Ту кай 1, Так таш 2, бер кы ер чык ипи һәм 
чүл ли шешә сенә ту тыр ган са ры май. Хә тер ли сез ме, Әмир хан 

1 Габ дул ла Мөхәммәт га риф улы Ту ка ев (1886–1913) –  кү ре нек-
ле та тар язу чы сы, тән кыйть че, пуб ли цист, тәр җемә че.

2 Мөхәммәт һа ди Хәй рул ла улы Так та шев (1901–1931)  –  та тар 
әдә би я ты клас си гы, ша гыйрь, дра ма тург.
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Ени ки нең 1 «Ма тур лык» 2 дигән бөек хик әя сендә ге яр лы шә-
керт Бәд рет дин не?! Май ны без белән че ме теп ашый тор ган 
яр лы ба ла сын?! Без исә май ны нә зек оч лы чы ра белән ашый 
тор ган идек. Без нең за ман авыл ла ры да әле шун дый иде…

Чы га сың Олы юл га. Тор мыш ка әзер ле гең дә юк тү гел, 
си ңа ун җи де яшь, тор мыш ның бал тү гел ле ген бик ях шы 
аң лый сың, авыл ке ше се нең җа ны си ңа ап-ачык, кресть ян 
хезмә те нең бар се рен син, «тор мыш» дигән ки тап тан укып, 
үзең бел дең, үзең өйрән дең. Авыл си не ке ше итеп озат ты. 
Авыл ке ше се си нең өчен ба рын нан да элек иф рат ты рыш, 
на мус лы, киң кү ңел ле, га ди ке ше. Аның бер ка зан лык умач 
оны өчен ни кадәр тир түккә нен син үзең күр дең, су гыш ел-
ла ры ның хәтәр ле ген бергә ки чер дең, алар белән җи ге леп, 
бәрәң ге ыза нын да су ка тарт тың. «Т рак тор, трак тор… Су ка 
ба бай ерак тор!» дип җыр лый-җыр лый, без тәртә ара сы на 
үзе без кер дек…

Ни кадәр кы ен аша сам да, яшь ли бу раз на ара сы на тәгәрәп 
керсәм дә, мин –  кү ңе лемдә авыл ту рын да Олы уй лар алып 
Олы юл га чык кан ке ше. Мәң ге сүнмәс кай нар мәхәббәт 
алып…

Ан на ры, ан на ры…
Олы юл дан ат лар уза,
Безгә ка ла ту за ны.
Ал да го мер бар дыр ба рын –
Са гын ды ра уз га ны!..

Ал тын чы дистә не ту ты рып килгәндә үзең не ту дыр ган 
авыл ту рын да ба ры тик ма тур уй лый сы гы на килә!

Аз гы на, бер-ике сүз белән генә мак тан мый ча да эш ба рып 
чык мый икән, ки че рер сез!

Го ме рем буе авыл га туг ры лык сак ла дым, дисәм дә ял гыш 
тү гел, авыл ке шелә рен олы ла дым, әсәрлә ремдә эш лек сез-
ял кау лар ны, яңа за ман ме щан на рын шак тый тук ма сам да, 
кресть ян ту рын да күбрәк ях шы сүз әй тергә ты рыш тым. Авыл 

1 Әмир хан Нигъмәт җан улы Ени ки ев (1909–2000)  –  язу чы, 
жур на лист, тәр җемә че. Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе-
мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1982), Та тарс тан ның ха лык 
язу чы сы (1989).

2 Ә. Ени ки нең 1964 ел да языл ган хик әя се.
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ке ше сенә мөнәсәбәт –  ми нем өчен ке ше ләр белән аң ла шу 
ча ра сы бу лып кал ды. Авы зын нан бә рәң ге се кү ренмәсә дә 
авыл хезмә теннән җирәнгән, җир дән ае рыл ган, ту ган төя-
ген бө тенләйгә таш ла ган, ях шы чак та мы, кы ен чак та мы аңа 
хы янәт иткән ке шеләрдә мин ру хи ким лек, яр лы лык күр дем. 
Иленнән ае рыл ган ке ше ләр не мин бер чак та да ту лы бә хет ле 
итеп исәпләмә дем! Юк, һәр кем нең дә авыл да ту ып, үз төбә-
гендә үлгән че яшә вен теләмә дем, шәһәргә кү чеп, әллә нин ди 
кат лы-кат лы чин нар, дәрәҗәләр алып та соң гы чиктә авыл 
ту рын да кай гыр тып бу ла. Авыл мең төр ле ярдәмгә мох таҗ, 
яр дә м нең төр ле һәм бик кирәк ле юл ла рын уй лап та бып бу ла.

Олы гай ган са ен авыл га мәхәббә тем сү релмә де, кө чәя бар-
ды, ачык лан ды, авыл ту рын да, кай та-кай та, бө тен го ме рем 
буе яз дым. Оч ра шу лар да як таш ла ры ма, ка дер ле юл даш ла ры-
ма иң-иң га зиз сүзлә рем не әй тергә ашык тым…

Тор мыш итәргә әзерләнгәндә ата-ана ның сиз гер лек һәм 
киң кү ңел лек күрсәт үе ни кадәр кирәк! Җирдә мәрхәмәт ле, 
шәф кать ле җан нар күп ме бул са, без һәммә се өчен дә бе рен че 
нәүбәттә из ге ата-ана лар га бу рыч лы. Га илә –  иң саф чишмә 
чы га на гы, тор мыш ның иң тәэ сир ле, мәң ге оны тыл мас як ты 
күзәнә ге.

Авыл ке ше се го ме рендә бер бул са да йорт са лып ке рергә 
ти еш. Бу –  авыл ка гыйдә се, как ша мас за ко ны. Йорт са лып 
та керәл ма саң, син –  тө шеп кал ган адәм, мәх лук, бул дык сыз 
җан. Йорт са лыр ча гы җитә баш ла гач, ке ше иң әүвәл бу ра сын 
кай гыр та. Бу ра ар тын нан йөргәндә, ак рын-ак рын так та-ток-
та сын, ка да гын, кир пе чен, ни гез та шын, тәрәзә бо рыс ла ры-
на имә нен, мич кап ка чы, юшкәләр не берәм текләп юнәтә, 
җыя ба ра. Йорт са лып ке рер өчен ел лар буе әзерләнәләр! Ни-
һа ять, аның үз мор җа сын нан тө тен чы га баш лый, ху җа ке ше-
нең аб руе ар та, аның ха кын да: «Ә-ә, ул –  унал ты ниргә ле, 
ал ты поч мак лы йорт са лып кергән егет!» –  дип сөй ли баш-
лый лар. Әгәр берәү го ме рендә ике тап кыр йорт җит керсә, 
аның да ны бу ын нан-бу ын га җитә. «Йорт җит ке реп улын 
баш ка чы гар ды!» –  дип мак тый лар аны.

Авыл ке ше се нең яр ты го ме ре йорт са лу мәшә ка те белән 
уза иде… Йорт са лу мәшә ка те аны кар тай та, йо кы сыз кал-
ды ра, та мак тан яз ды ра.



55

Шәһәр агай не се ан сат кы на, җи тез генә ку лы на ор дер һәм 
ач кыч то тып, әзер фа тир га ке реп тә уты ра. (Алай ук җи ңел 
бул ма са да, авыл ке ше се шу лай рак уй лый.) Өч бүлмә ле аның 
квар ти ра сы, яки ике ле, сал кын суы килә, кай нар су гөжләп 
то ра… Га зы, ван на сы –  бө те не се үзендә! Аер ма бар мы? Бар! 
Шәһәр ке ше се ал дын да авыл агае ким ке ше бу лып ка ла. 
Авыл дан шәһәргә килгәндә ул яңа бу ра сы белән мак та ныр-
га җы ен ган иде, шәһәр квар ти ра сы на ки леп кергәч, аның 
авы зы йо мы ла. «Менә кая киткән икән эшләр!»

Бу та ри хи ти гез сез лек го мер-го мердән килгән.
Авыл ке ше се нең бе рен че җай чы гу белән кой рык ны сырт-

ка са лып шәһәргә күч үендә дә бу ти гез сез лек нең тәэ си ре 
бар. Авыл ның иң уң ган ке ше се йорт тор гы зып керү өчен тир 
тү геп йөргәндә, авыл ның иң җе бегән, иң бул дык сыз Гыйль-
мет ди не шәһәргә ба рып өч бүлмә ле фа тир ал ган! Гарь лек ме? 
Нин ди генә әле!..

Хә зер бәләкәй генә ты ныш ясап алыйк…
За ман даш тән кыйть челәр иҗа ты ма ка ра та бик игъ ти бар-

лы бул ды лар, бер генә әсә рем дә алар кү зеннән читтә кал ма-
ды, рәхмәт алар га! Шу лай да бер прин ци пи аль мәсьәлә алар 
игъ ти ба рын җә леп итә ал ма ды ке бек! «Берәү», «Ка чак», «Өч 
ар шын җир» әсәрлә рендә ге бергә леккә алар дикъ кать итмә-
деләр сы ман. Бү ген ми нем юл ба шым да гы әнә шул әсәрләргә 
ки ре кай та сым килә. Алар ми нем йөз ак лы гым, йөрәк серлә-
рем иде. Алар дан баш ка бү ген ге сү зем нең эчтә ле ге ту лы бул-
ма я чак, фи керлә рем ар зан, үзем җи ңел хо лык лы ке ше бу лып 
кү ренәчәк мен. Их лас дө рес әйткән ша гыйрь: «Сез үлсә гез, 
мин дә оны ты лыр мын, яшәсә гез, мин дә яшәр мен!»

Авыл, аның ул чак та гы кө не һәм киләчә ге ми не нык ук 
бор чы ган икән за ма нын да! Җир ке ше се бү ген нин ди бу лыр га 
ти еш? Та я ныр нок та ла ры кай да аның? Та я нып ял итә тор ган 
тал ла рын кисмәгәннәр ме? Тор мыш ның шул за ман ту дыр ган 
кат лау лы чәбәлә нешлә ренә аның мөнәсәбә те ни чек бул са 
хәер лерәк?

Әсәрләр бай так тан языл ган, күптән ба сыл ган, хә зер ге за-
ман уку чы сы ның белгә не бар дыр, белмәгә не дә иш ле дер, 
шул сәбәп ле ул әсәрләргә чак кы на кай тыш ясап алыйк чы! 
Языл ган ел ла ры на игъ ти бар ите гез: «Ка чак» белән «Берәү» 
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1958–1959 ел лар да языл ган. «Өч ар шын җир» не Мәскәүдә 
укы ган да, 1962 ел ның кө зендә яз ган идем. Ни гездә бер-
бер сеннән бик нык ае ры лып тор ган бу әсәрләр не бер итә 
тор ган, берләш терә тор ган җит ди мәсьәлә бул ма са, бү ген 
алар ны телгә алып то ру ның кирә ге бу лыр иде ме? Әнә шул 
бергә лек, ур так лык ны тән кыйть челәр абай ла мый кал ды ши-
кел ле! Өч әсәрдә дә җир ке ше се нең ту ган җи ренә хы янә те 
ту рын да сүз ба ра.

«Ка чак» –  хик әягә шун дый кис кен, яң гы ра вык лы-шөбһә-
ле исем дә биргән мен! Бал чык лы авы лын нан сы ер са ву чы 
Тән зилә исем ле кыз үз кол хо зын таш лап ка чар га ни ят ли. 
Сәбә бе җит ди. «Тән зилә үз фер ма ла рын уй лап ал ды. Өч 
ел йө реп, кү реп кү не гелгән урын нар бө тен вак лык ла ры, 
су та мып тор ган юка так та түшәмнә ре, кый шай ган яңак лы 
ишеклә ре һәм са лам на ры бү се леп-бү се леп тор ган түбәлә ре 
белән кү ңелдә ка лык ты лар».

Шун дый кү ңел сез кү ре нешкә өстәмә бу ла рак, хик әядә арык 
сы ер лар, шул арык мал лар дан алын ган тәү лек лек ал ты литр сөт 
телгә алы на. Пред се да тель дә юнь сез! Ту пас. Шәһәрдән ку нак-
ка кайт кан апа сы Гөләндәм не стан ца га кадәр дә оза та ба ра 
ал мый Тән зилә, пред се да тель җибәр ми… Ә Гөләндәм шәһәрдә 
ка лач ашый! Ан сат рак яшәп, тәм лерәк ашый…

Нә тиҗә ясап, мин Тән зиләгә хө кем нең иң уса лын чы гар-
ган мын, кыз ны «ка чак» дип ата ган мын. Аның шу шы кот сыз 
авыл ны, шөкәт сез фер ма ны таш лап китәргә телә вен га епкә 
ал ган мын… Әгәр ба ры быз да таш лап китсәк… Ба ры быз да 
җи ңел юл га бас сак… Җирк әе безгә, ту ган төя ге безгә хы янәт 
итсәк, –  кем тор мыш ны үзгәр тер? Җиргә ху җа бу лыр га үсеп, 
та би гать авыл кыр ла ры на мәхәббәт ле йөрәк биргән җан нар 
да аны таш лап китә баш ла са, дөнья кай як ка үзгә рер?!

Тән зилә яшәгән ел лар да ак тив миг ра ция баш лан ма ган 
иде әле, аның бе рен че ярал гы ла ры гы на да ми не шөбһәгә 
тө шергән!..

«Берәү» по вес тен да кыр чы-иген че ба ла сы, ту ган ягын, 
ке шеләр не ае рым бер сиз гер мәхәббәт белән яра та ала тор-
ган Ис хак Ба тул лин ту рын да сүз ба ра… Су гыш ел ла рын да 
егет бу лып җиткән Ис хак кыр лар ның ятим ле ген, таш лан-
дык ба су лар ны кү реп әр неп, кый на лып үсә. Шул кыр лар га 
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яңа ча рух өрер өчен, тер ге зер өчен, авыл ху җа лы гы инс ти ту-
ты на ба рып укый… Җи ңел адым бул мый егет өчен! Кемнәр-
дер авыл ху җа лы гы на го мерлә рен ба гыш лар га теләгән 
яшьләрдән көләләр. Ис хак га шыйк бул ган кыз, аның кай да 
уку ын белүгә, ара ны кырт өзә. Юри дик мәктәпкә ур на шып, 
җы лы га оя лар га күз тот кан Та зю ков, дөнь я ның эчен-ты шын 
аң ла тып, егеткә бо лай ди: «Ни пы ча гы ма си ңа ул сель хоз?! 
Кол хоз да ин те геп җе нең өзелмә де ме ни әле си нең? Күтәрәм 
ат лар тор гы зып, кор чаң гы сы ер лар та зар тып туй ма дың мы-
ни?!» –  дип, егет не авыл дан ка чар га үгет ли. Бу – ял гыз бер 
обы ва тель ава зы гы на тү гел, бу шул за ман ның бай так ла ры 
кү ңе лендә ту ган кур кы ныч лы-хә веф ле фи кер иде. Ис хак 
Ба тул лин ко ла гы тө бендә баш ка ча рак сүзләр-өндәүләр дә 
яң гы рый. Кал дау кал ган, шай тан та я гы һәм билчән ба сып 
бе тергән кыр янәшә сендә Имән ле урам очын да яшәп ят кан 
яра лы пар ти зан Ну рул ла баш ка ча фи кер йөртә: «Төнлә уя нам 
да тың лап ятам. Әгә рен ки тә муг дигән нәрсә бул са, аның җи-
ле дә шу лай шау лый дыр, дип уй лыйм. Ко точ кыч бит!.. Җиргә 
ятып җы лый сы ла рым килә… Көз бит, көз! Кыр ту лы чүмәлә, 
кибән, ын дыр ту лы эс керт, ише гал ла ры ту лы кө шел, келәт-
ләр ту лы тау-тау икмәк бу ла тор ган иде. Көз җитә баш ла са, 
тәрәзәм не яп мый идем мин… Һай, бу ба су лар! Кыр янын да 
яши сем ки леп, шу шы Имән ле очын нан күчмә дем мин… Һай, 
бу кыр лар! Алар ны адәм тө сенә керткән че чи ең чы гар әле… 
Һай, бу кыр лар ның туф рак ла ры… Шун дый бер чак та, йөрәк-
се неп, аг ро ном бу лыр га йө ри сең икән, мо ло дец тан баш ка сүз 
юк си ңа. Вәт. Их, егәрлә рем бул са, мин… кыр ту ты рып бо дай 
чәчәр идем. Офык тан офык ка бо дай кы ры бул сын иде…»

Без бер тап кыр иген кыр ла ры ның төп ху җа ла рын нан ае-
ры лып кал га нын күр дек ин де. Кы рык бердә алар ны фронт 
юл ла ры на оза тып кал дык… Кыр ятим кал ган да ниләр бу-
ла сын да бел дек… Ис хак –  шул бу ын вә ки ле. Шу лай да ул 
авы лы на, ту ган кыр ла ры на, дүрт күз белән аны кө теп тор ган 
сы ңар күз ле Ну рул ла га хы янәт итә, ка ча, Ка зан да, ми нистр-
лык та эшкә ур на шып ка ла…

Бә хет ле ме Тән зилә? Юк! Ис хак бә хет ле ме? Һич! Ае ры лу 
га за бы, хы янәт га за бы аның тын гы сыз кү ңе лен өз лек сез ки-
мерә… Га зап утын да яна аның иген че йөрә ге!..
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Җиргә хы янәт нең фор ма ла ры төр ле-төр ле бу луы их ти-
мал. Та рих ның ашы гып ал га ыр гыл ган миз геллә рендә кыр 
үз ул ла рын нык лык та сы ный! «Өч ар шын җир» по вес тен да 
Мирвә ли, те ре кү ңел ле, ачык җан лы ке ше, ту ган җи ренә хы-
янәт итә… Авыл даш ла ры, тор мыш, яз мыш аңа менә нин ди 
аяу сыз хө кем чы га ра лар…

Ил исе меннән, җир исе меннән хө кем не аңа авыл да шы, 
яшьтә ше, яшь лек дус ты һәм ада шы Мирвә ли игъ лан итә. 
Хы янәт че нең авыл да ка лыр га ни я тен белгәч, ул бо лай ди:

«Ка лыр га кирәк, ди сең ин де син… Уй лар га кирәк мо ны! 
Син ми ңа үпкәләмә, үткәннәр не искә тө шергән не кай чак 
үзем дә ярат мыйм. Шу лай да әй тик, авыл хал кы җә бер-
җә фа ны бай так күр де! Ул су гыш тан соң гы ин теккәннәр не 
күрсәң син! Хезмәт кө ненә бер ни бир миләр иде ди яр лек. 
На лог лар, за ем нар белән җә фа ла ды лар. Ел лар буе бер ни 
бирмә деләр, ел лар буе ба рын бездән со ра ды лар… Кү зе без 
ачыл ды, җитәкләп, без не көр тор мыш ка чы гар ды лар…»

Хы янәт че Мирвә ли дә үз сү зен әй теп ка лыр га ты ры ша. 
Тың лыйк!

– Ми ңа күп кирәк ми ин де хә зер… Күрә сең ич, кар та-
ел ды. Яши се яшәлгән дигәндәй, ми ңа өч ар шын җир җитә 
хә зер!

Пар ти я нең авыл ху җа лы гын да бо ры лыш ясап мәгълүм 
ка рар лар чы гар ган ва кыт та ба ра бу әңгәмә, һәм җир ху җа сы 
хы янәт чегә мон дый җа вап юл лый:

– Өч ар шын со рый сың мы? Ка дер ле ул ту ган җир! Ай, ка-
дер ле! Күп ме авыл даш лар аның өчен баш ла рын без нең го-
мердә генә сал ды лар. Бер лин да, Бу да пешт та. Ка ты бә гыр ле, 
димә, ми нем ул җир өчен чын-чын лап дау ла шыр га ха кым 
бар! Өч ар шын җир!..

Күп со рый сың син, Мирвә ли!.. Хә зер менә со рый сың! Ә 
нигә кач тың син Ка ра чу ра дан? Әйт әле!

– Ким сет теләр ми не, җә берлә деләр, –  дип мы гыр дан ды 
ул.

– Ә без не?.. Ел лар буе ка ра тир тү геп эшләп бер ни ал-
ма ган да без не ким сетмә деләр ме? Әр немә дек ме? Тик ту ган 
җи ре без не каһәрләп мөртәткә әйлә неп кач ма дык!
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Мон да да шул ук кис кен, аяу сыз хө кем: «Чы гып кач ма-
дык!»

Өч әсәрдә өч төр ле ке ше, өч ха рак тер, өч төр ле тор мыш 
шарт ла рын да, төр ле ел лар да яшәгән ке шеләр үз иде ал ла-
ры на хы янәт итеп авыл дан ка ча лар… Бу әсәрләрдә генә тү-
гел, алар дан шак тый соң рак языл ган баш ка әсәрлә ремдә дә 
ашы гып-ашы гып кол хоз ла рын таш лап киткән кай берәүләргә 
«чирт те реп» уз ган мын…

Ах, ул «б өек кү че неш» чо ры. 60–70 нче ел лар… Ах, ул кат-
лау лы миг ра ция за ма ны! Пла кат лар, ашы гып-ашы гып, ке-
шеләр не авыл дан шәһәргә өн диләр! Ди рек тив оеш ма лар, 
төр ле вәгъдәләр би реп, за вод-фаб ри ка лар га ке ше ча кыр-
ды лар! Нефть че җитәк челәрдән берәү, үтә җит ди рә вештә: 
«Кай чан ро ма ның ны бас ты ра сың ин де, безгә эш челәр җит-
ми!» –  дип со ра ды. Ро ма ным да мин авыл ке шелә рен нефть-
кә өндәргә генә ти еш бу лып чык кан мын икән!.. Кирәк иде, 
белә без, аң лый быз. Тик аң лау бер як лы рак бу лып чык ты: 
авыл һич сак мас кое ке бек то ел ды күпләргә! Чу мыр да чу-
мыр, ал ган са ен ар та то ра! Мин әсәрлә рем нең бер сендә 
«о зак ла мас, без шәһәрдән авыл лар га ке ше өн ди баш лар-
быз» дип язып уз ган мын… Һәм шул ук «Ка чак» хик әя сендә 
мәгънә ле генә бер эпи зод та бар. Тән зиләләр «тәҗ рибә ур-
так ла шыр га» күр ше бай кол хоз га ба ра лар. Фер ма ла ры шәп 
бо лар ның, ян да гы на бак ча эчендә уңай тер лек челәр йор ты… 
(Хы я лым шун нан ары га уза ал ма ган!) Бә хет ле кол хоз ның 
бә хет ле сы ер са ву чы сы Би би нур белән Тән зилә бер юл дан, 
янәшә ба ра лар:

«…а выл ны чык ты лар, авыл очын да гы буш лык та җи де-си-
гез бу ра ны күргәч, Би би нур адым на рын ак ры найт ты:

– Күрә сез ме? Тө зиләр! Дүр те се ка ла дан кайт ты. Авыл-
даш лар, ме ха ни за тор лар. Кол хоз га ка бул ит тек үзлә рен, –  ди-
де ул бе раз тан та на лы төс белән».

Ул ва кыт та авыл ур та сын да буш иха та лар юк иде, шәһәр-
дән авыл га кайт кан ке шеләр не авыл очы на –  буш лык ка чы-
гар ган мын…

Шу лай бул ган…
Бер за ман йорт лар бу шап, ты нып ка ды, Зәй–Ка ма буе хал-

кы баш та Зәй, Түбән Ка ма га, ан на ры то таш чыл быр бу лып 
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Чал лы га агыл ды. Тәрәзәләргә ар кы лы-тор кы лы так та ка дак-
лан ды, ише гал ла рын кы чыт кан, ала бу та бас ты, эш че кул лар 
җит ми баш ла ды.

Ни һа ять, авыл ту рын да җит ди сүз куз гал ды… Көн үзә-
гендә яңа мәсьәлә ка лык ты: кадр лар ны авыл га бер кетү 
мәсьәлә се… Баш та җи ңелрәк ка ра дык, «Ах, яшьләр китә-
ме?.. Кү ңел ачу урын на ры юк, шу ңа таш лый лар авыл ны!»

Хә зер гаҗәпләнәм, нигә эш не, җа вап лы мәсьәлә не хәл 
итү не «ял итү»дән баш ла дык икән?! Без үскәндә дә авыл 
куль ту ра учак ла ры мак та ныр лык би на лар да тү гел иде, әм-
ма тор мыш ан да чын мәгънә сендә кай нап то ра иде!.. Шу-
лай итеп авыл га бе рен че үзгә реш дул кы ны ки леп ка гыл ды: 
яры шып-яры шып, кем әрмәннәргә биш бәя би реп, кем 
урын нар да гы ша баш ник лар га ялы нып-ял ва рып, клуб лар, 
куль ту ра са рай ла ры са ла баш ла ды лар. Сәхнә арт ла ры на гы-
жыл да вык та выш лы пи а ни но лар ме неп ку кы рай ды, биль-
ярд алып кай тып куй ды лар, ба е рак сов хоз-кол хоз лар ор кестр 
юнәт теләр. Клуб ишеклә ре ачык, үс мерләр шарт та шорт 
биль ярд ша ры су га, ки но лар көн са ен күрсә телә, яңа ачыл-
ган куль ту ра инс ти ту тын нан авыл лар га бел гечләр –  ре жис-
сер лар, ки тап ханә челәр, ди ри жер лар кай та баш ла ды.

Тик яшьләр авыл да ка лыр га ашык ма ды, алар, берәм-
берәм, һа ман шәһәр ягы на ка е рыл ды лар… Яшьләр генә 
тү гел, зур лар да ки те: ирләр, ки теп, бер ел хәл-әхвәл ал ды 
да га илә сен ча кыр тып ал ды. Авыл да эшкә яра ма ган кар-
чык-кор чык, пен си о нер ял гы зак лар күзгә кү ре неп арт ты. 
Кол хоз лар мәктәпләргә якы на ер га ты рыш ты лар. «Кол хоз 
мәктәптән баш ла на!» дигән акыл лы ло зунг шул ел лар да ту-
ды. Авыл да тәэ ми нат ях шыр ды, шәһәрдә оч ра ма ган де фи-
цит әй берләр не авыл ки бетлә реннән җи ңел генә алып бу ла 
баш ла ды. Авыл хезмәтчәннә ре нең тор мыш шарт ла ры, хезмәт 
мөм кин леклә ре ях шыр ды, хезмәткә түләү ел дан-ел күтә рел-
де. Кол хоз чы лар ны бүләклә деләр, пу тев ка лар би реп ял йорт-
ла ры на, са на то рий лар га озат ты лар, теләгәннәр чит илләргә 
сәяхәткә ба рып кайт ты лар.

Яңа дан-яңа ма ши на лар кай та тор ды, ил авыл дан бер-
нәрсә дә кыз ган мый баш ла ды… Тик яшьләр һа ман авыл да 
кал ма ды… Со ци о лог лар төн йо кы ла рын ка чы рып баш ват-
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ты лар. Са на ды лар, исәпләп чы гар ды лар, нә тиҗә яса ды лар… 
Нә тиҗәләр әлегә шат ла ныр лык тү гел иде.

Мон да бер мө һим мо мент ны чак кы на искә алып бе термә-
дек ши кел ле! Пси хо ло гик мо мент ны. Авыл ху җа лы гы ның 
арт та лы гы, су гыш ел ла рын да гы һәм су гыш тан соң гы чор-
да бу лып уз ган чи тен хәлләр не тиз генә оны тып та бул мас… 
Хак, дө рес, ге ро ик ел лар иде алар, мак тау га ла ек тиңдәш сез 
көч тү гелгән ел лар!.. Лә кин ул ел лар дан авыр истә лек бу лып, 
ямь сез сө земтә дә кал ды. «Ү зем кы ен аша дым, түз дем, ба лам 
күрмә сен, мин ки чергән не та ты ма сын –  авыл дан читтәрәк 
бул сын!» дигән уй ны ата-ана лар ба ла лар га ту кы ма ды мы?!

Янәшәдә генә яңа ка ла лар үсеп чык ты, би ек-би ек йорт лар 
ка лык ты, ул йорт лар да кат тан кат ка лифт лар сыз гы рып йөр-
де, кран нар ны бо ру га, чәчрәп, я сал кын, я кай нар су ки леп 
тор ды. (Бер тап кыр кер юар өчен күп ме җы лы су кирәк ле ген 
авыл апа сын нан со рап бел!)

Иң ыша ныч лы, иң туг ры авыл фи да кяр ла ры да икелән де. 
Әйе, авыл да зур үзгә решләр ба ра. Әйе, тор мыш күзгә кү ре-
неп ях шы ра. Әйе, клуб лар са лы на, ки бетләр бай… Шу лай да 
шәһәрдә тор мыш уңай лы рак. Сме на лы эш, әзер квар ти ра га 
ки е ре леп ке реп уты ра сың, юл лар тө зек, мәктәпләр якын, 
те ле фон кергән… һәм авыл агае, җилкә сен ка шып, шәһәр 
юл ла ры на еш рак күз са ла баш лый.

Авыл… Бү ген ге се ни чек аның? Иртәгә се нин ди бу лыр?! 
Бү ген ге ты рыш ке шеләр уры ны на иртәгә кемнәр кыр тү ренә 
узар?!

Бу ту ры да уй лау –  без нең ур так эше без. Ха лык кү ңе лендә 
кал ган пси хо ло гик юш кын ны юып, кы рып тө шерү дә без нең 
бу рыч.

Ашы гыч ча ра лар кү рергә, күп итеп то рак йорт лар са ла 
баш лар га кирәк. Ә юл лар… Ала ры кө теп тә то рыр! Ата-ба-
ба лар йөргән, ба ла ла ры да йө рер. Юл тө зергә үк бай лык та, 
ча ма да юк әлегә, дип уй ла сак та…

Менә ал да конк рет бу рыч. Күз ал дын да авыл лар бе теп 
ба ра, тар ка ла. Әгәр бо лай бар са, эшләргә ке ше бө тенләй 
кал мый… «Йорт тан баш лар га кирәк эш не, то рак тан!» дип 
ял гы ша лар. Иң әүвәл юл лар уз ды рыр га, юл лар… Ха лык ның 
теңкә сенә тигән нәрсә –  юл лар. Тор мыш ях шыр сын ди сең 
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икән –  юл ла рың тө зек, ка рал ган бу лыр га ти еш!.. Юл лар 
кеч кенә генә авыл лар ны да шәһәрләр, ил белән то таш ты ра. 
Авыл ке ше се нең офы гын киңәйтә, аның үз-үзенә ыша ны-
чын арт ты ра. Авыл ке шелә ре нең икеләнүлә ренә чик ку яр-
га бик ва кыт!.. Җирдән ае рыл ма ган ич алар ның җан на ры… 
Күр ин де, шул ук авыл ке шелә ре шәһәргә күчәләр дә, ашы-
гып-ашы гып, җир, бак ча өчен учас ток эз ли баш лый лар… Ял 
көннә рендә җилкәлә рен ту райт мый ча түтәл ара сын да ка зы-
на лар, сы ный лар, тәҗ рибә уз ды ра лар, үс терәләр…

Һәр кем нең кү ңе лендә җиргә мәхәббәт ята. Ул бу ын нан-
бу ын га кү чеп килә. Икеләнү челәр нең ка нын да да ул мәхәб-
бәт бар! Кемдә дер ул хис йо кым сы рап ята тор ган дыр, дөнья 
ма за сы белән ту пас лан ган дыр, уя тыр га кирәк аны, за ман га, 
тор мыш ка ярак лаш ты рыр га кирәк!.. Юл сыз авыл ны як ты 
көнгә, киң леккә чы га рып бул ма я чак. Урам нар ны ти гезләргә, 
ас фальт җәяргә. Ише гал ла ры ның да бер өле шен ас фальт белән 
кап лар га!.. Ки бетләргә зат лы ки емнәр, ха тын-кыз лар га би ек 
үкчә ле туф лиләр кай та рып ту тыр дык. Авыл ура мы на ки еп тә 
чы га ал ма гач ни пы ча гы ма ул зат лы ки ем-са лым?! Сы ер са ву-
чы эштән кайт сын, юы нып, душ алып, ки емнә рен алыш тыр-
сын һәм текә-текә ба сып кы на зиннәт ле клуб ка ба рып, Ка зан 
ар тист ла ры ның кон цер тын ка рап кайт сын… Кайт кан чак та 
урам нар ялт итеп, кө леп-бал кып тор сын. Аның тар урам нар ны 
киң итеп кайт ка нын күр шелә ре күр сен, күр сеннәр –  көнләш-
сеннәр… Һәр авыл да, һич шик сез, ял итү уры ны – бак ча бу-
лыр га ти еш… Шун да ук буа. Буа өс тендә дул кын нар йө ге ре-
шеп, кү ңел не кы мыр җы тып тор сын… Авыл ке ше се нең кү ңе ле 
киң лек ягын нан шәһәр ке ше се не кеннән бер мыс кал га да ким 
тү гел! Димәк, ке ше шәһәрдә яшәп, тор мыш та нин ди гүзәл лек, 
нин ди җи ңел лек ала ал са, авыл да яшәп тә ул шу лар ны күр-
сен –  шун да гы на кадр лар ны бер кетү проб ле ма сы өлешчә хәл 
ителәчәк… Өлешчә! Әле аның бү ген яшәп килгән һәм иртәгә 
ту а чак йөзләрчә, меңнәрчә вак-төяк проб ле ма ла ры бу лыр…

Юл лар сал гач, йорт лар га то ты ныр га кирәк…
Йорт лар. Яңа төр кресть ян ның то ру уры ны. Нин ди бу лыр 

ул? Ан да яшәү че ке ше кем төс ле бу лыр? Кресть ян нан ки теп 
ту лы сын ча эш чегә әйлә нер ме, әллә ур та лык та яңа ча ке ше 
ту ар мы?
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Бо рын гы за ман да ко рым лы мә гарәдә яшәгәннәр –  бер 
төр ле бул ган нар…

Ка рын дык тәрәзә ле, җир идән ле тәбәнәк ку ыш лар да 
яшәгән ке шеләр –  икен че төр ле…

Шы гыр дап тор ган на рат бүрәнәләрдән са лын ган йорт та 
яшәү че нең ру хы ин де баш ка ча!.. Ул Җирдә, йор ты са лын ган 
Җирдә нык ба сып то ра… Иртәгә ге көн кресть я ны кем бу лыр? 
Аңа нин ди йорт лар ошар? Ошар мы?!

«Нигә авыл дан китә сез?» –  дигән со рау ны ку еп ка рыйк. 
Со рау бер, –  ә җа вап лар төр ле-төр ле. Берәүләр мәктәп ерак 
бул ган га авыл дан киткән, «ба ла лар га йө рергә уңай сыз». 
«Ки бет, мед пункт ның читтә бу луы да уңай сыз». Күп че лек 
«кү ңелгә оша ган эш юк!» дип җа вап бирә. Икен челәр «мал 
ас рар га җай юк» лык тан зар ла на лар…

«Кү ңелгә оша ган эш юк».
Бу, әлбәттә, иң кы ен мәсьәлә. Мон да әле нык лап уй ла-

на сы, җи де кат үлчәп кисә се бар!..
Хә зер авыл да кем яши?! Асыл да алар ны дүрт төр кемгә 

бү леп бу лыр иде. Авыл ин тел ли ген ци я се: укы ту чы лар, врач-
лар, фельд шер лар. Яшьрәк чак та алар мал-ту ар ас рар га телә-
миләр. Алар га нәкъ менә шәһәрчә квар ти ра лар, шәһәр шарт-
ла ры гы на кирәк… Олы гай ган пен си о нер лар да «су та шый сы, 
мичкә яга сы бул ма сын иде… ап те ка, боль ни ца, авыл со ве ты, 
ки бе те-ма за ры да янәшәдә генә бул сын иде» дип те лиләр… 
Өчен че төр кем –  кү ңе ле белән дә авыл да бе реккән ха лык –  
ме ха ни за тор лар, сы ер са ву чы лар. Сов хоз ның та я ны чы. Бо ла-
ры әлегә үзлә ре дә йорт лар са ла. Алар га «мал-ту ар ас рар лык, 
яшелчә-җи меш үс те рер лек бул сын, кош-корт та кирәк, ху-
җа лык та ан сыз яра мый!» Дүр тен че төр кемгә мәктәп бе те реп, 
ар ми ядә хезмәт итеп кайт кан егет-җилкән не кер тергә бу ла. 
Бо лар –  яшьләр, яңа өйлә нешкәннәр, әлегә сы ер-са рык ма-
за сы юк, мич яга сы ла ры да кил ми, әзергә-бә зер, үз бә хетлә-
ренә үзлә ре чу мып, нәкъ ка ла да гы ча яшәргә ом ты ла лар…

Иң элек шу шы төр кемгә ярар га ты ры шыр га кирәк, 
яшьләр не авыл да кал ды рыр га! Һәр га иләгә ае рым йорт са ла 
баш ла саң, озак та, кый бат та!.. Ан да-мон да биш-ал ты йорт 
са лып кы на сов хоз-кол хоз лар ны квар ти ра кыт лы гын нан кот-
ка рып бул мый. Комп лекс лы, киң ко лач лы тө зе леш баш лап, 
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ту ла ем авыл лар тор гы зыр га кирәк. Бу һәр як тан уңай лы… 
Шун дый йорт лар да (кирәк ме-юк мы –  аб зар лы, җы лы са-
рай лы да бул сын, мал ас ра сын, кош-корт тот сын) Җиргә 
туг ры бул ган, ба ла-ча га ла рын, онык ла рын да шул туг ры лык 
той гы ла ры чол га ны шын да тәр би яләргә бу рыч лы яңа авыл 
ке шелә ре!

Ке ше кай да гы на яшәсә дә, Җир ке ше се бу лып ка ла. Ул 
эш-хезмәт аша бә хе тен та бар га, рәхәт яшәргә те ли. Авыл ке-
ше се ме ул, ра йон үзәклә рендә яши ме, аның җир белән ты гыз 
баг ла ны шы өзелмәскә ти еш. Бу проб ле ма ның көн тәр ти-
беннән төшкә не юк, тиз генә төшә ре дә кү рен ми.

Бү ген тө зелә тор ган өр-яңа авыл лар бер ничә ел дан ни хәл-
дә бу лыр? Урам ас фаль ты көч ле-куәт ле трак тор тәгәрмә че ас-
тын да изе леп югал мас мы?.. Ин те геп, го мер-го мергә үзе йорт 
са лып кергән кресть ян, әзер өй нең тү ренә ме неп утыр гач, 
ти ен нең ка де рен оныт мас мы?.. Го мумән, кем ул иртәгә ге көн 
кресть я ны?.. Кай берәүләр, иртәгә ге көн авыл ке ше сен күз 
ал ды на ки тергәндә, ул, һич шик сез, үткәндә ге юаш, эшчән, 
җирдә ят кан һәр ба шак өчен яна-көя тор ган ке ше бу лыр, 
дип өметләнәләр. Тирәннән ял гы шу бу. Иртәгә ге кресть-
ян бө тенл әе белән баш ка: яңа шарт лар, яңа мөнәсәбәтләр, 
яңа ча ма те ри аль бай лык та яшәгән, без мо ңар чы белмәгән 
ке ше бу ла чак. Аның нин ди бу луы, илгә, җиргә мөнәсәбә те 
бү геннән бил геләнә. Димәк, аның тор мы шын җи ңеләй тергә, 
кул хезмә тен мөм кин кадәр ки ме тергә, аңа за ман ча ир кен 
тор мыш тө зергә кирәк. Тик бү геннән үк шу ны да оныт мас ка 
кирәк: җир ху җа сы на, яңа ке шегә таләпчән лек не ки ме тергә 
яра мый. Эш нең ан са тын, кал җа ның май лы сын эләк те реп 
ка лыр га теләү челәр дөнья йө зеннән ан сат кы на китм әячәк. 
Кресть ян пси хо ло ги я се –  кат лау лы ка те го рия, иртәгә дә, 
бер секөнгә дә шу лай бу лып кал мас мы ни? Яңа ке ше яңа 
шарт лар таләп итә. Яңа ке ше үзе белән мо ңар чы бар лы гы да 
бе ленмәгән ха рак тер лар ки терә. Әлмәт те ат рын да эшләү че 
бер иптәш нең га ять моң су ла нып, бор чы лып йөр үен күргәч, 
мин: «Ни бул ды?» –  дип со ра дым… «Фәлән авыл да апам ның 
өе янып киткән», –  ди де ул. «Кор бан нар юк, ут чык мый тор-
мый, ниш ли сең ин де», –  дип иптәш не юа тыр га то тын гач, ул 
ми ңа менә нәрсә ди де: «А ны сы шу лай! Урам да кал мас! Кол-
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хоз йорт са лу ту рын да кай гыр тыр. Ми не икен че нәрсә бор-
чый, ут чык кач, авыл даш лар дан бер се дә ян гын сүн де рергә 
килмәгән. Һәр кем үзе нең ал ты поч мак лы өен, ис китмә ле 
ка рал ты-ку ра сын, ак мун ча сын, га ра жын һәм көтү-көтү тер-
лек-ту а рын сак лап –  үз иха та сы янын да ба сып кал ган…»

Әлбәттә, һәр кем ях шы яшәргә ти еш. Хал кы быз га мөм-
кин кадәр мул тор мыш төзү –  без нең ур так мак сат. Әм ма 
бай лык ның үтә кур кы ныч ягы да бар: ул сиз дер мичә, ас-
тан-ас тан гы на ке ше нең җа нын су ы ра. Бай лык –  ча ма сын 
белмәгәндә –  аж да һа ул… Үзе өй са лып кергән ке ше пси хо-
ло ги я се белән, дәүләт са лып биргән авыл өенә туп-ту ры дан 
ке реп утыр ган кресть ян –  кичә ге ри я сыз кол хоз чы тү гел ин-
де. Димәк, киләчәк не күз ал дын да то тып, без авыл ке ше се-
нең ма те ри аль ягын гы на тү гел, аның мо раль киләчә ген дә 
тирән тен уй лап кай гыр тыр га ти еш без. Әх лак-мо раль нор-
ма ла ры нәкъ без көткәнчә, без өметләнгәнчә бул сын иде!

Ке ше кү ңе ле хәрәкәттә, аны ко ры сүз белән генә үзгәр теп 
тә, үзең теләгән як ка ан сат кы на кер теп җибә реп тә бул мый…

Бик нык авыл лар бар, алар ның төп ле, эш лек ле, вәгъдә-
чел, дө рес ху җа ла ры бар. «Ө мет сез!» дип ар кы лы-тор кы лы 
сы зып таш лан ган авыл лар да бар. Бо лар ның ике сендә ике 
төр ле ке ше яши. Алар ның бү ген ге се генә тү гел, иртәгә ге кө-
не дә аер ма лы бу ла чак. Димәк, без буш урын да тү гел, безгә 
үрнәк бу лыр лык, өйрә нер лек ху җа лык лар бү ген үк бар. Без 
әнә шул ал дын гы лар ми са лын да да үз киләчә ге без не ча ма-
лый ала быз.

Авыл ның кы ен лык ки чергән чор ла рын да да кыр ла рын 
таш ла ма ган, хезмә тен кыз ган ма ган авыл хал кы на го мер буе 
дан җыр лар га кирәк… Лә кин бу –  мәсьәлә нең бер ягы гы на 
шул! Авыр лык оны ты ла, ди без… Шу лай дыр, әм ма күргән 
авыр лык нин ди дер мө һим миз гелләрдә кү ңелгә ки леп иңә 
дә ал да гы көннәр не бил геләгәндә хә лит кеч көчкә әве релә…

Уз ган ел март аен да җан га якын Юга ры Баг раж авы лы на 
кайт тым… Юга ры оч тан түбән оч ка кадәр төш тем… Имән-
ле ура мы юк –  бер йорт та кал ма ган… Кәҗә ба шы ура мы да 
беткән… Ур та урам да да ан да бер өй, мон да –  берәү… Баг-
раж лы лар кү бе се Зәйдә, Бреж нев та, Әлмәттә…
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Кемнәр кал ган соң?.. Бар, ан да да, мон да да оч рап то ра-
лар… Ирләр нең кү бе се «сал мыш»… Эчәләр. Утын кай тар са-
лар да эчәләр, те гермәннән кайт са лар да җы е ла лар. Бө тен 
мөнәсәбәтләргә ара кы ху җа. Авыл даш ла рым үпкәләмә сен! 
Бер Баг раж да гы на тү гел –  бө тен авыл лар да эчәләр! Сар ман 
ра йо ны авыл ла рын да ха тын-кыз ның шешәгә хи рыс лы гын 
әр неп-сык рап күп ме ке ше сөйлә де!.. Ара кы һәм авыл. Авыр 
мәсьәлә бу. Күптән тү гел генә «ме ха ни за тор лар ара сын нан 
пен си ягә чы гу чы лар юк ди яр лек» дигән шом лы сүзләр-
не укы дым. Авыл ара сын да гы хезмәтлә ре өчен түләү шешә 
белән генә йөргәнгә, алар, пен сия яшенә җитә ал мый ча, 
«а ра кы кү ленә ба тып» һә лак бу ла лар икән…

Авыл!..
Ул –  ба ры быз ның да го мер лек мәхәббә те… Си нең бү ген ге 

кө нең ту рын да һич тә на чар уй лый сы кил ми!.. Нин ди гүзәл, 
як ты ке шелә рең бар си нең! Си нең та ри хың, ка бат лан мас 
ма тур лы гың, моң на рың, эшчән ирлә рең, ты рыш лык ла ры 
йөзлә ренә чык кан уң ган ха тын-кыз ла рың… Ур ман-бо лын-
на рың, ру хың ның саф лы гы, мөнәсәбәтлә рең нең эч кер сез-
ле ге… Сөю, мәхәббәт, дус лык, эшкә би релгән лек дигән олы 
мәгънәләр не мин си нең ул ла рың аша кү ңе лемә ал дым ла-
ба са!.. Ник бо лай үзгәр дек без?.. Көз ге са бан нан соң ба су 
өслә ренә ка ра… кая гы на күз сал ма –  ор лык ти ше леп чык-
кан. Без кал дыр ган ор лык, без әрәм иткән бөр тек… Элек без 
на мус лы рак идек ме әллә?.. Кай сы сук мак лар да, ел лар ның 
кай сы бо ры лы шын да үзгәр дек соң без?.. Хә зер менә бө тен ил 
белән, шәһәр белән авыл берлә шеп, кул га-кул то ты ны шып, 
без си нең киләчә гең өчен бор чы ла быз. Си нең шәп яшә вең, 
си нең шәп ке ше бу лу ың, си нең чын ху җа бу лу ың без нең ба-
ры быз өчен дә бик кирәк! Син көч ле бул саң –  ил көч ле. Ил 
көч ле бул са –  без дә гайрәт ле…

Авыл юл ла ры шәһәргә килә…
Шәһәр юл ла ры хә зер авыл га ба ра…
Бергә –  го мергә!
Мәң гегә!

1984, ав густ –ок тябрь
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Эзлә рем не эзлә дем… 1

(Юлъ яз ма) 2

«Ва кыт ага» ди без, һәм без аны, кан га сеңгән гадәт бу ен ча, 
ак кан су ке бегрәк күз ал ды на ки терә без. Асыл да, бу –  ял гыш 
ка раш. Ва кыт белән дөнья йө зендә ге бер тө шенчә не дә, хәт та 
хы ял лар да гы бер нәрсә не дә янәшә ку еп, ча гыш ты рып ка рап 
бул мый. Чөн ки Ва кыт ның ба шы һәм аза гы юк. Алай да… 
әйдә гез, Ва кыт ның чик сез олы мәгънә сен кү неккәнчә га-
диләш те рик тә, уй да, телдә ка бул ителгәнчә, «Ва кыт ага» дип 
ки ле ше ник. Фи кер аң ла шыл сын өчен, ша гыйрьләргә һәм 
га шыйк лар га ия реп, «Ва кыт без не ияр теп ага» дип бил ге лик. 
Ва кыт без не ияртмәсә, аның ак ка нын без ка ян бе лер идек?! 
Асыл да, бу да –  ял гыш ка раш. Ва кыт мәгълүм бер сы зык ка 
кадәр генә адәм ба ла ла рын ияр теп ага! Ке ше го ме ре нең кап 
ур та сын да Ва кыт бер мәлдә шып тук та ла! Сизгән ке ше аны 
сизә, сизмәгәннәр –  юк. Та би гать сиз гер лек не җан иялә-
ренә ти гез бир ми. Мин бу дәһшәт ле халәт не кы рык яшемдә 

1 Әсәр бе рен че тап кыр 1991 ел ны «И дел» жур на лын да (№ 10–
11) та тар һәм рус теллә рендә ба сы ла. Ал га та ба Та тарс тан ки тап 
нәш ри я тын да дөнья күргән «Йә гез, бер до га!» (1997, «А яз Гыйлә-
җев. Истә лекләр» (2006), «Сай лан ма әсәрләр» (2013) ки тап ла ры на 
кер телә.

2 Ро ман-ха тирә не («Йә гез, бер до га!» әсә ре күздә то ты ла. –  
М. Х.) язар дан элек, би лем не баг лап, са гы нып, дул кын ла нып, йо-
кы сыз ка лып, Ка ра ган да як ла ры на чы гып кит тем. Шун да, Ка ра-
ган да шәһә рендә чак та ук, йөргән юл ла рым да ту ган уй ла рым ны 
ку ен дәфтә ренә тер ки бар дым. Кай бер ва кый га лар, якын дус ла-
рым ның яш әе ше, кыл ган гамәллә ре, ро ман га төшәрдән элек, Ак-
тас –  Во лын ка тирәлә рендә йөргәндә үк дөнь я га кил деләр. Мин 
алар га тук тар га, ты е лыр га ирек бирмә дем. Мөм кин дә тү гел иде! 
Ин де ро ман тә мам ла нып, әсәрләр нең ике сен янәшә ку еп ка ра-
гач, кай бер ва кый га лар ның, фи керләр нең, йом гак-нә тиҗәләр нең 
әз-мәз ка бат ла ну ын да шәйләргә бу ла. Лә кин мин аң лы рә вештә 
текст лар ны кыс карт ма дым һәм кирәк дип тә са на мыйм. Кай бер 
фи керләр нең ка бат ла нуы алар ның кө че ту рын да гы на сөй ли. Исән 
чак та, хә тер чүпләнмәгән ва кыт та ро ман ны язып өл герт үемә чик-
сез ку а нам. Бе рен че мәгълү мат лар га ка ра ган да, әсәр не уку чы лар-
ның бер өле ше, мин теләгәнчә, аң лап ка бул ит те. Рәхмәт сезгә, 
мөхтәрәм уку чы ла рым! 18 ап рель, 1994. – А. Гыйләҗев искәрмә се.
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ки чер дем. 17 гыйн вар га кар шы төндә, кичтән, бер ке ше бу-
лып йок лар га ят сам, 17сендә мин бө тенләй бүтән ке ше бу лып 
уян дым. Төн дә ва мын да күзәнәклә рем нең күп че ле ге ал ма-
шын ган иде. Шул дә вердә ге сәер, исем сез той гы ла ры ма та я-
нып, за ма нын да «Ур та лык та» дигән әсәр дә яз ган идем. Әле 
ул ал ма шы ну, яңа ру, яңа дан туу сә гатьлә ремдә ят той гы ла-
рым ның ба ры сын аң лап вә аң ла тып бе терә ал ма ган мын: кы-
рык яшем тул ган аяу сыз сы зык тан соң Ва кыт, ми не мәҗбү ри 
ияр теп, ки регә ага баш ла ган икән! Аның бу сер ле ха си я тен 
алт мыш яшем тул гач кы на ачык лый, ни гез ли ал дым ке бек…

Яшь ча гың да, го мер нең гамь сез бе рен че яр ты сын да, Ва-
кыт ны үткәрә ал мый ча иза ла на сың. Ва кыт ның ка ты ка нун-
на ры, үз җае, нык лы тәр ти бе бар, ә син аны тизлә тергә, күз-
гә кү ренмәгән ка нун нар га буй сын мас ка те ли сең. Яшь лек 
үз яш әе шеннән бер кай чан да канә гать тү гел, ан да, ерак та, 
сер ле то ел ган офык лар ар тын да, си не бә хет вә сә гадәт, тат-
лы җәннәт кө теп за ры га дыр ке бек. Кич не җит керә ал мый-
сың, таң нар ны чы дам сыз кө теп ала сың. Үтә за ры гып яз га, 
җәйгә чы га сың, көннәр не ашык ты рып, ка ба ла нып көзгә, 
кыш ка керә сең. Без нең ба бай лар ның һәр сү зендә, һәр ым-
ишарә сендә шигъ ри бер тирән мәгънә ята. «Яз» га, «җәй»гә 
чык кан нар алар, «көз»гә, «кыш» ка кергәннәр. «Көз», «кыш» 
Ва кыт ның мәшә кать ле, авыр миз геллә ренә керү бул са, «яз», 
«җәй» әнә шул авыр лык тан, кыш кы би ма за лар дан чы гу, ко-
ты лу бу лып рас лан ган. Го мер нең тәү ге яр ты сы аның язы, җәе 
бу лып, икен че се, сүрән як ты лык белән өре телгән күлә ме, көз 
вә кыш тү гел ме ни?!

Әнә шул күзгә кү ренмәгән, лә кин бар лы гы на ыша ныр га 
ту ры килгән сер ле сы зык ны ат лап чы гу га, Ва кыт искән җил-
дәй ашы га баш лый. Го мер нең икен че яр ты сын да көннәргә 
күз ияр ми баш лый, ат на-ай лар ның алы шын га нын сиз мичә 
дә ка ла сың. Го мер нең икен че яр ты сы ни өчен тиз үтә, дигән-
дә, җа вап бер: син, Ва кыт ел га сы ка нун на ры на буй сы нып, 
ки регә ага сың… Ки регә, бер тап кыр үтеп киткән Ва кы ты ңа 
та ба ба ра сың. Дөнья йө зендә ге ва кый га лар га, ыгы-зы гы лар-
га ин де син би та раф ка ла сың, ке ше лек нең бә ре лешлә ренә, 
хәрәкә тенә син үзгә реш кертә ал мый сың, ка ның су ы на баш-
лый, ми күзәнәклә ре ял кау ла на, ко лак са гая, күз то ман белән 
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кап ла на. Го ме ре без нең икен че яр ты сын да оч рат кан, та ныш-
кан адәмнәр не без тиз оны та быз, укы ган ки тап лар оны ты ла, 
күргән шәп ки но лар ның тәэ си ре дә озак ка бар мый, теләсәк-
теләмәсәк тә, без, көч ле Ва кыт ка нун на ры на буй сы нып, бү-
ген ге белән тү гел, үткән го мер белән яши баш лый быз. О, ул 
як та кал ган го мер нур лы бу лып кү ңелгә сеңгән, ки че решләр 
бә гырь сан ды гы на оны тыл мас ка бикләнгән… Ха лык җы рын 
хә тер ли сез ме?

Олы юл дан ат лар уза,
Безгә ка ла ту за ны.
Ал да го мер бар дыр ба рын –
Са гын ды ра уз га ны.

Та тар җы ры  –  без нең мил ли хә зинә без, фәлсәфә без; 
җыр ла ры быз га бетмәс-төкәнмәс моң да, бөек фәлсәфә дә 
яше релгән. Әйе, олы юл лар дан шәп юр га лар ча бып үткән! 
Әйе, шәп юр га лар җи гелгән ка нат лы фәй тун нар га әү кат  ле 1, 
текә ке шеләр утыр ган… Безгә Олы юл ның әче, кай нар ту за-
ны гы на си бе леп кал ган… Алай да без шул миз гелләр не, кү-
ңел хөр чак лар ны өзе леп са гы на быз… Та тар га уй лар га, бе лем 
алыр га, юга ры үрләргә һич мөм кин лек кал ма ган озын-озак 
дә верләрдә дә ул үз бар лы гын, яш әе шен, өмет-өмет сез ле ген 
җыр га сал ган, хы ял ла ры ның иң мө катдә сен җыр га кү чергән. 
Җыр лар –  та рих ның иң буй сын мас, бер кемгә баш бирмәс 
го рур ил челә ре алар. Әле без нең үз җыр ла ры быз га чын лап 
то рып игъ ти бар иткә не без юк. Яшь лек җыр ла ры ның их лас 
тирән ле ген әнә шул Ва кыт сы зы гы ның ар гы яры на чык кач 
кы на аң лый сың. Укый-яза белмәгән Чың гыз хан 2 бо е рык ла-
рын ши гырьгә, җыр га са лып бирә тор ган бул ган. Озын юл лар 
үтәргә ти еш ле юл ча бар лар җыр га сал ган бо е рык ны боз ма-
ган нар да, оны та да ал ма ган нар…

Ка бат лап әйтәм: килә бер за ман, ба ла чак, үс мер чак ның 
тат лы ел ла ры хә тергә яңа дан иңә, дөнья мәшә катьлә ре ара-
сын да тә мам оны ты лып бетә яз ган әти-әниләр, әби-ба бай лар 

1 Әү кат ле –  бай, ри зык лы, мал лы.
2 Те му чин, Те му җин (якын ча 1155 яки 1162–1227), Мон гол им-

пе ри я сенә ни гез са лу чы һәм аның бе рен че ха ны; мон гол лар ның 
Кы тай, Ур та Азия, Кав каз һәм Көн чы гыш Ев ро па га яу лап алу по-
ход ла рын оеш тыр ган пол ко во дец.
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кү ңелгә әйлә неп кай та, төшкә дә ел лар ның әллә кай да ерак 
кал ган на ры еш рак керә, го мердә бул ма ган ны, төшлә рең не 
ур так итә се, сөй ли се ки леп тел кы чы та. Син, Ва кыт ел га сы 
их ты я ры на буй сы нып, ки регә ага сың, үткәннәргә. Су гыш 
беткәнгә кы рык биш ел үткәндә, бик күпләр су гыш чан юл-
даш ла рын эзләргә то ты на лар… Онык-нәбәрәләр үзлә ре нең 
хәбәр сез югал ган ба ба ла рын, әтилә рен юк сы нып аваз са ла-
лар. Мон да ту ма ган, Са бан туй ла ры на да кайт ма ган, ил нең 
җәһәннәм баз ла ры на ки теп олак кан илгәзәкләр, авыл ла рын, 
инешлә рен, зи рат ла рын бер кү рергә за ры гып, та тар җи ренә 
кай тып баш ора лар, йөз су ла рын түгәләр. «Ту ган төя гемә 
алып кай тып җирлә гез!» –  дип, соң гы теләклә рен бел дерәләр. 
Кү ңеллә ре без нең ху җа сы Тәң ре алар га иман иң дергән, го мер 
юл ла ры ның кая та ба ак ка нын аң ла тып биргән…

Го ме рем нең яр ты сы, дип, мин кы рык яшем не бил гелә-
дем. Хо дай ни яз ган дыр, әйт үе кы ен, кы рык-ил ле тирәлә-
рендә әле Тәң ре белән ту ры дан-ту ры мөнәсәбәткә ке реп 
бул мый… Якын дус ла рым нан берәү, соң гы чи рек га сыр да 
гел ара ла шып яшәгән ке шем, ком му нист, шул явыз тәгъ ли-
мат ка –  XX га сыр да та рих ны бо зып, адәм ул ла ры ның җа нын, 
кү ңе лен га риплән дергән иман га фа на тик лар ча баш биргән 
ке ше, бы ел җит ме шен ту тыр гач кы на кинәт үзгәр де, дөнь я-
га бүтән күз белән ка рый алу бә хе тенә иреш те. Ул күп юнә-
лешләрдә ял гыш яшә де, со ңа рып бул са да уян ды, яңар ды, 
Ва кыт ның ки регә ак ка нын тоя баш ла ды. Йо кы лы-уяу лы 
ят кан ка дер ле мәлләрдә дус тым ның җа ны, тә неннән ае ры-
лып, ерак юл лар дан әйлә неп кай та икән. «Йол дыз лар га ба-
рып җитә җа ным», –  дип сөйлә де ул ми ңа. Йол дыз лар –  аның 
үткәннә ре, ба ла ча гы, саф ча гы, има ны нур лы чак тү гел ме ни?

Үткәндә ге ял гыш лар, их ты яр сыз кыл ган гө наһ лар те зе леп 
искә төшә. Те ли сең ме-телә ми сең ме, без нең бу ын га хә зер бер 
нәрсә ап-ачык: адәм ба ла ла рын яз мыш әр ле-бир ле йөртә! 
Те ге яки бу гамә ле без не истә то тып, без: «Те ге не эшлә дем! 
Мо ны үтә дем! Үзем тап тым! Үзем җиң дем!» –  дип ма са ер га 
һәм ша пы ры ныр га ярат сак та, без ба ры быз да бар бул ган их-
ты я ры быз ны яз мыш ир кенә тап шы рып, шу ның ка нун на ры-
на буй сы нып кы на яши без. Ва кыт бөек ле ге ал дын да без бик 
кеч кенә, кыл ган гамәллә ре без дә тыр нак очы хәт ле генә…
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Ка ра ган да тирәлә ре, Ак тас–Во лын ка, Ка ра бас ла герь-
ла ры 1 –  яшь ле гем се ңеп кал ган сук мак лар. Бу яз ма ла рым да 
мин аң лы рә вештә шул як лар га кай тып ба рам. Го ме рем нең 
хәер сез сә гатьлә рен, ат на-ай ла рын хә тер йом га гы сүтә баш-
лый…

Ничә ел лар дә ва мын да әзерлә неп, кү ңел не көйләп, әле-
дән-әле шу шы төбәккә ыр гы лып, һа ман суй лак ла нып 2, 
ерак юл дан өр кеп, юк-бар сәбәпләр не бар итеп яшә дем дә, 
ни һа ять, кы рык эшем не кы рык як ка чә чеп таш лап, тәвәк-
кәл лә дем –  Ка ра ган да га ба рыр га чы гам. Плац карт ва гон ны 
Мәс кәү–Ка ра ган да по ез ды на Ка зан да так ты лар, кой рык ка. 
Кыс ка ыгы-зы гы, сау бул ла шу лар; куз га ла быз, әби кал тыр ча-
сы сы ман дер-дер тәгә ри без. Мин Ка ра ган да га ба рам! Сөйлә-
шү ләр дән ко лак ка ча лы на –  ва гон да күп че ле ге ка зан лы лар 
яки Та тарс тан ке шелә ре, хә зе рендә Ка ра ган да әйләнә сендә 
яшәү челәр икән. Лә кин ми нем бер кем белән дә ара ла ша сым 
кил ми, та ны ша сым, сөйләшә сем, со ра ша сым, бе лешә сем 
кил ми, бо лар –  баш ка за ман ке шелә ре, бүтән бу ын вә киллә-
ре, алар бүтән, аң на ры баш ка ча, алар мин ба ра сы Ка ра ган-
да ны бел миләр дә бу лыр, бо лар –  үз их ты яр ла рын нан, үзлә-
ре теләп ата-ба ба җирлә рен яз мыш ир кенә таш лап киткән 
ке шеләр. Ка чак лар. Яисә ка чак ба ла ла ры. Әллә нин ди дә-
лилләр та бып, мең төр ле та ри хи, җит ди сәбәпләр не ми сал га 
ки те реп ак лан са лар да, мин Идел-йорт ны таш лап киткән 
та тар лар ны ак ла мыйм: га еп ле мен –  яра тып бе тер мим мин 
алар ны. Боз диң ге зе белән янәшә го мер иткән якут, чук ча лар 
ямь ле Кы рым ба рын бел миләр ме әллә? Беләләр, кит миләр. 
Әйе, та тар ны кыс кан нар, изгәннәр, тап та ган нар, кур кыт кан-
нар, көчләгәннәр, мыс кыл ла ган нар, та тар ну жа сын аң ла тыр 
өчен телдә фи гыльләр җитмәс, һәммә се хак, та тар лар илдә ге 
яз мыш ла рын каһәрләп, нә сел-нәсәплә ре белән төйнә леп, 
авы лы-авы лы белән кү чеп киткән, дөнь я ның дүрт ягы на та-

1 Ка ра ган да шәһә реннән 5 чак рым ерак лык та ур наш кан Ак тас 
бистә се уры нын да 1946 ел да ха тын-кыз лар һәм ирләр ла герь ла ры 
тө зелә. Шун да гы әсирләр (кү бе се япон нар, не мец лар) Ак тас кир-
печ за во дын да эшләгән. Алар кө че белән бис тәдә йорт лар, мәктәп 
һәм клуб тө зелгән.

2 Суй лак ла ну (ди ал.) –  ял кау ла ну, иренү.
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рал ган. Лә кин кем дер кал ган ич! Милләт нең кар гал ган та ри-
хын иңендә то тып, иң авыр яз мыш йө ген тар тып, милләт нең 
бер өле ше илдә яшәгән…

Кай да гы на юк та тар ба шы! Без ла герь да га зап чиккән 
Ак тас та да бар икән алар, бы ел кыш, та ма гы ма ба лык сөя ге 
ка да лып, ши фа ханәгә кергәч, ба шы на кәләпүш чәпәсә дә, 
та тар лы гын күптән җуй ган бер адәм белән ара лаш ка ла дык. 
Кы зы белән ки я веннән егы лып уң ган бу та тар. Ак тас та яшәп 
ята икән те геләр, ки яү без тот кын нар ка зый баш ла ган шах-
та да кү мер ча ба. Бер ку лы белән –  кү мер, икен че ку лы белән 
ак ча кө ри! Ак тас ны мак тар га да сү зен та ба без нең агай-эне: 
ки бетлә рендә ара кы ның нин дие генә юк икән! Ки яү кү мер 
ба зын нан кай тыш лый «сул га» чы гып бер яр ты ны «ка га» да 
ба ба сы на да бер не кыс ты рып кай та! Ара кы җәм гы ять нең 
мул лы гын бил геләү че зур көчкә ия бул ган со вет за ма нын да 
шахтёр ки яүгә дә, Ак тас ны ту ган йор ты иткән та тар ха ты-
ны на да сүз әйтә се кил ми, тик алар ның Та тарс тан ту ма ла ры 
икә нен уй ла гач, кү ңел бол га на… Урам да бер-бер исе рек урыс 
ау нап ята икән, аңа төр теп күрсә теп, үткән-бар ган нар: «Әнә 
Ва си лий Фё до ров ята», –  дип жәлләп сүз ка та лар, Габд рах ман 
яки Бикмөхәммәт егы лып ят са: «Әнә исе рек та тар ау ный!» –  
дип дөнья са сы та лар…

Бы ел дан кал мый Ак тас ка ла сы на ба ра сым ны белә идем, 
ки чек те рергә һич яра мый иде, алай да «а вы зы ара кы дан ае-
рыл ма ган ки яү» нең ад ре сын ал ма дым, тә муг га зап ла рын да 
ин тек тергән Ак тас ны оҗ мах дип са на ган та тар ми ңа нигә? 
Кәләпүш ле агай да ми ңа рән җемә сен, та тар бул сак та, без 
ин де төр ле кыйт га ке шелә ре…

Юл! Те ке-те ке ба ра сы. Ба ра быз. Ва гон ның төр ле поч ма-
гын да та тар ча сөйлә шенгән сүзләр ара-тирә ко лак ка эленә, 
телләрдә җөмһү ри ят, ил яз мы шы тү гел, һа ман бер ба лык 
ба шын чәй ниләр: кем ни чек юл лап ма ши на ал ган да, кем 
кы зын бай ки яүгә ур наш тыр ган… Кем не эләк тергәннәр дә, 
кемгә ришвәт со нып төрмәдән ко тыл ган… Ан дый зат ны 
мак тый лар, ко ты ла ал ган икән, ул –  ка һар ман, бүтәннәргә 
гыйбрәт, өл ге. Ту ган як ла рын нан чы гып ба ра лар ла ба са, юк, 
берәү дә тәрәзәгә ябы рыл мый, берәү нең дә күз чо кы рын да 
ае ры лу га за бы шәйлән ми, бо лар ның дөнь я ла ры кесәлә ренә 
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сы еп бетә, һәр чак үзлә ре белән йө ри. Юк, Хо дай ша һит, мин 
бу та тар лар Ка ра ган да сы на бар мыйм, ан да ми нем үз шәһә-
рем, үз ка лам, үз та ныш ла рым.

Оч рак лы юл даш ла рым –  та тар лар дан тиз үк ерак ла шам, 
кар шым да җәе леп утыр ган был кын 1, си мез ха тын ның ба-
я дан бир ле ни дер бы тыр да вын аер ма чык ишетә баш лыйм. 
Ва гон да гы лар ның үза ра та тар ча сөйләшкәләп алу ы на ачуы 
ка бар ган мы юан тык ха тын ның, берөз лек сез та тар ны сүгә.

Юл чы ха тын Ма ри Эл дан бу лып чык ты, Мор ки ра йо-
нын нан… Кол хоз пред се да те ле Сте па нов тук мап күлгә таш-
ла ган нан соң, кай тып ла пас ла рын да асы лын ган Мөзә кир 
Хә ки мов ның ра йон да шы! Мин, ул бә хет сез та тар ба ла сы  ның 
фа җи га ле үле менә ба гыш лап, «У рам нар ар тын да яшел бо-
лын» дигән ро ман язып бас тыр ган идем. Мөзә кир яшәгән 
Чед ро ял авы лын нан, ул төбәктән ник бер хат кил сен! Ком му-
нис тик иде яләр кор ба ны Мөзә кир нең күп сан лы ту ган на ры 
да, әткә се Фәт ри агай да тел яшер деләр, дәшмә деләр. Әллә 
шу шы явыз ха тын сы ңа ры усал бәндәләр ул як та тар лар ның 
авы зын те геп бе тер деләр ме?

Дәш мим, ә ха тын та тар лар ны тетә генә!
Имеш, алар ягын да бер сов хоз да ди рек тор бу лып та тар 

эш ли икән. Че реп ба е ган, ди, кы сык күз! Вол гог рад та өчәр 
бүлмә ле ике квар тир то та, Кы рым, Ка ра диң гез нең ши фа лы 
ярын да шәх си да ча җит ке реп кергән, сов хоз да гы йорт-җи рен 
әйткән дә юк, бо ры лып чы гар мын димә.

…и меш, Ка зан да та тар ба ла ла ры мәктәпкә гел йөр миләр 
икән! Укы ту чы лар та як то тып, һау-һау лап эзәр лекләп, урам-
нан алар ны мәктәпкә алып кай та лар икән.

…и меш, де бил, аң гы ра та тар лар, мо таль щик лар, Мәскәүгә 
ба ра лар икән дә, бе лер-белмәс урыс ча ла ры белән: «Мая хо-
чет ха ра ша жить!» –  дип, кәк ре пы чак ла рын чы га ра лар икән.

…Бау ман ура мын да урыс лар ны та тар лар дан ат лы ми ли ция 
сак лый икән.

…шул та тар ва үзенә рес пуб ли ка со рап ят кан бу ла бит әле. 
Ни эшләргә җы е на лар ди ген!

…ул та тар лар ның пыч рак лы гы, шак шы лы гы! Әле менә 
поч мак та бер ха тын пи рож ки са тып то ра. Ун ел би тен юма ган 

1 Был кын (ди ал.) –  юан, си мез.
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ди яр сең, ей-бо гу! Ха ла ты өс теннән са бан өс терәп трак тор 
үткән ди яр сең…

Нә кыя ерак юл га оза та төшкән иде, без нең та тар ча 
сөйләшкән не ма ри мар җа сы ише теп тор ды, шу ңа җенләнә-
ме, га рык кан чы сү ген де был кын, та тар ны кар гап те ле ары гач, 
күтә ре леп ми ңа ка ра ды: «Йә, менә сез ни әйтә ала сыз? Та тар-
га дәүләт белән идарә итү хо ку кын би рергә ярый мы?» –  дип 
со ра ды. Шак шы тел ле, пыч рак ни ят ле бу ха тын белән сәфәр 
ба шын нан телгә килсәң… ике тәү лек эчендә ке рер ти ше гең-
не эзләп тап мас сың!.. Мин, ише те лер-ише телмәс: «Мин 
дөнья эшлә ре белән ин де кы зык сын мыйм», –  дигән бу лып 
авы зы ма су кап тым, һәм шу шы җүләр авыз юл буе, шар-шар 
ки леп, та тар миллә тен пыч ра тып-сү геп, хә карәтләп 1, мил-
ли мөнәсәбәтләр не хәл итеп бар ды. Ба ра-ба ра аң ла шыл ды, 
ма ри ха ты ны урыс та ки яүдә икән, пе да гог, Ка ра ган да яга-
сын да гы Шах тинск шәһә рендә яши икән. Ми нем кар шым да 
та тар га пыч рак атып кинәнгән пе да гог үз төбә гендә –  мәктә-
бендә, үз ишлә ре, теләктәшлә ре ара сын да ниләр сөйләмәс?! 
Та тар ны ат ла ган са ен каһәр ли тор ган урыс дә рес леклә ре, 
урыс ки тап ла ры укып авыз лык лан ган кя фирәләр бер ул гы-
на мы? Меңнәр алар, ун меңнәр…

Ти мер юл да гы яман хәлләр не, та лау-үте решләр не көндә-
лек мат бу гат тан һәр да им ише теп-укып тор ган га, ял гы зым 
сәфәр чы гар га шүрләбрәк йө ри идем, ва гон га кергәч тә, һәр 
күләгә –  өрәк, һәр күз ка ра шы атыл ган ук бу лып кү рен де. 
Ба ра-ба ра әзрәк ты ныч лан дым, там бур ише ге ачыл ган са ен 
бөр ке леп кергән Рәсәй исенә дә кү нек тем сы ман, бәдрәфкә 
су кил ми икән… Су юк икән, ис мул дигән сүз! Ба ра быз! Тук-
тый быз! То ра быз! Та гын авыр шы гыр дап куз га ла быз! Ма ри 
ха ты ны, ни һа ять, та тар лар ны читкә ку еп, өстә ге сә кегә су-
зыл ган куп шы кы зы белән сөйләшә, аңа тирән акыл бирә. 
Ка ра ган да пе динс ти ту ты ның икен че кур сын тә мам ла ган, 
ал да гы көндә әнкә се ке бек үк «шәп» пе да гог бу ла чак кыз бу 
сәфә реннән та тар лар ның кем ле ген өйрә неп, мәң ге оныт мас-
лык итеп хә терләп кай та ин де! 18нче –  иң арт та гы кой рык 
ва гон, по езд шәб әеп ба ра баш ла са, як-як ка иләм сез чай ка ла, 
«бер җиргә ки леп сы лан ма сак ярар иде» дип, Хо да ма ял ва-

1 Хә карәтләү –  хур лау, ким сетү, мыс кыл лау.
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рам, ко тым бо тым буй лап үкчәгә үк төшә. Җилгәр геч челтә ре 
өс тендә ге сы ңар бор чак ке бек си керәм, бер як тан икен че 
як ка авы шам…

1950 ел ның аза гын да шу шы марш рут белән ку ган нар икән 
ми не. Әгер җе, Са ра пул… Нок рат, Чул ман иделлә ре. Әле кү-
ңел уян ма ды, җа ным җир се ми, ку нак ка бар ган дай би та раф 
һәм ял кау хәлдә, үзе без ур та лай ярып бар ган тирә-як ны сал-
кын гы на күзәтәм. Тәрәзә пы я ла сы то нык, ас тан өскә мәң-
гегә юыл мас лык ту зан кас мак ла нып кат кан, көн явым лы, 
сүрән, бо лыт лар, со ры ур ман нар га тия-тия, бер-бер сен изеп, 
тап тап ага лар. Рәсәй нең ка раң гы лы гын юри көчәй тер өчен 
ми ңа ия реп ба ра мы бу кур гаш түшәкләр? Әллә пы я ла лар ны 
за ман га, чын бар лык ка төс итеп шун дый ямь сезлә рен, то-
нык ла рын сай ла ган нар мы?

Әле сәфә рем нең мак са ты үзем өчен аер ма чык тү гел, җан 
тарт кан га буй сы нып юл га чык кан мә лем, ан да ниләр бу лыр, 
ни бу лып бетәр, әле ала рын уй ла мыйм да ке бек, «баш ны 
сал лар га са лып» үткәннәргә агып ба рам, ур гы лып ка раң гы 
төш те, ка рал ган бо рын на рын пыч рак оя ла рын нан суз ган 
лам поч ка лар як ты лык ки термә деләр, тирә-як ка һәм ты ныч-
лы гын җуя бар ган кү ңелгә шом лы ка раң гы лык кы на өстә-
деләр… Те ке-те ке килгән та выш өс тендә озак бор га ла на тор-
гач, мин дә йо кым сы ра дым һәм си гез трак тор гөрлә веннән 
дерт итеп уян дым да…

Җәе леп, та ра лып, дәү-дәү сы ер имилә рен як-як ка са лын-
дыр ган Ма ри Эл ның «мил ли ка һар ма ны» йок лый икән… Ал-
ты-җи де бал лы Ка ра диң гез үкерә ме ни, Каф-тау кы я ла рын-
нан кар таш кы ны ур гы лып төшә, җир тет ри!.. Әгәр хәләл 
җе фе те ча ма сыз гыр ла са, Япо ни ядә ирләр ха тын на рын ае-
рып җибәрә ала лар, за кон да шу лай ка рал ган. Ни теләсәм дә, 
мин бу чит лек не таш лап китә ал мыйм, чы дар га ту ры килә, 
түзәргә ка ла. По езд ады мын шәбәйткәндә, Хо да га шө кер, 
гыр лау ки мегән ке бек бу ла, тук та ган да –  эш ха рап! Дөнья 
дер сел кенә, кур кып кал ты рый…

Иртән Урал ны, Сверд ловс ки ны үт тек… Сверд ловск төр-
мә се нең би ек-би ек чит леклә ре хә те ремдә… Кай чан исә бу 
хак та бер яза сы бу лыр әле. Сверд ловск! Ха тирә ле оч ра шу-
лар… Бу шәһәр не урыс жур нал ла ры Ека те рин бург дип атап 
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йөр тә баш ла ды лар. Ал да ыз гыш-та лаш лар бу лыр әле, бул мый 
кал мас, исемнәр чат нар көннәр ал да әле. Кан лы исемнәр не 
иң нә рендә күтә реп тор ган шәһәрләр бер за ман уя ныр лар. 
Ила һым, бу та лаш лар кан-көрәшләргә генә ки термә сеннәр!

Ка ра шым тирә-як ка сеңә, әле шу лай ашы гып чап кан да да 
ян-як та гы ху җа сыз лык, тәр тип сез лек, бу та лыш галәмәтлә ре 
күз не ки сеп-ки сеп ала. Кая ка ра ма пыч рак сып кы лы юл лар, 
таш лан дык иха та лар, җи ме рек кү перләр, хә рабәгә әйләнгән 
кир печ би на лар, та гын әллә ниләр әллә кай лар да күгә реп, 
че реп, ис раф бу лып ау ный. Ур ман ди яр лек ур ман нар юк, бар 
бул га ны –  тәбәнәк, та рау, ни Ал ла га, ни мул ла га, кәк решкә 
аме ри ка ча ган на ры: сы нык-са нак бо так ка беткән күгәргән 
ку ак лар. Бер фай да сыз га җир нең тат лы ка нын су ы рып уты-
ру чы чүп-чар агач лар ны күргәч, япон нар тел сез ка ла икән, 
дип сөйләгәннәр иде…

«Кур ган га җитә без!» –  дип, кемнәр дер кы быр сый баш ла ды, 
шу шы як ки я ве Нур Әхмә ди ев нең 1 сөйләгә не исемә төш те. 
«Ан да мы? Ан да үрдәкләр «ми не ат та ми не ат!» дип, мыл тык 
көпшә се ал ды на чи рат ка ба са лар. Ә ба лык лар көймәгә үзлә-
ре си керә, көймә не ба тыр ма са лар ярар иде дип, эрерәклә рен 
ки ре күлгә ти беп тө шерә сең. Ки яү ан да па ди шаһ белән бер. 
Иртән ге чәйгә ку нак ка дәшәләр –  биш та вык, ун үрдәк су я-
лар, көн дез ге ашау га бүл те рек тәкә ча ла лар, ә кич ке бә лешкә 
тач май са рык ны ба гыш лый лар… Бай як лар! Таң ту са, өйдән 
өйгә йөртәләр, җа ның ни те ли, шу ны әзер лиләр. Ан да ба рып 
төпләнгән та тар Та тарс тан ның кар-бу ран на ры на, яз гы-көз ге 
пыч рак ла ры на ки ре әйлә неп кайт мый ин де», –  дип таң ка лып 
сөйләгән иде. Са лып утыр ган мәл бул ган дыр, та бын ур та сы на 
шешә чы га рып бас тыр гач, та тар ның те ле чи шелә, мак та ныр га 
яра та быз. Ан на ры ун-егер ме ел га бер кай тып кү ренгән ша-
гыйрь ки яү не сый лау чут мы ни ул Кур ган та тар ла ры на?

То ман лы ка ра тәрәзәдән көн нең сы тык чы ра е на ка рап, 
Нур ның Мюнх гау зен 2 бу лып шыт тыр ган әки ятлә рен уй лап, 
шиклә неп ба рам. Кем дер сөйләгән иде, Таш кент тан ту ган-

1 Нур Га риф улы Әхмә ди ев (1946–2021) –  язу чы. Та тарс тан ның 
ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1994).

2 Эрих Рас пе ның 1781 ел да языл ган атак лы «Ба рон Мюнх гау зен 
ма җа ра ла ры» ге рое.
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на ры кайт кан икән дә, шун да кардәш бер ха ным ху җа лар ның 
сө рем ле, пыч рак, кар лы-боз лы кы сан бал кон на ры на чы гып 
бас кан да: «Юк ин де… аяк-кул га бо гау сал са лар да, мон да 
кай та сым юк», –  дигән. И-и, дөнья киң, та тар ның нин дие, 
нин ди ки емгә тө ренгә не, нин ди иман нар га баш биргә не юк 
хә зер ге за ман да!

Күл буе ка мыш ла ры дай бер буй да үсеп утыр ган ка ен чау-
ка лы гын үт тек. Ка ен нар тап сыз, то таш буй дан-буй га ап-ак. 
Сер гей Бон дар чук: «Су гыш вә дөнь я» ки но филь мын тө шер-
гән дә 1, тәэс со рат көч лерәк бул сын өчен, ка ен ур ма нын ак-
шар лап чык тык», –  дип яз ган иде. Әллә шул ак шар лы ка ен-
нар кал ган мы мон да? Та тарс тан да ка ен нар ка ра ла ба ра, озак 
та үтмәс, без «ка ра ка ен нар» дип җыр лый баш лар быз. «Мә, 
ал ми не!» дигән сы ман җәе леп, тәбәнәк ак яр лы юаш күлләр 
җәй рәп ята. Яр сыз күлләр кү ңелдә кыз га ныч той гы лар уя та, 
дул кын на ры чар па лы шып йөрәккә ка гы лып тор ма гач, ко ры-
сын күллә ре! Ак шар лан ган сәхнә ка ен на ры бет те дигәндә, 
чи рат та гы чау ка лык ка ба рып кер дек. Ка ен нар ап-ак ки леш 
сын ган, шөкәт сез ур ман-хә рабәләр без не шак тый озак оза-
та бар ды. «Ка лы гыз ин де, ары ган сыз дыр, җитәр!» –  дип инә-
леп ка ра сам да, юк, ба ра лар да ба ра лар. Кон вой сол дат ла ры 
ке бек һич арт тан кал мый лар! Күп ме ил үт тек, би хи сап со ры 
чак рым нар арт та кал ды, чә челгән җирләр, печән ле бо лын нар 
юк дәрәҗә сендә. Бер фай да сыз га, буш ята тор ган бу иңкү лек-
ләр не имгә ки те реп, ни бул са да фай да лы үсем лекләр үс те-
реп бул мый микән ни? Мәскәү белән Ка зан ара сы искә төш те. 
Урыс ның төп биләмәлә ренә ба рып кергәч, тәртә буе һәм беләк 
юан лы гы гы на кал кы на ал ган нәп-нә зек на рат лар ны, кәк ре, 
га рип ка ен нар ны күргәч, кү ңел та рих ка бо ры лып кай та.

Урыс лар –  ис кит кеч су гыш чан ха лык. Су гыш ос та лы гы-
на урыс лар ны җир ле шарт лар, мөм кин лекләр иреш тергән. 
Чәчкән иге не урыс ның та ма гын туй ды рыр га җитмәгән.

«В ста ри ну, ког да на на шем кон ти нен те не бы ло ещё 
кар то фе ля, русс кая де рев ня кор ми лась ка пус той и ре пой. 

1 «Су гыш вә дөнь я» 1965–1967 ел лар да Л. Н. Толс той ның (1828–
1910) шул исемдә ге ро ма ны бу ен ча тө ше релгән со вет нә фис филь-
мы, дүрт өлештән то ру чы ки ноэ по пея. Ки не ма тог ра фия та ри хын-
да иң юга ры бюд жет лы кар ти на. Ре жиссё ры –  Сер гей Бон дар чук.
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Ско рос пе лую, стой кую к хо ло дам ре пу се я ли древ ние нов-
го род цы. Вдоль го родс ких стен тя ну лись ре пи ща, участ ки, 
на ко то рых рос ла ре па. В неу ро жай ные го ды, ког да рожь 
вы мер за ла, вы нос ли вая ре па за ме ня ла Гос по ди ну Ве ли ко му 
Нов го ро ду хлеб».

«С ре ди ста рин ных го ро дов-ого род ни ков был и кра са вец 
Суз даль. Суз даль цы ко па ли гряд ки в реч ной до ли не. На ило-
ви той зем ле вы рас ти ли ог ром ные кус ты хре на. Суз дальс кий 
хрен был соч ным и ост рым, как го во рят, «з лым». Да, хрен 
злой… но за то бо гат ви та ми ном С, за ле чи ва ет цин гу. Его фи-
тон ци ды, уби вая бак те рии, ох ра ня ют че ло ве ка от бо лез ней». 
(«Не де ля» ат на лык га зе та сын нан)

Урыс гаскә ре шал кан һәм керән ашап кы на гайрәт туп-
лый ал ма ган, әлбәттә. Пешкән шал кан ны бездә «ус рак ашы» 
дип атап йөртәләр. Керән ашар га да теш ара сы на си мез ит 
кыс ты рыр га кирәк. Суз даль, Нов го род чиркәү гөмбәзлә рен 
ал тын га ма нар өчен дә «керән-шал кан нар» ның гайрә те җи-
тен керәмәгән, үз җи рендә торф тан бүтән ка зыл ма бай лы гы 
бул ма ган, нефть, ташкү мер чык ма ган су гыш чан урыс миллә-
те күр шелә ре нең әле көн чы гы шы на, әле көн ба ты шы на яу 
ча бып, иле нең эко но ми ка сын ны гыт кан, та ма гын туй ды-
рыр лык рәт тап кан. Та тар да «Ил та лап тү гел, җир та рап та мак 
туй дыр дык» дигән гый барә шул за ман нар дан кал ган. Менә 
утыз ел дә ва мын да то таш тан Мәскәү юлын тап тыйм, күп ме 
җирләр не чүпләгән шу шы кәрлә ур ман нар га, фай да сыз күк-
сеп ят кан шу шы саз лык лар га ка рап йөрәк әр ни. Тө зе лешкә 
ярак лы агач та үс ми, утын га кисәр ле ге дә юк, ча лыш-чо лыш 
кәкр әеп уты ра лар да, тәртә буе кал кын гач, авып, дөнья са сы-
тып ята лар… Кая ка ра ма –  ху җа сыз лык, фай да сыз ят кан ка-
мыш лы үзәннәр… Шан лы-шәүкәт ле баш ка ла быз ның бо рын 
ас тын да шун дый ху җа сыз лык яшәгәндә, бу як лар га акыл лы 
ху җа лар берәр за ман ки лер микән?!

Уй дык-уй дык, ти мерь юл чы лар утырт кан дөнь я да гы иң 
фай да сыз агач –  аме ри ка ча ган на ры чай ка лып уты ра. Ил-
нең кай сы юлы белән бар саң да, ти мерь юл чы лар ярат кан 
шу шы ча ган нар га тап бу ла сың. Вал ла һи, дуң гыз кү зе бук-
ка төшә! Ор лы гын көз-кыш кы на тү гел, язын да мул та ра та 
тор ган, кү рер күзгә ямь сез, әр сез бу чүп агач лар бер за ман 
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ур ман нар ара сы на да ба рып ке рер ке бек. Дөнь я да аме ри ка 
ча га ны белән эт эчә ге сеннән дә әр сезрәк үсем лек вә агач 
бар мы икән?!

Кү зем не тәрәзәдән алып ва гон эченә ка ра гач имә неп кит-
тем. Күптән тү гел генә те ле ви зор дан Шри-Лан ка да гы кан-
лы бер ва кый га ны күрсәткәннәр иде. «Та мил Ила ма» су гыш 
чук мар ла ры 1 на маз ва кы тын да мә четкә ба рып керәләр дә 
Ал ла һы Тә галәгә йөз тот кан га еп сез дин дар лар ны кы рып 
са ла лар. Шә һитләр нең ак ка тө релгән йөзләгән мәетлә рен 
күргәч кан кал ты ра ган идем. Эс се, тын чу, са сы ва гон да ак 
җәймәләргә урал ган юл даш ла рым шу лар га ох шап кит те. 
Шө кер, ипләп-ипләп, хал кы быз га дин кай та, дин-иман, 
тәр тип, го реф-гадәтләр сак чы сы бу лып, милләткә хезмәт 
итәчәк. Дин  –  иң көч ле ко рал лар ның бер се, лә кин дин, 
җирдә ге һәр бер ко рал ке бек үк, явыз лык ягы на да бо ры ла 
ала. Җирдә ге явыз лык лар бик күп оч рак та дин исе меннән 
эшләнә. Шун дый бә ла-ка за лар дан Хо дай үзе сак ла сын. Без 
хрис ти ан нар, яһү диләр белән янәшә яши без, ал да, Ау ру па-
да гы ке бек, чик ба га на ла ры ки мегәч, буд дист лар, ин дус лар 
ара сы на да җи ңел ба рып йө рер без, та тар да бүтән диннәргә 
тирән хөрмәт хи сен бү геннән тәр би яләргә кирәк. Дин аша 
ясал ган яра –  иң авыр яра, чөн ки ул һәр оч рак та тәнгә генә 
тү гел, йөрәккә ба рып тия.

Йо кым өзә-төтә бул са да, мин берөз лек сез төш күр дем. 
Төш –  аң ның кирә ге кал ма ган ха тирәләрдән, ыбыр-чы быр 
истә лекләрдән, җан ны авы райт кан тәэ сирләрдән ары нуы 
ул. Әгәр төш аша бу шан ма са, адәм ба ла сы ның мие ты гыз-
лык ка чы дый ал мас иде, һәр кем, бил ге ле бер чик не үткәч, 
мие тү неп дөнья ку яр иде. Төш –  Ал ла ның адәм ул ла ры на 
биргән мәрхәмә те, шәф ка те ул, без кирә ге кал ма ган хә тер 
шла гын нан төш ярдә мендә ары на быз, ал да гы яшәү хәрәкә те 
өчен баш ми е бездә сау күзәнәкләр әзер ли то ра быз. Ла герь-

1 1972 ел да Цей лон ви ла я те конс ти ту ция бу ен ча бәй сез Шри-
Лан ка җөмһү ри я те итеп үзгәр телә. 1983 ел да үзәк ха ки ми ят белән 
«Та мил Ила ма ны азат итү че тигр лар» хәр би хәрәкә те ара сын да 
ко рал лы конф ликт –  граж дан нар су гы шы баш ла на. Су гыш хә рә-
кәт лә ре тук тап-тук тап тор са да, 2009 ел га кадәр дә вам итә, сиксән 
мең гә якын ке ше нең го ме рен өзә.
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дан кайт кач, бик озак ел лар га кадәр төшлә ремә төрмә ке реп 
ин тек тер де, әле дә үзем не то рым нан-то рым га явыз кон вой 
ку ган, җә берләнгән кол хә лендә кү реп кур кып уя нам, аң га 
килә ал мый ча, озак ва кыт лар кал ты рап ятам.

Нигә мин, юл да килгәндә, озак ва кыт лар, гел-гел тирә-
ягы ма йо ты лып, Нур Әхмә ди ев, бүтәннәр сөйләгәннәр не 
хә те ремә алып, ал да ми не көткән җир ту рын да өзмәс уй ла-
дым икән? Юа ныр га телә дем ме, оны ты лыр га гы на ты рыш-
тым мы?.. Бел мим. Кү ңе лем иләс-миләс бул ган дыр ши кел ле…

Таң ат кан да, без Ка ра ган да тирә сенә ба рып кер дек. Сул-
дан, ни һа ять, кү ңелләр не ай кал ды рып, ни дер әй тергә җы ен-
ган дай, нәкъ ми нем күзгә ка рап, ко яш ка лык ты. Яңа иртә, 
яңа көн, ко яш та яңа. Ин де як-ягым да Ка ра ган да җирлә ре. 
Ти гез лек, мич тө бе сы ман яс сы лык лар ны үтеп, юаш кы на 
су зыл ган кал ку лык лар ара сын нан дө бердәп ба ра быз. Гел ма-
ши на да яки усал кон вой тыр на гын да җәяү йө реп, ла герь да 
чак та офык юк ке бек иде. Алай да Ак тас тан Во лын ка га этап 
бу лып җәяү бар ган да, эшкә йөргән мәлләрдә бу як да ла сы ның 
кот сыз ти гез ле ген, бертөр ле ле ген, яр лы лы гын ча ма лый идем.

Сизәм, ко яш ми не та нып ал ды, чөн ки бу миз гелдә күз 
чо кы рым да мең вә мил ли он тот кын нар ның мо ңы ку ер ган, 
бу каһәрләнгән из ге җир не ул ми нем өчен мах сус як тыр та, 
те ләк тәш җил, күзлә ремә күләгә төшмә сен өчен, җи ңел бо-
лыт лар ны ку ып та ра та. «Күр! Ка ра! Хә те рең не яңарт! Җы ла! 
Ку ан!» дигән сы ман, көн ачыл ган нан-ачыл ды, мин со ры кас-
мак ко рым сы лан ган, юл буе ми ңа дош ман лык кы лып, дө-
нья чын лы гын яше рергә ма таш кан тәрәзәгә сең дем. Йөрәк 
си ке рә, ат лы га, күз ка ра шым ва гон тәрәзә се сый дыр ган тар 
ман за ра дан әллә ниләр эз ли. Җа ным үк сеп җы лар га то тын-
ды, күк рәк ва гон кал тыр ча ны уз ды рып дө пел ди. Ми не бә хет-
ле һәм бә хет сез иткән бу җирләр! Сау мы, Ак тас! Сау мы, таш 
баз ла ры! Сау мы, Фё до ров ка, Ми хай лов ка! Гаҗ әеп моң лы, 
ай лы сих ри тө не белән ми не язу чы яса ган Май ку дук, сау мы! 
Сал кын зы кы су ык лар да, яр ты төндә, баш очын да Җи дегән 
йол дыз чик сез зур со рау бил ге се бу лып ян ган да, усал этләр өр-
де реп ми не йо тып ал ган Ка ра бас, сау мы! Та ный сыз мы ми не?..

Гаҗәп нәрсә бит ул ке ше нең та би га те! «Ү зем җә фа чиккән 
ла герь лар ны эзләп та бып, кү реп кай там бер!» дип, кай чан нан 
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әзерлән дем, кө не ки леп җитә дигәндә, кү ңелдә икеләнү: ба-
рыр га мы? Җүләр лек тү гел ме бу? Ни эз ли сең син ан нан? Ни 
та бар мын дип өметләнә сең?.. Икеләнү нең сәбә бе шул бул-
ган дыр дип тә уй лыйм, җәһәннәмнән бер ко ты лып чык кач, 
ан да ки чергәннәр не ту ла ем берәүгә дә сөйлә ми сең, үзең не 
көчләп-көчләп, ан да гы җә фа ла ну лар ны оны тыр га ты ры ша-
сың. Бу теләк шул кадәр көч ле бу ла ки, ла герь да җан дай дус 
күргән иптәшлә рең не дә кү ңел дәфтә реңнән ва кыт лы ча сы-
зып таш лый сың. Ул ха тирәләргә кай та сы да, ха тирәләр не 
яңар тыр лык адә ми зат лар белән оч ра ша сы да кил ми. Мин 
ко ты лып чык кач, күп че лек иптәшләр әле ан да, тә муг баз-
ла рын да кал ды. Ук ра ин еге те, иң якын дус тым Иван Семё-
но вич Ве ля гурс кий белән кыс ка гы на ара языш ка ла дык та… 
Ве ля гурс кий ла герь да чак та хат лар яз ды, ко ты лып чык кач 
тын ды, югал ды. Кы рым та та ры Эс кан дер Да ирс кий ның ту-
ган-ту ма ча ла ры Ка зан ның Ки ров ра йо нын да яшиләр дип 
беләм. Эс кан дер Ли пецк шәһә реннән Ка зан га ки леп тә кит-
кән, шыл ты рат кан, без өйдә бул ма ган быз… Нык лап кү ре шим 
дисә, җа ен та ба ал мас иде ме ни?! Ике ел дан ар тык бергә аша-
ган-эчкән Бер лин еге те Һайнц Бем белән 1955 ел ның җәен-
дә ае ры лыш тык. Соң гы ике ха тын ул ми ңа Ре ше ты шәһә ре 
янын да гы тай га дан, чит ил ке шелә ре өчен оеш ты рыл ган ла-
герь дан яз ды. «Күп ла герь лар дан чит ил ке шелә рен мон да 
җый ды лар. Фран цуз, чех, бол гар, по ляк, фин һәм иран лы-
лар ны, азат итеп, иллә ренә озат ты лар. Алар Мәскәүгә кадәр 
по езд белән үз иреклә рендә ба ра чак лар. Без дә азат лык кө теп 
ята быз!» Һайнц та югал ды, Гер ма ни ядән хат яз ма ды…

Ад рес лар да алыш кан идек югыйсә, мин дә эзләмә дем, 
алар да яз ма ды лар. Та ра лыш тык…

«Ба рам», –  дигәч, язу чы лар ара сын нан бер ке ше генә өзеп 
со рау бир де: «Ни эз ли сең син ан да ба рып?» –  ди де Ра фаэль 
Мос та фин 1. Мин өч ке ше нең исе мен ата дым: «Я по ни ядә 
яшәгән, шун да җи де класс ны та тар ча бе тергән Аб дул ла Али-
ка зы ның яз мы шын бе леп бул мас мы. Ла герь да күп як тан кү-

1 Ра фаэль Әхмәт улы Мос та фин (1931–2011) –  кү ре нек ле әдип, 
тән кыйть че. Та тарс тан ком со мо лы ның М. Җә  лил исе мендә ге әдә-
би пре миясе (1976), Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе мен-
дә ге Дәүләт пре ми я се (2006) лау ре а ты.
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зем не ач кан урыс Мерз лен ков Алек сандр Ва силь е вич ның, 
Му ка че во дан төрмәгә эләккән Рос тис лав Ива но вич Илеч-
ко ның фор му ляр-де ло ла рын гы на бул са да бирмәсләр ме… 
Чын лык та кемнәр иде икән алар?» –  ди дем. Ра фаэль –  күп-
не өйрәнгән егет, мон дый киңә шен бир де: «Син, Ка ра ган-
да КГБ сы на ба рып кергән че, мон да гы иптәшләрдән, КГБ 
хезмәткәрлә реннән со ра, алар шыл ты ра тып куй сын нар, 
си ңа ярдәм итү не үтен сеннәр. Югыйсә урам нан ки леп кер-
гән ке шегә алар ла герь до ку мент ла рын бер чак та да күрсәт-
мәсләр!» –  ди де. Дус тым вә каләмдә шем Алек сей Лит вин 1, 
ин де бай так ел лар дан бир ле ЧК ар хи вын да эшләгән ке ше, 
ми нем үте не чем не КГБ хезмәткәрлә ренә җит кергәч, алар, 
Ка ра ган да га шыл ты ра тып, килә сем не хәбәр итеп куй ды лар…

Вок зал дан шәһәр үзә генә ав то бус белән бар дым. Дәүләт 
кур кы ныч сыз лы гы идарә сенә ка гыл дым. 19 ав густ, якшәм бе 
көн. Тар гы на тәрәзә чектән кизү офи цер чак кы на эзлән-
де дә кай тыр би ле тым ны тот тыр ды, ку нак ханә нең исе мен 
ата ды һәм бер те ле фон бир де. «Кирәк бул сак шыл ты ра тыр-
сың», –  ди де. «Ка захс тан» ку нак ханә сенә ур наш тым. Ка зах ча 
«ку нак өе» икән. Ма тур. Эш не бүлмәдә ге че беннәр не кы-
ру дан баш ла дым. Ка зах тан че беннә ре нең җа нын кый дым 
бер. Ике төн тин терәгән баш ны мендәргә са лып озак кы на 
ят сам да, йо кы ал ма ды, әз-мәз та мак ял га гач, шәһәр белән 
та ны шыр га чы гып кит тем. Ары-би ре ка ра нып, ят сы нып 
кы на Ле нин прос пек тын ура дым. Гор няк лар са рае түбә сенә 
ме неп те зелгән таш сын нар га ка рап, озак кы на уй лан дым. 
Шәһәр ка зах җи рендә уты ра. За ман ча төс сез, ия сез, милләт-
сез һәм шык сыз ка ла икән Ка ра ган да! Ка зах лык си зел ми дә 
ди яр идең, бик нык ак шар лан ган, ча ма сыз бизәнгән, үз тө сен 
җу яр лык дәрәҗәдә ясан ган ка зах ха тын-кыз ла ры еш оч рый, 
ара да егы лып китәр лек чибәрләр дә бар. Күп че лек зат лы ки-
емнәрдән, кы яфәтлә ре бай лар ча тук, текә. Ба ра-ба ра ти мер 
юл вок за лы на тө шеп җиткән мен. Ак тас ла ге рен нан без не-
келәр йө реп сал ган иде бу вок зал ны! Ише леп, бү се леп төр ле 

1 Ал тер (Алек сей) Ль во вич Лит вин (1931–2023) –  та рих чы, Рос-
си ядә Граж дан нар су гы шы та ри хы бу ен ча бел геч, та рих фәннә ре 
док то ры, про фес сор, Та тарс тан һәм Рос си я нең ат ка зан ган фән 
эш лек ле се (1990, 1999).
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та раф тан ки леп чык кан пас са жир лар беләләр микән мо ны?.. 
Вок зал ал ды мәй да нын да уй мак, кәрт ярдә мендә ак ча җы-
ю чы шар ла тан нар мыж, алар ны ун нар ча ачык авыз та ма ша 
итә. Хәер челәр күп. Урам аша са лын ган җир ас ты улак ла-
рын да да алар күпләп уты ра. Берә ве се шак шы кул ла ры белән 
сәләмәгә тө релгән ба ла сын ко чак ла ган да ка зах ча җыр лый. 
Ак ча ны мул сибәләр, кө меш ява гы на, мин дә сал дым: сәфә-
рем исән-аман тә мам лан сын, өйдә геләр сау тор сын!

Ку нак ханәгә кар шы ди яр лек, ча пы рыш та 1, Ле нин га 2 кы-
зыл гра нит яр ка лар дан һәйкәл бас тыр ган нар. Якын рак бар-
гач күрәм: юл баш чы ның та кыр ба шы на ике як лап күгәр чен 
кун ган, эң гер-мең гердә Ле нин га мө гез чык кан ке бек. Ка зах 
та өлеш сез кал ма сын, дигән сы ман, Гор няк са рае кар шы-
сы на, урам аша, ике шахтёр га, ан нан-мон нан тас лап, дәү, 
иләм сез һәйкәл бас ты рып куй ган нар. Шахтёр лар ко чак лаш-
кан, милләтләр дус лы гын ны гы ту чы бу мо ну мент та гы икен че 
шахтёр ны теләсә кем дип уй ла… Ле нин да ту пас, шык сыз. 
Бер нард Шоу 3 авы зын нан дип, га зе та лар ның бер се мон дый 
сүз не әйт тергән иде: «Ан ти ком му низм –  ве ли чай шая глу-
пость XX ве ка». Кай бер чы га нак лар мон дый «а кыл лы» сүз не 
То мас Манн 4 әйткән дип ба ра лар. Ай-һай, акыл лы һәм тап-
кыр Бер нард Шоу әйт те микән мон дый ах мак лык ны? XX 
га сыр да гы сәя си сис те ма лар ның тө бен-та мы рын аң ла ган, 
«Ма йор Бар ба ра» 5 пь е са сын да ко рал ясау ко ро ле Ан дер шафт 
исе меннән дөнь я ның әче ха кый ка тен әй теп кал дыр ган Шоу 
ан дый ту пас ха та җибә рер микән? Му ам мар Кад да фи 6, Фи-

1 Ча пы рыш (ди ал.) –  кый гач.
2 Вла ди мир Иль ич Ле нин (Уль я нов; 1870–1924)  –  СССР ның 

сәясәт һәм дәүләт эш лек ле се, боль ше вик лар фир ка сенә ни гез са-
лу чы, 1917 ел гы Ок тябрь ин кый ла бын оеш ты ру чы лар ның бер се.

3 Джордж Бер нард Шоу (1856–1950) –  бри тан язу чы сы, дра ма-
тург, Но бель пре ми я се лау ре а ты (1925), җәмә гать эш лек ле се.

4 Пауль То мас Манн (1875–1955) –  не мец язу чы сы, эпик ро ман 
язу ос та сы, Но бель пре ми я се лау ре а ты (1929).

5 Бер нард Шоу ның 1905 ел да языл ган иң уңыш лы әсәрлә ре нең 
бер се.

6 Мөәммәр би не Мөхәммәт Әбү Мән йар Габ дел Сә лам би не 
Хә мит әл-Кад да фи (1942–2011) –  Ли ви я нең сәясәт һәм дәүләт эш-
лек ле се, Ли вия җәмә һи ри я се баш лы гы (1969–2011), пол ков ник.
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дель Каст ро 1, Сад дам Хөс әен 2 ке бек ка неч кеч дик та тор лар 
Ле нин ның «Дәүләт һәм ре во лю ци я» ки та бын 3 кул дан тө шер-
миләр икән. Әтәч дик та тор Да ниэль Ор те га 4 ишеләргә дә 
көч ле ко рал кал дыр ды Ле нин. Ле нин ның те о ре тик ко рал ла-
ры җитмәгән оч рак та, Рос сия, үз граж дан на ры ның авы зын-
нан өзеп, дөнь я ның бө тен поч мак ла ры на ко рал оза та то ра. 
Буш лай, дус лар ча бүләк итеп оза та. Бик күп афәтләр, кан лы 
бә ре лешләр Рәсәй ко ра лы ярдә мендә тор мыш ка ашы ры ла. 
Ле нин тәгъ ли ма тын без өзек-өзек кенә, үзе безгә кирәк кадәр 
генә ят лый быз. Бер чак та да тирәнгә ке реп, аның яман асы-
лын аң лар га ты рыш мый быз. Илдә әх лак бо зыл ды, иман тап-
тал ды, явыз лык өскә чык ты. Ка рак лык, әләк-чәләк, кор руп-
ция, ришвәт чәчәк ат кан икән, бо лар һәммә се дә –  Ле нин 
тәгъ ли ма ты ның җи мешлә ре! Ле нин ның «Яшьләр со ю зы ның 
бу рыч ла ры» дигән әсә рен илдә кем генә бел ми икән? «У кыр-
га, укыр га һәм укыр га!» дигән ча кы ру шу шы ки тап тан, һәм 
бу сүзләр безгә бө тен поч мак лар дан че кер әеп ка рап то ра лар. 
Ә әсәр нең асы лын тәш кил иткән «Мы от вер га ем нравст вен-
ность и мо раль, как по ня тия бур жу аз ные, как инст ру мент, 
ко то рый был ну жен ей для по дав ле ния ра бо че го клас са!» 
дигән дәһшәт ле ча кы ру ы на без нең күз җит ми. Ста лин ны 5 
сүгә без, кар гый быз, ул исә үзе нең Укы ту чы сы ның те о ре тик 
фи керлә рен тор мыш ка ашы ру чы гы на бул ган…

1 Фи дель Але ханд ро Каст ро Рус (1926–2016) –  Ку ба ның дәүләт, 
сәясәт һәм пар тия эш лек ле се. 1959–2008 ел лар да –  Ку ба җитәк-
че се.

2 Сад дам Хөс әен Әб дел Мәд җид әт-Тик ри ти (1937–2006)  –  
Ирак ның дәүләт һәм сәясәт эш лек ле се, 1979–2003 ел лар га чак лы 
пре зи дент, премь ер-ми нистр ва зи фа ла рын баш ка ра, мар шал.

3 В. И. Ле    нин ның 1917 ел ның ав густ-сен тябрь ай ла рын да под-
поль е да яз ган фун да мен таль хезмә те.

4 Хо се Да ниэль Ор те га Са а вед ра (1945) –  Ни ка ра гу а ның дәүләт 
һәм сәясәт эш лек ле се, 1985–1990 ел лар да һәм 2006 ел ның но ябрь 
аен нан баш лап бү ген ге көнгә кадәр –  Ни ка ра гуа пре зи ден ты.

5 Ио сиф Вис са ри о но вич Ста лин (Джу гаш ви ли, 1879–1953)  –  
дәү ләт һәм сәясәт эш лек ле се. 1929–1953 ел лар да СССР белән ида-
рә итә. Та рих ка «кан лы дик та тор» бу ла рак та ке реп кал ган җитәк-
че.
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Юл да ко ла гым ны са сыт кан ма ри ха ты ны: «И шет те гез ме, 
Ле нин ны да агу лап үтергәннәр икән», –  ди де. Ял гыш кы-
на те лемнән ыч кын ды: «Ту ма ган бул са, шәбрәк тә бу ла сы 
икән…» –  ди дем. Ха тын ны күрсә гез! Күтә ре леп бә рел де, 
тө ке реклә рен чәчә, кар га на. «Ле нин да бетсә, кемгә та бы-
ныр быз? Кемнән ци та та лар ки те рер без?» –  дип кыч кы ра. 
Соң гы чи рек га сыр да то та ли тар ре жим ның иң ыша ныч лы 
кол ла ры –  укы ту чы лар бул ды. Алар ара сын да як ты ке шеләр 
аз кал ды, күп че лек –  на дан, юга ры дан ни әйтсәләр, шу ны 
та кыл дау чы са ес кан нар га әйлән де. Әйе, Ле нин белән Ма-
я ковс кий 1 –  на дан нар өчен ци та та лар ко е сы, әз генә иелә-
сең дә чу мы рып кы на чы га ра сың! Бер чак та да тор мыш ка 
аш мас лык за рар лы ци та та лар алар да ту лып ята. Дөнь я ның 
һәр миз ге ленә, фи кер нең һәр бо зык ады мы на Ле нин, Ма-
я ковс кий дан та я ныч та ба ала сың. Шу лар ярдә мендә дөнья 
та ри хы бо зыл ды, адәм ул ла ры ның та би гый үсеш за кон на-
ры ак та ры лып таш лан ды. XX га сыр –  га рип дик та тор лар, 
ши зоф ре ник лар за ма ны, ка неч кеч власть сөю челәр за ма-
ны. А. И. Сол же ни цын «Ар хи пе лаг ГУ ЛАГ» исем ле атак лы 
әсә рендә 2, мә каләлә рендә бу ха кый катькә ми сал лар ны бик 
күп ки терә. Ан то нов-Ов се ен ко «Ти ран порт ре ты» дигән 
мәшһүр ки та бын да 3: «С та лин га юл ны Ле нин ач ты», –  дип 
яз ды. Урыс рәс са мы Илья Гла зу нов 4 «Ле нин –  ве ли чай ший 
зло дей XX ве ка» дигән фи ке рен ха лык ка җит кер де.

1 Вла ди мир Вла ди ми ро вич Ма я ковс кий (1893–1930) –  XX га-
сыр рус әдә би я ты ның та ныл ган ша гый ре.

2 Алек сандр Иса е вич Сол же ни цын (1918–2008) –  рус язу чы сы, 
дра ма тург, пуб ли цист. «Ар хи пе лаг ГУ ЛАГ»  –  1918–1956 ел лар да 
СССР да бар ган реп рес сия ту рын да гы әдә би-та ри хи әсәр. 

3 Ан тон Вла ди ми ро вич Ан то нов-Ов се ен ко (1920–1913)  –  та-
рих чы, язу чы, ГУ ЛАГ та ри хы му зее ди рек то ры. И. В. Ста лин җи-
на ятьлә рен фаш итү че «Ти ран порт ре ты» ки та бы Рос си ядә өч тап-
кыр ба сы ла (го му ми ти ра жы –  йөз мең данә). Әсәр нең чы га на гы 
бу лып рәс ми до ку мент лар, ме му ар лар гы на тү гел, боль ше вик лар 
ара сын да тар да ирәдә генә сөйләнгән хик әяләр дә то ра.

4 Илья Сер ге е вич Гла зу нов (1930–2017) –  рәс сам, пе да гог, Рос-
сия рә сем сән га те, скульп ту ра һәм ар хи тек ту ра ака де ми я сенә ни-
гез са лу чы, аның рек то ры. СССР ның ха лык рәс са мы (1980), Рос-
си я нең Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1997).
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Мө гез ле Ле нин янын нан кы рын-кы рын ка рап, шы пырт 
кы на үтеп кит тем. Ал ла сак ла сын, җиргә яңа ти ран килмәс 
дип кем әйтә ала? Ал да киләчәк һәр ти ран, һич шик сез, уң 
ку лын Ле нин том на ры на ку еп сөйл әячәк. Фә реш тәләр җиргә 
сирәк иңсә, ти ран нар, ал бай рак лар то тып, җәһәннәмнән, 
Җир үзә геннән чы га то ра лар. Шу ңа күрә адәм ул ла ры ның 
те релә ре күккә ка рап хы ял ла ныр га, уй ла ныр га гадәтләнгән-
нәр. Адәмнәр нең җиргә ерак, сер ле бер пла не та дан ки те-
релүлә ренә хә зер һич кем шик лән ми дер дип уй лыйм. Адәм-
нең бе рен чел фор ма ла ры, әлбәттә, кос мос киң леклә рендә 
ярал ган. Шу ңа күрә без, хы ял лан ган да, бо ры ны быз белән 
җиргә ка дал мый быз, тезлә неп күккә ба га быз, тирән са гыш 
белән адәм җа ны ның чишмә се типкән күккә баш ора быз. 
Ни һа ять, без не Җиргә кү чергән кодрәт иялә ре бер әйлә неп 
кай тыр га ти еш лә ба са! Җир ул ла рын нан хак, га дел җәм гы ять 
төзү ба рып чык ма ды, адәмнәр ку лын нан шәф кать, мәрхәмәт 
кит те. Ке ше лектән аны Маркс– Ле нин тәгъ ли ма ты 1 тар тып 
ал ды. Шу шы тәгъ ли мат ка та я нып, Җирдә ти ран нар туа тор-
ды. Алар ны авыз лык лар көч бү ген ге Җир ке шелә рендә юк. 
Без көч ле рух ия се Рей ган ның 2 без нең ил не «я выз лык им пе-
ри я се» дип ата вы на үпкәләгән бу лып кы ла на быз, «ай-һай, 
яла яга!» имеш. Әгәр дин ле, иман лы, көч ле рух лы Рей ган, 
Тэт чер лар 3 бул ма са, явыз Бреж нев 4 уры ны на ал маш ка нәкъ 

1 Марк сизм да сул ра ди каль агым нар ның бер се. Про ле та ри ат-
ның ка пи та лис тик тәр типләргә кар шы көрә ше һәм ком му нис-
тик җәм гы ять төзү за кон на ры ту рын да гы иҗ ти ма гый-сәя си һәм 
фәлсә фи тәгъ ли мат.

2 Ро нальд Уил сон Рей ган (1911–2004) –  Аме ри ка дәүләт эш лек-
ле се, АКШ ның кы ры гын чы пре зи ден ты (1981–1989), Ка ли фор-
ни я нең утыз өчен че гу бер на то ры (1967–1975), 1937 ел дан 1960 ел-
лар га кадәр Гол ли вуд актё ры, Аме ри ка ки но актёр ла ры гиль ди я се 
пре зи ден ты (1947–1952, 1959).

3 Мар га рет Һиль да Тэт чер (1925–2013) –  Бөекб ри та ни я нең җит-
меш бе рен че премь ер-ми нист ры (1979–1990), ба ро нес са (1992). 
Бөекб ри та ни я нең премь ер-ми нистр ва зи фа сын да гы бердән бер 
ха тын-кыз. Аны «Ти мер ле ди» дип тә атый лар.

4 Бреж нев Ле о нид Иль ич (1906–1982) –  18 ел буе со вет дәүләт 
ие рар хи я сендә юга ры җитәк че пост лар ны биләгән со вет дәүләт 
һәм пар тия эш лек ле се. 1964–1966 ел лар да КПСС ҮК ның бе рен че 
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аның төс ле үк буш ку ык ти ран ме неп уты ра чак иде бит! Рей-
ган, Тэт чер лар, явыз лык ның, ти ра ни я нең Мәскәү аша бө тен 
илләргә та ра лу ын нан кур кып, ке ше лек не ма хау 1 чи реннән 
арын ды рыр га теләп кенә, дөнь я ны ле ни низм нан сак лап ка лу 
бу ры чын үз өслә ренә ал ды лар 2.

Шәһәр белән та ны шып йөргәндә, шу шы авыр уй лар мин-
нән кал ма ды лар. Үзгә ге ог ра фик по яс, ва кыт аер ма сы өч сә-
гать –  йо кы, эш, ашау тәр типлә ре тәү лек эчендә бо зыл ды. 
19 ав густ тан 20 ав густ ка кар шы төндә йок ла дым мы-юк мы –  
бел мим. Кү ңел Ак тас ка ом ты ла! Мон да гы ва кыт ка буй сы-
нып, иртән ге сә гать си гездә әз-мәз кап ка ла дым да ти мер юл 
вок за лы на тө шеп кит тем. Көн бо лыт лы, сал кын. Озын вә 
мәгънә сез Со вет прос пек ты буй лап ба рам. «Со ветс кий» исе-
мен йөрткәнгә кү ңелгә ти я ме бу урам? Ав то вок зал да ти мер 
юл ны кы белән янәшә икән. Та выш, ыгы-зы гы, чәбәләнү, 
кү зе тон ган сәфәр челәр, та лаш, ка гы лып, төр те леп китүләр, 
күз не тыр ный тор ган озын-озын чи рат лар. Аяк ас ты юеш, 
пыч рак. Кичә ге кыс ка итәк кигән куп шы ка зах кыз ла ры бү-
ген тө ренгәннәр, күз-каш лар гы на Аф ри ка ка биләлә ре нең 
бит леклә рен хә терләтә. Бе лешмәләр мар җа сын нан юл ны со-
ра шам, ни дер мы гыр дый, ко ла гым сак, ишет мим генә бит! 
Тук, кыз гылт чы ра е на ка рап со ра вым ны өчен че кат әй тергә 
кый ма дым: йә берәр нәрсә белән алып бә рер, усал лы гы йө-
зенә чык кан. Вок зал яны мәй да ны на чык тым, баш очын да, 
ба га на оч ла рын да бе лешмә так та ла ры эленгән икән. Ак тас 
та, Во лын ка да кү ренмә де. Дис пет чер яны на кил дем. Мө-
ла ем та выш лы яшь кенә ха ным ачык лап бир де: «Ак тас ка 
41нче ав то бус йө ри», –  ди де. Менә кай да икән ул –  иң кы-
рый да гы бү лем тектә! Ба рып бас тым. Ке ше аз, иш ле ба ла-ча-

сек ре та ре, 1966–1982 һәм 1977–1982 ел лар да КПСС ҮК Ге не раль 
сек ре та ре, 1960–1964 ел лар да СССР Юга ры Со ве ты Пре зи диу мы 
Пред се да те ле.

1 Ма хау –  йо гыш лы ти ре авы руы.
2 Үзе нең ком му нис тик прин цип лар дан чи генмә сен бел де реп 

шөһрәт ал ган Ле нинг рад хи ми гы Ни на Анд ре е ва да «үзгәр теп ко-
ру ны оеш ты ру чы лар» дип Ро нальд Рей ган белән Мар га рет Тэт чер-
ны исәп ли икән. Лә кин без бу мәсьәләгә бө тенләй бүтән күз лек-
тән, кап ма-кар шы нок та дан ка рый быз. –  Аяз Гыйлә җев искәрмә се.
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га, кой ты ки енгән, йон чы ган адәмнәр дә бар. Хәр биләр бик 
күп. Ничәмә-ничә юнә лешкә китәргә тор ган чи рат лар ның 
һәммә сендә дә по гон нар, ко кар да лар ел ты рый. Үгез җигәр-
лек та за-та за пәһ ле ван нар вә карь белән генә, чын ху җа лар ча 
ба сып то ра лар. Өтек кенә, тө се уң ган ав то бус мин терәп тор-
ган ба га на ту ры на ки леп тук та ды. Са рань га ба ра икән. Та-
ныш исем! Ак тас тан –  Са рань га, Са рань нан Ак тас ка этап лар 
йө реп кенә то ра иде. Бе леш тем, шу шы өтек ар ба Са рань га 
Ак тас аша ба ра икән. Үзем өчен әки я ти то ел ган сәфәр яз-
мы шы на га ди генә «Ак тас», «Са рань» дигән сүзләр ка ты шып 
юлым ачык лан гач, бо е гып кит тем. Ак тас ка ба ру ми нем өчен 
тиңдәш сез олы мог җи за бу лып то е ла иде ич! Ә мон да –  кер 
дә утыр, би лет бә һа се дә ун биш ти ен генә!

Ке реп утыр дык, дул кын ла ну ым ның чи ге-ча ма сы юк, 
хислә рем не га ди сүзләр белән генә бер чак та да аң ла та ал ма-
дым, төш күрәм дә ке бек, өн дә сы ман, күз ка ра шым, кау-
шап, тирә-як ны тишә, үтә ли күрә, кү земә ав то бус ка төялгән 
адәмнәр тү гел – юл, юл чи тендә ге кот сыз агач лар гы на кү-
ренә! Юл! Мин юл да! Кы рык ел га якын ва кыт үткәннән соң, 
мин Ак тас ка ба рам! Алып бар мый лар, үзем ба рам. Ак тас бар 
икән, яши икән! Бай так төрмәләр, ла герь лар аша үтсәм дә, 
Ак тас, ан да күргәннәр, ки чергәннәр, ан да гы иптәшләр, ва-
кый га лар ныг рак истә кал ган. Йөзләгән исемнәр, ке шеләр-
нең йөз-кы яфәтлә ре әле дә истә!

Юл, юл, юл! Ба ра быз! Кем дер керә, кем дер чы га, арт ка 
ке реп утыр ган хәр биләр кым шан мый лар. Кая ба ра лар ди-
ген?.. Шахтёр лар ка ла сы аме ри ка ча га ны на га шыйк икән, 
ике як та гы куе ча ган ур ма ны Хрущёв 1 ба бай га һәйкәл бу лыр-
лык биш кат лы шөкәт сез йорт лар ны шак тый нык яшергән. 
Бәл ки, мин дә тө зешкән 19, 21нче мәхәлләләр не те леп үтеп 
ба ра быз дыр? «Ак тас якын гы на ул!» –  ди деләр ми ңа. Аме-
ри ка ча ган на рын шәһәрләрдә күргән са ен, кү ңе лемдә бер 
уй кал ка. Хрис ти ан ди не без нең Зәй як ла рын да чиркәү не 
мул сал дыр ган. Керә шен авыл ла рын да гы чиркәүләр –  агач-

1 Ни ки та Сер ге е вич Хрущёв (1894–1971)  –  со вет дәүләт һәм 
сәясәт эш лек ле се, КПСС ҮК ның бе рен че сек ре та ре (1953–1964), 
СССР Ми нистр лар Со ве ты Рәи се (1958–1964). Н. С. Хру щев идарә 
иткән ел лар та рих ка «җеп шек лек чо ры» дип ке реп кал ган.



89

тан, урыс авыл ла рын да нык итеп таш тан са лын ган. Сәбәп 
нәрсәдә? Хрис ти ан ди не та тар лар да ва кыт лы ча гы на, бе ра-
ра ва кыт үтәр дә, та тар лар та гын ис лам га кай тыр, дип уй-
ла ган нар мы? Ча ган тезгән ху җа лар үзлә рен бу җирдә ва-
кыт лы ча гы на дип ча ма ла ган нар, ах ры сы, ча ган нар ны җир 
ху җа ла ры –  ка зах лар утырт ма ган лы гы кү ре неп то ра. Ала ры 
исә юкә, ка ен утыр та лар иде. Юл, юл, юл! Янәшәмдә ге ке-
шеләрдән гел со ра шып, бе ле шеп ба рам, алар ми нем инәләр 
өс тендә уты ру ым ны, «бор ча лы» ки ем кигә нем не сиз миләр 
бу лыр, га ди генә: «Әй тер без, әй тер без!» –  дип ты ныч лан ды-
ра лар. Пет ли ца ла ры на са молёт лар ябыш тыр ган гөрс-мәрс 
аю хәр биләр тө шеп кал ды лар.

Сул да, ас фальт тан ерак та тү гел, ло ка тор әйләнә! Бу ин де 
очып китәргә килмәгән! Ни генә юк тыр бу да ла тирән леклә-
рендә! Ва гон да шы пырт кы на сөйлә шенгән сүзләр ко ла гы ма 
эленгән иде: «Мон да (шәһәр чек исе мен ачык ишетә ал ма-
дым!) уран руд ник ла ры янәшә сендә би о ло гик ко рал за во ды 
эш ли. Ирлә ре то таш тан пеләш! Яше-кар ты ның ба шы ял ты-
рап то ра!» Сөйләү челәр таз баш лар ны мәзәк итеп кө леш-
теләр, «би о ло гик ко рал» дигәнгә һич ислә ре китмә де. Ан да 
да яр ты сы та тар эш ли дер әле! Читтән кай ту чы лар ара сын да 
пеләшләр күп кү ренә баш ла ды, Рәсәй нең агу лы, иң зәһәр 
эш урын на ры на без нең агай-эне ба рып ял ла на, руд ник лар-
да чиләнә, төп сез шах та лар га ба рып төшә. Гаҗәп ха лык! Үз 
җи ренә сый ма са да сый мас икән! Бүтән милләтләр дә үз ара-
ла рын нан «ут лы та бан нар» ны ае рып чы га ра лар, мәсәлән, 
шәһ ри Ка зан да гөр җи-әрмәннәр бай так кы на, тик ник ара-
дан бер се ка ра эштә чилән сен! Та тар ба ра да җәһәннәм ба-
зы на дө мегә! Бул са да бу ла икән үз ка де рен җибә реп йөрү че 
милләт!..

Күз вә кү ңел те ге ел лар да ияләнгән да ла ны эз ли. Элек без 
үткән юл лар ком лы-бал чык лы бу ла тор ган иде. Үлән-үсем-
лекләр сирәк, ан да-сан да уй дык-уй дык ка ра әрем үсә дә, 
тәбәнәк, җирдән ерак китәргә баз ма ган ка ра ган ник дигән 
ку ак лар бу ла тор ган иде. Көн дез ге дүртләрдә җәен ком бу-
ра ны да ла ны күтә реп китәрдәй бу лып ду лый иде. Җил сез 
чак та кай лар да по сып ята лар дыр, җил да ла ярык ла рын нан 
бү ре уты –  дүңгәләкләр не эзләп та ба, алар ны куа, тәгәрәтә, 
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чүмәлә кадәр итеп йо мар лый, җил ыж гы ра, ту зан-туф рак ны 
бо лыт лар га күтәрә, аяз көннәр не, ко яш ны то ма лый. Кы ямәт 
баш ла на! Ач тот кын нар, күкрәклә рен җилгә ку яр га ты ры-
шып, битлә рен җиңнә ре белән то ма лап, сөр легә-сөр легә ат-
лый лар. Ә җил аяу сыз, аның ыр гым на ры тар та, йол ка… Җил 
ир кенә би ре леп, саф тан ка шык буе гы на читкә чы гып ка ра. 
Чит-читтән бар ган ерт кыч этләр җилләрдә ае ра та усал ла на-
лар… Ком нан су кы рай ган, җилдән көч сезләнгән дүрт-биш 
йөз ке ше лек ач лар ко лон на сы күз ал ды ма ки леп кит те…

Хә зер да ла юк, бө тен та раф ка зыл ган, чо кыл ган, ти-
шелгән, ак та рыл ган, сын ды рыл ган, эше релгән, өелгән… Ка-
ра ган ник лар да, дүңгәләкләр дә кү рен ми, офык тан офык ка 
да ла ны бө тен киң ле генә җир ас тын нан ги гант су кыр тыч-
кан нар ка зып бар ган ши кел ле. Нин ди дер предп ри я ти еләр, 
уң га-сул га ка е рыл ган тар юл лар, таш кой ма лар, таш юл лар, 
шах та лар, со ры таш эс кертлә ре, бал чык тау ла ры –  тер ри-
кон нар, ар кы лы-тор кы лы чы бык эленгән сан сыз-исәп сез 
кы еш-мы еш ба га на лар. Утыз-кы рык ел эчендә адәм мон-
да теләгәнчә усал лан ган, кө че белән ма са еп, җир нең йө зен 
ма хау чи ре йок ты рып ер мач ла ган. Элек, без ба рын да, мон да 
кая ка ра ма ла герь лар, кат-кат ти мер чы бык киртәләр белән 
кат-кат чол ган ган эш, ху җа лык урын на ры те зе леп киткән 
иде, хә зер алар ның бер се дә юк, алай да бер җирдә дә ямь, 
җы лы лык, аш кал ма ган. Мон да та би гать нең пат ша сы Homo 
Sapiens тү гел, иб лис, убыр лар, җиргә үч ле җен-пә риләр ху җа-
лык иткән ди яр сең. Күзлә рем, ко мар ла нып, як-як ны ашый, 
әрәмгә үткән ел ла рым ны уй лап, җа ным сык рый, дөнь я ның 
гаҗәп мәллә рен искә тө ше реп, бө тен күзәнәклә рем җы лый.

Кы ямәт көн не Си рат кү пе рен кичү өчен күп ме ва кыт 
кирәк бу ла чак! Ди ни чы га нак лар ул хак та мәгълү мат бирә ме 
икән? Мин әнә шул кыл дан нә зек, кы лыч тан үт кер мәшһүр 
Си рат кү пе ренә кергән адәм хә лендә. Бар мы мо ның очы, 
аза гы кү ренә ме?!

Уң да «Да ча лар» дип языл ган күрсәт кеч-так та кал ды. 
Тәбәнәк агач лар ара сын да җил фердәгән керләр не, умар та-
лар дан чак кы на зур рак йорт лар ны күргәч тел сез кал дым. 
Ла герь лар ны сү теп да ча сал ган нар мы әллә? Агач лар да шул 
чак тан кал ган мы? Әллә исем сез зи рат лар ны яше рер өчен 
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кор ган нар мы ул да ча лар ны? Яңа бу ын ның ва ем сыз зат ла ры 
ка дер сез сөякләр, до га кө теп ят кан би ча ра җан нар өс тенә 
тор мыш ко ру ла рын беләләр ме?! Тә нем-җа ным, ну рым-кү-
гем, бө тен бар лы гым-има ным белән як-ягым да су зы лып ка ла 
бар ган шу шы җиргә сең дем, та мыр ла рым ны бер киңәй теп, 
бер та рай тып, кан уры ны на кай нар, җир ле үлчәү берәм-
леклә ренә сый ма ган плаз ма ак ты. Ке ше ка ны хи мик сос та-
вы ягын нан диң гез суы белән бертөр ле, хә зер ге мәлдә ми нем 
та мыр лар га диң гез генә тү гел, оке ан нар сы еп бет те. Ми тарт-
ма сы на ут ке реп тул ды! Ял кын! Көч! Тәрәзәгә йо ты лу ым-
ны бел дермәскә ты ры шам, кү зем не берәүгә дә күрсәт мим, 
янәшәмдә ге кил мешәкләр бер ни сиз ми сиз үен, җа ным да гы 
ут тан ав то бус ни чек дөрләп янып кит ми?

«Кир печ за во дын ни чек та бар га?» –  дип со ра шам, та-
вы шым чык мый, ирен арам нан иңрәү, са гыш ко е ла. «Ис-
ке сен ме? Яңа сын мы?»  –  дип со рый лар. «Ис ке сенә, ис-
ке сенә!»  –  дип ашык ты рам мин. Са рань ав то бу сы на тап 
бу лу ым хәер легә дә бул ган әле. Ак тас ка йөрү че ав то бус ис ке 
кир печ за во ды на хәт ле бар мый да икән әле, ә Са рань ма-
ши на сы нәкъ шу ның кы рын нан үтә, диләр. Посё лок тан за-
вод ка кадәр шак тый ара төшәргә кирәк икән әле. Ни һа ять, 
урам нар, йорт лар арт та кал ды, сөзәк озын үр тө шеп, ав то бус 
нәкъ за вод кар шы сы на ки леп тук та ды. Икәү төш тек, юл да-
шым –  ур та яшьләрдә ге ха тын нан: «Кир печ за во ды шу шы-
мы?» –  дип со ра дым. «Шу шы бул мый ча», –  ди де ха тын һәм, 
исе кит мичә, генә ка я дыр ке реп югал ды.

Ят сы нып ка рап то рам: җир не-күк не, тирә-ягым ны, за-
во дым ны та ны мыйм. Җир күкрә ге ер ты лып беткән, умы-
рыл ган, тирән-тирән пыч рак чо кыр лар ара сын нан бор ма лы 
юл лар үтә. Ва ся Ива нов эшләгән ко тель ня ның кө не-тө не 
пыф-пыф итеп утыр ган тор ба сы юк.

Яңа рак бул са лар да, ис ке рергә өл гергән ко рыл ма лар, 
шөкәт сез би на лар, кы ек ишекләр, ва тык тәрәзәләр, күгә-
реп, сы нып, яры лып беткән ши фер түбәләр –  ба ры сы да ят. 
За вод иха та сы тирә ли ко рыл ган, кош та очып чы га ал мас лык 
чә неч ке ле кой ма да, мин ничәмә-ничә тап кыр үтеп-сү теп 
чык кан ти мер кап ка да юк. Кинәт за вод ягын нан җил ис те. 
Ис! Та ныш ис бо рын га бә рел де. «Ат ла!» дип акы ру чы юк, 
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та ныш искә бо ры ным ны ту ры лап, әк рен генә ал га ат ла дым. 
Йом шак кы на ба сам, тың ла нам, са га ям, ни дер югал тыр мын, 
сиз ми ка лыр мын, күрмәм, аң ла мам дип по шы нам. Аяк та-
бан на рым, сизә сез ме? Ми нем эзлә рем не та ба сыз мы?..

Кинәт ми ңа төбә леп, мәң ге лек не эзләгән күзлә рем не ки-
сеп, нәкъ кар шы ма чу ар-ча бар ки енгән те ре таш кын убыл-
ды… Алар! Йа Раб бым! Юл даш ла рым ми нем, ка дер лелә рем, 
төрмәдәшлә рем! Сез бит бу, сез! 1951 ел ның ур та сын да, нәкъ 
шу шы урын нан, көпә-көн дез як ты ко яш чи тен се неп кенә да-
ла га ка рап тор ган да, кир печ төяргә зо на га кергән өр-яңа са-
мос вал ны яу лап алып, дүрт тот кын кач кан иде. Кыс ка ара да 
дус лаш кан Мәскәү сту ден ты Ана то лий Ку зов кин, авы зын нан 
че ле мен тө шермәгән сүз сез урыс Зо не гин, кы сык күз ка бак-
ла ры ара сы на ут лы кү мер кыс тыр ган киң күкрәк ле, ба зык, 
га ять көч ле ка зах еге те К. (фа ми ли я се тел очым да то ра, хә-
терлә мим, исе ме дә оны тыл ган), мин бө тенләй белмәгән ди-
яр лек, озын буй лы, ачык йөз ле, зат лы то кым лы лит ва лы ир… 
Бу ма ши на да якын дус тым, әти се чиркәс, әни се та тар Аб-
дул ла Али-ка зы да ка чар га ти еш иде. Мин алар ның ка ча сын 
белә идем, Аб дул ла эшкә без нең за вод ка тү гел, тө зе лешкә 
йө ри иде, бү ген аның кар точ ка сын без нең бри га да га кү че реп 
ку яр га ти ешләр иде, план кай да дыр өзелгән, кар точ ка сы бул-
ма ган га, аны вах та да тот кар ла ды лар. Аның ти мер кап ка га, 
ка е рып алыр дай бу лып, эчтән то ты нып ка рап кал га ны әле 
дә күз ал дым да.

Ка зах –  җир ле егет, юл лар ны белә, лит ва лы –  ос та шо-
фёр; алар, ма ши на ху җа сы ның ка сы гы на пы чак терәп, аны 
ас ка алып, өс тенә ме неп уты ра лар. Зо не гин белән То ля 
әрҗәдә ята лар. Җәй. Һәр кай да кир печ кирәк, ма ши на лар 
тук тау сыз агы ла, төялгән ма ши на лар вах та кап ка сын чы га-
лар да ал дан-арт тан шлаг баум ур та сын да ка ла лар. Оч лы лом 
тот кан сол дат лар, әрҗәгә си ке реп ме неп, кир печ не ара лап, 
йөк не ка ез лый лар, җен текләп чок чы на лар. Лә кин ма ши на-
лар күп, тиргә бат кан сол дат лар кай ара шлаг баум ны тө ше-
реп тә тор мый лар. Без нең ка чак лар шу ңа исәп то та лар да, 
кап ка ны чы гу га, ма ши на ны сак чы сол дат лар өс тенә туп-
ту ры юнәлтәләр… Кинәт лектән бер мәлгә юга лып кал ган 
сол дат лар читкә тай пы ла, ма ши на ул ара да за вод тан ера га-
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еп та өл герә… Без нең бри га да карь ер янын да кир печ блок-
лар са ла иде. Атыш та выш ла рын ишеткәч, йөрә гем шарт лар 
дәрәҗәгә җит те… Ка ча ал ды лар мы, юк мы те геләр? Кач кын-
нар ның марш ру ты мәгълүм, алар, шәһәргә ба рып ке реп, ха-
лык ара сын да эрергә җы е на лар. Шәһәргә, шәһәргә! Әм ма 
шәһәргә юл без нең то рак зо на янын нан гы на үтә. За вод 
ягын нан ише телгән атыш та выш ла ры ка лан ча лар да гы сак-
чы лар ны са гай та, җан-фәр ман ша шы нып чап кан ма ши на ны 
алар ял гы шу сыз абай лый лар һәм ут яу ды ра баш лый лар. То-
ля ка ты яра ла на, ма ши на ның ра ди а то ры ти ше леп, шәһәргә 
җитәм дигәндә, суы бе теп тук тап ка ла. Исәннәр кай сы кая 
тая, хәл сез Ку зов кин ны әрҗәдә кал ды ра лар. «Ка чы гыз тиз-
рәк!» –  дип ял ва ра ул. Мо ңар чы ике та за күт ас тын да ят кан, 
ка сы гы на пы чак терәлгән шофёр, сол дат лар ки леп җиткән-
дә, ях шат лы бу лып кү ре нер өчен, яра лы ны, әрҗәдән сөйрәп 
тө ше реп, яңак лый баш лый. Сол дат лар: «Кемнәр кач ты? Кая 
кит теләр? Ад рес ла рын әйт!» –  дип, То ля ны кый нап үтерәләр.

Ат на эчендә кач кын нар ның бүтәннә рен дә тот ты лар. Иң 
соң гы сы итеп ка зах еге тен то тып ки тер деләр. «Кол Изау ра» 
филь мын да гы ке бек 1, кул ла ры юга ры га бәйләнгән, үкчәлә ре, 
аяк оч ла ры җиргә ти яр-тимәс кенә тор ган көч ле, нур лы ка-
зах еге тен мәң ге оны та сым юк. Безгә гыйбрәт итеп ас кан нар 
иде алар ны…

Кыс ка бөдрә са кал лы, сы зы лып ка ра мы ек чы гып килгән 
ак йөз ле, ирләрчә чибәр, яшь ли атыл ган сту дент Ана то лий 
Ку зов кин, якын дус тым! Үза ра ша яр тып, син ми не «раз но-
чи нец» дип атап йөртә идең! Кем искә ала икән си не бү ген? 
До га лар да телгә алып, са гы нып, си нең җа ның ны җы лы тыр 
ке ше кал ды мы җир йө зендә? Исән ме син, кыю Зо не гин? 
Ба тыр лит ва лы? Бәл ки, син «Со ю дис» та бү ген мәй дан то-
та сың дыр?..

Җан дус ла рым, ла герь да чирдән үлеп кал ган Те о дор Ав-
гус то вич Цеп ли тис! Син Ро бин зон бул саң, си нең күләгәң 
бу лып йөргән, ми не «ту га ным, чи керткә!» дип үртәргә ярат-
кан Жан Ма ти со вич Ми е зис! Мәң ге кү ңе лемнән китмәс, 
егер медән ар тык тел белгән про фес сор Рос тис лав Ива но вич 

1 Язу чы Бер нард Ги ма райнш ның 1875 ел да языл ган ро ма ны бу-
ен ча тө ше релгән Бра зи лия те ле се ри а лы.
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Илеч ко! Ман дельш там 1 ши гырьлә рен укы ган, ми не Гу милёв 2 
әсәрлә ре белән та ныш тыр ган Сер гей Сер ге е вич Коз лов-Ку-
манс кий 3! Ярас лау та та ры Мигъдәт Динмөхәммәт улы Сәлә-
хет ди нов!..

Сез бү ген, ирләрчә ко чак җәеп, ми ңа та ба ыр гы ла сыз –  
ур так эзләргә сак кы на ба са-ба са, мин бү ген сез не эзләп 
киләм! За вод бар икән әле, ул тәбәнәкләнгән, як-ягы на 
бал чык, лай өе леп, ур та да мо ңа еп кал ган, ас та. Уң да –  Гоф-
ман мичлә ре нең бе рен че чи ра ты. Авыш ишекләрдән кир печ 
чы га рып өйгәннәр, без нең дә вердә кир печләр ап-ак, Гжель 
фар фо ры сы ман чың лап то ра иде, хә зер кир печләр ка рал-
ган, димәк, бал чык ның сый фа ты үзгәргән, ших та 4 элек кечә 
тү гел… Аяк та вы шы чы гар мас ка ты ры шып, мич ишеклә ре 
кар шы сын нан су зыл ган рельс лар яга сын нан ба рам. Бу як-
ның бри га ди ры озын, юка гәүдә ле бан де ров чы иде. Аның 
да исе ме сак лан ма ган, оны тыл ган. Ар гы баш мичлә ре нең 
бри га ди ры урыс ке ше се Пётр Ско ро хо дов иде. Ги та ра чы! Есе-
нин ның 5 бө тен ши гырьлә рен көйгә са лып җыр лап күрсәткән 
чы гын кы яңак лы Пётр! Ял ны си нең белән бер көн не алыр га 
ты рыш кан, бүлмәдә күләгә сы ман шым гы на йөргән Гор дей 
карт! «Кар ди нал» иде си нең ку ша ма тың, Гор дей дәдәй!.. Сез 
ми ңа күп ме ях шы лык, иге лек күрсәт те гез! Җы лы җан нар! 
Бү ген мон да бер кем юк, тып-тын, рельс лар эргә сендә көл 
сы ман ай ту за ны ят кан, мон дый ту зан бүтән бер җирдә дә 
юк, ул су бу лып ага, үтеп киткәндә, үкчәләрдән ясал ган чо-
кыр чык лар тиз үк кү меләләр… Мон да га зап чиккәннәр нең 

1 Осип Эмиль е вич Ман дельш там (1891–1938) –  ХХ га сыр рус 
әдә би я ты ның та ныл ган ша гый ре.

2 Ни ко лай Сте па но вич Гу милёв (1886–1921)  –  ХХ га сыр рус 
әдә би я ты ның та ныл ган ша гый ре. Контр ре во лю ция та раф да ры 
бу лу да га еплә неп кул га алы на һәм атып үте релә.

3 Сер гей Сер ге е вич Коз лов-Ку манс кий (1920–1987)  –  язу чы, 
жур на лист. Реп рес сия кор ба ны. 1945 ел да кул га алы на, 1956 ел да 
ре а би ли та ци яләнә.

4 Ших та –  ме тал лур гия мичлә рендә эшкәртү өчен бил ге ле бер 
күләмдә алын ган ма те ри ал лар кат наш ма сы.

5 Сер гей Алек санд ро вич Есе нин (1895–1925)  –  рус ша гый ре, 
авыл поэ зи я се һәм ли ри ка сы вә ки ле, иҗа ты ның соң гы чор ла рын-
да –  има жнизм вә ки ле.
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эзе сак лан ма сын өчен, Иб лис кодрә те белән ясал ган мы әллә 
мон дый ту зан? Элек те гермәннәрдә бүрәнә җеклә ренә ак 
ту зан ку на иде. Га риф Аху нов 1 аны, «он та» дип, те ле безгә 
кер теп тә җибәр де. Ә бу ту зан үлек, кот сыз… Җиргә там ган 
күз яшьлә рен дә, кан там чы ла рын да йо та тор ган ту зан. Бер-
кем оч ра ма вы на сөе неп, аяк эзлә рем не үзем озаг рак эшләгән 
пресс це хы на юнәлтәм…

Тө нем га са би лан мый ча үт те ди яр лек, кы тай лар эч теләр-
эч теләр дә сең деләр. Гаҗәп. Төн ге бердә те ле фон шыл ты ра-
ды. Шук кыз лар: «Так си ча кыр ды гыз мы?» –  дип со ра ды лар 
да шар кыл дап кө леш теләр. Мон да, ку нак ханә тирә сендә, 
сәер ке шеләр күп, ах ры сы. Җир ле ха лык, шәһәр егетлә ре 
киләләр дә эскә ми яләрдә те зе ле шеп уты ра лар. Бер кая бар-
мый лар, куз гал мый лар, берәү не дә көт миләр сы ман. Мин 
кич ке си гездән дә кал мыйм, кур кам, ке реп бикләнәм дә 
вәссә лам. Кичә алай да гаҗәбрәк бер хәлгә юлык тым, шу ңа 
күрә, кир печ за во дын оны тып то рып, хә зер ге хәллә рем не 
теркәп ку я сым килә.

Кич ке аш ны ку нак ханә рес то ра нын да ашар га җы ен дым. 
Бе рен че мәртәбә керәм! Ал ты да ачы ла дип килсәм, «җи дедә» 
дип, ки ре бор ды лар. Сә гать тул ган ны кө теп, Үзәк уни вер маг 
тирә сен ура дым. Якын да ул, кар шы да гы на. Аяк ки е ме нең 
җай сы зын ал ган мын, үтерә генә! Йө рем күп шул, ниш ли-
сең! Бор ма бас кыч тан рес то ран га менсәм, бо рын тө бендә ге 
бер өстәлдә япа-ял гы зы бер адәм уты ра. Ка зах. Утыз-утыз 
бишләрдә бу лыр. Хәер, ял гы шу ым да их ти мал, чын ка зах-
ның яшен күз кү неккәч кенә әй теп бу ла. Тү шенә ике кар быз 
кыс тыр ган, ар ты на унар та ба лы штан га так кан, нык тау шал-
ган, көйгән кер фек ле өшәнгән мар җа кар шы ма ук ки леп, 
үт кер генә бер ка рап ал ды да: «Муж чи на, вы один?» –  дип 
со ра ды һәм, җитәкләп дигәндәй, те ге ир яны на ки те реп 
утырт ты. Уты ра быз, көтә без, Рәсәй бит, ки леп ка рау чы юк. 

1 Га риф җан Ахун җан улы Аху нов (1925–2000) –  язу чы, дра ма-
тург, пуб ли цист һәм кү ре нек ле җәмә гать эш лек ле се. Та тарс тан-
ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1973), Язу-
чы лар бер ле ге нең Г. Ис  ха кый исе мендә ге әдә би бүләк ия се (1995). 
Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның ха лык язу чы сы (1993).
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Яр ты сә гатьләр көткәч чы да ма дым: «Шу шы мар җа аша та мы 
без не?» –  дип со ра дым. Те ге бәндә бо рын ти ше геннән генә: 
«Со вет лар Со ю зын да кай чан тәр тип бул га ны бар соң?» –  дип 
яман мы гыр дап куй ды. Дәшмә дем, ары ган да идем, үз уй ла-
рым үземнән кал ма ган иде, учы ма ия гем не терәп, ка ра бүкәй 
бу лып са быр гы на уты ра бир дем.

Ни һа ять, ри зык кил де, авыз га тәм йө гер де, сүз нидән 
баш лан ган дыр, ка зах, кинәт җан ла нып ки теп, тиз-тиз со-
ра ша баш ла ды. Ка ян кил дең, нигә, ни бе те реп йө ри сең 
һ. б. «Йорт лар идарә сендә бух гал тер бу лып эшләп пен сия гә 
чык тым, кай чан дыр бу тирәдә ла герь да утыр ган идем, хә зер, 
яшь ле гем не са гы нып, эзлә ремә ба сып йө рим шун да», –  ди-
дем. Ба ба сы ның та тар бу лу ын бел дер де дә ка зах, со ра ма сам 
да, үзе белән та ныш ты ра баш ла ды. Ал ма-Ата да то ра икән, 
гос ти ни ца сы да бүтән, соң гы җир тетрәгәндә ата-ана сы 
йорт-җир сез кал ган нар да, мон да, Ка ра ган да га ки леп, йорт 
җит ке рергә кирәк-ярак ны юл лап йө ри, имеш. Ярый, хә-
бәр ләр алыш тык, та ныш тык, ул, сүз не бүтәнгәрәк ка е рып, 
төп че нә, со ра ша баш ла ды: «Ка зан ның яр ты сы урыс лар, та-
тар лар – аз чы лык, ни чек бу хәлгә чы дап то ра сыз сез?.. Иҗ-
ти ма гый үзәк ни хәлдә?.. Ниләр план лаш ты ра?.. Та тар лар 
ки лә чәктә нишләргә җы е на лар?..»

Мин, са рык, ике ко ла гым ны әрекмән яф ра гы дай шәң-
кәй теп, һа ман рес то ран ның идән мун ча ла сы тә ме килгән 
үтмәс ри зы гын кү шим, кан га сеңгән сак лык инс тинк ты гы на 
тел не әйлән дерә. «Мин –  га ди ке ше, бе ле мем аз, шу ны гы-
на беләм: бездә, Ка зан та тар ла рын да, тар милләт че лек юк, 
урыс лар белән та ту яшәү без нең кан га сеңгән, сең дергәннәр. 
Иҗ ти ма гый хәрәкәттән мин читтә йө рим, кар тай дым, ко лак 
ишет ми, күз күр ми…» –  дип, баш ны чын лап эшлә тергә ире-
неп, ша ра-ба ра тик сөйләп уты рам!

Са гаю ым шун нан баш лан ды: «Кардәш!» дип ко чак лап 
ал ган, үз исе мен атап, якы на ер га ты рыш кан, теләктәш лек 
күрсә теп кыз га нып уфыл да ган ка зах ка пылт үзгәр де, тор-
ды, куз гал гач бо ры лып та ка ра ма ды, сау бул лаш ма ды, ми нем 
бар лы гым ны оныт ты. Бүлмәмә кай тып бар ган да ят адәм нең 
кы лан мыш ла рын өзелмәс бер җепкә тезә баш ла гач әсә ре-
неп кит тем. Ата-ана сы на бу лы шыр га йөр үе дә, ба ба сы ның 
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та тар лы гы да, үзе нең «әф ган лы» икә не дә (до ку мен тын чы га-
рып сал ды!) – ми не йом ша ту, тел яз ды ру гы на бул ган ла ба са! 
Бү ген ге «Ин дуст ри аль ная Ка ра ган да» га зе та сы ның бе рен че 
би тендә ге (1990. – 22 ав густ) «Не ви жу не об хо ди мос ти» дигән 
мә каләдә шәһәр нең Ле нин ра йо ны ха лык де пу тат ла ры ның 
ра йон Со ве ты рәи се урын ба са ры К. Таш бу ла тов сай лау чы-
лар исе меннән Ка ра ган да шәһә ренә шул көннәрдә гаскәр 
кертү белән ас ла ки лешмә вен бел дерә. Димәк, Ка ра ган-
да га шу шы ара да, мин килгән шәптә, гаскәр керткәннәр! 
Шәһәрдә бу акт ка кар шы про тест ми тинг ла ры ба ра икән. 
Ка зан нан җир ле КГБ га ни дип шыл ты рат ты лар икән? Мин 
«ар хив ка ке рергә бу лыш сын нар» дип әйт те рергә теләгән 
идем. Килгән нең икен че кө нендә кизү биргән те ле фон белән 
шыл ты рат тым, «ар хив до ку мент ла ры» дигәч, труб ка шак тый 
ва кыт дәһшәт ле ты нып тор ды, җа вап лы иптәш ми нем кем 
бу лу ым белән дә, ни юл лап йөр үем, ни эзләүлә рем белән дә 
кы зык сын ма ды, со раш ма ды, бе лешмә де, «э ше без бик ты гыз 
ва кыт, ва кы тым юк» ди де.

Алар шу шы бол ган чык көннәрдә Ка зан нан ка зах лар ны 
ко тыр тыр га килгән яше рен эмис сар 1 дип ка бул итмә деләр ме 
ми не? Эмис сар бу ла сы иде дә… алай тү гел шул, тү гел! Иҗ-
ти ма гый хәрәкәттән читтә яшим, олы гай дым, акыл сал мак-
лан ды, егәр ба рын да, зи һен ачык чак та «п рог рам ма-ми ни-
мум» ны баш ка рып чы га сы килә, яза сы әй берләр күп бул ма са 
да, бар… Язар га! Хал кым яз мы шы хәл ителгәндә, миннән 
өлеш –  хак, га дел сүз бу лыр!

«Ту га ным» дип ко чак лап кар шы ла ган, тө ке реп киткән ка-
зах бәндә се уй ла рым ны кө телмәгән як ка юнәлт те. Бәл ки, 
бу –  бер кур ку гы на бул ган дыр? Бел мим…

Бү ген, әйткә немчә, 22 ав густ. Төн җы лы, рәхәт бул ды. 
Кы тай лар ның чи рат та гы бун ты да ко лак ка кермә де, иртән 
саф баш белән уян ган идем. Сә гать си гездә үк ав то вок зал га 
тө шеп, көч-хәл белән Во лын ка таш карь е рын эзләп тап тым. 
Әгәр килгән көн не үк, кү ңел үтә бо ек, тө шен ке чак та карь ер-
ны эз ли чык сам, һич та ба сы тү гел икән мен. Бү ген мин бүтән, 

1 Эмис сар –  ае рым по ли тик оеш ма лар яки дәүләт оеш ма ла ры 
та ра фын нан яше рен эш белән җибә релгән ке ше.
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җа ны ма үзем ху җа! Аяк ны кы ра тор ган бо тин ка баш ла ры на 
уч лап-уч лап га зе та кисәклә ре ту тыр дым да кук ра еп йө рим. 
Аяк адым на ры кәефкә ка рап үзгәрә, текә йө рим дер шул, таш 
ба зы на алып бар ган так си шофё ры: «Сез олы бер на чаль ник 
бул ган сыз дыр, ах ры», –  ди де. Кө лем серә дем. Язу чы на чаль-
ник бу ла ди ме? На чаль ник та бер чак та да язу чы бу ла ал мый. 
Язу чы –  үз хал кы ның рух сак чы сы, на му сы. Мин шу лай бу ла 
ал дым мы? Бел мим, иң авы ры –  үз-үзеңә хө кем чы га ру…

Шарт лап ур та лай га яры лыр га әзер җа ным ны чак-чак ты-
еп, пресс це хы на та ба ба рам. Нигә эшлә миләр икән бү ген? 
Бер кай да бер ке ше за ты кү рен ми. Гоф ман мичлә ре элек ке 
ни гезлә рендә утыр са лар да, шу шы ел лар эчендә алар ны ничә 
сү теп, ничә тап кыр җый ган нар ин де! Үзем нең дә кир печ ян-
ды ру мичлә рен сү теп җый га ным бар иде. Ишекләр, ише-
кләр… Берлә ре нең ишеклә ре то ма лан ган, эчтә чи кир печ 
кибә. Ары рак үтүгә, ишекләрдән эс се бәрә: мон да, ду лый-
ду лый, ял кын йө ри, кир печ яна. Берлә ре ачык: алар дан ян-
ды рыл ган кир печләр не бу ша та лар. Тар һәм тәбәнәк ишек-
ләргә сы еш лы ав то пог руз чик лар көйләгәннәр икән. Без нең 
за ман да мичтән кир печ чы га ру –  га ять авыр хезмәтләр нең 
бер се иде! Мич эчендә әле алт мыш-җит меш гра дус эс се лек, 
ут тай кир печләр не тач ка лар га ялан кул тө йи сең һәм, ти мер 
тас ма лар дан тәгәрә теп, ише гал ды на чы га ра сың, ан да шта-
бельләргә шак мак лап өя сең… Ялан баш керсәң, мичтә чәч 
көя тор ган иде! Һәр бер кир печ дүрт ки ло! Тач ка га алт мыш-
җит меш кир печ төяргә кирәк. Кимрәк төясәң, нор маң үтәл-
ми. Нор ма үтәлмәсә, бри га да ның паё гын кисәләр. Зың-зың 
итеп чың лап тор ган, ал маз дай үт кен кыр лы Ак тас кир пе чен 
ва гон нар га күп ме төя дем икән мин? Уч лар сы ды ры лып ка-
нап, бар мак баш ла ры ның ти ре се ку бып, төннәр буе сык ра-
нып, җы лам сы рап ята тор ган идек… Бу за вод та мин сы на ма-
ган хезмәт тө ре аз кал ган дыр…

Ни һа ять, пресс це хы. Дүрт пресс тан бү ген бер се дә эшлә-
ми. Өч ха тын, ту зан лы агач рей ка лар га уты рып, би дон нан 
круж ка лар га чу мы рып алып, су ык чәй чө мерәләр. Алар 
эндәш ми, мин дә тып-тын гы на ары-би ре йөргә лим… Эш-
не мон да да чак-чак «җи ңеләйткәннәр» икән: ка рыйм, кир-
печ не ав то мат лар кисә. За ма нын да бу ча ма сыз авыр эш не 
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бри га да ның та за, тың лау чан егетлә ре ла тыш Скуя, эс тон Ан-
сонс лар баш ка ра иде. Кир печ за во дын да бер генә җи ңел эш 
тә юк. Җитмәсә, һәр бри га да га җи де-си гез карт-ко ры кер-
телгән, алар ның фор му ляр ла ры на «ис поль зо вать на осо бо 
тяжё лых тру дах» дип языл ган. Без нең пресс бри га да сын да 
иң өлкән ке ше –  мәскәү ле Ной Бо ри со вич Окунь. Го ме ре 
буе нар ко мат лар да эшләгән бу җит меш биш яшь лек ке ше не 
кая ку я сың? Та мак туй ды рыйм дисә, бри га да аның нор ма сын 
да үтәргә ти еш. План үтәү ягын бри га дир кай гыр та, әгәр ул 
воль няш ка лар –  цех мас те ры, на чаль ни гы, нор ми ров щик лар 
белән ур так тел та ба ал са, эш бе раз көйләнә, юк икән –  бө-
те нең өе леп ач уты ра сың…

Пресс лар янын нан карь ер га чы га тор ган ишеккә ат-
лыйм. Өч-дүрт ир сте на га ар ка терәп тәмә ке пыс кы та лар, 
ми ңа теләр-теләмәс кенә күз таш лап ала лар. Мин алар-
га да дәш мим. Кү рер күзгә сөй кем ле генә адәмнәр, ара да 
зыя лы сы да бар тү гел ме?.. Бал чык эше һәр чак авыр, тө тен, 
ту зан, газ… Безгә ал маш ка кемнәр ки леп, кемнәр кит те 
икән? Нин ди зат лар? Ур так яз мыш йөртә ме алар ны, әл лә 
һәр кай сы сы үз ула гын нан агып төшкән ме? Белә сем кил сә 
дә, әлегәчә мин бер кемгә дә эндәш мим, хә те рем не мәң ге-
гә биләгән йөзләрчә шәүләләр оза тып йө ри ми не, со раш-
мыйм да, алар кай чан дыр мон да ко точ кыч яз мыш ка ду чар 
ителгәннәр нең җәһәннә ме икә нен бө тенләй бел ми ләр 
дә… Ав то бус тан төшкәч, те ге юан тык ха тын нан: «За вод-
ны япон нар, не мец әсирлә ре сал га нын, озак ел лар мон-
да тот кын нар эшләгә нен белә сез ме?»  –  дип со ра гач, ул 
ми ңа акыл дан шаш кан ке шегә ка ра ган дай ка ра ды. Ә бо-
лар –  яшьләр, әле ни бел сеннәр? Яшь лек та рих ны ярат мый.

Ки ре әйлә неп ке реп, мичләр нең ар гы баш та гы ла ры 
янәшә сеннән ба рам. Ка ра-көрән ишек ле кип терү ка ме ра-
ла ры. Исләр, төсләр, го му ми ман за ра та ныш, ис кечә. Без нең 
цех на чаль ни гы чу лак Сер ге ев иде, мас те ры быз –  Гри горь ев 
дигән юаш кы на, тө шен ке иң ле бәндә. Алар да мон да дыр 
ке бек, тө тен-газ сар кып тор ган ка ме ра ише геннән без нең 
хәйлә-туф та лар ны то тар га ку ел ган, авы зын нан са сы ма хор-
ка сы төшмәгән, ат теш ле яр ты ка зах, яр ты урыс Ун да сы нов 
ки леп чы гар төс ле. Аның ча итеп: «Эх, фран цуз лар!» –  дип 
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пы шыл дыйм. Бо лар –  воль няш ка лар, шу лай бул са да, бергә 
эш ли без, яз мыш ур так. За вод ди рек то ры Бе лоу сов ны – Ли-
дия Ти ма шук 1 Кремль врач ла ры ның «бит ле ген сал дыр гач», 
врач лар га үлем җә за сын таләп итеп чәчрәп чык кан ыс пай 
ки ем ле, юка, как ча ке ше не –без бик сирәк күрә без. «Йод рык 
кадәр ле, йом ры гәүдә ле», кар лы гач тай кап-ка ра, һәйбәт ка ра 
трой ка кигән баш ин же не ры быз яһүд Ройт ман, пресс лар ре-
монт та чак та ке реп-ка гы лып чык ка ла са да, тот кын нар белән 
сөйләш ми, мө га ен, үзе дә җә за та ты ган, сөр гендә ге ке ше дер, 
үз их ты я рын нан Ка ра ган да га ки леп та ры мас, ул, га еп ле ке-
шедәй, ике-өч ми нут аяк ла рын алыш ты рып ба сып то ра да 
юга ла. Воль няш ка лар без нең белән нык лап ара лаш мый лар, 
тот кын нар ал дын да үза ра сөйләш миләр ди яр лек, йо мыш-
лар ны үтә миләр, поч та әрҗәлә ренә хат сал, дисәң –  ал мый-
лар. Хат лар ны кир печ төяргә килгән ма ши на шофёр ла ры да 
сирәк ала, ә без нең хат са ла сы килә, гамәлдә ге за кон бу ен ча 
безгә елы на ике хат язар га гы на рөхсәт, ан да да урыс те лендә, 
җитмәсә, –  ни ба ры сы ачык хат… Ялы нып, ял ва рып тап шыр-
ган хат лар ның күп че ле ген шофёр лар поч та га ил теп йөр-
ми, ала лар да юк итәләр. Бер-бер сеннән кур ку җе лекләргә 
төшкән. Без хат лар ны бо лай да, шо мар тып, бизәп, тас лап, 
ата-ана, ту ган нар өстәмә җә фа лан ма сын  дип, чын лык тан 
ера гай тып яза тор ган идек. Ни үке неч! Ла герь ның кы рыс, 
ямь сез чын лы гы, су гыш чо рын да көч сез ма лай бу лып җә-
фа чиккән бу ын ның, үсеп җиткәч, кол хоз рәислә рен, явыз 
ком му нист лар ны, вә килләр не рәттән пы чак ка алу ла рын, ла-
герь да милләтләр нең бер-бер сен кы ру ла рын, шу шы уч тө бе 
кадәр ла герь лар да бө тен илләрдән тот кын нар бу лу ын, алар-
ның ачы гу ла рын, ну жа ла рын, унар-ун бишәр ел иллә ре белән 
баг ла ныш ка керә ал мау ла рын хат лар да язып бул ма ды. Өйдә 
әти –  укы ту чы, абы ем Азат та мәктәптә  у кы та, энекәшләр –  
инс ти тут лар да, шу лар өчен кур кыл ды. Безгә ла герь лар дан 
ко ты лып чык кач та өйгә кай ту юк иде, иң зур күп че лек кай ту, 

1 Ли дия Фе о дось ев на (Фе до се ев на) Ти мо шук (Ти ма шук, 1898–
1983)  –  со вет та би бы, кар ди о лог. А. Жда нов ны дө рес дә ва ла мау 
ту рын да гы ха ты рәс ми со вет про па ган да сы та ра фын нан кыс ка ва-
кыт лы, әм ма тискә ре нә тиҗәләргә ки тергән «та биб лар эше» кам-
па ни я сендә кул ла ны ла.
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ко ты лу ту рын да уй ла мый да, һәр кемгә егер ме бишәр ел төр-
мә, биш ел сөр ген, бишәр ел хо кук сыз яшәү не чәпәгәннәр… 
Чык кан хәлдә дә мәң ге леккә Крас но ярск ур ман на ры на ур-
ман кисәргә оза та лар. Ан да бал та-пыч кы гы на тү гел, ла герь 
над зи ра тельлә реннән дә ка бахәтрәк, кан сыз ко мен дант лар, 
мах сус җә за чы лар көтә. Киләчәк яз мы шым өчен дә бор чыл-
ган мын дыр ин де…

Кир печ за во ды өч сме на лы, си гезәр сә гать эшләргә 
кирәк. Көн дез ге сме на да без эшләсәк, кич ке, иртән ге сме-
на га ха тын-кыз лар килә. Алар, өч меңнән ар тык ха тын-кыз 
тот кын, безгә якын гы на зем лян ка лар да яши, зо на да. Мин 
озак ва кыт лар ике кыз белән хат алыш тым… Ук ра ин кы зы 
Ле на Ива нен ко һәм ла тыш кы зы Дзид ра ми ңа өз лек сез хат 
язып тор ды лар. Мин дә бай так хат лар яз дым алар га, хат ла-
рым көч ле, тәэ сир ле бул ган дыр, Те о дор Ав гус то вич Цеп ли-
тис ның як та шы, иректән үк бе леш ха ным, көннәрдән бер 
көн не: «Си нең тәбәнәк дус тың без нең зо на да да выл ку бар ды, 
кыз лар аның өчен бер-бер се нең бу га зын чәйнәргә әзер», –  
дип яз ды. Хат ла рым ны ха тын-кыз зо на сын да кул дан-кул га 
йөр теп, җый нау ла шып укы ган на рын үземә дә ишет тер деләр. 
Хат лар сак лан ма ды, зо на лар да зур күп че лек ми не Алек сей 
Ми хай ло вич Не он дип бе леп кал ды, ла герь да си нең чын исе-
мең юк, син –  но мер, теләсә нин ди исем сай лап ала ала сың, 
мәсәлән, мин Аб дул ла Али-ка зы ның ахирәт дус ты Ди ма ны 
Сер гей Курс кий дип кенә белә идем. 1954 ел ның ав гус тын-
да Кин гир восс та ни е сенә 1 кат на шу чы лар ны Ка захс тан нан 
Ва нин бух та сы на төр кем-төр кем озат кан да, без аның белән 
Чилә бе төрмә сендә оч раш тык. Восс та ние ва кы тын да Кин гир 
зо на сын да га зе та ре дак то ры бул ган оч лы бо рын лы, ка ра күз-
ле ген бер дә сал ма ган ба тыр егет нең чын фа ми ли я сен бел ми 
дә кал дым…

Ка ра бас, Ак тас, Во лын ка ла герь ла ры ми нем өчен ае ра та 
истә лек ле, ае ра та якын. Ак тас та мин ике тап кыр яшә дем, зур 

1 1954 ел ның 16 май –  26 ию нендә Ка захс тан ның үзәк өле шен-
дә ур наш кан Кин гир бистә сендә ге Степ лаг (Степ ной ла герь) ла-
ге ре ның өчен че бү ле гендә сәя си тот кын нар күтәргән восс та ние. 
ГУ ЛАГ ның Ста лин нан соң гы та ри хын да иң ая ныч ва кый га лар-
ның бер се.
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мәктәп үт тем, акыл лы юл даш ла рым аша мин 50 нче ел лар 
ба шын да ук Ле нин-С та лин тәгъ ли ма ты ның җи мер геч кө-
чен, со ци а лизм те о ри я се нең ни ге зендә ха лык лар ны хай ван га 
әйлән дерү мак са ты ят ка нын аз мы-күп ме белә идем ин де. 
Без бул ган ка ты ре жим лы ла герь лар да тел ире ге яшә де, сүз 
өчен эзәр лекләү дигән не мин хә терлә мим. ВКП(б)  ның «В то-
рое кре пост ное пра во боль ше ви ков» икә нен мин Сол же ни-
цын нан укып тү гел, үз җилкәмдә та тып аң ла дым. Ла герь лар, 
төрмәләр, кы ры лыш лар ми не язу чы итеп ны гыт ты, бер үк 
ва кыт та сис те ма дан, власть тан кур ку хи сен дә сең дер де. Бу 
авыр мәктәп си не бөгә, за кон нан, власть вә ки леннән кур ку 
хи се бү генгәчә иңдә сак ла на, ин де ан нан ко тыл мак юк. Кур-
ку хи се ул –  тирән тән яра сы, йөрәк җәрәхә те.

Кур ку, са гаю, түбән сенү, буй сы ну, «тә линкә то ту» дүрт йөз 
утыз си гез ел дә ва мын да им пе ри я нең иң түбән кат ла мын-
да яшәргә мәҗбүр ителгән та тар га шул кадәр сеңгән –  Явыз 
Иван 1 укыт кан «әбҗәд» һич кенә дә кан нан кит ми, бу ын нан 
бу ын га күчә ба ра. Бәл ки, хәлләр үзгә реп, ике-өч бу ын кур-
как лык тан арын ган нан соң, ба ла ла ры быз, онык лар ка нын да 
чын бол гар, кып чак го рур лы гы, чын та тар гайрә те уя ныр. 
Ай-һай, да и ми һәм дә вам лы, тирән тен дә лилләнгән, ыша-
ныч лы прог рам ма белән үткә релгән се лек ция кирәк бу ла чак 
әле мо ңа.

Мең ел бу е на ке ше лек та ри хы та тар ны хур лык ба га на сы-
на ка дак лап, әллә кемнәр нең явыз лы гын, кан сыз лы гын аңа 
як кан; әле соң гы ел лар да гы на та тар белән янәшә яшәгән 
ха лык лар, үз милләтлә рен юга ры күтә рер өчен, та тар исе-
мен аяк ас ты на са лып тап тый лар, та тар ның мил ли ка за-
ныш ла рын ипләп-ипләп ур лый лар да үз яз мыш ла ры ның 
ни гез таш ла ры итәргә ты ры ша лар. Мең ел каһәр ишеткән 
милләттәшлә ре без нең үз та тар лы гын нан бо рын чөер үе нең 
җит ди бер сәбә бе шун да тү гел ме икән?

Атак лы сәяхәт че Мар ко По ло «Дөнь я ның төр ле ле ге ха-
кын да ки та бы» ның 2 соң гы юл ла рын 1298 ел ның икен че 

1 Иван IV Ва силь е вич (1530–1584)  –  Мәскәү нең бөек кенә зе 
(1533), бө тен Ру си я нең бе рен че пат ша сы (1547). 1552 ел да Ка зан 
хан лы гын ба сып ал ган.

2 Мар ко По ло (1254–1324) –  италь ян сәүдәгә ре һәм сәя хәт че се. 
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яр ты сын да Ге нуя төрмә сендә язып тә мам ла ган. Сәяхә тен 
Ве не ци ядән баш лап, Су дак, Үкәк, Са рай, Бол гар җирлә рен 
үтеп, Ур та Азия, Ерак Көн чы гыш, Япо ния, Ко рея, Һиндс тан 
һ. б. бик күп илләр не, шәһәрләр не кичкән сәях ике юлы ның 
бе рендә «та тар» дигән сүз не кул ла на, бик күп милләт вә-
киллә рен «та тар» дип там га лый һәм алар кыл ган ях шы лык 
һәм яман лык ны «та тар лар га» йөк ли ба ра. Яман лык таш ка 
языл са, ях шы лык ның ком га языл га нын без бик бо рын гы-
дан та тып белә без, нә ни генә ва кыт дул кы ны да ях шы лык-
ны юа, оныт ты ра. Әрмәнс тан да да, Гру зи ядә дә та тар лар, 
«Боль шая ст ра на Пер сия, а в ста ри ну она бы ла ещё боль ше 
и силь нее, а ны не та та ры ра зо ри ли и разг ра би ли её», «Балх –  
боль шой, знат ный го род, а преж де он был боль ше и луч ше, 
та та ры гра би ли его и раз ру ша ли» һ. б. За ма нын да Урал аръ я-
гын да йөзләрчә ка биләләр «та тар» исе мен йөрткәннәр, Кав-
каз– Кы рым «та тар иле» бул ган, ка биләләр беткән, ә кыл-
ган явыз лык ла ры Ка зан та тар ла ры на сы ла нып кал ган. Бу 
бу та лыш кай чан га кадәр дә вам итәр, лә кин аның бер чи ге 
бу лыр га ти еш лә ба са!

За вод ның шак тый озын га су зыл ган юеш, ту зан лы би на-
сын нан чы гып, түбәнгәрәк, без ба рын да гы бал чык карь ер ла-
ры тирә сенә тө шеп ба рам. Күз тирә-як ны сөрә, бер нок та да 
тук та лып то ра ал мый, ни дер эз ли, кап шый… За ма нын да, 
тө зелә баш ла ган дә вердә, мин ко че гар бу лып эшләгән шах-
та ягын нан кап-ка ра бо лыт мы, де геттәй тө тен ме ага. Ка ра 
тө тен, кай да гы на оч рат саң да, кү ңелгә шөбһә, шик-шом нар 
ки терә. Элек ке ге бал чык вак лау те гермәннә ре юк, алар уры-
нын да кы рык терәүгә кал ган ти шек-то шык са рай хә рабә се 
уты ра. За вод белән карь ер ны то таш тыр ган ябу лы га ле рея да 
беткән, тәү лек буе без нең кан ны су ы рып, ка ра җы лан бу лып 
шу ыш кан транс портёр лар да кал ма ган. Карь ер, әки я ти си-
ге за як ның кар ма выч ла ры бу лып, ер мач-ер мач җәелгән, кая 
ка ра ма –  убы лып-убы лып киткән кот сыз, пыч рак авыз лы 
кы еш-мы еш чо кыр лар. Элек мон да, без ба рын да, зо на ның 
зур бер өле шендә тип-ти гез да ла иде. Без нең бри га да ның бер 
1271–1295 ел лар да әти се һәм бер ту га ны Маф фео белән Азия бу ен-
ча сәяхәт кы ла. Ил гизүдән ал ган тәэс со рат ла рын юга ры да телгә 
алын ган ки та бын да язып кал ды ра.
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өле шен (бри га ди ры быз Фё дор Лоб ков, урыс еге те) кир печтән 
төр ле шә келдә ге блок лар ясар га куй ды лар. Эс се җәй, карь ер-
ның бал чык тан бу ша ган ачык баз ла ры на яз гы су лар җы е лып 
кал ган. Без про фес сор Рос тис лав Илеч ко белән таш чы лар-
га –  блок җыю ос та ла ры на –  но сил ка белән измә та шый быз. 
Те о дор Ав гус то вич Цеп ли тис –  таш чы лар ның кәттә се –  ми-
не эшкә өйрәтә. «Туф тить итәргә генә өйрә тим ме, әллә чын 
эш не белә сең килә ме?» –  дип со рый. Мин, ап ты рап: «Ни чек 
алай бу ла ул?» –  дип ку ям. Те о дор Ав гус то вич, ирен мичә, 
ми не за вод би на сы яны на ук алып менә. За вод ның бе рен че 
чи ра тын япон, не мец әсирлә ре са ла баш ла ган, икен че чи-
ра ты на Ев ро па иллә реннән Рәсәй ха лык ла ры –  үзе без нең 
ва тан даш лар –  су гыш әсирлә ре кай тып җиткән. Япон нар, 
не мец лар күтәргән сте на лар көз ге ке бек ти гез, кир печләр нең 
җе ге җеккә то таш кан, кө леп то ра. «Күр, әсирләр чит җирдә, 
дош ман на ры на, урыс ка эш ли без дип тор ма ган нар, эш не җи-
ренә җит ке реп ко еп куй ган нар… Ә рәсәй леләр сал ган ди вар-
ны үзең дә күрә сең…» Те о дор Ав гус то вич ның кү зе үт кен ле-
генә сок лан дым. Хәер, илдәшләр сал ган измә нең дәү-дәү 
ку тыр бу лып кас мак ла нып ка ту ын күр ми ка лу да мөм кин 
тү гел иде…

Хә зер да ла юк, бу та раф ның кай чан дыр тип-ти гез икә нен 
дә күз ал ды на ки терү кы ен. Кай да ул озак ва кыт аш бү лешкән 
не мец Һайнц Бем белән шам пинь он җый ган уй дык урын нар? 
Ни генә юк бу пә ри кы рын да? Күптән тү гел те ле ви зор дан 
чы гыш ясап, ме тал лур гия ком би нат ла ры ның бер ди рек то-
ры ме талл кал дык ла ры ның җы ел ма вын, ком би нат ның ике-
өч көн лек кенә за па сы кал га ны на әр неп, ачы нып сөйләгән 
иде. Сү зе рас, әле шу шы тар гы на мәй дан да йөзләрчә тон на 
ме талл күгә реп, че реп әрәм бу лып ята. Дәү-дәү мо тор лар, 
трак тор чыл быр ла ры, трап лар, өр-яңа ар ма ту ра бәйләмнә ре, 
төр ле раз мер да гы ти мер чы бык көлтәлә ре, кал җай ган, кый-
шай ган өр-яңа ста нок лар, мин исемнә рен белмәгән әллә 
ниләр, әллә ниләр… Без не алыш тыр ган бу ын ны эш сөя дип 
әй теп бул мый, кая ул… Ка ян килгән шу шы кадәр ти мер-то-
мыр, нин ди кы ры лыш лар дан ятып кал ган?

Мас те ры быз –  воль няш ка Эду ард Ива но вич Шатш ней дер 
җитәк че ле гендә кир печ блок лар ны кы шын да әзерләр лек 



105

итеп, шак тый зур цех би на сы са ла баш ла ган идек. Шу ның 
под ва лы на тө шеп бар ган да, ар кы лы са лын ган ти мер өр леккә 
маң га ем орын ды, күтә ре леп ка ра сам, кем нең дер ак бур белән 
эре хә рефләрдән «О, ми лая!» дигән язу ын күр дем. Җа ным 
тетрә неп кит те…

Бү ген мон да җи ме рекләрдән тор ган буш лык, алай да ти-
мер өр лек аша дәшкән, ми нем үткә нем не искә тө шергән га-
шыйк кү ңел не хә терлә дем. «И ке ше!» дип иңрә де кү ңе лем, 
син дә шу шы бер сү зең, бер ымың белән ми не язу чы итеп 
әзерләш тең, юк сыл лар ны кыз га ныр га, шәф кать ле бу лыр га, 
яра тыр га өндә дең. Рәхмәт си ңа! Си нең шигъ ри ымың кемгә 
төбәлгән дер, аны сын бел мим, эндә шең ми ңа туп-ту ры ки леп 
иреш те, аны мин ка бул ит тем, җан ава зың ми ңа, мөл дерәмә 
тул ган кү ңе лемә көч, акыл лы хис бир де. Бү ген, 1990 ел ның 
20 ав гус тын да, си нең бер өнең җир тетрәткән би на ның эзен 
эз лим. Ул юк, аны да ва кыт йот кан.

Ак тас ның та ныш кү геннән тып та тып авыр там чы лар 
егы ла баш ла ды, яным да гы бук чам нан зон ти гым ны ал мыйм, 
үз халә тем не бер ни чек тә үзгәртә сем кил ми. Беләм, рас лый 
алам, ке ше җа ны да, агач үзә ге төс ле, бер-бер сенә сар ган 
боҗ ра лар дан то ра. 1990 ел Ак та сы сискән де реп, илер теп, 
ты ныч ла на баш ла ган бә гы рем не өзеп, җан үзә гемә тирән, 
истә лек ле киң бер боҗ ра яса мый мы ни?

Кал җай ган ти мер-то мыр лар ны яң гыр кый ный, дөнь я ның 
бө тен чүп-ча рын җый ган ак лы-со ры лы яр ла рын шәбәртә… 
Һич хә те ремә тө шерә ал мыйм: без нең за ман да текә яр лар да 
керәшә оя ла ры бар иде ме, әллә мин үткәннәрдән юк ны да 
эзләп ма та шам мы?..

Яң гыр ны гы тып ук ява, дым лы җиргә меңләгән, мил ли-
он ла ган яз мыш лар ның тирән эз-җәрәхә те убыл ган шу шы 
нок та га ми нем дә яшьлә рем та ма –  күз кө че ки мегән, офы гы 
якы най ган өлкән ке ше яшьлә ре…

Ә шах та ягын нан җил бердәгән сө рем ле, ка ра ял җиргә 
та гын да якы ная, за вод ның те ге ягын миннән яшерә, «уй ла-
ма сын» дип бу гай, игъ ти ба рым ны үзенә генә алыр га теләп, 
һа ман көч әя…

Ак бал чык баз ла ры на сөе неч, юа ныч эзләп төшмәгән 
идем, мәгәр күзгә кыч кы рып ке реп тор ган то таш вәх ши-
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лек, та би гать не бо зып, җир нең саф йө зен ер ту җан яра сын 
тирәнәйт те, элек ке ге җәрәхәткә тоз ның иң ачы сын, иң зәһә-
рен сип те. Те ге за ман да да, бу за ман да да Ка захс тан җи ре нең 
төп ху җа ла ры –  им пе ри а лист лар, ба сып алу чы лар, ко ло ни-
за тор лар икән ле ген та гын бер кат рас ла ды.

Иртән дә, әбәдтән соң да өз лек сез язып утыр дым. Иртә-
гә, ин шал ла, Во лын ка ның таш баз ла ры белән ка вы шу ны 
теркәп ку яр мын. Ка ра бас ка ба рып җитәр мен ме? Көннәр 
ару тор са, яу ма са, Ак тас тирәлә рен та гын бер кат урар мын 
әле! Ба ра сым килә! Хә зер җир ле ва кыт кич ке җи де ту лыр га 
егер ме ми нут. Көн дез шәһәр белән та ныш ка лап йөр дем. Ка-
ра ган да га күз ияләшә төш те. Ур та га ма тур гы на күл уеп, су 
ту тыр ган нар. Күгәр ченнәр ко е ныр га озын улак суз ган нар, 
өстә чис та гы на кү ренгән агым ның түбән ба шын да күгәр-
чен ма мы гы гы на ага. Димәк, бүтән та раф та күгәр ченнәр 
ко е ныр лык су юк, бар бул ган на ры бу тирәгә җы е ла икән. 
Әбәдкә мәгълүм рес то ран га кер дем. Кар шы ма тап-та за, ба-
зык, бай лар ча ки енгән ике адәм утыр ды. Шик ле шиклә нер 
дигәндәй, сак ко ла гым ны су зып, те геләр нең әңгәмә сенә 
елыш тым. Нигә дер тың лый сым, ишетә сем килә! Ише телә: 
Ук ра и на да гы ирек, азат лык өчен көрәшү че «Рух» ны сүгәләр. 
Безгә гаҗ әеп якын «рух» сү зе «хәрәкәт» дигән не аң ла та. Зар-
ла на лар те геләр: «Ле нин һәйкәллә рен сүтәләр», «Бет сен 
КГБ!» дип акы ра лар… «Әгәр Ста лин сау бул са, нишлә тергә 
бе лер иде! Хә зер илдә ул идарә итсә, ке шечә яшәр идек!» 
КГБ ке шелә ре ме? Ур та кул ху җа лар мы? Мон да, мил ли он нар 
имгәнгән төбәктә, Ста лин ны та гын кем юк сын сын? Яшьтән 
үк «пе шеп» өл гергән, пи о нер дан –  ком со мол га, ком со мол дан 
пар ти ягә шу ыш кан фир ка әһеллә ре ме? Уты рам, өстәл нең 
икен че ягын да гы ке шеләр күз ал дым да бергә –  ка ра, шом лы 
шәүләгә әйләнәләр, һәм ул як тан ми ңа ка ра су ага. Аша вым 
ашау бул ма ды.

Кич ке си гез бу лып килә. Җы лы, чалт аяз. Ку нак ханәдән 
ерак китәргә кур кып, ка ра на-ка ра на йө реп кил дем. Уты рып 
тор дым. Ха тын-кыз лар бездә гегә ка ра ган да зат лы рак ки-
енгән мон да, кы яфәтлә ре бай лар ча. Олы чу ар төр кем бу лып, 
инг лизләр чы гып бас ты. Зат лы ки енгән кәттә ка зах ирлә ре 
белән япон ав то бу сын да япон нар кай тып төш те. Кемнәр? 
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Нишләп йө риләр? Эш лек ле адым на ры, олы сы мак кы-
яфәтлә ре, җит ди чы рай ла ры ял итү челәр тү гел ле ген рас лый. 
Кы яфәтлә ренә, мөм кин леклә ренә, үз-үзлә рен то тыш ла ры на 
кы зы гып ка рап то рам. Зат лы лар! Ирек леләр! Бай лар! Дөнь я-
ның теләсә кай сы поч ма гы на чы гып китә ала лар, ру хи ирек-
леләр… Хә зер япон әсирлә ре нең кай да кү мелүлә ре ту рын да 
сүз ку е рып килә, бәл ки, алар да эз сез югал ган иптәшлә ре нең 
ак сөяклә рен эз лиләр дер? Ара да Сат та ро То гу чи юк мы? Юк, 
бо лар –  яшьләр, чибәрләр, зат лы то кым на ры чәчрәп күзгә 
кү ренә. Спасск ла ге рен да тук сан биш мең япон әси ре кү-
мелгән не беләләр ме бо лар? Спасск га зе та ла рын да кү ренмә-
де, бу сан ның әлегәчә мат бу гат та күзгә ча лын га ны юк, аны 
ми ңа Спасс ки дан килгән бер төр кем бан де ров чы лар –  Иван 
Ко пач, Фё дор По пе жук һәм Ми тя (фа ми ли я сен оныт кан-
мын) сөйләгәннәр иде. Бул ган ан да хәлләр!..

Ка ра ган да, асыл да, өч зур ла герь идарәлә реннән то ра иде. 
Степ лаг 1 –  җәһәннәм, Җиз каз ган, Кин гир ла герь ла ры –  ба-
кыр руд ник ла ры, шах та лар һ. б. Степ лаг та ке шеләр озак чы-
да мый лар, ике-өч ел дан соң «до хо дя га» га әйлә неп, Спасск 
ши фа ханә сенә кай тып егы ла лар. Спасс ки да утыз биш мең 
ятып авы ру чы лар гы на бу ла. Утыз биш мең! «До хо дя га –  тон-
кий, звон кий, проз рач ный, име ет ма ка рон ную по ход ку…» 
Шу лай диләр иде бездә. Авы ру лар ның яр ты сы Спасс ки да 
ятып ка ла, икен че яр ты сын, әз-мәз «рәткә ки те реп», Луг-
лаг ка 2 ку а лар. Мин, күз лек ле тот кын бу ла рак, Степ лаг ка 
эләкмә дем, ту ры дан-ту ры Луг лаг ка тап бул дым. «С пасс ки-
дан соң Ак тас –  оҗ мах!» –  диләр иде Ко пач белән По пе жук.

За ма на лар үзгә реп, тот кын нар ны та рат кач, Га зиз Ка ша-
пов 3 бер төр кем офи цер лар белән Спасск ла герь ху җа лы гын 
ко рыл ма ла ры, ба рак ла ры белән МВД га ка бул итәргә бар ган. 
Кыз га ныч, Га зиз Ка ша пов ның кү зе ачы лып җитмәгән чак 
бу ла, ул ми ңа телгә кер тер лек бер ни дә сөй ли ал ма ды. Бер 

1 Степ ной ла герь (Осо бый ла герь № 4), ГУ ЛАГ сис те ма сын да-
гы сәя си тот кын нар өчен 1930 ел да оеш ты рыл ган мах сус ла герь.

2 Лу го вой ла герь (Осо бый ла герь № 9). Сәя си тот кын нар өчен 
1949 ел да оеш ты рыл ган мах сус ла герь.

3 Га зиз җан Са лих улы Ка ша пов (Ка ша пов-Үзи ле, 1942–1991), 
язу чы, жур на лист.
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факт ка игъ ти бар итәргә кирәк: ла герь тот кын нар дан бу ша-
са да, би на лар ны, ху җа лык йорт ла рын бүтән бер оеш ма га 
бирмәгәннәр, МВД ба лан сын да кал дыр ган нар… Нәрсә не 
күздә тот ты лар икән?..

Кү ңе лем сүрән, сизәм: Нә кыя сәфә рем нең ба ры шын уй-
лап бор чы ла. Иртәгә та гын те лег рам ма су гар га кирәк. Килү-
ем нең гыйбрәт ле, фай да лы һәм үтә дә за рур икә нен  ул да 
бе леп тор сын. Ар хив ка гы на ке реп бул ма ды, биргән те ле-
фон на ры белән шыл ты ра тып ка ра дым. Та гын шул җа вап: ва-
кыт ла ры юк, эшлә ре бик ты гыз. Ни өчен гаскәр керткәннәр 
Ка ра ган да җи ренә –  бил ге сез. Га зе та лар һа ман бер чү бек не 
чәй ни: план, үтә леш, ярыш… Әле алар үзгәргән че! Гәрчә мин 
кү ре шеп, сә лам би реп чы гар га дип кергәч, «Ин дуст ри аль-
ная Ка ра ган да» га зе та сы ның баш мөхәр ри ре Э. А. Ши    ро-
ко бо ро дов: «Без не гел әр лиләр, бик тиз сул лаш ты гыз, дип 
га еп лиләр!» –  дип сөйләп утыр ды. Сәяхә тем ха кын да мә калә 
язу ым ны үтен де. Ашык ты: ни яза сым ны, има ным ның кай-
сы тар ма гын ны гы та сым ны әле үзем дә бе леп бе тер мим, кү-
ңел як ты лык ка, чын лык ка ом ты ла. Як ты дигә нең хә зе рендә 
ка раң гы бу лып чы гар, чын лык исә бик күпләргә бө тенләй 
кирәк тү гел! Гаскәр керткәннәр икән, бу –  чик сез зур ва-
кый га, сәбә бен ха лык тан яшерәләр икән, бу –  со вет лар ның 
ярат кан эш ысу лы, хәлләр шәптән тү гел дигән сүз!

Тирә-ягым да ни дер кый мыл дый, ни дер ое ша, нәрсә не-
дер тар ка тыр га, кем не дер җә за лар га, ку ар га, та ра тыр га җы-
е на лар. Со вет гаскә ре соң гы ва кыт лар да ба ры шун дый яман 
сый фат лар га гы на ия бу лып кал ды… Тирә-як та, ка раң гы да 
ни дер өл герә, үсә, кал ка, ә мин га фил! Мин әле ге ку нак ханә 
ко ри дор ла рын да бу газ ер тып акыр ган бер төр кем сәр хушләр-
нең күмәк ти лер үен тың лап ятам. Бул са да бу лыр икән тын-
гы сыз би на! Төн ка та ла пыр-ло пыр ча ба лар, ишеклә рен ачык 
кал ды рып, лы быр-лы быр төр ле телләрдә сөйләшәләр. Гадәт-
тән тыш хәл ур та сын да кал ган ку нак ханә-ут рау да бер кем нең 
ва е мы юк, һич нигә ислә ре кит ми, миннән бүтәннәр ар тык 
дәрәҗәдә бә хет ле ме әллә?! Күр шеләр ме, кар шы лар мы –  ае-
рып бул мый, ха тын-кыз лар белән утыр ды лар. Ха тын-кыз 
ку нак ла ры тел бел ми, ах ры сы, чи на шып, шар кыл дап, тыр-
ма шып, аяк ти беп, кул ча бып аң лаш ты лар. Мә челәр ан дый 
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чак та ямь сез мы рау ла ша, та би гатьлә ре шун дый, адәм ул ла-
ры на таң га кадәр, бир жа мак лер ла ры сы ман, тик тор мас ка, 
үке ре шергә кал ды мы?.. Без ла герь лар да, ничә милләт ба ла ла-
ры, тел белмәгән оч рак лар да да, тын гы на аң ла ша, җан нар ны 
ур та га са лып ур так ла ша идек. Шу лай, кай гы да тын яши бел-
гән адәм ба ла ла ры шат лык та чы да ша ал мый лар, үкерәләр, 
си керәләр… Гаҗәп!

Таң да нык су ыт ты: бүлмәм сап-сал кын, бал кон ише гем 
шар ачык, ә ми нем тү шемнән бөр чек-бөр чек тир ага… Шиг-
әеп уян дым. Аш ка за ным су лы гып-су лы гып сык ра ды. Кичтән 
бер шешә ке фир эчкән идем. Шул мы? Кыс ка го мер ле ке фир-
ны бездә озай тып са та лар. Әллә бүтән сәбә бе бар мы? Хо да-
ем, читтә чирләргә яз ма сын. Көн як тыр ган да, баш авыр тып 
уян дым. Би шен че кат ка ме неп кай мак, ике күкәй ашап, бер 
тус та ган сы ек чәй эч тем дә ав то вок зал га чап тым.

Юлым –  Во лын ка га, таш баз ла ры на…
Во лын ка да мин озак бул ма дым. 1953 ел ның мар тын да, 

Ста лин үлгәч, ам нис тия игъ лан ит теләр дә, кай бер ла герь-
лар да эш че көчләр та ра лып, эш урын на ры бу шап кал ды. Во-
лын ка да таш баз ла рын да эшләү челәр не ту ла ем азат иткәннәр 
дә алар га ал маш ка ал ты йөз ке ше не Ак тас тан этап ка озат-
ты лар. Ара га мин дә эләк тем. Май баш ла ры иде. Ке ше сез 
тып-тын кал ган, Ак тас ка ка ра ган да күп кеч кенә бу ла герь га 
кич кы рын ки леп ур наш тык. Җәм гы сы мин ан да ун ай ча ма-
сы бул дым. 1954 ел ның мар тын да без не ки ре Ак тас ка кай тар-
ды лар. Ак тас ка кайт кач, ми не тө зе леп ят кан шах та га ко че гар 
ярдәм че се итеп җибәр деләр, урыс ча бер авыз сүз белмәгән, 
бе лергә дә теләмәгән яшь, озын, ка ра тут чы рай лы лит ва лы 
белән мин ко че гар ка да эшлә дем. Кир печ за во ды на кайт ма-
дым.

Ста лин сыз чор баш лан ды.
Яңа урын, яңа эш төрлә ре, мон да эш кир печ за во дын нан 

да авыр рак. Җит меш-сиксән метр тирән лектә җәен ке бер 
чо кыр, төр ле ка лын лык та гы таш кат лам на ры. Ти гез ди яр лек 
төптә, пәрә вез җеплә ре бу лып, тар ти мер юл лар ки сешкән. 
Ур та да, җиз тө сенә кергән ер мак та, теш сын ды рыр лык сал-
кын су сар кып то ра. Төр ле як тан текә таш кы я лар белән 
ка мал ган чо кыр эс се көннәрдә чы дап бу ла ал мас лык кы за, 
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ян ды ра. Баш ка эс се ка ба. Чы дый ал мый ча ятып су эчкән-
нәрдән бай так ке ше шун да һә лак бул ды. Эштән кай та, ва-
гон ка сы на ме неп ята, иртәнгә җан тәс лим кыл ган, би ча ра… 
Та за рак тот кын нар авыр, сал лы пер фо ра тор лар белән таш 
кат ла мын кисәләр, шурф лар ясый лар. Воль няш ка лар без 
югын да, ау лак та, шурф лар га ди на мит ста кан на рын ту ты рып, 
таш ны шарт ла та лар. Тот кын нар авыр ка лун нар, лом нар, ти-
мер чөйләр белән таш кан тар ла рын, адәм күтә рер лек ипкә 
ки те реп вак лап, ва гон нар га ту ты ра лар. Нор ма –  ал ты ва гон. 
Ва гон нар ны тар ти мер юл лар дан этеп ур та га илтә сең, са нап 
ба ру чы га тап шы ра сың, ул ва гон ка быр га сы на там га са ла, 
ва гон нар ны авыш эс та ка да га кертә сең, алар бер-бер арт лы, 
каз бәбкәлә ре ке бек те зе леп, өскә ме неп китәләр. Өстә дә 
ва гон нар ны са ный лар, таш эс керт өс тенә, би еккә мен ге реп 
бу ша та лар. Ас та бүтән бри га да лар, алар таш ны, ма ши на лар га 
төяп, тө зе лешләргә оза та лар. Ул чак та ти мер-бе тон плитәләр 
кул ла ныш ка кермәгән, йорт, ко рыл ма фун да мент ла ры на без 
чы гар ган бут та шын ту ты ра лар иде. Таш ның бер өле шен тот-
кын нар дәү, түгәрәк вак ла гыч лар аша үткә реп, ике төр ле вак 
таш ясый лар: эрелә ре «ще бень» дип ата ла, ва гы –  «к ле нец». 
Вак таш бе тон ясар га то ты ла.

Эш ча ма сыз авыр. Сме на лар юк. Бер ка раң гы дан икен че-
сенә кадәр «на до упи рать ся ро га ми, па хать»!

Ни чек, нәрсә бул га нын вак лык ла ры на кадәр хә терлә-
мим, ми не та гын күз лек кот кар ды, килүгә үк таш ара сы на 
төшмә дем, без не ка бул итеп ал ган чы гын кы яңак лы, сар гылт 
чәч ле өлкән лей те нант Фун ти ков, ми нем Ак тас та бри га дир 
бу лу ым ны белгәч: «Мон да да бри га дир бу лыр сың!» –  ди де, 
читтәрәк ба сып то рыр га куш ты. Фун ти ков ППЧ на чаль ни гы 
икән. ППЧ –  пла но во-про из водст вен ная часть. «Читтәрәк 
то рыр га» ку шыл ган нар ба ра-ба ра бай так җы ел ды, һәр ла герь, 
этап озат кан да, көч сез-хәл сезләрдән, га рип-го ра ба дан, фи-
лон-ял кау лар дан, ху ли ган нар дан, эш лек сезләрдән ко ты лыр га 
ты ры ша. Бри га да лар ое шып беткәч, Фун ти ков кы за ры нып-
бүр те неп сү ге нергә то тын ды. «А на ла рын… ата ла рын… ал-
ла ла рын… Ак тас ны әй тер идем: җы ен га рип-го ра ба ны, ак-
сак-тук сак ны, күз лек ле шай тан нар ны төяп җибәргәннәр». 
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Ул бер кем нең дә исе мен ата мый ча гы на озак лап, тәмләп, 
кат лы-кат лы сү ген де. Без мыш тым гы на тың лап тор дык…

Алт мыш-җит меш ин ва лид ны җый ды лар да ми не бри га-
дир итеп куй ды лар. Иң әүвәл зо на ны ны гы та баш ла дык! И-и, 
ха лык ның кан ко еп, тир тү геп тап кан ак ча ла рын кай лар га 
гы на чәчмә дек ин де без! Юл ба сар лар га, ка рак лар га, су гыш 
чук мар ла ры на чә неч ке ле ти мер чы бык тан ту ры га кой ган бер 
кой ма да яра ган, ә безгә кой ма ның бу ен нан-бу е на ма ши на-
лар үтеп чы га ал мас лык авыш чо кыр лар ка зыр га ку шыл ды. 
Без, «я ңа за ман баш ла на, озак ла мый өйдә бу ла чак быз!» дип, 
таң са ен өмет яңар та быз, ә юга ры дан килгән на чальст во, 
пол ков ник лар, под пол ков ник лар һа ман бездән шүр лиләр, 
үзгә решләр не бө тенләй сиз миләр. Чо кыр ны баш та «сиксән 
сан ти метр тирән лектә» дигәннәр иде, ан нан метр га арт тыр-
ды лар, бер ге не рал ка рап киткәннән соң, чо кыр лар ны метр 
да егер ме сан ти метр ка зый баш ла дык. Әле ул гы на мы си ңа, 
кой ма итә генә буй дан-буй га «Б ру но спи ра ле» дигән чә неч-
ке ле чы бык тан 1 өзмәс боҗ ра лар та ра тып чы гар га кирәк иде. 
Ике ке ше, кол га кер теп, чә неч ке ле чы бык йом га гын эләк те-
реп ала да боҗ ра лар ясап сү теп ба ра. Кем чо кыр ка зый, кем 
чы бык сүтә. Карь ер ның биләмәлә ре зур, әле әй тергә оныт-
кан мын, бер кы рый да из весть ян ды ра тор ган зур-зур мичләр 
бар, нин ди дер би на лар тө зе леп ята, шун да ук квар тир лар да 
бу ла чак, имеш. Зо на ны чит-читләп ны гыт кач, без не шул тө-
зе лешләргә кү черәчәкләр икән…

Түгәрәк из весть мичлә ренә «Бе ре гись коз ла!» дип, эс та-
ка да ның бу ен нан-бу е на «Бе ре гись ор ла!» дип язып ка дак-
лан ган. Мич нең ян ды ру ре жи мы бо зыл са, таш чы тыр дап 
эри, күмәк төер бу лып ое ша, аны мич сте на сын нан куп та-
рып алу –  ис кит кеч кы ен эш икән! Шул эреп ак кан таш-төер 
«кәҗә» дип ата ла. Түбәндә таш төялгән ва гон нар мах сус ыр-
гак лар белән ко рыч трос ка та гы лып, авыш лы гы кы рык биш-
ил ле гра дус эс та ка да буй лап бер-бер арт лы өс кә үрмә лиләр, 
янәшә рельс лар дан буш ва гон нар ас ка төшә. Сирәк-мирәк 
таш төялгән авыр ва гон нар, трос тан ыч кы нып ки теп, түбән-

1 Үза ра ки сешү че бер ничә чә неч ке ле ти мер чы бык тан ясал ган 
һәм тарт ты рып ку ел ган, ди а мет ры 70х130  см, озын лы гы 25  м га 
кадәр бул ган ци линдр спи раль рә ве шендә ге кой ма.
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гә ыр гы ла лар. Шул ва гон «бөр кет» дип ата ла. Аны кү рергә 
яз ма сын, Хо да ем! «Бөр кет» үз ар тын нан ия реп килгән бүтән 
ва гон нар ны трос тан йол кып ала, рельс тан чык кан ва гон нар 
буш ла ры на ба рып сы ла на, алар да үз чи ра тын да, бер-бер сен 
ияр теп, түбәнгә оча лар. Ар кы лы-тор кы лы убыл ган, ау ган 
ва гон нар дан ат ба шы-ат ба шы таш лар ядрә ке бек оча, бә-
релүдән оч кын нар чәч ри, буш ва гон нар, йөк леләр ас тын да 
ка лып, кой мак бу лып изе лә ләр. Ас та эшләү челәр, кур кып 
акы ры ша-акы ры ша, як-як ка ча ба лар, ун лап-егер меләп ва-
гон түбәнгә тө шеп сы лан гач, җир тет ри, эс се чо кыр да ту зан 
бо лы ты әк рен ге нә, озак лап иңә… Эш тук та ла, карь ер гү ли, 
чи ный, акы ра…

Из весть төягән чак лар күп бул ды, җәһәннәм га за бы, әм ма 
«кәҗә» нең ни чек төшкә нен күргә нем бул ма ды. Әле сү ре-
леп тә өл гермәгән, эреп ябыш кан таш-төер яны на кы сы лып 
мичкә кергән, көннәр буе лом белән, чү кеч-чөйләр белән җә-
фа лан ган тот кын нар ның кан тө ке реп ютәлләүлә ре, тук тау-
сыз су чө ме реп эчеп ин тегүлә ре хә те ремдә. «Бөр кет» оч кан-
ны бер кү реп кал дым –  бүтән кү рергә яз ма сын, йа Раб бым… 
Очып бар ган буш ва гон ян бас ма дан ва ем сыз  гы на тө шеп 
бар ган ике тот кын ның измә сен изгән иде. Кай лар да гы на са-
га ла мый ла герь да адәм ба ла сын әҗәл?! Чә неч ке ле авыш кой-
ма өчен дә, Бру но спи ра ле өчен дә бик ях шы тү лиләр, нор ма 
үтәлә, нор ма үтәлмәсә, ла герь ху җа ла ры ак сак-тук сак ның 
җа нын алыр иде! Кү мер, це мент, агач төягән ва гон нар килсә 
дә, без не ча кы рып ала лар, бу ша та быз, әвеш-түеш ки терә без, 
әм ма төп эше без –  һа ман зо на ны ны гы ту. Без нең эш ба ра, 
таш чы га ру нор ма сы гы на үтәл ми! Ал ты ва гон таш төяү –  
җан ны ала тор ган, җе лек не су ы ра тор ган нор ма. Та кы-то кы 
ашап, ел тәү ле гендә юнь ле ял күрмәгән до хо дя га лар та гын да 
шы ра еп кал ды, ка быр га ла рын әллә ка ян са нар га бу ла! Без-
нең бри га да ны да карь ер га тө шер деләр. Без дә лом нар, кир-
ка лар ал дык, яшьрәкләр, та за рак лар таш ва та, тө йи, чут тан 
чык кан нар таш кат лам нар ара сын да гы бал чык ны ва гон нар га 
төяп оза та. Бер ат на эчендә бри га да күтәрәмгә кал ды. Тех-
но ру гы быз Штук керт дигән не мец беркөн не бри га дир лар ны 
эс та ка да га, са нау чы уты ра тор ган бүлмәгә җы еп ал ды. Лит-
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ва лы Эду ардс Бринк лис, бан де ров чы Илья Ма ру сяк, бүтән 
бри га дир лар бар, ара га мин дә кы сыл дым…

План үтәл ми, тот кын нар 1953 ел ның җәе икә нен, яз-
мыш ла рын да үзгә реш бу ла сын си зенәләр, элен ке-са лын кы 
эшләргә, сау лык ла рын сак лар га ты ры ша лар.

Тех но рук Штук керт –  печән кибә не хәт ле гәүдә сен як-як-
ка авыш ты рып йө ри тор ган Идел буе не ме цы, үзе дә күзәтү 
ас тын да яшәү че сө релгән адәм –  мон дый тәкъ дим яса ды: 
«П лан үтәл ми, план! Аны үтәмәскә без нең ха кы быз юк. Бо-
лай итә без: ара дан җи де-си гез егет не сай лап ала сыз, кул ла-
ры на күсәк тот ты ра сыз, бри га да лар га бү ле неп, алар ара да 
йө реп то ра лар. Элек ке ге тот кын нар белән без гел шу лай эш-
ли тор ган идек. Күсәк ул… бө тен план нар ны үтәтә!» Мон дый 
сүз ише теп, бри га дир лар юга лып кал ды лар. Күсәк белән тук-
ма ган ны мо ңар чы без нең күргән юк иде. 1953 ел да, ти ран 
Ста лин үле меннән соң, бер-бе ре без не тук мап эшләтә без ме? 
Ко лы ма ны, Җиз каз ган, Кин гир, Ма га дан ла герь ла рын үткән 
эш челәр не яра быз мы?

Бри га дам ның карт-ко ры ла рын карь ер га ку ып тө шергә не 
өчен бо лай да ачу ы ма бу ы лып, Фун ти ков белән әреплә шеп 
йө ри тор ган мә лем иде, ка ян кү зем төшкән дер, ка ян ку лы-
ма эләккән дер, бер за ман, бал та то тып, яман сү генә-сү генә 
каһәрләп, Штук керт ны эс та ка да буй лап өерләп куа баш ла-
дым. Шө кер, егетләр тиз то тып ал ды лар. Штук керт та егет 
икән, зо на га бел дермә де, мон нан соң без нең бри га да тирә-
сендә бик кү ре неп тә йөрмә де. Бри га дам да гы җи ме рек каш-
лы, бө тен би тен ма мык-йон сар ган Чу я нов дигән бәндә Фун-
ти ков ка әйткән әйт үен, ул да эш не зур га җибәрмә де. 1953 ел! 
Үзгә решләр нең «бе рен че кар лы гач ла ры» килгән көн: чит ил 
тот кын на ры на Кы зыл Хач 1 аша иллә ренә хат язар га рөхсәт 
бул ды, ла герь га ак кә газь, каләм, ка ра ки те реп ту тыр ды лар: 
«Үз эше гез не ка рау ла рын со рап, җир ле про ку рор лар дан баш-
лап Ге не раль ный про ку рор га кадәр дәгъ ва сү зе гез не яза ала-
сыз», –  дип бел дер деләр. Во лын ка да күп че лек яшьләр иде, 

1 Ха лы ка ра Кы зыл Хач ко ми те ты  –  ко рал лы ни заг лар да һәм 
эч ке тәр тип сез лекләрдә авыр лык ка оч ра ган ке шеләргә ярдәм итү-
че гу ма ни тар оеш ма. Ул оеш ма Ха лы ка ра Кы зыл Хач һәм Кы зыл 
Яры май хәрәкә те нең бер өле ше бу лып то ра.
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асыл да, бан де ров чы лар 1, лит ва лы яшелләр 2. Ае рым кис кен-
лекләр не искә ал ма ган да, та ту яшә дек, ди яргә бу ла.

Ва кыт, әйткә немчә, бер чак та да адәм акы лы ирешә ал ма-
ган берәм лек ул. Ва кыт ның ба шы-аза гы юк лы гы адәм акы-
лын һәр да им түн дергән, га сыр лар, фор ма ци яләр алы шы нып 
тор са да, бер кем Ва кыт ка ху җа бу ла ал ма ган, аны иярләргә 
ты рыш кан ти ран нар ның да Ва кыт се рен ачар га го мерлә ре 
җитмәгән. Ва кыт –  көчкә, акыл га, их ты яр га, тыл сым ның 
бар лык төрлә ренә баш бир ми тор ган ка ты берәм лек ул. Бу 
ха кый кать не Ка захс тан да йөргәндә аер ма чык аң ла дым. Ка-
захс тан бу юлы та гын бер ха кый кать не –  ачы ха кый кать не 
ка ны ма сең де реп озат ты…

Милләт нең иң зур бай лы гы –  Хә тер. Ур так хә тер сез мил-
ләтләр, милләт бу лу дан тук тап, га вам, ха лык төр ке менә әй-
ләнәләр. Ур так Хә тер ур так җир бул ган да гы на сак ла на дыр, 
мө га ен. Милләтләр гап-га ди чүлмәк ки теклә ренә дә та бы-
на лар, усал за ман нар чәчкән ха тирәләр не берәм текләп җы-
я лар. Милләт яш әе шендә бу ын нар ның төр ле се бу лып уз ган, 
берәүләр мил ли дан хә зинәлә рен иҗат иткәннәр, бу ын нар 
ул бай лык ны ишәйткән, та рих ның авыр юл ла рын нан бар 
бул ган ны түк ми-чәч ми ал га үткән. Та рих ның иң аяу сыз миз-
геллә рендә им пе ри яләр, ти ран нар Хә тер нең үз власть ла ры на 
ко ма чау ла ган өле шен тап тап изәргә, күмәргә ты рыш кан нар 
һәм күп оч рак лар да мак сат ла ры на ирешкәннәр. Хә тер –  чә-
рек сез 3 хә зинә! Ок тябрь ре во лю ци я сеннән соң усал лык та 
ба ры тик фа шист лар пар ти я се белән генә янәшә ку яр лык 
ком му нист лар ның төп эше шул бул ды: алар көчләп, ал дап-

1 Бан де ра хәрәкә те  –  Ук ра и на милләт челә ре оеш ма сы фрак-
ци я се нең бер се. 1939–1956 ел лар да (иң  ак тив чо ры  –  1943–1949 
ел лар) Ук ра и на мөстә кыйль ле ге өчен ко рал белән кө рәш кән оеш-
ма. Ачык тан-ачык ком му нист лар га кар шы бу ла лар. Икен че бө тен-
дөнья су гы шы ел ла рын да (1939–1945) на цис тик Гер ма ния хөкүмә-
те белән хезмәттәш лек итәләр, күп кенә ев рей лар ны, по ляк лар ны 
һәм со вет влас те та ра фын да бул ган ке ше ләр не үтерәләр. 1944 ел-
дан Со вет Ар ми я се һәм влас те на кар шы көрәшәләр. Биг рәк тә 
Көн ба тыш Ук ра и на да киң та ны лу ала лар.

2 1940–1953 ел лар да (иң ак тив чо ры –  1949–1953 ел лар) мөс тә-
кыйль Лит ва өчен көрәшкән ко рал лы оеш ма.

3 Чә рек сез (ди ал.) –  чы дам сыз, тү зем сез.
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йол дап, кур кы тып, асып-ки сеп, ял ган вәгъдәләр би реп, 
милләтләр нең Хә те рен ас та, ком му нис тик ка ра дул кын ас-
тын да кал дыр ды лар.

Хә тер югал ту лар ның иң аяу сыз ми са лы бе риш ха лык лар-
ны үз иллә реннән чит җирләргә сөрү бул ды. Үз иллә ренә 
кай тыр га рөхсәт ителгәч, төп мас са әллә кай чан ата-ба ба-
ла ры ның җи ренә кай тып ур наш кан, ә мин Ка ра ган да як ла-
рын да, ав то бус тук та лыш ла рын да бай так кы на ир ле-ха тын-
лы, ба ла-ча га лы че чен нар ны күр дем. Кал ган нар, яшиләр. 
Авыз ла ры на су гып аң ла тып бул мый…

Ка ра ган да –  кил мешәкләр шәһә ре. Шәһәр нең үз тө се, үз 
мәгънә се юк. Мин ба рын да шахтёр лар бәйрә ме үт те, 26 ав-
густ иде. Бәйрәм, әм ма мил ли бәйрәм тү гел. Ко ра ма ха лык, 
вок зал да гы сы ман оч рак лы гы на җый нал ган га вам. Зәңгәр 
бәр хет кам зул лар кигән өч-дүрт та тар ха ты ны, шун дый ук 
кам зул кигән гар мун чы ир, әнилә ре нең күтәрмә үкчә ле күн 
итеклә рен сөйрәгән, баз бәрәң ге се нең үсен телә ренә ох ша-
ган ак сыл чы рай лы ике ма лай кү ре неп кал ды. Чы гыш ла рын-
нан соң ян на ры на ба рыр мын дип кө теп тор ган да, җи тез генә 
бер мар җа кил де дә те геләр не өерләп ка я дыр озат ты. Күздән 
югал ды лар. Бәйрәм гел урыс ча бар ды, бөдрә чәчлә рен кар туз 
ас тын нан туз гы тып җибәргән ка зах егетлә ре ара сын да, шу-
лай ук лам пас лы чал бар лар кигән җир ле ка зах лар да ка зах-
лар ның уен җыр ла рын җыр ла ды лар, менәргә ат ла ры бул ма са 
да, чы быр кы шарт лат ты лар. Проф со юз вә ки ле ва та-сын ды ра 
ка зах ча ике сүз әйт те дә, шун нан ары ка зах ча ник бер җыр, 
ник бер көй яң гы ра сын…

Кил мешәкләр нең бе ра вык ур так яз мыш ла ры бу луы их ти-
мал, алар ның ур так Хә те ре генә бу ла ал мый. Чөн ки Хә тер-
нең һәр чак мил ли төс ме ре бу ла… Ка зан та тар ла рын Ста лин 
чо рын да сөрмә деләр. Гәрчә 1944 ел да, Кы рым та тар ла рын 
ку ып җибәргәч, Ка зан та тар ла рын да Урал аръ я гы на сө рергә, 
дигән ка рар ка бул ителгән бул ган. Ни дер тот кар ла ган, кем-
дер тый лык тыр ган. Мо ны ачу, ачык лау –  киләчәк бу ын нар 
эше. 1944 ел да та тар ның яз мы шы кинәт үзгәрә: уни вер си-
тет та та тар те ле һәм әдә би я ты ка фед ра сы ачы ла, кон сер ва то-
рия, та тар те атр учи ли ще сы, те атр лар гөрләп эш ли баш лый. 
Га зе та лар да урыс мар шал ла ры ның, ге не рал ла ры ның та тар 
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сол да ты ның ба тыр лы гы, ант ка ту ры лык лы бу луы ха кын да гы 
хәбәрлә ре кү ренә баш лый. Озак ла мый Фәннәр ака де мия-
се нең чи рат та гы сес си я сенә «Ка зан та тар ла ры ның ки леп 
чы гы шы» дигән мах сус мәсьәлә ку е ла. Ка зан та тар ла ры ның 
та ри хын бүтәннәрдән ае ра лар. Шул ук чак та Ка зан та тар ла-
ры на кар шы төр кем дә тик ят мый, Үзәк Ко ми тет ка рар ла-
рын да та тар ның мил ли Хә те ренә нык кы на кизә неп ала лар.

Мил ли Хә тер ба ры тик үз җи реңдә бердәм бу лып яшә-
гәндә генә сак ла на ала һәм бу ын нар дис бе се нең бө тен ле ген, 
ту лы лы гын сак лый.

Ка ра ган да –  кил мешәкләр шәһә ре, ан да яшәү челәр нең 
ур так Хә те ре юк. Әлегә алар мо ны бел ми, аң ла са лар, шәһәр 
ка зах миллә тенә – ил ху җа ла ры на йөз то тар иде.

Кил мешәк ха лык ның Хә те ре кыс ка! Җир ле ха лык та кил-
ме шәк ләр белән ты гыз ара лаш кач, аның да Хә те ре җу е ла, ул, 
үзе дә сизмәстән, хә тер сезгә, кил мешәккә әйләнә ба ра! Яр ты 
сә гать вок зал ның иң кай на ган җи рендә әйләнәм-тул га нам, 
ни чә мә-ничә ке шедән со ра шам, берәү нең дә «Во лын ка таш 
баз ла ры» дигән не күргә не юк, ишеткә не дә юк икән. Иңнә-
рен генә җы е ра лар, бел миләр. Зат лы гы на ки енгән, зы я лы 
кы яфәт ле ике ха тын, кы зып-кы зып, тө зе лешләр, нор ма тив-
лар ту рын да сөйләшәләр иде, ян на ры на ба рып, сүзлә рен бүл-
дер дем. Йа Хо да, кирәк ле ке шеләр тө зе леш ма те ри ал ла ры на 
ка ра ган нин ди дер идарәдә эш лиләр икән. Алар да кырт кис-
те: «Юк, бул га ны да юк Во лын ка да карь ер ның!» –  ди деләр. 
«Ки ров ура мын да фәлә нен че йорт та не руд ный ма те ри ал лар 
бе лән җитәк че лек итү че бү лек бар, алар яны на ба рып ка ра-
гыз. Гәрчә өлкәдә унөч карь ер бар, Во лын ка да таш чы га ру 
уры ны юк!» «Во лын ка», –  дигәч, дис пет чер ха тын кыс ка гы-
на: «146 н чы ав то бус!» –  ди де. Кас са да да икелә неп тор ма-
ды лар, би лет тот тыр ды лар. Бу ни хәл? 146 нчы ав то бус ны 
көтү челәр яны на бар дым, со ра ша баш ла дым, те геләр дә ап-
ты раш та кал ды. «Во лын ка да дуң гыз үр четү комп лек сы гы на 
бар, –  диләр. –  Ка ян кил сен ан да ла герь? Бу тый сыз, граж-
да нин!»

Бер се –  юан тык кы на мар җа, икен че се –  сы нык теш ле 
(ире бүлә ге ме?) ка зах ха ты ны. «Ундүрт ел шун да дуң гыз ба-
га быз, бер нин ди карь ер юк ан да, бу ша ган уры ны да юк!» –  
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дип чат на тып то ра лар. Җы ел ган ха лык без не урап ал ды. Хәр-
биләр бар, кы зыл чы рай лы, ку на җилкә ле пол ков ник янын да 
ике ка пи тан, тук лар бар, яба гай лар, утыз лап ке ше бул дык. 
Бе ра выз дан: «Юк таш баз ла ры!» –  дип ышан ды рыр га ты ры-
ша лар. «Тот кын ча гым да үзем шун да эшлә дем!» –  дип әй-
теп ка рыйм, те геләр ми ңа ай дан төшкән сурәбәткә ка ра ган-
дай ка рый лар… Ара дан кем дер: «Са рань тирә сендә ан дый 
нәмәрсә юк микән?» –  дип, кы ю сыз гы на әй теп куй ды. Бу 
сүз не мы ек ка чор на дым.

41 нче но мер лы Ак тас ка йө ри тор ган ав то бус шофё ры 
белән киңә шеп ка рар га куш ты лар. Ан да чап тым, шофёр, 
тар маң га ен ка ты җы е рып, озак кы на уй ла ды, өзеп сүз әйтә 
ал ма ды. Бик озак эзләнгәч, РТИ за во дын 1 телгә ал ды, «Зи рат 
ар тын да ан дый нәрсә юк мы икән?» –  дип куй ды.

Кая югал ды бу таш баз ла ры? Меңнәрчә ке шеләр нең 
яз мы шын үз учын да тот кан, япон, не мец әсирлә ре ачып 
җибәргән дәһшәт ле Во лын ка карь е ры ха лык хә те рендә кал-
ма ган иде. Карь ер ның яз мы шы кил мешәкләр ку лын да. Те-
ше сы нык ха тын нан баш ка җы ел ган нар ара сын да бер генә 
төр ки дә юк иде. Ни ба ры сы утыз ал ты ел үткән, мин карь-
ер дан 1954 ел ның мар тын да кит тем. Миннән гөрләп эшләп 
кал ды… Оныт кан нар мы? Оныт тыр ган нар мы? Дөнь я да мин 
ба рын искәрмәгәннәр алар! Язу чы –  илләр нең, җирләр нең, 
милләтләр нең Хә тер сак чы сы икә нен абай ла ма ган нар!..

Урын га ба рып җиткәч күз кү рер дип, 146 нчы ав то бус ка 
ке реп утыр дым. Ха лык иш ле, ты гыз; яны ма бас кан пол ков-
ник тан кыйммәт ле Па риж ислә ре килә, димәк, ак ча ны мул 
ала… Ба ра быз, ба ра быз… Шул ук чо кыр-ча кыр лар, исем-
сез чо кыр лар, исем сез ба су лар, исем сез сук мак лар. Юк ин де 
мон да Ка ра ма-ку ыш ур ман на ры, Ба су арт ла ры, Чу ал, Чү ке 
үзәннә ре… Мөхәммәт Мәһ ди 2 җыр ла ган Мас ра кы ры да юк, 
Кесмәс үзәннә ре дә юк. Мон да ин де шигъ ри җан лы зат лар 

1 РТИ –  ре зин-тех ник эшләнмәләр за во ды.
2 Мөхәммәт Сөн гать улы Мәһ ди ев (1930–1995) – язу чы, әдә би-

ят га ли ме, тән кыйть че. Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе-
мен дә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1990), Та тарс тан ның ха лык 
язу чы сы (1993).
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ту мый, кил мешәкләр, тор мыш ны тап кыр лау җәдвә ле генә 
үл чи алыр лык кәрлә җан нар туа. Бай лык кол ла ры, җә за чы-
лар, ка рак лар, көчләү челәр күбрәк кил мешәкләр ара сын нан 
чы га да кил мешәк ру хы на баш биргән, има нын алыш тыр ган 
га вам вә киллә реннән чы га. Ба ра быз, ба ра быз, күз тук та лып 
сок ла ныр лык бө тен бер җир юк, иген кыр ла ры да кү рен ми, 
ва тык-по тык, ак та рыл ган, кай та рыл ган ер тык җирләр, ызан-
нар…

«Во лынс кий аг ро комп лекс» дип языл ган так та сул да кал-
ды, ав то бус бе раз тәгәрә де дә, мин Но во-Ду бов ка дигән авыл 
кар шы сын да тө шеп кал дым. Авыл исе ме җа ным ны җы лыт-
ма са да, так та да «Во лын ка» дигән та ныш сүз бар ла ба са! Ка-
захс тан ур та сын да «Но во-Ду бов ка» дигән шөкәт сез, тешкә 
тия тор ган би та раф исем биргәннәр.

Юл да килгәндә ав то бус ка ике егет утыр ган нар иде, ми-
нем белән алар да төш те. О, бә хет! Ике се тиң карь ер да таш 
тишкән егетләр икән! «Тот кын иде гез ме?» – дип со рар га баз-
ма дым. И, бә хет! Дөнья йө зендә Во лын ка карь е рын белү че 
дә кал ган икән әле! «Са рань тирә сендә тү гел ме, РТИ за во ды 
яга сын да мы?» – дип эзләшкән шәф кать ле җан нар да кы ек 
атып ту ры ти дерә яз ган нар. Шу лай икән, таш баз ла ры шун да 
икән! Тиз генә Ак тас ка кай тып, ан нан 90нчы ав то бус белән 
баш та Са рань га ба рыр га кирәк икән ми ңа…

Кит тем. Ак тас ур та сын да ба сып то рам. Ду бов ка егетлә-
ре таш баз ла ры ның уры нын аң лат са лар да, мин алар сыз ган 
кар та ны ачык кы на күз ал ды ма ки терә ал ма дым. Ан на ры: 
«Таш лан дык карь ер га ни чек, нин ди юл лар үтеп ба рыр га бу-
ла?» –  дип тук тау сыз со ра шам, авы зым тик тор мый, һәм, ни 
гаҗәп, та гын шул ук «белмәү челәр» боҗ ра сы на ке реп ба там. 
Са рань га ба ру чы лар шак тый җы ел дык, күп че ле ге Са рань ке-
шелә ре, урыс-улак, бүтән милләтләр, ка зах лар берәү дә юк, 
бер се дә Во лын ка ны бел ми, карь ер ту рын да ишеткәннә ре 
дә юк икән. Мон дый туң кил мешәкләр төр ке мендә һәр чак 
ми һер бан лы, ярдәмгә ат лы гып то ру чы бер җан бу ла. Тө се-би-
те белән яһүдәгә тар тым бер ха ным кыч кы рып уй ла на баш-
ла ды: «Так сист лар дан со ра шып ка ра гыз, алар белсә бе лер… 
РТИ за во дын искә ал ды лар мы… Ай-һай, бел мим…» Кар чык 
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Са рань урам на рын нан РТИ за во ды на ни чек-ни чек ба рыр га 
икә нен аң лат ты, ав то бус но мер ла рын кат-кат ка бат ла ды…

Ав то бус та бер нәрсә не ачык ла дым: «Мин зек –  тот кын 
идем, үзем шун да эшлә дем», –  ди югә, юл даш ла рым ның мие 
тү неп китә, берь ю лы аң гы ра я лар… «Нин ди ла герь бул сын ан-
да? Яз ма ган ны…» Үзем бул ган ла герь лар ны са нап күрсәтәм, 
те геләр не ышан ды рыр га те лим. «Ка ра ган да, Фё до ров ка, 
Ми хай лов ка ла герь ла рын да бул дым», –  дигән идем, бер ир 
ала ма сы ми не га епләргә үк ке реш те: «Ил ле ел Ми хай лов-
ка да яшим, бер нин ди ла герь-төрмәләр не бел мим. Бул га ны 
юк алар ның. До лин ка да ла герь бул ган, хә зер дә бар!» Авы-
зы на су га сың мы ни! «Ми хай лов ка дан ГШО за во ды на 1 эшкә 
йөр дем», –  дип әй теп ка рыйм, ышан ма ды лар, тә ки ял ган чы 
бу лып кал дым.

Бер кем бу тирәдә то таш тан дәһшәт ле, кан лы ла герь лар 
бу лу ын хә терлә ми, адәмнәр, бү ген ге, кичә ге өзелмәс ыгы-
зы гы лар белән чиклә неп, хә тер сез, та рих сыз йо мы лып яшәп, 
үзлә ре нең хай ван хә ленә төшүлә рен искәрмәгәннәр. Өчен че 
көнгә әйлә неп кай ту, та рих са бак ла рын тәк рар лап акыл алу 
юк, аны кирәк сен миләр дә. Хә тер югал ган, кү ме леп кал ган. 
Мо ның өчен би ча ра адәм ба ла ла ры на үпкәләргә ме? Әллә 
алар ның ка дер сез за ман да та рих ка, үткәннә ренә тө ке реп ка-
рау ла рын хак лы дип са нар га мы? Бү ген ге ну жа лы тор мыш 
тә бе сендә тыр пыл да ган ха лык әгәр үткәннәр нең ка ра сын 
да җы еп сак ла са, аның йөрә ге ни чекләр чы дар? Шу ла ен шу-
лай, хә тер сез кал ган, үткәннәр нең ачы са ба гын оныт кан ил 
өс тенә та гын бер явыз ти ран ме неп ат лан са? Ти ран нар хә тер-
сез: бу та лыш дә верләр не иф рат яра та лар, алар әнә шун дый 
бол ган чык су ның дул кын на ры бу лып өскә кал ка лар да! Тар 
маң гай лы Язов 2 дик та тор бу лу ту рын да уй ла мый мы? Нәкъ 
үзе ин де, ко еп куй ган, төс-кы яфә те белән ах мак Бреж нев ка 
ох ша ган, ике там чы су ке бек…

Ла герь лар да чак та үзем дә то ма на са рык бул ган мын, Ак-
тас тан Ка ра ган да га чак лы ничә чак рым, дип тә со ра ма ган-

1 ГШО –  тау-шах та эшлә ре өчен җи һаз лар җи теш терү че за вод.
2 Дмит рий Ти мо фе е вич Язов (1924–2020) – «Со вет лар Со ю зы 

мар ша лы» дигән исемгә иң соң гы лар дан ла ек бул ган (1990), хәр би 
җитәк че, сәясәт че.
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мын ин де! «Са рань! Са рань!» дип, мең тап кыр ко ла гым ны 
ярып керсә дә, кай да ул төбәк, кай та раф лар га ур наш кан, 
бел ми кал ган мын. Без не һәр чак кон вой –  почёт лы эс корт 
кар шы ла ган, җилкәгә мыл тык терәп шу лар озат кан, ә без, 
Ста лин са рык ла ры, кая ку са лар, баш иеп, сөр ле геп бар ган-
быз да бар ган быз. Юк, бө те не без са рык бул ган дип, кө фер 
сүз ыч кын дыр дым! Ак тас тан кач кан те ге төр кем не хә тер-
ли сез ме? Үт кен, ел гыр ка зах еге те К. –  төбәк не нык белү че, 
ха лык белән үз те лендә сөйләшү че. Зо не гин диң гез че тү гел 
иде микән? Лит ва лы шофёр теләсә нин ди ма ши на ны йөртә. 
То ля Ку зов кин –  кыю, чая, тәвәккәл! Ял гыш ма сам, Аб дул ла 
Али-ка зы япон шпи о ны иде, ул ике тап кыр со вет чи ген үтеп 
ке реп, ки ре чы га ал ган, өчен че сендә генә ки леп кап кан ба-
тыр егет иде! Алар Ак тас ның да, Са рань ның да кай да икә нен 
кар тог раф лар дан да шәбрәк белгәннәр дер, мө га ен!

Сал мак акыл лы шул мин, ях шы уй лар һәр чак со ңа рып 
килә. Күт ас тын да гы карь ер лар ның нә ни генә ко ор ди на тын 
да белмә ин де! Ә яһүдә юл буе ми нем өчен бор чы лып бар ды, 
исенә тө шер де: ту ган на рын нан кем дер «җәй ге ялын карь ер 
янын да гы күл ярын да үткәргән икән». Ял уры ны? Во лын ка?.. 
Те ге Ду бов ка да оч ра ган егетләр ни дер бу та ган нар, ах ры сы, 
таш баз ла ры на дип, ми не Ка захс тан ку рор ты на җибәргәннәр 
икән! Нин ди ял?

Юл даш ла рым җан лан ды, ав то бус бәхәс уча гы на әйлән де, 
со ра шу кит те, те геләй диләр, бо лай диләр, бер се әйткән не 
икен че се юк ка чы га ра, баш бу тал ды!

Са рань ке шелә ре дә мин эзләгән ла герь ны бел ми иде.
Ни һа ять, без нең Әлмәт, Ле ни но горс ки лар ны хә терләткән 

төс сез шәһәргә ба рып җит тек. Са рань икән. Ур та кул йорт-
лар, ике-өч кат лы, ян бак ча лар да көн ба гыш лар үсә, ав то-
вок зал ла ры моң су гы на. Яһүдә мин күрмәгән не кү реп ал-
ган: «Әнә так си килә!» –  дип кыч кы ра-кыч кы ра, ар тым нан 
тер кел ди. Так сист ике сүз белән та быш мак ны чи шеп бир де: 
«Мон да бик күптәннән таш чы гар мый лар. Ба рын бар…» «Ба-
рыйк!» –  дип ял ва рам, Ка ра ган да га кай та икән, ашы га.

Хә зер мин ты ныч, яһүдә кар чык һа ман ми не күзәтә икән, 
баш орып, аңа рәхмәт укы дым.
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Менә мин, так си ял лап, карь ер га юл то там. Че чен ха ты ны 
шофёр га юл ны өйрәтә. Ки ле шенә без: ба ру-кай ту га икеләтә 
түләргә бул дым. Тар, җи ме рек ас фальт юл дан ба ра быз. Ка-
рал ма ган, таш лан дык юл. Сул да шак тый зур мәй дан ны билә-
гән зи рат ка ла. Дәү-дәү тә реләр, хач лар. «Ә мө сел ман зи ра ты 
кай да?» –  дип со рыйм шофёр дан. Ул, ап ты рап, ми ңа бо ры ла: 
«Нин ди мө сел ман?» –  «Ка зах лар, та тар лар да күп ич мон да, 
әнә че чен нар да бар икән!» Шофёр ел мая: «Һәммә се бергә 
ара ла шып ята лар, бездә ха лык лар ны ае ру юк». Нигә бу Ка ра-
ган да, Са рань, Ак тас лар шу лай кот сыз, дисәм, мәсьәлә ачык-
лан ды, әй: бу төбәк шәһәрлә ре нең мил ли тө се юк, чиркәү, 
мә четләр юк мон да, та рих ны то тып кал ган таш лар, би на лар 
юк, әллә адәм ул ла ры яши тор ган ка ла, әллә җен-пә риләр 
ай ма гы… Иман ну ры та ра тып уты ру чы, янын нан үткәндә са-
быр ла ныр га, дөнь я ның фа ни икә нен искә тө ше рергә мәҗбүр 
итү че гый бадәт ханәләр юк икән бу яңа ка ла лар да. Җан на рын 
җир белән күк ара сын да ада шып йө рергә очыр ган до га сыз-
лар зи рат лар да көрмәклә шеп, бергә ук ма шып ята лар икән. 
Бу иман сыз рәт ара ла ры на фә рештәләр ни чек кун сын? Ай лы 
төннәрдә әр вах лар ка бер яга ла рын нан ку ба ры лып чык кач, 
кя ферләр не кү реп ни уй лар лар? Бер за ман Ка захс тан ның кү-
ме рен чы га рып көл итеп бе те рерләр, уран за па сы Җир ша-
рын да исәпләнгән, күпкә бар мас, шәһәр урам на ры на та гыл-
ган исемнәр нең кем шәрә фенә там га ла нуы оны ты лыр… Ни 
ка лыр ал да гы бу ын нар га? Әнә ич, кай чан дыр төбәк не таш, 
из весть, вак таш белән тәэ мин итү че атак лы карь ер ны утыз-
кы рык ел дан соң берәү дә бел ми!..

Зи рат ны уз гач, уң га –  чо кыр-ча кыр лы юл га бо рыл дык. 
Сул да җәе леп ят кан зур күл ял ты рый. «Ба лык лы», –  дип аң ла-
та шофёр. Күл нең ар гы ягын да –  РТИ за во ды. Без ава-түнә, 
чай ка ла-чай ка ла ба ра быз. Юл ау лак, да ла буш. «Ка ра ган-
ник лар кая ки теп бет те?» –  дип со рыйм. «Се бер кегә ту нап 
бе тер деләр, кал ма ды». Як-ягы ма ка ра нам, ма ши на ны узып 
ал га ка рыйм, берәр та ныш сы зык, нок та эз лим. Күккә ба гам, 
ан да да ят бо лыт лар чай ка ла. Посё лок та юк. Япон нар сал ган 
иде аны, шун нан беләм, без килгәндә, посё лок та гы мичләр 
ко рым, сө ремгә тон чы гып уты ра лар иде. Эзләп ка ра ган нар, 
якын-тирәдә ге бер генә мич че дә япон нар ның се ренә тө-
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шенә ал ма ган. Бри га да быз да Каськ фа ми ли я ле са быр гы на 
эс тон бар иде. Хикмәт ия се иде, вал ла һи, белмәгән эше юк… 
Япон ос та ла ры чы гар ган мичләргә бер-бер арт лы җан өреп 
чык ты…

Дө рес ба ра быз мы без?
Кар шы да гы тау га бо рыл ган да, уң да, агач лар ара сын да 

таш тан са лын ган, өс те җи ме рек, тәрәзә урын на ры тө теннән 
ка ра лып тор ган ко рыл ма кал ды. Чәчрәп исемә төш те: «Бу 
без са ла баш ла ган ки бет тү гел микән, кайт кан да тук та лыр-
быз әле», –  ди дем. Ал ды быз да нин ди ят тау бу? «Карь ер ан да 
бу лыр га ти еш», –  дип аң ла тыр га ты рыш ты шофёр. Шун да? 
Таш баз ла ры тау да тү гел иде лә ба са? «Те ге би на ның ал гы 
ягын да ике ар ка сы бул са, ки бет бу лыр бу, без, ни ге зен са-
лып, сте на ла рын күтәрә баш ла ган идек», –  дим, һа ман шул 
таш хә рабәгә ишарәләп. Бүтәнчә мон да мин белгән, ми ңа 
та ныш бер генә то ты ныр нәрсә дә юк. Юл, бо ры лып-са ры-
лып, текә үргә менә баш ла ды, үлән сар ган бал чык-таш тау-
чык лар ны үт тек, һәм ма ши на быз текә, би ек тау өс тенә үк 
ме неп тук та ды. Мин ма ши на дан төш тем дә тел сез кал дым… 
«Тел сез кал дым» дип мо ңар чы да яз га ным бар дыр, бүтәннәр 
дә адәм ба ла сы ның соң дәрәҗәдә ки е рен ке, гай ре та би гый 
миз гелләргә ду чар ва кы тын шу шы сүз белән аң ла та тор ган-
нар дыр. Без нең тор мыш та ан дый хө кем чы га рыр га җай та-
бы лып кы на то ра. Лә кин мин үз го ме ремдә бе рен че тап кыр 
тел сез кал дым. Халә тем не, шул ми нут лар да гы тәэс со рат кө-
чен нин ди сүзләр белән аң ла тыр га? Мо ңар чы мин кул лан ган 
сүзләр нең бү ген егә ре җитәр лек ме? Ба сым көчлә ре кал ган-
мы?.. Сүзләр хы янәт че дә алар, син бер нәрсә әй тергә җы-
е на сың, алар бо зы лып, буй сы нып ише теләләр. Бү ген мин 
сүзләрдән ко рыч ко яр га ти еш, җөмләлә рем авыр, сал лы һәм 
үтем ле бул сын!.. Бү ген мин уку чым ның ми не аң ла вын со-
рыйм. Үтенәм! Тәң рем, бү ген ми ңа уку чым белән ур так лык 
бир! Та гын кай да аң ла ша ала быз без икәү?! Чын, хак, га дел 
сүзлә рем не мон да әйтмәсәм, мин кай да әйтәм?! Әгәр уку чым 
ми не шу шы хәлдә аң ла мый икән, та гын нигә өметлә нергә 
мөм кин?! Җа ным ның тә немнән ае ры лып, баш очын да мең 
нур җе бенә тар ка лып, янып то ру ы на уку чым ыша ныр мы? 
Хак, мин мәтә леп ка я дыр оч тым мы, әллә күз ал дым да гы 
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шом лы уп кын га тө шеп кит тем ме, аңыш мый кал дым. Күз 
кү неккән, 1954 ел да хуш ла ша ал мый ча да ки теп бар ган таш 
ба зы шу шы хәлгә җиткән дер дип уй ла ма ган мын мы, бел мим, 
мәгәр ми нем ан дый дәү, төп сез, тирән чо кыр ны күргә нем юк 
иде. Иң гаҗә бе, шу шы чик сез зур, тын, ке ше сез чо кыр хә-
зер җан лы иде, аның текә-текә яр ла ры зәңгәр су рәшә бу лып 
тирбәләләр, меңнәрчә ер мак лар дан, ас тан ми ңа та ба мең 
төр ле та выш лар иле реп үрмә ли иде. Пер фо ра тор чү кечләр 
гөр ли, таш яңак ла ры на чап-чап ка лун нар очып төшә, ва гон-
нар, рельс лар ны сы тып, так та эс та ка да ны изеп, җы ла ша-җы-
ла ша өскә менәләр… Шу шы җәһәннәм аваз ла ры ара сын да 
өрәк сы ман тын гы на йөзләгән ке шеләр эшләп йө ри. Кү зем-
не кы сып, йо мып, та выш лар ны сүн дер дем, алай да ко ла гым, 
тирә-ягым да гы көч ле ба сым га чы дый ал мый ча, озак кы на 
чың лап тор ды.

Аңы ма кил дем… Мин би ектә-би ектә, текә яр лар өс тен-
дә, очып китәргә ты ры шып, хәл сез лектән ка нат ла рын ка-
га ал ма ган карт бөр кет ши кел ле тал пы нып то рам. Әгәр бер 
читкәрәк ки теп шым гы на чүгәләгән шофёр һәм кыз ган ти-
мер исе чә чеп тор ган ма ши на бул ма са, мин үзем не бүтән бер 
пла не та да дип уй лар идем. Ас та кү зем ко ча гы на сый ма ган, 
ки но лар да гы на күргән, вул кан кра те ры мы, җир убыл ган-
нан кал ган тирән күл җәйрәп ята. Күл ур та сы на җы ел ган 
ак чар лак лар ны тиз генә абай ла ма дым, әле тирә-як ның бер 
бөр те ген дә ае рып кү реп бул мый, дөнья, җир вә күк күзлә-
ремә то таш ке реп бетә, нәрсә-ка ра лар, таш-бал чык тау лар, 
үлән нәр –  һәммә се, сы ек лык ка әйлә неп, күзлә ремә ага… 
Әллә җы лыйм ин де?.. Юк икән, мин җы лый да ал мыйм, җы-
лый алу –  җи ңел әю той гы сы да югал ган… Бе раз ияләшкәч, 
шәп-шәрә яр лар ны аер дым, таш баз ның төптә кал га нын 
аң ла дым. Таш чы гар ган да ар тып кал ган бал чык, ком нар дан 
өелгән икән бу ял ган тау. Шу шы кадәр бал чык арт сын өчен 
күп ме таш чы га рыр га кирәк бул ган дыр?..

Без эшләгән чак та гы таш ба зын нан, ич ма сам, ник бер 
ба га на, ник бер би на, ник бер ха тирә кал сын, бө те не се җи-
ме релгән, кы рыл ган, югал ган, кү мелгән, сү телгән, та шыл-
ган, беткән. Дөнь я ның дүрт ягын нан бер сен дә та ны мыйм… 
Ял гыш тыр ла, без эшләгән карь ер тү гел дер бу, ми ңа юл 
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эзләшкән йөзләгән җы лы җан нар оныт кан нар дыр, са та-
ша лар дыр гы на!.. Карт күзлә рем нең соң гы өмет нур ла рын 
тү геп эз лим, эз лим: уң да, зәңгәр су ерак лык та, тау ар тын да-
гы үзәндә шак мак-шак мак да ча йорт ла ры тирбә леп уты ра. 
Ми раж мы? Са та шам мы? Те ге яһүдә кар чык: «Ял иткәннәр, 
күлдә ко ен ган нар!..» –  дигән иде. Әллә шун да тө шеп со ра-
шыр га мы?.. Ан да да шул хә тер сез га вам –  кил мешәкләр оя 
кор ма ган мы ни?! Таш ба зын япон-не мец әсирлә ре ач ка нын 
бел ми бу лыр алар… Йөзләрчә сол дат, офи цер лар ны сый дыр-
ган посё лок ны да алар баш лап җибәргән. Ал ла каһәрләгән, 
шу шы таш лан дык җәһәннәм чо кы рын да меңнәрчә тот кын-
нар ның күпь ел лык хәсрә те убы лып кал га нын уй ла мый да 
бу лыр дач ник-кил мешәкләр! Рәхәт, ва ем сыз яшиләр дер алар! 
Әгәр мин дә шу шы таш баз ның тө бендә сө зе леп кал ган авыр 
серләр не белмәсәм, йө зем не ко яш ка ку еп, шак ка тып, ерак 
офык лар га таң ка лып то рыр идем микән? Мон да бу лып үт-
кән ел лар ның, шул ел лар кол иткән бу ын нар ның, үлгән, чир-
ләп егыл ган, җә фа лан ган йөзләр нең яз мы шы ми нем иңем не 
ба сып тор ма са, бәл ки, мин дә бүтәнчә уй лар идем.

Кү ңе лем ничәмә-ничә ел лар иңемә ба сып тор ган ко тыл-
гы сыз ха тирәләрдән ко ты лыр га теләп иле реп җы лый, күз 
ал дым ачы ла дисәм, та гын да ку е рак ка раң гы ла на, мин, ас-
ка мәтә леп төшүдән шүрләп, арт ка тай чы нам. Күк не ко яш 
биләгән, бо лыт сыз, җы лы. Күл көз ге ко яш ның ук лы нур-
ла рын ми ңа та ба кай та ра, мин, су кы ра еп, күзлә рем не чы-
тыр да тып йо мам, йом сам да, тирә-як та ми нем һәм йөзлә-
гән тот кын нар ның го ме ре, яшь ле ге ап-ачык кү ре неп то ра. 
Бер та выш, хәрәкәт, кош-корт юк, ятып, үрмәләп, ту ра еп 
үскән әремнәр, чә неч ке ле үләннәрдән та рал ган исләр тир-
бәлә-тирбәлә ми ңа ки леп җитәләр, тирбәтәләр, са быр ла-
ныр га өн диләр. Шофёр яр га якын рак килгән иде, йод рык 
таш ас ка тәгәрә де, әм ма су га тө шеп җитә ал ма ды, арып, чо-
кыр чык лар ның бер сенә се ңеп оя ла ды. Ак чар лак лар ми не 
кар шы лар өчен те ге күлләрдән дә килгән ме? Алар шак тый 
күп, түгәрәк ясап, бо рын на рын ур та да гы буш боҗ ра га су зып 
тирбәләләр. Диң гез ак чар ла гы –  да выл да һә лак бул ган мо-
ряк лар ның җа ны, диләр. Әллә бо ла ры шу шы як лар да әҗәл 
тап кан тот кын нар ның җан на ры микән?..
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1953 ел бу лып, ил нең ал бас ты сы, кан лы ти ра ны Ста лин 
дө мексә дә, әле ис ке ла герь тәр типлә ре алы шын ма ган иде, 
ке ше ту лы сын ча кол иде.

Таш баз ла ры! Таш җәһәннәм! Җәй! Ко яш ярдәм че тү гел –  
дош ман! Таш үзе дә ча ма сыз кы за, ти мер лом нар, чү кечләр 
ут бу лып яна лар, һа ва хәрәкәт сез, таш ту за ны бер күтә релгәч 
тиз генә утыр мый, бо рын ти шеклә ре, ирен читлә ре, күз 
тирәлә ре кас мак ла нып ка та. Ке ше, таш ба зы на тө шеп яр-
ты сә гать эшләгәннән соң, ва кыт берәм ле ген югал та, ул үзе 
дә таш кур чак ка әйләнә. Сүз әйтсәң ишет ми, өскә күтә ре-
леп ка ра мый, кү ңелдә уй юк, ан да да төс сез буш лык, кол лык 
кы на… Ач лык эшләтә тот кын нар ны, мон да пат ша –  ач лык. 
Бер генә ке ше нор ма сын үтәмәсә дә, бри га да ның паё гын 
кисәләр, берәү нең дә иптәшлә рен ач кал ды ра сы кил ми, ул 
шу шы җәһәннәм ми чендә егыл ган чы яки җан биргән че эш-
ли. Кирәк ми, Штук керт ның күсәк ле егетлә ре дә хаҗәт тү-
гел, һәр кем яшәргә, го ме рен сак лап ка лыр га ты ры ша. Ел лар 
үзгә рер, бәл ки, ту ган илләргә исән-аман кай тып егы лыр га 
на сыйп бу лыр… Ач лык ка түзә ал ган ке ше юк, озак ел лар туй-
ган чы аша ма ган ке ше үзе нең ке ше лек сый фат ла рын берәм-
берәм югал та…

«Тел сез кал дым» ди дем…
Ә мин ни көткән идем соң? Ни белән оч ра шыр га ом тыл-

ган идем? Го мумән, ни эз лим мин бу таш лан дык сук мак лар-
дан? Бул ган, кичкән, үткән-беткән, югал ган, оны тыл ган. 
Әллә ми нем туй мас җа ным әнә шул «о ны ты лу» белән ки ле-
шергә телә ми ме?! Егер ме ике яшьтән егер ме си гезгә кадәр, 
аң иң те ре чак та, иман иңеп, бе лем ны гы та тор ган дә вердә, 
ми нем го мер кир печ за во ды ның газ лы, ис ле цех ла рын да, таш 
баз ла рын да үт те. Дө рес, ул дә ве рем не, «то таш бә хет сез лек 
чо ры» дип там га лап, сы зып ыр гы тыр га җы ен мыйм. Нин-
ди дер бер дәрәҗәдә мин үземчә бә хет ле дә идем. Әти-әни-
ем исән иде, эшләп ашый лар, ми нем кул га кал ма ган нар… 
Мин ил нең шун дый ел ла рын үз күзлә рем белән күр дем, ил 
белән бергә га зап лан дым. Бу дә вер тиз генә ка бат лан мас, 
ерак ка ба рып ка рый ал мыйм, ка бат лан са да, ул бүтәнчә бу-
ла чак, баш ка төсләрдә. Яшь ча гым да иректә эзләгә нем не, 
тирән фи кердәшлә рем не үзем уз ган  ла герь лар да тап тым мин. 
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Төрмә-ла герь юл ла рын ки чеп, истә лек-ха тирәләр, әсәрләр 
яз ган бик күп ав тор лар: «Без на хак ка утыр дык, без не ял ган 
яла ар ка сын да утырт ты лар», –  дигән фи кер үткәр деләр. Ә 
без нең «о со бый, без пра ва пе ре пис ки» ла герь ла рын да, ке-
ше нең исе ме юга лып, но ме ры гы на те ре бу лып кал ган ка-
тор га лар да, аң лы рә вештә со вет влас тен ка бул итмәгән, 
аның белән көрә шергә, со вет сис те ма сын бе те реп таш лар га 
әзер лек ле ке шеләр уты ра иде. Җит меш про цен ты быз әлерәк 
кенә көрәш кыр ла рын нан то тып ки те релгән бан де ров чы лар, 
ук ра ин лы лар иде. Хә зер алар ны «мил ли ка һар ман нар» дип 
йөртә баш ла ды лар. Ә нигә?.. Лит ва лы лар, ла тыш лар, эс тон-
нар! Ста лин ти ра ни я сенә көчләп кер телгән илләр… Со вет 
им пе ри я сенә кар шы ко рал то тып чык кан асыл ирләр ла герь-
лар да юк өчен уты ра иде ме?..

1951 ел ның ба шын да Ка ра бас кү чеш ла ге рен да элек ун ел 
төрмәдә уты рып, икен че сро гын баш ла ган гру зин Алек сандр 
Ху род зе ми ңа бо лай дигән иде: «Им пе рия җи ме реләчәк… 
Со вет влас те юк ка чы га чак! Без ла герь лар да бер дә юк ка 
утыр мый быз…» Рәхмәт си ңа, Ху род зе агай! Си нең сөй кем ле 
чы ра ең, ми не кар цер га алып чык кан да над зи ра тель-па лач ка 
әйткән ка ты сүзлә рең әле дә истә!..

Үз иллә рендә сәя си төрмәләр бул ма ган га, Рәсәй нең үзә-
генә –  таш баз ла ры на, руд ник лар га, шах та лар га ябыл ган 
мадь яр лар, бол гар лар, не мец лар, ру мын нар Ста лин га баш 
бирмәгән өчен мон да ки те реп ябыл ган иде. Иран ком му-
нист ла рын ки те реп ту тыр ган нар. Әф ганс тан ның би ча ра-
ла ры –  чик сак чы ла ры, па лач-кы зы лар ме ец лар –  ай лык ял 
һәм биш йөз тәңкә бүләк алыр өчен, чик буе авы лы кресть-
ян на ры кыр да эшләп йөргәндә, керәләр дә алар ны бу як ка 
сөйрәп чы га ра лар икән. Алар да без нең ара да иде! «Төнь як та 
ис кит кеч га дел, бай ил бар, ул –  Со вет лар иле!» дигән ял ган га 
ыша нып чик не үтеп чык кан яр лы кы тай кресть ян на ры бар! 
Бер чит тел белмәгән, укы ма ган, на дан кы тай лар ны, егер ме 
бишәр ел га хө кем итеп, «о со бый ла герь лар» га ту тыр ган нар 
иде. Якын дус тым Хан-Жу бо! Си нең исемнән ук ра ин кыз ла-
ры на ничәмә-ничә хат яз дым мин. Кай да икән син? Исән-
ме? Кван тун ар ми я се нең 1 соң гы офи цер ла ры! Вла сов ар мия-

1 Икен че бө тендөнья су гы шы ел ла рын да Япо ния Им пе ра тор 
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сендә 1 хезмәт итеп, со вет влас те ның ни икә нен нечкә ле генә 
кадәр нык аң ла ган урыс егетлә ре! Су гыш тан соң илгә кайт-
кан шан хай лы лар: Конс тан тин ага Доб ра жанс кий 2, Юр ка 
Ки рил лов, Спи рин! Ев ро па дан илгә кайт кан урыс дво ря ны 
Ук лейн, ка за чий ге не рал улы Си до ров!.. Сез яра та иде гез ме 
со вет ре жи мын? Кыс ка ча гы на бәяләгәндә, без ба ры быз да 
Ста лин ның, Ле нин ның, Ле нин ни гез сал ган со вет сис те ма-
сы ның дош ман на ры идек. Без үза ра һәрнәрсә ха кын да һич 
кур ку сыз, ачык тан-ачык сөйләшә идек. Бу ми нем өчен бә-
хет ле мәктәп бул ды.

Иректә чак та ук доп рос лар га йөр теп, ми не шул кадә регә 
ки те реп җит кергәннәр иде, үзем не кул га алыр га килгән КГБ 
пол ков ни гы Ка тер ли га: «Тизрәк төрмәгә ил теп ты гу ла рын 
үзем дә те ли идем», –  дигәч, ул кү зен алар тып бер ка ра ды да: 
«Ду рак!» –  ди де. Газ ра ил Ка тер ли сүзлә рем не хә тер ли бу лыр, 
алай да, кайт кач, оч ра тып бер сөйлә шергә дип йөр дем, ту ры 
килмә де, баш та исән икә нен белмә дем, со ңын нан исән ле ге 
мәгълүм бул ды, мон нан бер ай элек кенә Ка тер ли үлеп кит те. 
КГБ ар хив ла рын да ел лар буе ка зы нып утыр ган про фес сор 
Лит вин: «Я выз лар ның явы зы, кан сыз лар ның кан сы зы бул ган 
Ка тер ли», –  дип бәялә де. Бу өлкәдә аның белән ки лешмәү 
мөм кин тү гел. Әйе, җүләр за ман нар да акыл лы бу лу кы ен, 
җүләр лекләр дә бул ды, ял гыш-ха та лар да ясал ды, авыл ма-
лае, тәҗ рибә юк, күп нәрсә не бе леп тә бе термәгән мен, әм ма 
ла герь юл ла ры күп не бир де, күп не та ты дым, ис кит кеч аң лы, 
акыл лы адәмнәр белән аш бү леш тем. 1950 ел ның де каб рендә 
Ка зан нан Ка ра бас ка этап белән бар ган да, Чилә бе, Сверд-
ловск, Пет ро пав ловск төрмәлә рен үтеп, мин дөнья хәллә рен 
ко рал лы көчлә ре нең күп сан лы һәм көч ле төр ке ме (ко ры җир гас-
кәр лә ре).

1 Анд рей Анд ре е вич Вла сов (1901–1946) –  ге не рал-лей те нант. 
Лю бань һөҗүм итү опе ра ци я се ба ры шын да 2 нче удар ар мия белән 
ко ман да лык итә. 1942 ел да не мец лар га әсир төшә. Со вет хәр би 
әсирлә ре һәм эмиг рант лар дан тор ган оеш ма җитәк че се сый фа-
тын да СССР га кар шы бул ган «Ө чен че рейх» белән хезмәттәш-
леккә ба ра. 1945 ел да Кы зыл Ар мия та ра фын нан кул га алы на.

2 Конс тан тин Анд ре е вич Доб ра жанс кий (1889–1966)  –  те атр 
ар тис ты. Гру зи я нең ха лык ар тис ты (1954). Ру сия шәһәрлә ре нең 
төр ле те атр ла рын да уй на ган.
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шак тый ту лы аң лый ал дым: Ста лин ның кан лы ти ран икә нен 
дә, Ки ров ны 1 ни өчен үтерүлә рен дә, Сер го Орд жо ни кид зе-
ның 2 ни өчен үзенә кул са лу ын да ап-ачык белә идем. Ва гон-
даш ла рым –  мәскәү ле Яков Бо ри со вич Цу деч кис, сөй кем-
ле яһүд Хин чин, го ме ре буе Тыш кы сәүдә ми нистр лы гын да 
хезмәт итеп, гел-гел «бо лыт лар га уты рып йөргән» карт яһүд 
Оль герт, шиклән мичә, ку рык мый ча, дөнь я ның икен че ягын 
ачып күрсәт теләр ми ңа. Юл да бар ган да, бер за ман, ва гон ның 
өчен че сә ке сеннән озын, как ча буй лы, се ңердән генә тор-
ган нә зек му ен лы, лә кин ис кит кеч сөй кем ле, ачык чы рай лы, 
тат лы тел ле урыс –  ря зань лы Ми тя Афа нась ев ки леп төш-
те. Аның авы зын нан Вла сов, вла сов чы лар ха кын да бай так 
мәгълү мат лар ал дым. Әсир лектән күп җә фа лар чиккән язу чы 
Әнәс Га ли ев 3 бер оч раш кан да, «И дел-Урал» ле ги о нын 4 телгә 
алып: «Күп ме та тар ны сак лап кал ды Шә фи Ал мас 5!» –  ди де. 
Шә фи Ал мас ны, Вла сов лар ны без берь  як лы аң лап вә аң ла-
тып килә без, «И дел-Урал» ле ги о ны та ри хы һәм аны оеш-
ты ру чы лар ның бер се Шә фи Ал мас үз өйрәнү челә рен көтә.

1 Сер гей Ми ро но вич Ки ров (Кост ри ков, 1886–1934)  –  со вет 
дәү ләт һәм сәясәт эш лек ле се. 1926 ел дан ВКП(б) ҮК ның Ле нин-
град өлкә һәм шәһәр ко ми те ты ның бе рен че сек ре та ре, Төнь як-
көн ба тыш бю ро рәи се, 1934 ел дан ВКП(б) ҮК сек ре та ре.

2 Гри го рий Конс тан ти но вич Орд жо ни кид зе (1886–1937) –  та-
ныл ган гру зин боль ше ви гы, со вет дәүләт һәм пар тия эш лек ле се.

3 Әнәс Ка сыйм улы Га ли ев (1920–1996) –  язу чы. 1942 ел да Май-
коп шәһә ре тирә сендә бар ган кан лы бә ре лешләр ва кы тын да чол-
га ныш та ка ла. Кон ту зи я ле хәлдә дош ман ку лы на әсир төшә. 1945 
ел ның ап ре ленә кадәр, со юз даш гаскәрләр азат иткән че, фа шист-
лар тот кын лы гын да бу ла.

4 Бөек Ва тан су гы шын да Гер ма ния ко рал лы көчлә ре сос та-
вын да бул ган һәм кул га алын ган та тар, баш корт һ. б. милләт хәр би 
әсирлә реннән тор ган хәр би оеш ма.

5 Габд рах ман Гый ба дул ла улы Га лиул лин (пуб ли цис ти ка да  –  
Шә фи ев, 1885–1954) –  та тар эмиг ра ци я се нең сәя си җитәк че ор га-
ны –  «И дел-Урал» ко ми те тын оеш ты ру чы лар ның бер се. Ул әсир-
леккә эләккән та тар лар га их лас тан ярдәм итәргә ты ры ша. Та тар 
хал кы ның бәй сез ле генә ирешү эшендә Гер ма ни я нең ярдә менә 
исәп то та. Лә кин Гер ма ни я нең СССР ха лык ла ры на мөнәсәбәттә 
ан дый план на ры бул мый.
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Сверд ловск кү чеш төрмә се нең ти мер-чит лек ка ме ра ла-
рын телгә ал ган идем ин де. Үзеңнән тыш әллә ничә чит лек 
тот кын на рын күрә сең ан да. Без нең этап сәя си тот кын нар 
чит ле гендә. Ка рак лар –  шун дый ук янәшә чит лектә. Алар-
ның то тыш ла рын, кы яфәтлә рен кү реп, сүзлә рен ише теп 
хәй ран кал ган, гел-гел чит илләрдә йө реп эшләгән, эче-ты-
шын нан зат лы лык бөр ке леп тор ган карт яһүд Оль герт ның, 
төймәлә ре ки селгән, арык тә нендә асы лы нып тор ган чал-
ба рын күтәрә-күтәрә, күз ле ген рәтләп: «И эти лю ди на ши, 
со ветс кие?» –  дип со ра га ны хә те ремдә. Ка рак лар ның бер се 
чит лек ти мерлә ре аша ку лын ты гып аның бо ры ны на чирт те 
дә: «Не го рюй, па па ша, смерть Ста ли на всем нам при несёт 
сво бо ду!» –  дип кыч кыр ды. Игъ ти бар ите гез: бу хәл 1950 ел-
ның де каб рендә бул ды!

Ин де бай так ел лар уз гач, ла герь дан ко ты лып Ка зан га 
кайт кач, 1955 ел ның кө зендә, Иб ра һим Ну рул лин 1 белән Ле-
нин бак ча сын да оч ра шып (кирәк бит, уры ны ЧК би на ла ры 
кар шы сын да!), мин аңа ла герь са бак ла ры ның кай берлә рен 
сөйләп биргән идем. Ле нин-С та лин ха кын да кай бер фи-
керлә рем не әйт тем мин аңа, Ки ров, Орд жо ни кид зе, мил ли-
он нар ның яз мы шы на ка гы лыш лы факт лар ны телгә ал дым. 
Ор то док саль Иб ра һим Ну рул лин ның чы рае ка рал ган нан-ка-
ра ла бар ды, ахыр да ул түзмә де: «Үзгәрмәгән сең икән, ла герь 
төзәтмәгән!» –  дигән нә тиҗә яса ды! Әле си нең «ла герь лар 
төзәтә» дип ыша на тор ган бер кат лы ча гың иде. Мон дый хө-
кем чы га ру ы ңа үпкәлә мим, рән җе мим дә, ми не аң ла вы ңа 
гы на сөенәм. Әйе, бергә укы ган ел лар да ук син ми нем уй-
фи керлә рем нең кая та ба юнәлгә нен белә идең, ми нем хак та 
со ра шу өчен си не Че рек күлгә 2 ча кыр мый кал ма ган нар дыр. 

1 Иб ра һим Зиннәт улы Ну рул лин (1923–1995) – язу чы, әдә би-
ят га ли ме, тән кыйть че, про фес сор. Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның 
Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1982), Та тарс тан 
Язу чы лар бер ле ге нең Г. Ис  ха кый исе мендә ге әдә би бүләк ия се 
(1992).

2 Че рек күл –  XIX га сыр ур та ла ры на кадәр Ка зан ның үзә гендә-
ге күл не шу лай ата ган нар. Суы пыч ра ну сәбәп ле, 1859 ел да күл не 
кү мә ләр, һәм ул урын ял пар кы бу лып кы на ка ла. Уң Чер но озёр 
(бү ген ге көндә  –  Дзер жинс кий) ура мы на НКВД ор ган на ры ки-
леп ур наш кач, эч ке төрмә се дә бул ган хо кук сак лау ор ган на ры ның 



130

Лә кин син як ты йөз ле бу лып кал дың, бе ре без нең эшендә дә 
си нең га епләү күрсәтмәлә рең юк. Бу фи ке рем не, мон да кал-
ган иптәшләр нең кү зе дө рес ачыл сын, дип теркәп китәм…

Во лын ка да ми нем бри га да да гаҗәп шә хесләр бар иде. 
Мар шал лар, ге не рал лар юк иде югын, әм ма Глин ка ның 
«Сом не ни е» сен 1 җан га үткә зеп җыр лау чы ак сак, та бак бит ле, 
күз лек ле Каськ Ме е ме Ос ка ро вич үзе ни то рыр лык егет иде! 
Ку лын нан килмәгән эше юк, бал та ос та сы, таш чы, буя у чы… 
Аның ку лал ма шы эс тон лы Койк? Аз сүз ле, го рур ла тыш Ро-
ма нас! Мадь яр лар Ишт ван По ла чек, Не меш! Лит ва лы якын-
на рым: Бо рис Мер кис, Люд га рис Па карк лис! Ме ди шаус кас 
Ио зос Йо на! Ку лын кесәлә ренә ты гып җил-җил йөргән яшь 
ша гыйрь Бү ре! Си нең «Кас ни е кад» («Как ни ког да») ши гы-
рен уку ың һа ман да ко лак тө бемдә… Ми не улы ке бек итеп 
ка дерләп йөргән сөй кем ле, тый нак урыс Иван Ла па ев!

Сез не юк сы нып кил дем ме шу шы җәһәннәм авы зы на?! 
Мө га ен, шу лай дыр. Ни һа ять, ки леп җит тем, эзләп тап тым. 
Әле зи һе нем ачык, хә те рем нык, бик күп юл даш ла рым ның 
исемнә рен, төс-битлә рен хә тер лим. Ла герь да берәүгә дә 
үткәннәр не ачы лып сөйләү юк, со раш мый лар да, лә кин мин 
белгән кадә ре се дә җитәр лек… Әгәр ми нем күз ал дын нан 
үткән ва кый га лар ның тө бенә тө шеп, ан да кат наш кан шә-
хесләр үткән юл ны бәян итә кал саң… Юк-юк, бу –  бер ке ше 
ку лын нан гы на килә тор ган хезмәт тү гел. Та рих ның дәһшәт-
ле җиллә ре без не да ла дүңгәләклә рен өерләп йөрткән ке бек 
йөрт те. Кө не кил де –  без та гын кү реш тек менә.

Уй ла ры ма йом гак ясап, җы лы җил бө те ре леп ал ды, сирә-
гәйгән чәчлә рем не кү земә тө шер де. Тирә-ягым ачы әрем 
генә. Алар ның би ек-би ек үскәннә ре бар, үрмәләгәннә ре 
ая гы ма ура ла. Төр ле сеннән уч ма-уч ма сын ды рып алып, тү-

ту лы бер комп лек сын ха лык «Че рек күл» дип атап йөртә баш лый. 
Со вет чо рын да исә ТАССР Дәүләт кур кы ныч сыз лы гы ко ми те ты-
ның төп би на сы шун да бу ла. Бү ген ге көндә Ру сия хөкүмә те нең Та-
тар стан Рес пуб ли ка сы бу ен ча Эч ке эшләр ми нистр лы гы ур наш-
кан.

1 Рус ком по зи то ры, мил ли ком по зи тор лар мәктә бенә ни гез са-
лу чы Ми ха ил Ива но вич Глин ка ның (1804–1957) атак лы «Сом не-
ни е» ро ман сы (1838).
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шемә кы сам… Кыр гый да ла ислә рен сак ла ган әремнәр кү ңе-
лем не нечкәртәләр, мин, егы лып китмәс өчен, яр дан читтә ге 
тау чык ка бө ге леп, иле реп үк сеп җы лыйм. Ты е лып бул мый, 
ты е лыр га телә мим дә. Тот кын юл даш ла рым ның кү бе се ин-
де бу дөнь я ны куй ган нар дыр, ара да өлкәннәр, чал лар, ну жа 
ка мы тын күп ме ел лар му ен на рын нан тө шермәгәннәр бар 
иде. До га укып, алар ның бә хил лек көткән җан на рын җы лы-
та ал ма дым, мө сел ман нар, хрис ти ан нар, ка то лик лар, лю те-
ран нар, яһүдләр –  шимбәгә баш ору чы лар –  Бу ко емс кий 
белән Без род ный һәм буд дист лар! Ми не ишетә сез ме?! Шу шы 
җәһәннәм чо кы ры өс тендә очып йөргән саф җан на ры гыз 
хөрмә тенә мин бү ген сезгә та тар ча гы на эндәшәм! Сау мы-
сыз, ту ган на рым! Ка дер лелә рем! Мин сез не са гы нып кил дем 
мон да!

Ка ра ган да–Ка зан–Пе ре дел ки но 
1990, ав густ–ок тябрь

За ман ми не узып ба ра 1

(Мә калә)
Чор лар алы шын ган да. Чор лар алы шын ган чак. Егер мен че 

га сыр ны түгәрәкләп, яңа меңь ел лык ка аяк бас кан чак. Та тар 
дөнь я сы ни чек кар шы лый бу чор ны? Мө га ен, бу ту ры да иң хак, 
иң мәгънә ле сүз не без нең олуг әдиплә ре без –  ха лык язу чы ла ры 
гы на әйтә ала дыр. Менә шу ңа күрә дә «Zaman Та тарс тан» алар 
сү зе нә, алар фи ке ренә урын ны га зе та ның иң тү реннән бирә. Сөй
ләшү не Та тарс тан ның ха лык язу чы сы Аяз Гыйлә җев баш лый.

Без ин де бу соң гы егер мен че га сыр ны, га сыр ба шын нан 
алып бү ген ге көнгә кадәр, бө те не сен күз ал ды на ки терә ала-
быз. Һәр кем үз уры нын тап кан, шу шы га сыр әдә би я ты ның 
ни ге зен ны гыт кан, ниргәлә рен би ек леккә күтәргән әдә би ят 
ул Ту кай дан баш лан ган. Ул Фа тих Әмир хан нан 2 баш лан ган. 
Шу лай дә вам итеп, ки леп җиткән Әмир хан Ени ки, Га риф 

1 Әле ге мә калә «Zaman- Та тарс тан» га зе та сы ның 2000 ел гы 
22 сен тябрь са нын да ба сы ла.

2 Мөхәммәт фа тих За риф улы Әмир ха нов (1886–1926) –  язу чы, 
әдә би ят тән кыйть че се, җәмә гать эш лек ле се.
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Аху нов, Мөхәммәт Мәһ ди ев, Гомәр Бә ши ров ка 1. Та тар әдә-
би я ты ха лык ның кү ңе ленә ур на шып, го мер-го мергә уку чы-
ны як ты лык ка өндәгән. Аның аңы на асыл әх лак ка гыйдәлә-
рен, тор мыш итү ка нун на рын сең дерә килгән.

Соң гы ун ел та тар әдә би я ты ның иң авыр ел ла ры бул ды. 
Чөн ки без әдә би ят ның бө тен авыр лы гын үз җилкәлә рендә 
күтә реп бар ган бик зур та лант лар ны югалт тык. Иң соң гы 
югал ту Га риф Аху нов бул ды. Ин де җае чык кач, Га риф ту рын-
да бер ничә сүз әйт мичә ка ла ал мыйм. Кай бер алап авыз лар га 
ия реп, без Га риф ны әзрәк кенә ким се теп кил дек. Аны, җи-
ңелрәк яши тор ган ке ше, дип, үза ра сөйләшкәләп йөр дек. 
Хә зер менә Га риф киткәч уй ла нам: Га риф та тар хал кы ның 
бик кү ре нек ле, бик олы улы бул ган икән. Ул озак ел лар Та-
тарс тан Язу чы лар бер ле ген җитәклә де. Бер лек не җитәкләү –  
ул бит әдә би ят ны җитәкләү генә тү гел, ул бик күп ке шеләр-
нең яз мы шын да хәл итү. Кай берәүләр Га риф ны Мәскәүдән 
килгән ке шеләргә «тә линкә то ту» да га еплә деләр. Лә кин бит 
Мәскәүдән килгән ке ше –  ку нак ул, баш ка рес пуб ли ка лар-
дан килгән ке ше дә ку нак. Аны кем дер ка бул итәргә ти еш. 
Кем дер аңа хезмәт күрсә тергә ти еш. Ни һа ять, кем дер аның 
та ма гын кай гыр тыр га ти еш. Менә шун дый эшләр не Га риф 
соң дәрәҗәдә юга ры итеп оеш ты ра бел де. Үзе без нең язу чы-
лар өчен дә күп эшлә де. Үзен үзе жәлләмә де. Һәм, го мумән, 
Га риф Аху нов ның кыл ган ях шы лык ла ры ту рын да без бик 
озак ел лар га кадәр кай та-кай та са гы нып сөйләр без әле.

Га риф ач-ялан гач ел лар да укы ды. Бик яшь ли үз кө нен үзе 
күр де. Лә кин ул бер чак та да яз мы шын нан зар лан ма ды, тор-
мыш ның ямен-тә мен та ба бел де, тап ка нын ка дерләп то тар га 
өйрән де. Ис кит кеч тый нак, ке ше сү зенә һәм гамә ленә игъ-
ти бар лы бу еге те без бер за ман күтә ре леп кит те. Бик яшь ли 
Язу чы лар бер ле генә ка бул ител де. Бер сеннән-бер се ма вык-
тыр гыч әсәрләр иҗат ит те. Ике мәртәбә пар тия съ езд ла ры-
на де ле гат итеп сай лан ды. Ике ча кы ры лыш та Юга ры Со вет 

1 Гомәр Бә шир улы Бә ши ров (1901–1999)  –  язу чы, җәмә гать 
эш лек ле се. ТАССР ның ха лык язу чы сы (1986), Та тарс тан Язу чы-
лар бер ле ге нең Г. Ис  ха кый исе мендә ге әдә би (1993), Та тарс тан 
Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт (1996) пре ми ялә ре 
лау ре а ты.



133

де пу та ты бул ды. Ни куш са лар, шу ны үтә де. Лә кин бер чак та 
да үзе нең граж дан лык йө зен югалт ма ды, та тар хал кы ның олы 
бер улы бу лып ка ла бел де. Мең мәшә ка те өс тенә тук тау сыз 
иҗат ит те, үз уку чы сын тап ты.

Менә бу көннәрдә та тар ның шу шы зур әди бе Га риф Аху-
нов ка 75 яшь тул ган бу лыр иде. Әм ма озак ел лар янәшә яшә-
гән дус тым бу юби ле ен уз ды ра ал ма ды.

Мин ин де хә зер әдә би ят ны, элек ке ши кел ле, ту лы сы 
белән укып ба ра ал мыйм. Әм ма мин беләм: яшьләр ара сын-
да да кыю гы на язып килү челәр бар. Лә кин Мөхәммәт Мәһ-
ди ев ке бек, Га риф Аху нов ке бек як ты, зур шә хесләр әлегә 
юк. Әдә би ят та нин ди дер бер тор гын лык чо ры. За ма нын да, 
әй тик, Мөхәммәт Мәһ ди ев ни генә яз са да, ул шун да ук үз 
уку чы сын та ба иде. Язу чы лар ара сын да да үза ра теләктәш лек 
уя та тор ган иде. Хә зер ан дый ке ше бар мы ул? Әйтә ал мыйм. 
Әдә би ят вак лан ды, дисәң дә дө рес бу лыр. Әдә би ят ке черәй-
де, дисәң дә ха та бул мас. Лә кин та би гать буш лык ны сөймә-
гән ке бек, әлбәттә, без нең урын га да кемнәр дер ки лер…

Бү ген ге әдә би про цесс ның төп ка за ны шы –  та тар та ри-
хы ның яңа ачыл ган фак тик ма те ри ал ла ры на та я ну бу лыр дип 
өметләнәм. Без дө рес та тар та ри хын бел мичә үс тек. Бер генә 
ми сал: рус шо ви нист ла ры на ия реп, алар га ярар га ты ры шып, 
бөек дәүлә те без Ал тын Ур да ны пыч рак ка ба ты рып, туз га яз-
ма ган сүзләр сөйләп йөр дек. Та рих белән ны гы тыл ма ган әдә-
би ят, әдә би әсәрләр белән көчәй телмәгән та рих бер чак та да 
ха лык ның има ны бу ла ал мый. Әдә би ят та рих ка иң ыша ныч-
лы терәк бу лып хезмәт итә һәм ки ре сенчә.

Ни кыз га ныч, без нең бу ын әдиплә ре бөек та ри хы быз дан 
мәхрүм бу лып яшә де. Хә зер та тар әдә би я ты кис кен бо ры лыш 
ясар га бу рыч лы. «Куб рат хан» 1 ро ма ны белән дәрәҗә сен бик 
юга ры күтәргән М. Хә  би бул лин 2, та ри хи ро ман на ры белән 

1 М. Хә  би бул лин ның та ри хи ро ма ны (1985).
2 Мөсә гыйт Мөдәр рис улы Хә би бул лин (1927–2019)  –  язу чы, 

пуб ли цист. ТАССР ның (1977) һәм РСФСР ның (1987) ат ка зан ган 
мәдә ни ят хезмәткә ре, Рос сия Язу чы лар бер ле ге нең әдә би бүлә ге 
(1984) һәм Кол Га ли исе мендә ге Ха лы ка ра (1996), Та тарс тан Рес-
пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт (2003) пре ми ялә ре 
лау ре а ты, Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның ха лык язу чы сы (2008).
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кыю эш итә баш ла ган Флүс Ла тый фи 1, Ва хит Има мов лар-
га 2 кы зы гып ка рыйм. Нин ди иҗа ди киң лекләр ачыл ды алар 
өчен. Яз да яз гы на. Акыл лы хан нар да бул ган та тар да, зирәк 
дин эш лек лелә ре дә яшәгән. Һәр бу ын үз ба ты рын ту дыр ган. 
Мо ңар чы без алар ны күрә генә белмәгән без.

Мин күбрәк про за ту рын да уй йөртәм. Чөн ки шигъ-
ри ят дөнь я сы ның кө че ки мегә не юк. Төр ледән-төр ле ша-
гыйрьләр нең иҗа ты күз ал ды быз да чәчәк ата. Исемнә рен са-
на мыйм. Поэ зия яши, ал га та ба да яшәр дигән өметтә ка лам.

Ни кыз га ныч, соң гы ун ел да та тар әдә би я ты күп уку чы-
сын югалт ты. Мо ның сәбә бе бер ничә. Бе рен чедән, без ка ра 
тарт ма –  те ле ви зор белән яры ша ал мый быз. Хә зер иң ерак 
авыл лар га да те ле ви зор ба рып кер де. Һәм ул ма вы гу чан та тар 
хал кын йо тып кы на ал ды. Хә зер ин де та тар апа ла ры бергә 
оч ра шып сөйләшә баш ла са, та тар әдә би я ты ның соң гы су лы-
шы, йә бул ма са, «С өем бикә» 3 жур на лын да ба сыл ган хи кәя-
ләр ту рын да сөйләш миләр. Алар бү ген ар зан лы се ри ал лар, 
тө че ял ган га ко рыл ган, бик җи ңел ка бул ителә тор ган һәм 
бик тиз оны ты ла тор ган фильм нар ту рын да сөйләшәләр. 
Чөн ки алар, шул фильм нар ны ка рап, үзлә ре нең әдә би ят ка 
бул ган их ты яҗ ла рын канә гатьлән дерәләр.

Дө рес, ха лык ның кесә се са е гу, ә ки тап-жур нал лар ның 
бәя се ар ту да сәбәп бул ган дыр ха лык ның аз уку ы на. Әле без-
нең та тар бе раз бул са да укый. Ә рус лар го мумән укы мый. 
Рус бас ма ла ры ның ти ра жы ул әле алар укы ган өчен тү гел. 
Алар ны, ни гездә, яһүдләр укый. Шу лар яза, шу лар язы ла 
һәм укый. Рус ның әдә би я тын, мәдә ни я тен Рәсәйдә бү ген 
яһүдләр күтә реп ба ра.

1 Флүс Фа тих улы Ла тый фи (Ла тый пов, 1943–2010)  –  язу чы. 
Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре 
(1993).

2 Ва хит Шәй хе нур улы Има мов (1954)  –  язу чы, пуб ли цист. 
Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре 
(2002), Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт 
пре ми я се лау ре а ты (2014).

3 Ха тын-кыз лар ның бө тен та тар иҗ ти ма гый-сәя си һәм әдә би-
нә фис жур на лы. 1926–1940, 1958–1991 ел лар да  –  «А зат ха тын», 
1991 ел дан «С өем бикә» исе ме белән дөнья күрә.



135

Ха лык ка бат кай тыр мы ки тап ка? Мо ны әйт үе бик кы ен. 
Бу хак та «Ка зан ут ла ры» 1 жур на лын да Ра вил Фәй зул лин ның 2 
бик акыл лы мә калә се бул ды. Ул та тар ки та бы ның яз мы шы 
ту рын да бик бор чы лып яза. Ха лык, го мумән, бер та тар да гы-
на тү гел, баш ка милләтләрдә дә биз де ки тап тан. Шу лай да 
мин, элек ке ке бек ябы ры лып укы ган чор лар яңа дан кайт мас, 
ди мим.

Яңа та ри хи шарт лар, яңа икъ ти са ди мөнәсәбәтләр, яңа 
дәү ләтләр бө тенләй яңа та тар лар ны ту ды ра чак. Әдә би ят та да 
нин ди дер яңа фор ма лар ту ып, әдәп-әх лак нор ма ла ры яңа ча 
як тыр ты ла чак.

Ин де үзем ту рын да бер ничә сүз. Бай так ел лар яз мыйм. 
Шу ңа күрә мин хә зер, кай та-кай та, үткәннә рем, яз ган әсәр-
лә рем ту рын да уй лыйм. Кыю бу лыр га ты ры шыл ган. На мус-
лы бу лып ка лыр га ом тыл ган мын. Менә хә зер, «Мин ба тыр 
идем!» дип, бик күкрәк ка га сы килә, әм ма күкрәккә су гар га 
йод рык йом шак, күкрәк чит ле ге дә ул кадәр ка ты, нык тү гел.

Соң гы ике ро ма ным –  «Йә гез, бер до га!» 3 һәм «Бал та кем 
ку лын да?» да 4 мин ты е лып килгән фи керлә рем не, әй тергә 
те л әп тә те лем не тешләп, тук тап кал ган уй ла рым ны ачык-
тан-ачык, һич үзгә реш сез яза ал дым, дип ыша нам. Алар ның 
ба сы луы да дөнь я ның әз ме-күп ме үзгә решләр баш лан ган 
чо ры на ту ры кил де. Рус әдә би я тын да да бик зур үзгә решләр 
баш лан ган иде бит ин де. Рус лар, үзлә ре нең чит илләрдә ге 
язу чы ла рын кай та рып, әдә би ят ла рын яңарт ты лар, ба ет ты-
лар.

Уй лан ган әсәрлә рем бар, әлбәттә. Ике-өч по вес тем, бер 
ро ма ным уй лан ган ки леш то ра. «Аръ як та, бас ма чык кач та» 
дип исе мен дә куй ган бик шәп по вес тем бар. Ин де һәрь я гы 

1 Әдә би-нә фис һәм иҗ ти ма гый-сәя си жур нал. 1922 ел ның ма-
ен нан та тар те лендә нә шер ителә. 1922–1930 ел лар да  –  «Без нең 
юл», 1930–1932 ел лар да  –  «А та ка» һәм «Я ңа лиф», 1933–1965 ел-
лар да –  «Со вет әдә би я ты», 1965 ел дан –  хә зер ге исемдә.

2 Ра вил Габд рах ман улы Фәй зул лин (1943) –  ша гыйрь, җәмә-
гать эш лек ле се. ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я-
се лау ре а ты (1976), РСФСР ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре 
(1985), Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның ха лык ша гый ре (1999).

3 А. Гыйлә җев нең 1991–1993 ел лар да языл ган ро ман-ха тирә се.
4 А. Гыйлә җев нең 1988–1989 ел лар да языл ган ро ма ны.
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уй ла ныл ган. Лә кин мин ин де алар га ке решә ал мыйм. Ке реп 
китә ал мыйм мин аңа. Чөн ки кемгә ад рес лыйм мин ул уй ла-
рым ны? Бү ген мин аны ка бул итә тор ган уку чы ны күр мим. 
Мин мон да бер ха лык ны гы на, уку чы ны гы на га еплә мим. 
Мон да ми нем үзем нең дә га е бем бар дыр. Мин, бәл ки, за-
ман га ия реп ба ра ал мыйм дыр. За ман ми не үтеп киткән дер. 
Бу халәт –  язу чы өчен үзе бер фа җи га. Го мумән, безгә за ма на 
авыр кил де. Ин де язар га ту лы ир кен лек ачыл ды, офык лар дан 
ка ра бо лыт лар та ра ла баш ла ды, дигәндә генә, ха лык үзгәр де 
дә куй ды. Югалт тык без уку чы ны.

Фор сат тан фай да ла нып, бер фи ке рем не әй теп кал ды рыйм 
әле. За ма нын да, үзем яшьрәк ва кыт та, мин әдә би ят ту рын да, 
әдипләр ту рын да бик кис кен фи керләр әйткән мен. Кай бер 
ке шеләр не хак сыз га ким сеткән мен. Мин бө тен ке ше не дә 
үзем ши кел ле итеп күз ал ды на ки тергән мен, күрә сең. Ял гыш 
фи керләр дә киткән. Бигрәк тә дра ма тург лар ха кын да. Сәет 
Шәкү ров6 го ме ре бу е на ми ңа үпкәләп йөр де. Аңа ка ра та мин 
дә хак сыз бул ган мын. Сәет Шәкү ров 1 бит их лас дра ма тург 
иде. Бар иде аның зур гы на пь е са ла ры. Хәй Ва хит ка 2 да ми-
нем бик үк дө рес бул ма ган бәяләр биргән чак ла рым бул ды.

Шу ңа күрә мин үзем яз ган әсәрлә рем не, истә лекләр не, 
яз ган хат лар ның кү чермәлә рен сак лыйм, алар ны хә зер үз 
киштәмдә генә то там.

Мин бит нин ди дер бер дәрәҗәдә рән җе телгән әдип идем. 
Бер ва кыт иптәшлә рем-чор даш ла рым нан ике ке ше –  ин де 
ми нем «Өч ар шын җир »ем 3 языл ган, пь е са ла рым бар (бик 
җит ди «Ки ек Каз Юлы» 4 пь е са сы да языл ган) –  чи рат та гы 
пре ми ялә рен ал гач, ми ңа: «А яз, си ңа да бүләк алыр га чи-
рат җитә, әйе ме?» –  диләр. Менә ни чек ка рый лар иде бит. 
Ди мәк, ми ңа әле чи рат җитмәгән бул ган… (Ә алар үзлә рен 
мин нән өс тен итеп сөйләшүлә ре иде.) Дө рес, соң рак, бер ун 

1 Сәет Габ делхәй улы Шәкү ров (1917–1989) –  язу чы, ТАССР-
ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1970).

2 Габ делхәй Ка юм улы Ва хи тов (1918–1978) –  язу чы. ТАССР ның 
Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1960), ТАССР ның 
(1968) һәм РСФСР ның (1980) ат ка зан ган сән гать эш лек ле се.

3 А. Гыйлә җев нең 1962 ел да языл ган по вес те.
4 А. Гыйлә җев нең 1960–1961 ел лар да языл ган дра ма сы.
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ел эчендә, мин бө тен пре ми яләр не дә алып бе тер дем. Лә кин 
соң рак килгән бә хет әзрәк кү ңел не ки теклән де реп өл гер-
гән иде шул. Бәл ки, мин шу ңа күрә кемнәргә дер рән җеп, 
исемнә рен ата мый ча гы на, шул рән җешлә рем не көндә лек-
лә ремдә, яз ган хат ла рым да бер ке теп бар ган мын дыр. Га еп-
ләш тән бул ма сын, чор даш лар, мин кай берлә ре гездән га фу 
со рыйм.

Мин, дөнь я ны аң лар га ты рыш кан ке бек үк, һәр кем не 
аң лар га ты ры шам. Һәм нин ди дер бер дәрәҗәдә әдә би ят ка 
без нең ба ры быз ның да кирәк ле икән ле ге без не то еп яшим. 
Әдә би ят ти гез дәрәҗәдә ге та лант лар дан гы на тор мый. Ул 
әнә шул әдә би ят ны сөю че эн ту зи аст лар дан да то ра. Алар 
да кай ва кыт та бик кыйммәт ле фи керләр әйтәләр. Шу ның 
өчен әдә би ят та рих чы ла ры, тән кыйть челәр, ак ны ка ра дан 
ае рып, чын та лант лар га үз бәялә рен би реп, эн ту зи аст лар га 
да игъ ти бар лы бул са лар икән. Әдә би ят өчен бу га ять фай да-
лы бу лыр иде.

2000

Үзем 1

(«Я ра», по весть тан өзек)
Ке ше го ме ре үтә кыс ка, са ес кан го ме рен биргән дөнья 

адәм ба ла сы на. Ке ше туа, ис әя баш лау га ук, ул «ү лем, әҗәл» 
дигән хәтәр сүзләр нең се ренә тө шенә, якын на ры ның, бе-
лешлә ре нең бу дөнь я ны таш лап китүлә рен кү реп, ише теп 
яши. Го мер нең чикләнгән икә нен, көннәрдән бер көн не үзе-
нең юлы ки селә сен дә аң лый. Үлә сен белсә дә, ке ше бер чак та 
да үлем ту рын да уй лап яшә ми. Ке ше җир йө зендә үлем сез 

1 А. Гыйлә җев нең 1984 һәм 1988 ел лар да языл ган по вес те. 1988 
ел да әсәрдән бер өзек «Та тарс тан яшьлә ре» га зе та сын да (9 ок-
тябрь, № 41), 1989 ел да ту лы сы белән «Ка зан ут ла ры» жур на лын да 
(№ 2, 8–70 б.) ба сы ла. 1991 ел да җы ен тык та ба сы лып чы га. «Я ра» 
по вес те ның инс це ни ров ка ав то ры –  М. Гыйлә җев. Г. Ка  мал исе-
мендә ге Та тар дәүләт ака де мия те ат ры сәхнә сендә 2004 ел ның 
16 гыйн ва рын да шул исемдә ге спек такль нең премь е ра сы бу ла (ре-
жиссё ры –  Р. Фаз лы ев), 2006 ел ны Түбән Ка ма Та тар дәүләт дра ма 
те ат ры да (ре жиссё ры –  Р. Га  ли ев) сәхнәләш терә.
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мәгънәләр, мәң ге лек ба рын белә, шу лар белән юа на, яш әе-
шен би зи, оны ты ла.

Мәң ге лек –  без нең из ге җи ре без, зәңгәр пла не та быз. 
Мәң ге лек –  без нең зәңгәр кү ге без, мәң ге лек нур лы ко яш, 
ягым лы-ягым лы ай, го ме ре без не бизәп, бәйрәм ясап бал кы-
ган сан сыз-исәп сез йол дыз лар. Иде ле без, сы гыл ма лы ма тур 
те ле без, мо ңы быз, Ту кай, Сәйдәш 1… Без нең кү ңелләргә Бет-
хо вен 2, Ша ля пин 3, Григ лар 4 да ир кен керә, оке ан-диң гезләр, 
ел га-дәрь я лар, Кав каз-Кы рым тау ла ры да сыя, алар да си не-
ке, син –  ке ше, си нең кү ңе лең күп не те ли, күп не үз итә ала. 
Җан диләр, йөрәк диләр, та тар хал кы шу лар ур та сы на Кү ңел 
дигән сер ле дәрья ур наш тыр ган. Ке ше Кү ңе ле күзгә кү рен ми, 
бар лы гы бе лен ми, әм ма ул бар. Кү ңел ке ше белән бергә туа, 
бергә яра ла, әле ул буш бу ла, то ра-ба ра, тор мыш тәҗ рибә се, 
хисләр, тәэ сирләр, мәхәббәт белән ба йый. Кү ңел нең буш ка-
лу их ти ма лы да бар, бу сы –  ке ше өчен иң зур фа җи га!

Ке ше та би га тендә Мәң ге леккә ом ты лу хи се ту ган да ук 
са лын ган ин де, ба ла туа, йө рергә, йө ге рергә өйрәнә, бер кем 
әйтмәсә дә, сурәт ясар га то ты на. Ку лы на ни эләксә –  кү мер 
кисә ге ме, ак бур мы, чы бык кисә ге ме –  сте на га, мич ак ша ры-
на, урам ко мы на, яр бал чы гы на, ак кә газьгә иң әү вал Ке ше 
сурә тен сыз га лый, йорт рә се мен тө шерә. Кы еш-мы еш бу ла 
аның йор ты, тәрәзәлә ре авыш-авыш, мор җа сы кы ек, мор-
җа дан чык кан тө тен ат кой ры гы сы ман та ра лып китә, мәгәр 
ин де бу –  чын йорт. Йорт янын да үзе. Бу йорт –  ба ла ның 
яшәргә, тор мыш итәргә, бә хет эзләргә ом ты лы шы дигән 
сүз. Ке ше яшәргә те ли икән, мәң ге леккә ом тыл мый ча, чын 
тор мы шын ко ра да ал мый. Мәң ге леккә ом ты лу аның ка ны-
на, күзәнәклә ренә сеңгән, яши-яши, шу шы ом ты лыш аның 

1 Са лих Җа ма лет дин улы Сәйдә шев (1900–1954) –  ком по зи тор, 
та тар про фес си о наль му зы ка сы на ни гез са лу чы. ТАССР ның ат-
ка зан ган сән гать эш лек ле се (1939), Та тарс тан ның ха лык ар тис ты 
(1951).

2 Люд виг ван Бет хо вен (1770–1827) –  кү ре нек ле ал ман ком по-
зи то ры, пи а нис ты.

3 Фё дор Ива но вич Ша ля пин (1873–1938) –  рус опе ра һәм ка ме-
ра җыр чы сы, Зур һәм Ма риинс кий те атр ла ры со лис ты.

4 Эд вард Ха ге руп Григ (1843–1907) –  кү ре нек ле Нор ве гия ком-
по зи то ры, пи а нис ты, ди ри же ры.
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кү ңе ленә дә иңә. Дүрт-биш яшь лек ма лай лар үзлә реннән 
кеч кенәләр не кы ер сы тыр га гадәтләнәләр, кыз лар ның чә чен 
тар та лар, нә ниләр яса ган ком тау ла рын ишәләр, уен чык ла-
рын тар тып алып ва та лар, кы ра лар. Ту ды ру, ясау, ко ру, төзү 
белән янәшә үк ке шедә җи мерү, ва ту, җиңү инс тинк ты да 
туа. Җи де-си гездә ма лай лар танк рә се ме ясый, зәңгәр ка-
нат лы, кы зыл йол дыз лы са молёт лар белән дәфтәр битлә рен 
ту ты ра. Бу ки но лар дан кү реп, ки тап лар дан укып кы на тү гел, 
ке ше җа ны Җиңү дәгъ ва лый, өс тен ле ген рас лар га ом ты ла. 
Өс тен лек не ал га ку еп яши баш лау да –  Мәң ге леккә ом ты лу.

Ба ла ның кай сы инс тинк ты ал га рак китәр, аны сы тирә-
як ка, ба ла яшәгән мо хиткә бәйләнгән.

Хә реф та ны ган чы ук күп ба ла лар исемнә рен язар га өй-
рәнәләр. Хә рефләр не кир ле-мыр лы куя-куя, ти гез ле-ти-
гез сез юл га үз исе мен сый ды ра ба ла һәм шун нан китә! Өй 
сте на сы на, урам ту за ны на, ак шар лан ган мич ка быр га сы на, 
үсеп-күкрәп утыр ган агач кай ры ла ры на, ку лы на ни эләксә, 
шу ның белән исе мен бер кетә. Әле ул бу дөнь я дан кай чан да 
бул са китә сен уй ла мый, әм ма уян ган кү ңел үз ва зи фа сын 
төп-төгәл үти –  Ке ше, Адәм ба ла сы, Мәң ге леккә ом тыл га-
нын бел ми дә ка ла. Әлегә бу ом ты лыш бердән бер һәм дө рес 
ча гы лыш та ба –  кай да да исе мен бер кетү юлы белән ке ше 
үзе нең бар лы гын рас лап, го ме рен озай тыр га ты ры ша. Шәһәр 
йорт ла ры на күз са лы гыз, бө тен йорт лар да ди яр лек «Фә рит + 
Әминә = мәхәббәт» дип сыр лан ган. Бу ике җан ның Мәң ге-
леккә бе рен че тал пы нуы, чөн ки Фә рит –  Әминә сез, Әминә 
Фә рит сез то кы мын дә вам итә ал ма я чак. Ба ла җан на ры да 
ин де бер-бер сен эз лиләр, кү ңел мон да да акыл лы киңә шен 
бирә: «У ян, эзлә, тап, ку шыл!» Әлегә әнә шу лай, сте на лар га 
исе мең не янәшә ку еп та ку шы лыр га мөм кин. Ас та рак нык, 
эре-эре хә рефләр белән «Бу лат –  ду рак!» дип язып ку ел ган. 
Бу да Мәң ге леккә ом ты лу ның бер тө ре. Мо ны, әлбәттә, кыз 
ба ла яз ган. Ул: «Әгәр син ми не ва кы тын да эзләп тап ма саң, 
ми нем белән бул ма саң, ми не иш итеп нә сел-то кы мы быз ны 
кал дыр ма саң, син –  юләр!» Ямь сез яң гы ра ган ике сүз нең 
асы лын да нин ди мәгънә һәм ал дан күрүчән лек ята.

Пә ке очы белән исемнә рен теләсә кая сең дергән егет-
җилән нәргә без ләгънәт укый быз, «Ча ян» жур на лы ан дый-
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лар ны әледән-әле «пе шекләп» то ра, әм ма бу ярым кыр гый-
лык ның ни ге зендә яшәү ом ты лы шы, Мәң ге леккә аш кы ну 
яше релгән.

Кав каз, Кы рым тау ла рын да йөргәндә, мин би ек-би ек текә 
таш кы я лар ның маң га е на май лы буя у лар белән, ат бо ты-ат 
бо ты хә рефләр белән языл ган, әллә кай лар дан кыч кы рып 
тор ган исемнәр не кү реп шак ка там, шун да ме неп җитәргә 
кирәк бит, бу я вын юнә тергә кирәк (әле мон да идән бу яр-
га та бал мый ча тин те ри сең!), шун да бау га бәйлә неп асы лы-
нып то рып кы я га исе мең не теркәргә кирәк. Бүтәнчә менү 
юлы юк! Күп ме мәшә кать чи геп, ни чак лы ин те геп, ак ча тү-
геп йөргән ул Па ша-Ма ша лар, Пе тя-Ми тя лар ны да әнә шул 
Мәң ге леккә йөз то ту дәртлән дергән. Алар шу шы миз гелдә үз 
бу рыч ла ры үтәл де дип сөенгәннәр һәм күмәк бә хет не та ты-
ган нар. «Кү ре гез, без нең исемнәр таш кы я ның күкрә гендә 
кал ды. Мәң ге леккә!»

Дө рес, буя у лы кул ла рын тау чирә менә сөртә-сөртә чис та-
рын ган да, буяу эзлә рен юар га ке ро син эзләп чап кан да, алар 
мон дый сүзләр не әйтмәгәннәр дер, әм ма Кү ңел төп ке лендә 
канә гатьләнү, сөе неч һәм го рур лык уян мый кал ма ган дыр…

Мәң ге леккә ом ты лыш нә тиҗә сендә адәм ба ла сы ның 
кү ңе ленә Мәхәббәт иңә, егет белән кыз бер-бер сен эзләп 
та ба лар. Ир белән Ха тын дигән юга ры дәрәҗә не ала лар. 
Мәхәббәт җи ме ше бу лып, Мәң ге лек нең иң ыша ныч лы дә-
ли ле –  Ба ла ту а…

Ба ла…
Ба ла га мәхәббәт… Ан нан да бөек, ан нан да тат лы, ан нан 

да рәхәт хис бар мы бу дөнь я да? Бел мим, юк тыр. Ба ла –  ке ше 
яш әе ше нең як ты, тирән мәгънә се…

Га ди генә яшәгән, га ди яшәргә әзерләнгән та тар еге те 
Габ дул ла кү ңе лендә дәһшәт ле нәфрәт бе рен че кан лы су гыш-
лар дан соң ук уян ды. Дош ман га нәфрәт, үч алу хи се, дош-
ман ны кү рал мау –  Мәң ге леккә ом ты лыш ның бер тар ма гы 
ул, әле ыша ну чан га ди акы лы белән су гыш ның һә лакәт ки-
тер үенә йом гак ясап бирә ал ма са да, Габ дул ла су гыш ның бик 
күп ир-ат лар ның, адәм ул ла ры ның Мәң ге леккә ба рыр юл-
ла рын ва кыт сыз кисә тор ган афәт, гай ре та би гый хәл икән-
ле ген Кү ңе ле нең бө тен дул кын на ры белән той ды. Ту ган ил, 
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Идел-йорт, Ту ган хал кың Мәң ге лек икән, фа шист-дәҗ җал 
әнә шу лар ны кы рыр га, көл итәргә килә. Си нең нә сел-нәсә-
бең нең, го мер ага чың ның та мы ры на бал та ча бар га килә.

Мәң ге леккә ом ты лы шы көч ле бул ган егет нең!
Ка раң гы төн, өстә авыр ши нель, аяк та ка лын та бан лы 

кир за итек, кул да ав то мат, ар ка да кап чык, дөм ка ра ел га өс-
тендә көймә кой ры гы на сна ряд тө шеп ярыл гач, ул сал кын 
су га чал кан ба рып төш те, кау шау дан мие то ма лан ды, су дан 
кал кын ды һәм дәү генә так та кисә ге нең нәкъ уң кул як та 
бу лыр га ти еш ле ген үзен Мәң ге леккә ту ры ла ган Кү ңел кү зе 
белән күр де. Ав то ма тын сул иңенә кү чергән иде, уң ку лы буш 
иде һәм шул кул так та ба шы на чы тыр дап ябыш ты…

Кү ңел кү зе…
Нин ди өмет ле, як ты сүз тап кан та тар хал кы. «Кү ңел кү-

зең күрмәсә, маң гай кү зең –  бо так ти ше ге» дигән. Ә, маң гай 
кү зе дә нин ди үт кен, нин ди җи тез, ә Кү ңел кү зе янын да ул 
гап-га ди бо так ти ше ге икән! Кү ңел кү зе –  Мәң ге леккә ом-
ты лыш кү зе ул.

Ши нель, ман ма су бу лып, аны ас ка сөйрә де, төпкә тарт ты, 
як-як та сна ряд лар яры ла, ел га кай ный, кемнәр дер иле реп-
иле реп дөнья белән сау бул ла ша лар, кай да уң, кай да сул –  бе-
лер лек тү гел, су ко ты ры нып бө те релә, йол ка, ба ты ра, ә Габ-
дул ла ның Кү ңел кү зе ту ры юл сай лый ал ды, ул, берәр пот лы 
итеклә рен чак сөйрәп, яр га чы гып егыл ды…

Әллә ничә сна ряд берь ю лы ти еп танк ны бө тен як тан ут 
ка ма ган да, иптәшлә ре үлеп кал ган да, дөрләп ян ган ки леш 
ул танк тан чы га ал ды. «Кү зең ни чек янып пешмә де икән?» –  
дип шак кат ты со ңын нан врач лар, таң кал ды…

Күз…
Ма лай чак та дус тым Әтәч Ибан белән, мун ча ише ген 

мәрә 1 ясап, ба кыр көпшә ле на ган га шыр пы кү кер те һәм да-
ры ту ты рып, «а тыш ярыш ла ры» үткәргән идек. Ибан ның күз 
ас ты на на ган көпшә се нең кый пыл чы гы ки те реп бәргән иде. 
«Күз не фә рештәләр сак лый», –  дип аң лат кан нар иде әп чи 
кар чык лар бу хикмәт ле хәл не. Фә рештәләр тү гел, маң гай кү-

1 Мәрә (ди ал.) –  ми шень.
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зен дә Кү ңел кү зе сак лый. Танк ны ни чек ача ал га нын, ни чек 
чык ка нын Габ дул ла бел ми, хә терлә ми, ис сез-өн сез иде ул 
хәтәр миз гелдә еге те без, әм ма бу миз гелдә дә аның белән 
Кү ңе ле җитәк че лек иткән, ти мер чы да мый ча эреп ак кан да, 
ко рыч кай на ган да, ул аны өскә чы гар га өндәгән, көч бир-
гән, баш ня кап ка чы ның сна ряд шарт ла вын нан ачык икә нен 
бел дергән, сул җи ңе белән кү зен то ма лар га бо ер ган, чы гу га 
атып ек ма сын нар өчен, чыл быр тирә сенә елы шыр га куш-
кан. Дөрләп ян ган гәүдә не, шун да ук кал кы тып, кар ту лы 
тирән ка нау га ил теп таш ла ган. Ке ше, ло гик акы лы белән 
бо лар ның бер сен дә аң ла мый, аң ла та да ал мый, гай ре та би-
гый оч рак лар да ке ше их ты я ры на Кү ңел ту ла ем ху җа бу лып 
ала, Мәң ге леккә иф рат туг ры Кү ңел адәм ба ла ла рын бик күп 
бә лаләрдән кот ка ра, бә ла-ка за лар дан йо лып ала.

Сөләй ман ба бай ның Кап ка ту рын да гы уй ла рын хә тер ли-
сез ме? Аның Кү ңе ле дә шу шы кап ка дан озак ла мый чы гып 
китә сен си зенә иде. Ул чы гып китә икән, кем дер кай тып ке-
рергә дә ти еш. Шу лай бул ма ган да, из ге Мәң ге лек чыл быр 
өзелә. Әгәр берәү нең дә кай тып керә сенә ышан ма са, ул яңа 
Кап ка ту рын да уй лый алыр иде ме ни? Бәл ки, Ра зи я сы акыл га 
ки лер, көтмәгәндә авыл га кай тыр. Сөләй ман ның кү зе мәң-
гегә йо мыл ган да, як ты дөнь я га, Юга ры авыл тирәлә ренә, 
Из ге чишмәгә, Йом ры таш ка аның акы лы белән, аның Кү ңел 
як ты сы белән ка рар…

Зөләй ха әби ак ма ен язып бе тер де дә, ял гы шып, аны са ры 
май итеп эре теп ал ды. Гаҗәплән де, үзен «тинтәк» дип сүк те, 
асыл да, мон да да ис китәр лек эш юк иде. Зөләй ха да иртәгә-
ге кө не белән яши иде, тор мы шы бү ген белән чикләнмәс, 
иртәгә дә көн бу лыр, шул иртәгә аны да ипләп кенә Мәң-
ге леккә ил тер дип ыша на иде. Со лы кой ма гы пе ше реп, са-
ры май белән мул май лап, Габ дул ла сын сый лый сы килә иде 
аның. Акы лы белән ул мо ны күз ал ды на да ки терә ал ма ды, 
әм ма Кү ңел… Кү ңел тү ренә мәң ге китмәскә ур наш кан Габ-
дул ла әнә өстәл яны на утыр ган да май га ман чый-ман чый 
кой мак ашап уты ра…

Сөләй ман карт җиз төймәләр белән бизәлгән йөгә нен 
берәүгә дә бир ми, һа ман сак лый! Ат ча быш ла ры на кат на ша 
ал ма ды Сөләй ман, ча быш кы ат ла ры бул ма ды, ул һа ман үзе 
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баш ка ра ал ма ган нар ны да Габ дул ла сы үтәр, баш ка рып чы-
гар, ул өметләнгәннәр не тор мыш ка ашы рыр, дип көтә иде…

Әдипләр күбрәк ана лар ның ба ла га бул ган мәхәббә те ха-
кын да яза лар, әти ке шеләр, янә се, кы рыс бу ла, алар дөнья 
га менә чу мып яшәп, га иләдә тәр бия эшлә ренә кат наш мый-
лар, бө тен авыр лык ана лар җилкә сенә төшә, дип рас лый лар. 
Ә алай мы икән? Алай мы?.. Буш кү ңелләр бу ла, таш кү ңелләр 
оч рый, лә кин кай нар җан лы ата лар ның ба ла га мәхәббә тен 
сөй ли алыр лык, аң ла тыр лык кодрәт тә, сүз дә юк… Сөләй ман 
карт ның «о лан, ола ным!» дип кал кып-ны гып килгән ак ка-
ен ны наз ла га нын гы на бер күрсә тергә иде сезгә!.. Сөләй ман 
ба ла ла ры ның өче сен дә ти гез күр де, кер сез мәхәббәт белән 
ярат ты. Зөләй ха мо ны белә иде, ул кар тын ба ла лар ны сөйгән 
өчен дә ярат ты бу гай. Сөләй ман аңа бермәл не: «Бар да бул-
ды, си ңайтәм, ач лык-ялан гач лык ны да, бә хет не дә та ты дык, 
ба ла сөеп кенә ту еп бул ма ды», –  дигән иде…

Ил ага сы ның онык көтә баш ла ган миз ге ле җиткә нен бел-
дерү че уй иде бу, олы уй, чын уй, ма тур уй иде.

Нишлә сен Зөләй ха, ни әйт сен дә ни дип кар ты ның кү ңе-
лен юат сын. Ки лен бу лып төшкәч, шак тый ва кыт бәбәйгә 
уза ал ма ды, бәбәй ар ты бәбәй та шыр ча гы кы сыр үт те, дип 
әй тергә ярый, тап кан на ры ның да ике се дө рес бул ма ды, өчен-
че се, олан на ры, кан лы кыр лар да юга лып кал ды…
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«Хат –  сән гать нең бер тө ре ул» (А. Гыйлә җев)
Хат лар ны сак лау үте не че белән әдип якын на ры на еш 

мөрәҗә гать иткән, лә кин, төр ле сәбәпләр ар ка сын да, күп 
кенә яз ма лар юк ка чык кан. Ә ин де сак ла нып кал ган на ры 
безгә язу чы ның тәр җем әи хә лен өйрә нергә, шул чор га хас 
бул ган сәя си-иҗ ти ма гый ва кый га лар ту рын да фи кер туп-
лар га ярдәм итә.

«Хат лар ның бу төргә гендә ла герь дан әти-әниләргә, ту ган-
нар га, соң ра Нә кы ягә атап языл ган на ры сак лан ган. Ка ра бас, 
Ак тас, Во лын ка, Ка ра ган да-Фё до ров ка ла герь ла рын нан өйгә 
бик күп хат лар сал сам да, күп че ле ге озын юл лар да га ип бул-
ган нар. Исән кал ган на рын Нә кы ягә ма шин ка да ике нөсхә 
бас тыр тып, ике сен дә ки тап итеп төплә теп куй ган идем. 
(Шу лар дан күрмәк че, бө тен хат лар ны да ки тап итеп ку яр га 
ни ятлә дем!) Ала ры сак ла на. Ла герь дан ки леп ирешкән хат-
лар ны әни ла пас өр леклә ре ас ты на, төр ле җирләргә кыс ты-
рып сак ла ган. Гәрчә… алар ара сын да кур кыр лык ла ры юк. 
Әти-әни не жәлләп, мин үз тор мы шым ны һәр чак җи ңеләй-
теп, ма тур лап яз ган мын икән. Алай да әти-әни нең күп ме 
хәсрәт ки чергә нен үз ба ла ла рым үсеп җиткәч, Рә шат улым 
сол дат хезмә тенә киткәч кенә аң ла дым. Соң га ка лып өл герә 
аң, со ңа рып!..» 1 –  дип яза А. Гыйлә җев үзе нең искәрмә сендә.

Үзе исән чак та ук әдип тор мыш иптә ше белән хат ла рын 
тәр типкә ки терү эшен баш ла ган. Бу эш нең сәбә бен ул менә 
ни чек аң ла та: «Хат ла рым ның ко пи ялә рен алып ка лу ым ны 
ни чек ка бул итәрләр? Аң лар лар мы? Бу эшкә те атр ре жиссёр-
ла ры белән ара ла ша вә язы ша баш ла гач ке реш тем ши кел ле. 

1 А. Гыйлә җев нең шәх си ар хи вы: ла герь дан языл ган хат лар ту-
рын да (1989, 7 гыйн вар).

Аяз Гыйләҗев хатлары
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Алар яза, син яза сың, җа вап ла рың да нин ди фи керләр, тәкъ-
димнәр, яңа лык лар киткә нен хә тердә то тып бе те реп бул мый. 
Шун нан гадәтлә неп кит тем дә, мә си ңа! язар га ке реш тем.

Элгә ре кә газь нең ике ягы на да яз ган мын, кә газь битлә ре-
нең сый фа ты, раз ме ры ха кын да уй лап та ка ра ма ган мын. Бу 
җәһәттән соң гы ел хат ла ры ае ры лып то ра. Бу төпләмгә элек-
ке ге том нар га кер мичә кал ган, баш та күзгә ча лын ма ган пап-
ка лар да по сып ят кан төр ле ел хат ла ры кер де. Төпләгәч, та гын 
бер күз йө гер теп чы гар га кирәк бу лыр әле!.. Өйгә, Нә кы ягә 
языл ган хат лар да ара га кер де. Бө тен хат лар да сак лан ган дип 
рас лый ал мыйм, исән кал ган на ры да бай так икән бо лай үзе!..

Үзем өчен генә җый ма дым, берәр за ман, без яшәгән чор 
белән кы зык сы ну чы җан та был са, әдә би ят ка, те атр га, яшә-
ешкә ка гы лыш лы бай так азык кергән бу том нар га!» 1

Ал га та ба язу чы шәх си хат лар ның та ри хи әһә ми яткә ия 
бу лу ла рын да ас сы зык лый. Алар аша шул чор ның, шул за-
ман ның су лы шын то ем лар га мөм кин, ди: «Иптәшләр, хат 
алыш кан дус лар, ми нем ке бек үк, килгән-киткән хат лар-
ны сак лый лар микән? Юк тыр… Юк тыр… Хат бездә, та тар-
да, –  ыбыр-чы быр, чүп-чар, укый сың да ер тып ыр гы та сың… 
Ан на ры хат лар да дө рес лек бер чак та да тө бе-та мы ры белән 
языл ма ган! Бер чак та да! Ста лин чо ры шау кы мы хат лар да да 
кал ган, аның ка ра шау кы мы бү ген дә яши, дә вам итә…

Ә хат –  сән гать нең бер тө ре ул, үзе без ки чергән дә вер нең 
ха рак те рис ти ка сы. Менә бай так өлкән язу чы лар ның сак ла-
нып кал ган хат ла ры жур нал битлә рендә кү ре неп-кү ре неп 
кит те. Лә кин алар ның бер сендә дә мин тор мыш чын лы гын, 
әдә би ят ның асыл яш әе шен күрмә дем. Без нең иптәшләр нең 
хат ла ры күп оч рак та уй ла рын, чын лык ны яше рергә ты ры-
шу гы на бу лып чык кан… Ни кыз га ныч! Мак тан мыйм, мин 
дә бик сирәк хат лар да гы на тә мам ачы лып киткән мен, фи-
керләр не үз дәрәҗәлә рендә ге сүзләр белән кә газь битлә ренә 
бер кеткән мен…

Мин дә за ма на ба ла сы бул ган мын шул!» 2

1 А. Гыйлә җев нең шәх си ар хи вы: хат лар ның ко пи ялә рен алып 
ка лу ның сәбәплә ре ту рын да (1989, 14 де кабрь).

2 А. Гыйлә җев нең шәх си ар хи вы: хат лар ту рын да уй ла ну (1989, 
6 гыйн вар).
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Озак ва кыт язу чы ның хат ла ры көндә лек яз ма ла ры ва зый-
фа сын үти.

2001 ел да, үзе нең шәх си ар хи вын сис те ма лаш тыр ган да, 
А. Гыйлә җев бо лай дип яза: «Ми нем ар хи вым да ун меңнәрчә 
хат сак ла на. Күп че ле ге –  үзем яз ган хат лар. Шу лай бул ды. Го-
ме рем буе ма шин ка да язып яшә дем. Хат лар ның ко пи ялә рен 
алып ка лу бер дә кы ен бул ма ды. Ка ян кил де бу гадәт ми ңа? 
Ярат кан урыс язу чы сы А. Че  хов ның сай лан ма әсәрлә ре ара-
сын да хат лар дан гы на туп лан ган том на ры да бар иде. Мин 
шул том нар ны яс ка нып, яра тып, үтә нык тәэ сирлә неп укып 
чык тым. Һәм кү ңе лемә бер уй се ңеп кал ды: хат лар, бак саң, 
кыйммәт ле әдә би до ку мент та бу ла ала икән. Нә тиҗәдә, го-
ме рем буе шу шы ка гыйдәгә туг ры лык сак лап яшә дем. Хат ла-
рым ны уй-фи керләр белән ны гыт тым: ел ны кын-ел га ае рым 
пап ка итеп туп лап, төпләп җыя бар дым. Иб ра һим Са ла хов 
белән, Якуб Зән ки ев белән, яшьрәкләрдән Ва хит Юны сов 
белән озак ва кыт лар то таш тан хат лаш тык. Алар дан килгән 
хат лар ны да бөр текләп, ка дерләп сак лыйм. За ма на лар үзгәрә 
икән, хат лаш кан ке шеләр нең ин де бай та гы сы бу дөнь я дан 
ки теп бар ды. Мин яз ган хат лар да алар ның як ты ха тирә се, 
кыйммәт ле уй-фи керлә ре сак ла на. Үзем нең янып-көюлә рем 
дә, та тар әдә би я ты на бул ган кай нар мөнәсәбә тем дә га зе та-
жур нал ре дак ци я сендә эшләү че яшь каләмдәшлә ремә мәгъ-
лүм бул ды. За ман даш ла рым ның кү бе се мин яз ган нар ның 
бай та гы сын юк итә бар ды. Мин мо ның ая ныч лы ми сал ла рын 
бик ях шы беләм. Ми нем чын лы гым, бар бул га ным –  хал кы-
ма бул ган тирән мәхәббә тем, шул хат лар аша киләчәккә дә 
ба рып җитәр, дип ыша нып яшим. Әгәр кем дә бул са берәү бу 
гамәллә ремдә ха та фи кер та ба ала икән, аңа да үпкәлә мим. 
Вал ла һи, дип әйтәм, бу яз ма лар да әдә би ят, сән гать та ри хы 
нин ди дер бер дәрәҗәдә сак ла нып ка лыр» 1.

Г. К. Хөс әе нов ка яз ган ха тын да әдип үзе нең хат лар га бул-
ган ка ра шын теркәп китә: «… Хат лар го мер ба кы ен да ми нем 
төп эшем нең бер җит ди өле ше бул ды. Әсәрләргә сый ма ган, 
әсәрләрдә әй тергә кый ма ган уй-фи керлә рем не хат ла ры ма 

1 А. М. Гыйлә җев нең шәх си ар хи вын нан. 
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ба гыш лап бу ша на идем бит» 1. 1980 ел лар дан баш лап бу ва-
зый фа ны язу чы ның көндә леклә ре үти баш лый: «Ми ңа бу ша-
ныр га, сердә шем ма шин ка га ка рап, уй лар ның төр ле сеннән 
ко ты лып яшәргә кирәк. Көндә лекләр әнә шул мис си я не 
үтиләр дә…» 2.

1992 ел да А. Гыйлә җев мах сус рә вештә хат алы шу ын ки-
метә: «Тук сан икедә хат лар ны нык ки мет тем, хисләр не бү ле-
шер лек, уй лар ны ур так итәр лек, сер чи шеп җи ңеләй тер лек 
адәмнәр кал ма ды. Уй ла рым ны ял гыз лар тык ры гы на алып ке-
реп кит тем дә ка раң гы күлгә –  «көндә лекләргә» яшер дем» 3.

Язу чы хат ла ры ав тор ор фог ра фи я сен һәм син так сис 
үзенчә леклә рен сак лап бас ты ры ла.

Миләүшә Хә бет ди но ва

1 А. М. Гыйлә җев нең шәх си ар хи вын нан: А. М. Гыйлә җев нең 
Г. К. Хөс әе нов ка языл ган ха тын нан. 22 де кабрь, 1994 ел, Ка зан. 

2 А. М. Гыйлә җев нең шәх си ар хи вын нан: Көндә лек. 31 март, 
ир тәнчәк, 1995 ел. 

3 А. М. Гыйлә җев нең шәх си ар хи вын нан: «1992» пап ка сы на 
язу чы ның ке реш сү зе, 1993 ел. 
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Н. ГЫЙ МА ДИ Е ВА ГА
13 но ябрь, 1953 ел

Тап шы рыл ма ган хат
Сөек ле дус!
Ябыл мый ча кал ган тәрәзәңнән уй га тал ган моң су бак ча-

ның, ва кыт сыз һәм телә мичә на му сын югалт кан до га чы кыз-
ның шы пырт кы на Ал ла га ял вар га ны ке бек, көз ге леп тердә-
вен тың ла. Тың ла син көз ге са ры яф рак лар ның по ша ман лы 
үксү ава зын! Гө наһ лы дәрт белән аек мас мәс бул ган ке-
шеләргә көз ге үлгән ал ле я лар го мер лек нең мәң ге бул ма вын, 
да выл лы яз ар тын нан тал гын җәй нең һәм җәй ар тын нан са-
ры пар ча лы кә фенгә тө ренгән көз нең кил үен сөй лиләр. Тың-
ла әле! Тың ла! Әгәр теләсәң, таш лан дык ал ле я лар га си бе леп 
ят кан кы зыл лы-са ры лы яф рак келә мен тап тап йөр дә йөр. 
Яф рак лар си ңа, си нең дә мәң ге лек тү гел ле гең не, синдәйләр-
нең бу яф рак лы җир ас ты на сан сыз кү мел үен сөйләрләр… 
Тик кыз га ныч, ке шеләр буш зә вык лар белән ма вы га лар, тән 
са та лар, тәннә ре тау шал гач, җан са та лар, көз ге ма тур лык-
ның ял ган чы ко то чыр гыч эчтә ле ген сиз мичә көн үтә. Төннәр 
мәшә кать ле тын гы сыз, пар лы һәм исерт кеч аш кы ну лар, буш 
үбешләр белән тул ган… Тән са та лар, тәннә ре тау шал гач, җан 
са та лар, көз ге ма тур лык ның ял ган чы, ко точ кыч эчтә ле ген 
си зен миләр… Уй ла ма! Гө наһ лы җир гө наһ лы ке шеләр не генә 
ту ды ра, Ал ла лар, ке ше лек нең ру хы тар ва кыт та, Гре ци ядә 
Олим пия тау ла рын да яшәгәннәр, ан да урын беткәч, күккә 
күтә релгәннәр. Ә хә зер ке шеләр нең кү ңеллә рендә дә Ал-
ла лар га урын кал ма ган. Поч мак лар да мул ку ел ган тә реләр, 
ал тын ка тыр гы лы тав рат лар, бәр хет сум ка лар да гы җы лан мө-
гезлә ре –  Ал ла лар ны гө наһ бат ка гы на чум дыр ган зә гыйфь 
ке шеләр нең уңыш сыз көчә не ше генә.

Га дел лек не эзләп көчәнмә, Нор ве гия ба лык чы сы ның хи-
жи на сы да, тау лы да гес тан лы ның сак ля сы да, инг лиз бан-
ки ры ның вил ла сы да эре ле-вак лы га дел лек белән, гө наһ лы 
эшләр белән мәж килә. Ябыл мый ча кал ган тәрә зә дән сен-
тябрь ко я шы белән як тыр тыл ган ак ка ен ның җы рын тың ла. 
Му зы ка –  ке ше нең пыч рак ком сыз лы гы буй сын ды ра ал ма ган 
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бердән бер ила һи зат. Ке ше үтерү челәр дә, зат сыз та лау чы лар 
да, шәф кать сез көчләү челәр дә – му зы ка ал дын да кол лар, 
буй сы ну чы лар. Му зы ка та би гать нең гүзәл ча гы лыш ла рын-
да, си хер ле кү ре нешлә рендә туа. Ке ше нең ми ендә, ке ше нең 
ком сыз теләклә ренә хезмәткә ту ган му зы ка, ул сән гать тү-
гел –  ул көл ке. Көл ке, сөек ле дус, ге мор рой белән авы ру чы, 
га зап чигү че бөршәйгән, күксәү фир ка әһеллә ре му зы ка ны да 
са тып алыр га уй лый лар, лә кин алар са тып ала ал ган ком по-
зи тор лар ның сы ек аң на ры юнь сез мәгънә сез лек кенә ту ды ра.

Та би гать! Син гүзәл сең, сер ле сең! Си нең ма тур лы гың ке-
шеләр не сок лан ды ра, мәң гегә алар ның кү ңеллә рен би ли. 
Иренмә, кич ке шәфәкъ бат кан чак та ел га аръ я гын да гы бо-
лын нар га ка ра. Та би гать үзе нең бар лы гын иң ос та рәс самнәр 
ке бек, та гын да гүзәлрәк, сок лан дыр гыч итеп бу я ган. Ә ке-
ше –  вар вар, бу гүзәл лек не ер та, җир нең күкрә ген кан лы 
бу раз на лар белән чу ар лый, аның өс тенә, үрмәкүч шак шы 
пәрә вез сар ган ке бек, ар кы лы-тор кы лы чы бык лар су за. Ми-
ңа, ке ше ку лы тигән җирдә, ке ше белән та би гать нең чик сез 
дус лы гы –  ке ше бә хе те кү мелгән ке бек. Те ле фон ба га на ла ры 
бу урын да чик сез зур дәһшәт ле хач лар бу лып тыр па еп то ра-
лар, чы бык лар җир ас ты на ва кыт сыз кү мелгән ке ше бә хе-
те нең ың гы ра шу ын ише теп, чик сез по ша ман лык та әр неп 
җы лый лар. Ә ба га на лар дан, ке ше не мәсхәрәләгән ке бек, баш 
сөя ге сурә те тыр па еп ка рый! Кай бер вәх шиләр бу –  ке ше-
лек не мәсхәрәләгән там га лар ны маң гай ла ры на та гып: «Без 
ха лык ны кот ка ра быз, без алар ның сак чы сы!» –  дип кә пе-
рә еп йөр деләр. Юк, бо лар ке шеләр тү гел, ке шеләр нең шәй-
тан юнәлткән як ты лык та ча гыл ган шык сыз күләгәлә ре генә. 
Бо лар –  та би гать нең дус ты бул ган гүзәл ке шеләр нең ту пас 
па ро ди ялә ре. Әле ан нан, әле мон нан нин ди дер ала ма кил-
мешәкләр ки леп чы га лар да, «Без һәм ха лык –  бу бер лек!» 
дип кыч кы ра лар. Би ча ра ха лык эш белән, авыр хезмәт белән 
мәш гуль, күп ва кыт та ул бу буш бу газ лар ның асы лы на тө ше-
неп тә җит мичә, эш белән изе леп, бу тинтәкләр нең би ма за-
лы «дус лы гын нан» га җиз бу лып, мес кен ба шын ия.

Юк! Ке ше ул – та би гать ба ла сы, ул та би гатьтән ае рыл са –  
ятим! Аны ка га лар, су га лар –  ул үк сез, ач та, ялан гач та. Ул 
бай һәм тат лы сөт ле әни се белән бергә бул ган да гы на көч ле!..
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Сөек ле дус! Сөек ле дус!..
Ябыл мый ча кал ган тәрәзәдән до га лы аваз лар белән кич ке 

җил ке реп, си нең тал ган йө зең не иркәләсә, ми не уй ла, уй ла 
ерак да ла лар ны һәм бә хет сез җир ул ла рын! Кыч кыр сам да, 
ишетмәс сең, җир нең өс те гүләп то ра: атом бом ба ла ры шарт-
лый, ко рал эшләү че за вод лар үкерәләр, ятимнәр, тол лар һәм 
су гыш га риплә ре әрнү ле үпкәләү аваз ла ры белән гөр лиләр, 
Се бер нең бу ран лы юл ла ры буй лап чыл быр мо ңы эле неп то-
ра… Ми нем зә гыйфь сөю та вы шым боз дай җан сыз ка зах 
да ла ла рын да өшеп үлә. Мо ңа еп кал ган кич ке җил, си хер ле 
шәфәкъ бат кан да җир нең кор бан со рап ула вын җи ңеп, си ңа 
ми нем мәхәббәт җы рым ны ил тер!

«Ка зан да яз!» дигән пь е са яза баш ла ган идем. Көч юк, 
чөн ки Ка зан да әле яз юк, ул ерак, яз ны са гы ну дан ту ган куа-
ныч сыз са гыш кы на бар.

Сөек ле дус!
Юат ма! Кирәк ми! Мин ак рын гы на, кыш кы кы на ке бек 

сүнәм, су лам. Төн ге гөл үзе нең ма тур лы гын төнлә генә күр-
сәткән ке бек; ка ра көннәрдә мин үзем нең кө чем нең җит-
лег үен сизәм. Тик ми ңа күз атып игъ ти бар га алу чы гы на юк! 
Үте нергә? Кемнәрдән? Күп ме көннәр вөҗ дан га за бы белән 
га зап ла нам… Тың ла! Тың ла кич ке җил не!

Бу ла чак атак лы ДРА МА ТУРГ 1.

Н. ГЫЙ МА ДИ Е ВА ГА
26 фев раль, 1954 ел. Ак тас. Ка ра ган да

Бү ген ми нем ял кө нем. Көн җы лы. Түбәләрдән чы рыл-
дап су ага. Яз гы хәрәкәт тә, шау-шу да, кү ңел ле ыгы-зы гы да 
ише тел ми. Тик менә бу, бертук тау сыз та мып тор ган то нык су 

1 1953 ел, 13 но ябрь. Аяз бит ми нем ту ган кө нем не бө тенләй 
бел ми. Без әле хат лар алыш мый быз. 1954 ел ның де каб реннән генә 
хат яза баш ла ды ич ул ми ңа. Ә алай да «яз мыш» аның ко ла гы на 
пы шыл дый тор ган. Бу хат ны яңа дан да ми ңа дип атап кү че реп, 
«Әми нә! Бу «Тап шы рыл ма ган хат»ны укы гыз да Нә кы ягә би ре гез. 
Ки леш тек ме? 27 март, 1955 ел, якшәм бе, Ка ра ган да  –  Фе до ров-
ка» дип там га лап, өстәмәләр дә кер теп җибәргән. –  Н. Гыйлә җе ва 
искәрмә се.
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там чы ла ры гы на кы рык… (кыя?мы –  аң лап бул мый… –  М.Х.) 
кур кып де релдәп тор ган, өшәнгән ке шеләр нең кү ңеллә рен 
җе бе теп җибәр деләр. Гүя, ши фер белән ябыл ган түбә өс-
тендә ге юка ак кар кат ла вы эреп там мый, түбә ас тын да гы 
бә хет сезләр нең кыш буе җый на лып килгән, кай да дыр шун да 
ту зан лы поч мак лар да кы сы лып тор ган аһ-зар ла ры, са гыш-
ла ры, кай гы ла ры ко яш ның юмарт иркәлә ве ас тын да йом-
ша рып ки теп, чы дый ал мый ча ту лы гып та шый иде. Хәсрәт 
се ңеп таш ка әйләнгән, иркә сү зеннән, җы лы ана лар игъ ти-
ба рын нан, йом шак ха тын нар на зын нан, са бый лар ның тат лы 
үбешлә реннән мәхрүм бул ган ирләр, ул лар, ата лар яз ның 
бөдрә җи ле иркәлә венә түзә ал мый ча, үке реп, әр неп җы лый-
лар. Бу бәндәләр җыр ла ган да һәм җы ла ган да гы на ке шеләргә 
ох шый лар. Бу – җи на ять челәр дөнь я сы. Бер ти ен лек фай-
да сыз со ха ри өчен илен сат кан ил са тар лар да, аң гы ра һәм 
ту пас үтерү челәр дә, мал белән тү гел, җан белән сәүдә иткән 
фа хишләр дә, ал ла исе мен кал кан итеп мал та лау чы оят сыз-
лар да, эше юк тан эш бул сын дип лы гыр дау чы лар да, кан лы 
те атр лар ның зур сәхнәлә рендә сүз сез рольләр не баш кар ган 
тый нак лар да бар би редә. Яз мыш бер ке ше не дә та лым лап 
тор ма ган, үзе нең ка ты лы гын юмарт итеп өлә шеп биргән. 
Тирә-юньдә – яз. Би ек кой ма лар ар тын да:

Счасть е…
Мы сталь ны ми шты ка ми ог ра дим! –

дип җыр лап узу чы сак чы лар да җыр га шат ла на лар ах ры сы, 
та выш ла ры ныг рак, яң гы раб рак ише телә. Ке шеләр нең кү-
ңеллә рен бол ган ды рыр лык ачы бө ре ислә ре дә, ка рап туй-
мас лык йом шак нә фис яз бәрмән чеклә ре дә юк би редә. 
Яз ның һәр ел ны кал дыр ган ха тирәлә ре генә уя на лар, эз сез 
үтмәгән яшь лек нең да выл лы истә леклә ре генә бү ген кү ңелдә 
өермә ясый. Кул лар ирек сездән руч ка ала лар. «Мәрхәмәт ле 
ке шеләр» цик лын нан бе рен че хик әя туа:

Исем сез
(Но вел ла)

Ул кичлә рен ярым ка раң гы сал кын ко ри дор да йө реп үт-
кәрә. Шык сыз гәүдә сен бө геп, үкчәлә ре ку бып беткән ис ке 
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итеклә рен шы пыл да тып, бер мак сат сыз әр ле-бир ле йө ренә. 
Мич ал дын да гы чүп өемнә рен ак та рып, тәмә ке төп чеклә ре 
җыя. Юеш тәмә ке бөр теклә рен яры лып беткән, ка еш лан ган 
уч ла ры на сал ган да, му е нын кы е гай тып, рәхәтлә неп китә ул. 
Са ры ка лын кә газьгә ут ка бы зып, ачы, зәһәр тө тен не әрәм-
шәрәм ит мичә, йот лы гып, үпкәлә ренә тар та. Ул бер кемгә 
дә ко ма чау ла мый, аның бар лы гы да бе лен ми, сар гай ган пла-
кат лар га, буя у ла ры уң ган па нельләргә, ту зан белән кап лан-
ган зә гыйфь лам поч ка лар га ни чек кү неккән бул са лар, аңа да 
шу лай кү неккәннәр. Шу лай да, җае килгәндә, аны һәр кем 
ким се тергә, үчекләргә яра та. Гүя ул, ишек туп са сы янын да гы 
шак шы тө ке рек са вы ты ке бек, усал яз мыш тан зәһәрләнгән, 
ерт кыч лан ган бу ке ше лек сез бәндәләргә ачу ла рын чы га рыр-
га, әрнүлә рен түгәргә урын бу лып хезмәт итә иде. Зәһәр ке-
шеләр өмет сез лектә һәр ту пас на мус сыз лык тан юа ныч та ба-
лар. Үткән-бар ган нар әдәп сез генә аның чикмә нен тар та лар, 
кул тык ас тын нан асы лы нып тор ган чүпрәк кисәклә ренә ут 
төртәләр, ул күзлә ре белән йо ты гып чүптә ка зын ган да, ар ка-
сы на тибәләр. Ул гөр селдәп авып китә. Канә гатьләнгән ачык 
авыз лар ның рәхә тен ки те реп, ба шы белән «чык» ит те реп 
мич кап ка чы на бә релә. Кем дер аның көеп, сар га еп беткән, 
ту зан лы әлвән ка гы төс ле бү ре ген ти беп җибәрә. Бе раз дан 
ул уфыл дап уры нын нан то ра, мүкәләп, кар ма ла нып бү ре ген 
эз ли, яңа удар лар ны буй сы ну чан тын лык белән кө теп, җы-
ер чык лы нә зек му е нын төр ле як ка бор га лый.

Үз милләттәшлә ре ан нан ка ча лар. Үзе нең кай чан дыр бул-
ган карт лар ча вак лы гы, мы гыр да ну ла ры белән алар ны ал җы-
тып бе тергән. Хә зер ул ай лар буе бер кем белән дә сөйләш ми. 
Үз хәсрәтлә ре хәт тин ашып киткән гамь сез ке шеләр аның 
ха кын да күптән оныт кан нар. Аңа исе ме белән дә дәш миләр. 
Кар лык кан ту пас бу газ лар дан ачу лы «Әй! Син!» ава зы аты-
лып чык кан да, ул ялт итеп бо ры лып ка рый. Бер кем дә аның 
йөз фор ма сын бел ми, аның белән бер ничә ел лар бер бүлмәдә 
тор ган ке шеләр дә аның бо ры ны ның, күзлә ре нең нин ди 
икән ле ген әйтә ал мас иде. Сирәк-мирәк оч рак лы гы на аның 
исе ме телгә кергәндә, ке шеләр нең күз ал ды на бер мәлгә генә 
тө ке рек са вы ты, аның янын да гы шун дый ук пыч рак, төс сез, 
фор ма сыз җан ия се килә. Ул чит илдән. Бер кем белән дә баг-
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ла ны шы юк. Һәр кем та ра фын нан оны тыл ган бу кирәк сез 
ке ше не үлем дә абай ла ма ган. Шук ке шеләр усал ша яр ган да: 
«А ңа күптән агач буш лат ки яргә ва кыт. Үлем аңа кар шы чык-
кан, тик ай мыл гы на бул ган нар», –  дип явыз хи хыл дый лар. 
Мин Ла йош ны (исе ме шу лай иде бу бәндә нең) яңа урын га 
кү чеп килгәч тә кү реп ал дым. Ке шеләр нең аңа бул ган ка-
раш ла ры ми ңа да бик тиз йок ты. Чөн ки җәм гы ять би редә үзе 
рас ла ган фи керләр, нә тиҗәләр белән ка ры шу сыз ки ле шергә 
мәҗбүр итә. Ки лешмәсәң, көчләп та га.

Мин баш ка лар ке бек ачык тан-ачык Ла йош ны мыс кыл 
ит мә сәм дә, аны ке ше итеп са нау дан ерак то ра идем. Әгәр ул 
кич ке аш ка соң га кал са, аның шул па сын яше реп ку я лар, һәм 
мин дә, баш ка лар белән беррәттән, аның ва тык рус те лендә 
үте неч сүзлә ре яса вын нан рәхәтлә неп көлә идем. Аның ки е-
ме нә сеңгән җирән геч исләр бүлмәдәшлә ре нең ачу ы на та гын 
да ныг рак сәбәп бу ла, аны сүгәләр, төр теп бүлмәдән ку а лар, 
һәм ул еш кы на ко ри дор да йо кым сы рый. Юка ишекләргә 
ба сып тор ган сал кын һа ва ти шек-то шык лар дан бү се леп, өре-
леп керә, ул, ку нак ла ган каз бәпкә се ке бек, му е нын та гын да 
ты ры шыб рак кер ле яка ла ры ас ты на яшерә. Бу ке ше шу лай 
кы рыс, сөй кем сез бу лып ту ган ке бек. Аны кем нең дер «ба ла-
ка ем, йом ша гым ми нем» дип иркәлә вен күз ал ды на ки те реп 
бул мый.

Ике бри га да ны берләш тергәч, безгә еш кы на бергә эш-
ләр гә ту ры килә иде. Ул иң ярдәмгә мох таҗ, хәл сез, йо кым-
сы ра ган ке ше бул са да, баш ка лар дан ях шы рак эш ли. Би редә 
от бой чү кечлә ре нең шау-шуы, комп рес сор лар ның усал үкер-
үе, пнев ма тик бәр гечләр нең бәр үе ас тын да Ла йош үзе нең 
уй ла ры белән генә ка ла. Үзе нең хезмәт рит мы на са бый лар ча 
ия реп, ул кө но зын эш ли, ал сыз-ял сыз бал чык тө йи.

Ке шеләр аның хезмәт сөю еннән усал фай да ла на лар. Һәр-
кем аның белән пар лап ба сар га ты ры ша, чөн ки Ла йош ике 
ке ше өчен эш ли, ял кау лан ган иптәшлә ренә әр сүзлә ре таш-
ла мый. Март баш ла рын да 12 метр тирән лектә бал чык ба-
зын да утыр ган да, ми ңа ис кит кеч ва кый га ны күзә тергә ту ры 
кил де.

Аның белән ми ңа бал чык ва тар га куш ты лар. Буш ва гон-
нар көткән ара да, за бой да ка ра-кар шы уты ра быз. Кинәт Ла-
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йош ба шын җи тез генә күтәр де, аның му е ны кал ты ра нып 
кит те. Мин бе рен че мәртәбә аның йө зен күр дем. Бо рын яф-
рак ла рын нан баш лап, ике җәя бу лып, кап-ка ра тирән чо кыр-
лар түбәнгә су зыл ган нар иде. Төс сез, йон бас кан чы ра ен да 
ко точ кыч хәсрәт, ач лык ча гыл ды рып тор ган бу чо кыр лар –  
бу ке ше нең дәһшәт ле, га зап лы го ме ре ту рын да сөй лиләр. 
Йөнтәс, тәр тип сез чәбәләнгән эре бөр тек ле каш ла ры ас ты на 
гаҗ әеп күзләр пос кан нар. Гүя, бу –  күзләр тү гел, ә бол ган чык 
су ту ты рыл ган кеч кенә са выт лар, һәм бу су га «яз мыш» дип 
атал ган ша ян рәс сам аң ла еш сыз буя у лы пу ма ла чы гын ма нып 
ал ган. Буяу, су өс тендә, әллә зәңгәр су, әллә со ры бу лып, та-
рал мый ча то ра. Ла йош ми нем усал тү гел икән ле гем не белә 
һәм үзен шак тый кыю то та. Аның теш сез авы зы, ябык, ак сыл 
иреннә ре, ку тыр лы ия ге, исән кал ган тешлә ре нең юш кын 
белән кап лан ган са ма выр сте на сы ке бек ка лын, са ры ку нык-
тан гы на то ру ла ры бу ке шедән чир ка нып читкә бо ры лыр га 
мәҗбүр итә. Ул ми ңа зур авы зын ерып, ел ма ер га азап ла нып 
ка рый. Би тендә ге ер га нак ла ры та гын да аяу сыз рак бу лып 
тирән әяләр. Мин аның сөйләшү не са гы ну ын, сөйлә шергә 
телә вен си зеп ал дым.

– Йә, йә, Ла йош агай, –  дип кыч кыр дым мин. Ул бия ләй-
лә рен са лып таш лап, киң уч ла рын бер-бе ренә су гып үз те-
лендә ми ңа ни дер кыч кы ра баш ла ды. Ул үзе нең әни се те лен 
са гын ган иде бул са кирәк, озак лап, ми ңа ни дер сөйлә де һәм 
ми нем бер ни дә аң ла ма ган лы гым ны белсә дә, бер ничә сүз 
әйткән са ен, миннән рус ча «аң лый сың мы?» дип со рый иде.

Бәл ки ул үзе нең чик сез бә хет сез икә нен, үзе нең хәсрә-
тен, ким се телгән үгәй гәүдә сендә адәм җа ны йөрткән ле ген 
сөйләгән дер. Лә кин бо лар ны сөйләү аңа үз те лендә җи ңелрәк 
иде ах ры сы. Җи ңелрәк тә, рәхәтрәк тә… Кинәт бу ут лы, си-
хер ле чар даш лар иле нең ке ше се ба шын арт ка таш ла ды, му-
е нын кы е гай тып кыз га ныч кы яфәткә кер де, һәм үтә ягым-
лы, нин ди дер кыз га ныч бер җыр ның агып чы гу ын ишет тем. 
Гаҗәплә неп тирә-як ка күз сал дым. Юк, Ла йош җыр лый. Ул 
төс сез күзлә рен хәрәкәтлән де реп, ка лын, ак сыл иреннә рен 
кый мыл да та. Мин аңа «Йә ле, йә ле! Нин ди дә бул са чар даш-
ны», –  дим. Ул ми ңа якын рак сы е на, ми нем аны гадәттә гечә 
ку ып җибәрә сем кил ми. Ул, кул ла рын бу тап, бо зык рус те-
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лендә сөй ли: «Ми нем бик күптәннән опе ра тың ла га ным юк. 
Ай, күп эшлә дем мин үз го ме ремдә, ай күп! Хә зер аз эшләр 
идем. Ми нем бер кы зым, бер улым үсеп җит теләр. Лә кин 
хә зер мин мон да!» Кинәт ул ачыр га ла нып күтә рел де һәм, 
ку бар дай бө те ре леп, көрә ген күтә реп бал чык тө йи баш ла ды. 
Сүзгә ма вы гып, без буш ва гон ки леп җит үен күр ми кал ган-
быз. Мон нан соң Ла йош көн буе сөйләшмә де. Мин «җыр ла 
әле ни бул са да» дип җөдәтсәм дә, ул ачы лып кит үеннән үзе 
дә уңай сыз лан ган ах ры, баш ка гып, ри за тү гел ле ген бел дерә. 
Кич җитә.

Кинәт сүз китә. Яңа килгән «№лы» берәү фор те пи о на да 
өйрә нергә те ли, имеш, һәм кыс ка срок та өйрәтү че та был са, 
ях шы хак вәгъдә итә. Бу кыр гый гадәт ле, тар маң гай лы ке-
шедән кур ка лар иде һәм өйрә тергә ирек леләр та был ма ды. Ә 
ул сөйгән кы зы на вәгъдә би реп өл гергән һәм март ахы ры на 
кадәр аны Шо пен ның «берәр нәрсә се» белән шак ка ты рыр га 
уй лый иде. Бу хәбәрләргә сак кы на ко лак са лып йөргән Ла-
йош кичкә кы рын җый на ла баш ла ды, бик озак лап уфыл дап 
юын ды, иленнән бердән бер истә лек бу лып, үз иле нең герб лы 
төймәлә ре белән бизәлгән ис ке чикмә нен ки де. Һәм гадә-
тенчә чай ка ла-чай ка ла клуб ка кит те.

Өйрәтүдән баш тар ту чы му зы кант лар га ачуы чык кан «№» 
кла ви а ту ра сы ачык фор те пи а но янын да сү ге неп йө ренә. 
Ишектән шы пырт кы на кергән сәләмә күләгәгә ул җен ачу-
ла ры чы гып ка ра ды. Ла йош бу са га янын да аяк ла рын алыш-
тыр га лап тор ды да кы ю сыз та выш белән: «Мин Бу да пешт 
кон сер ва то ри я сен ал тын ме даль белән тә мам ла дым!» –  ди де. 
«№» ва тык рус сүзлә ренә тө шенсә дә:

– Нигә кил үең не сөйлә! –  дип мы гыр да ды. Ла йош на-
чальст во белән сөйлә шергә кү некмәгән иде, ул кал ты рап 
кит те һәм кый на лу дан кур кып, чак көчлә рен җы еп, үзе нең 
дә рес би рергә телә вен әйт те. «№», җирә неп, бу шык сыз кү-
лә гәгә ка рап тор ды. Йө зен чыт ты… Эш ха кын тиз ки леш те-
ләр: эш ях шы бар са, һәр кич не бер ко те лок бәрәң ге бу ла чак.

Ла йош чикмә нен са лып поч мак ка таш ла ды һәм, сак кы на 
ат лап, фор те пи а но га якын кил де. Ял ты ра вык лы ак плас тин-
ка ла рын күргәч, ирек сездән, яр га лан ган бар мак ла ры на күз 
тө шер де.
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– Йә, йә! Күрсәт, –  ди де «№».
Ла йош гүя аның та вы шын ишетмәгәндәй кү зен ас ка төбә-

де, ул җа ны-тә не белән фор те пи а но га ым сын ган иде. Көч ле 
аваз лар көтмәгәндә аның эштән ту пас лан ган бар мак ла ры 
ас тын нан ур гы лып чык ты лар, сал кын зал үзе нең ямь сез, 
шык сыз лы гын нан ай ны ган дай кал ты ра нып кит те, юыл ма ган 
сө рем ле сәхнәдә ге са лам ка рач кы лар ярык тан өре леп кергән 
әр сез җил белән ша я ру дан тук та ды лар. Зал да хө кем сөргән 
кү ңел сез лек, ялан гач лык акы рын гы на иңрәп үлә иде. Ла йош 
кат лау лы пь е са лар ны ка бат-ка бат йө ге рек темп белән уй на-
ды. «№,, аңы на ки леп, аның ябык иң ба шы на ку лын сал ды. 
Ла йош ак рын гы на аңа ба шын бор ды. Аның иреннә ре кал-
ты рый, ябык би те буй лап бер тук тау сыз күз яшьлә ре ага лар…

– Җитәр! –  ди де «№», –  җитәр, бү генгә мин… бү ген һич-
ни телә мим.

***
Таң белән ике ба рак ара сын да Ла йош ның үле гәүдә сен 

тап ты лар. Ул йом шак март ка рын ко чак лап чал кан ята, ачы-
лып киткән ку е нын нан чы гып килгән ко яш ның нур ла ры на 
ча гы лып ял ты ра ган ис кит кеч кар бөр теклә ре ара сы на вак 
кы на, кап-ка ра туң ган бәрәң геләр чә челгән иде.

1954 ел, 26 фев раль, Ка ра ган да–Во лын ка

Ш. ГА ЛИ ЕВКӘ
1962 ел, 27 но ябрь, Мәскәү

Шәүкәт 1! Ни хәлләрдә ята сың, 34 яшь лек ша гыйрь?
Мин си нең өй ад ре сың ны бу таш ты рам, ах ры, шу ңа күрә 

бу ха тым ны Со юз га атап язар га то рам. Ту ган кө нең белән 
кот лап те лег рам ма җибәргән идек, ал дың микән? Ярым ша-
я ру лы шук кы на нәрсә иде ул. Баш корт лар шук ла ныр га яра-
та лар бит алар.

1 Шәүкәт Га ли улы Һи ди я тул лин (1928–2011) –  Та тарс тан ның 
ха лык ша гый ре (1995). ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт 
пре ми я се лау ре а ты (1972), Г.-Х. Ан  дер сен исе мендә ге ха лы ка ра 
Почёт лы дип лом ия се (1982).
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Әйе, си ңа 34 яшь! Адәм ба ла сы на го мер аз да би релгән 
соң! Әллә, син әйткәндәй, без бик соң өл герә без ме? Шу-
ңа күрә го мер нең аз лы гы ае ра та үке неч ле то е ла мы? Бәл ки, 
аның шул аз лы гын да да ма тур лык, ила һи лык бар дыр? Кем 
бел сен! Тиздән ми ңа 35 ту ла. Менә мо ны күп дисәң дә ярый. 
Ә 34 –  те геләй-бо лай, ярым-йор ты.

Си ңа хат язар га дип күптән җы е нып йө рим. Лә кин без, 
ае рыл ган да, шак тый тө шен ке лек белән сау бул лаш кан идек. 
Син алып кайт кан те ге хәбәр бер мәлгә генә ми не аяк тан 
егып тор ган иде. Шу ңа күрә мин тиз генә си нең белән сөйлә-
шер лек хәлгә килә ал ма дым. Мәскәү тор мы шын нан си не 
ку ан ды рыр лык хәбәр ки леп чык мас мы, си нең ар ган-тал ган 
кү ңе леңә берәр ши фа лы там чы та мы за ал мам мы дип йөр-
дем. «Өч ар шын җир» не та гын бер кат ка рап чы гып, бү ген 
жур нал га 1 җибәр дем. Мон нан элек тә Әхсәнгә 2 бер хат яз ган 
идем, бү ген та гын бер-ике авыз сүз өстәп тык тым. По весть 
әйбәт кенә чык кан ке бек то е ла. Укы ган ке шеләр ошат ты лар. 
Нә җип 3, Ән гам 4, Искәндәр 5… Лә кин дөнь я да мон нан да куа-
ныч лы рак бер хәбәр бар. Шәт, аны үзең дә ишеткән сең дер 
ин де. «Но вый мир» 6 жур на лы ның 11 нче са нын да А. Сол-

1 «Со вет әдә би я ты» жур на лы ту рын да сүз ба ра.
2 Әхсән Фәт хел ба ян улы Ба я нов (1927–2013)  –  та тар әди бе, 

ша гыйрь, про за ик һәм дра ма тург, ТАССР ат ка зан ган сән гать эш-
лек ле се (1988), Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Габ дул ла Ту кай исе-
мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1999), Та тарс тан Рес пуб ли ка-
сы ның ха лык ша гый ре (2004).

3 Ни ко лай Ва силь е вич Асан ба ев (1921–2013) –  баш корт язу чы-
сы, ша гыйрь, дра ма тург. БАССР ның  Са ла ват Юла ев исе мендә ге 
пре ми я лау ре а ты (1983).

4 Ән гам Ка сыйм улы Ат на ба ев (1928–1999) –  язу чы, Баш  корт-
стан ның ха лык ша гый ре (1997). БАССР ның (1977) һәм РСФСР-
ның (1988) ат ка зан ган сән гать эш лек ле се.

5 Искәндәр Га лиәскәр улы Гыйзә тул лин (1922–1976)  –  тәр-
җемә че.

6 Ай лык әдә би жур нал. 1925 ел дан Мәскәүдә бас ты ры ла.
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же ни цын 1 дигән ке ше нең «О дин день Ива на Де ни со ви ча» 2 
дигән по вес те ба сыл ган. Аның ба сы лу та ри хы да шак тый 
поу чи тель ный икән. Ред кол ле гия член на ры бердәм рә вештә 
кар шы бул ган нар. Әм ма Твар довс кий 3 по весть ны бас ты рып 
чы га ру ягын да бул ган һәм Хрущёв яны на киткән. Өч сә гать 
сөйләшкәннәр алар. Бик үк төгәл бул ма са да, бил ге ле бул ган 
мәгълү мат лар бик кы зык лы. Твар довс кий язу чы лар га ирек 
бирү, алар ның иҗат ка нат ла рын киңәйтү ха кын да сүз алып 
бар ган. Дө рес бул са, әдә би ят әй берлә ренә цен зу ра ны бе те-
реп, хәр би цен зу ра ны гы на кал ды ру ны шун да хәл иткәннәр, 
имеш, диләр. Сөйләшү нең бе рен че бәрәкәт ле нә тиҗә се бу-
лып, по весть ба сы лып та чык ты. Мин аны кичә генә укып 
чы гу бә хе тенә иреш тем. Кү земә яшьләр чы гып, дул кын ла-
нып укы дым… Менә ни чек бит ул! Без әле «ла герь лар ту рын-
да язар га рөхсәт итәрләр ме» дип кур кып, уй ла нып йөргән 
бу ла быз, рус лар бас ты рып та чы гар ды лар. Бу –  бик җит ди 
адым. Без си нең белән бу ту ры да икелән мичә сөйлә шеп йө ри 
идек: «Без нең бу ын өс тенә төшкән зур бу рыч лар ның бер се 
ул –  шә хес куль тын ачып, ак та рып са лу», –  дигән идек. Хәсән 
абый ның 4 арт та, ис ке реп, нә нилә неп кал га нын сизә сең ме 
ин де? Ай, рус лар ал да ба ра лар! Алар дан һич тә читтә ка лыр-
га яра мый хә зер. Си нең төр ле як ка –  юл га да, диң гезгә дә, 
арт ка да, ал га да ка рап уй ла ну ла рың (кс та ти, син шун дый бү-

1 Алек сандр Иса е вич (Иса а ки е вич) Сол же ни цын (1918–2008) –  
со вет рус язу чы сы, дра ма тург, пуб ли цист, ша гыйрь, әдә би ят өлкә-
сендә Но бель пре ми я се лау ре а ты (1970).

2 А. Сол же ни цын ның исе мен дөнь я да яң гы рат кан бе рен че ба-
сыл ган әсә ре (әсәр нең бе рен че исе ме –  «Щ-854»).

3 Алек сандр Три фо но вич Твар довс кий (1910–1971) –  рус со вет 
язу чы сы, 1950–1954, 1958–1970 ел лар да «Но вый мир» жур на лы-
ның баш ре дак то ры. Ста лин (1941, 1946, 1947) һәм Ле нин (1961) 
пре ми ялә ре лау ре а ты.

4 Хәсән Фәх ри улы Ту фан (1900–1981) –  ша гыйрь. ТАССР ның 
Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1966). «Аяз, төр-
мә-ла герь лар ту рын да язу ын үте неп, Хәсән Ту фан га еш мөрә җә-
гать итә иде. Ә Хәсән абый аның бу ом ты лы шын бер ва кыт та да 
хуп ла ма ды. Алар шул ни гездә бер-берлә реннән читләш теләр дә. 
Аяз ның: «Ла герь лар ту рын да без яз ма сак, Хәсән абый, кем язар 
соң?» –  дип дәшкә не хә тердә». –  Н. Гыйлә җе ва искәрмә се.
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лекләр керт ми сең ме? «Ал га ка рап уй ла ну лар», «Арт ка ка рап 
уй ла ну лар»?) бик ва кыт лы дип исәп лим мин.

Мәскәү рәхәт итеп, дул кын лап яши. Ул по весть сен са ция 
бул ды. Жур нал ны чи рат то рып ки тап ханәдә генә укый лар, 
ди. Бө тен җирдә бар ке ше шул хак та гы на сөйләшә.

Бу лып уз ган пле нум да Ев ту шен ко ның 1 те ге ши гы ренә 
кар шы чы гып ма та шу тен ден ци я се си зелгән икән. Әм ма 
үзәктә ул ши гырь не һәм аның юнә ле шен бик нык куәт лиләр, 
ах ры. Сол же ни цын по вес те на ба гыш лан ган мә калә сендә Ер-
ми лов 2 бу лып Ер ми лов ул ши гырьдән «нас лед ни ки Ста ли на» 
дигән сүзләр не искә алып китә.

Без нең жур нал, кир печ ка лын лы гы опус лар ны ба сып 
яту чы Аб дул ла Гомәрләр 3, шул кир печләр не ты ры шып-ты-
ры шып, ел лар буе, су га ма на-ма на ял ты ра тып яту чы Иб ра-
һим Га зиләр 4 бү ген ге көн нең эре адым на ры ар тын нан һич тә 
өл герә ал мый лар. Шу шы бер-ике ел эчендә ни кадәр ле зур 
үзгә реш! Бо лай бар са, без нең тор мыш бик уңай га китәчәк. 
Ми нем мо ңа ыша ны чым ар та.

Шу ңа күрә ае рым кү ңел тө шен ке ле ген ту дыр ган хәлләр 
ал дын да ба шы быз ны имик әле! Син бик дө рес юл да то ра сың. 
Күп итеп, нык итеп эшләргә кирәк. Ев ту шен ко «Ст ра хи» 5 
дигән ши гы рендә бик ачык итеп әйт те:

И ког да я пи шу эти ст ро ки
И по рою не воль но спе шу,
То пи шу их в единст вен ном ст ра хе,
Что не в пол ную си лу пи шу…

Әйе, Рәсәйдә «ст ра хи уми ра ют»…

1 Ев ге ний Алек санд ро вич Ев ту шен ко (Ганг нус) (1932–2017) –  
 рус  со вет ша гый ре, про за ик,  пуб ли цист, ре жиссёр, актёр.

2 Вла ди мир Вла ди ми ро вич Ер ми лов (1904–1965) –  әдә би ят га-
ли ме, тән кыйть че.

3 Аб дул ла За кир улы Гомә ров (1906–1974) –  тәр җемә че, жур-
на лист.

4 Иб ра һим За ри фул ла улы Мин га зи ев (1907–1971)  –  язу чы, 
җәмә гать эш лек ле се. ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре-
ми я се лау ре а ты (1969).

5 Ев ту шен ко «Ст ра хи» дигән ши гы рен Шос та ко вич ның 13 нче 
сим фо ния « Ба бий Яр» си-бе моль ми нор op. 113 өчен яз ган.
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По весть ны җибәр дем… Бер-ике хик әям не ка рап чы гам 
да олы по весть ка то ты нам. Соң гы ва кый га лар ми не бик нык 
дәртлән дерәләр. Элек уй лап куй ган нәрсәләр не язар га ва кыт 
җит те. Кур кып тор мас ка кирәк. Ста лин ва рис ла ры ак рын-
ак рын тәгәрәрләр, дип уй лыйм. Бездә дә, мон да да, те гендә 
дә. Алар ның көннә ре са нау лы.

Курс лар да тор мыш ак рын үтә. Без нең Мәскәү чо ры ахы-
ры на якын ла ша. Кыз га ныч… Бәл ки, кыз га ныч тү гел дер дә 
ул? Бер мәртәбә ирек ле бул ган, ирек нең тат лы го рур лы гын 
сизгән ке шеләр не Ка зан ның сөр сегән Мат бу гат йор ты гы на 
ты шау лый алыр мы соң? Һич юк!

Үзеңдә ниләр бар? «Ка мыр ша» ны 1 җибәр әле. Ки тап ки-
бет лә рендә бер дә йөргән юк. Рус ча ки та бың ны эзләр мен 
дип то рам. Дус лар га күп сә лам! Фә ридә ха ным га 2 да сә лам 
алып кай тыр га оныт ма! Хат яз!

И. ГЫЙЗӘ ТУЛ ЛИН ГА
12 де кабрь, 1963 ел. Ка зан

Искәндәр! 3
Сә лам си ңа! Ха тың ны бик көтә идем, бү ген, ни һа ять, ал-

дым. Яшер мим: мин, нигә дер, по весть 4 «Д руж ба на ро дов» та 5 
бар мас, дип уй лыйм һәм синнән нин ди генә җа вап килсә 
дә –  шу ңа әзер. Тик мон дый җа вап ны һич тә көтмәгән идем: 
алар ми не та гын ча кы рыр га уй лый лар мы? Әгәр шу лай икән, 
иң элек мин алар ның ни өчен ча кы рыр га теләүлә рен бе лергә 
те лим. Кай сы тө шен төзә тергә уй лый лар алар? Нәрсә се оша-
ма ды? Шу лар бул мый ча то рып, Мәскәүгә ба рыр га җы ен-
мыйм. Әгәр алар миннән юк нәрсәләр со рап ма та ша лар 
икән, аның өчен күт сы ек лап йөрүдән мәгънә дә юк. Мин пь-
е са лар ның тәр җемәлә ре белән «кә ке ре ка ен терәп» шак тый 
тор дым ин де. Җитәр! Ба сыл мый икән –  ба сыл мый! Ми нем 
си ңа әйткә нем дә бар ин де, «Д руж ба» да ба сы луы –  ба сыл мау 
белән бер дәрәҗәдә. Ин де бо лай: ар тык кәҗәләнәләр икән, 

1 Ш. Га  ли ев нең ба ла лар өчен ши гырьләр җы ен ты гы (1962).
2 Ш. Га  ли ев нең ха ты ны.
3 Искәндәр Га лиәскәр улы Гыйзә тул лин (1922–1976).
4 «Өч ар шын җир» ту рын да сүз ба ра.
5 «Д руж ба на ро дов» –  әдә би жур нал.
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алар дан алып, баш ка берәр җиргә би реп ка ра мый сың мы? 
Читтән то рып акыл өйрә теп ята, дип кө лем серәмә, ни өчен-
дер, баш та ук «Но вый мир» га бирә сем килгән иде. Бәл ки, 
алар белән сөйлә шеп ка рар сың? Дө рес, мин бик юга ры га 
си ке рергә уй лыйм, лә кин алар дан от каз ал саң да кү ңел лерәк 
бу лыр иде! Ич ма сам, ат ның асы лын нан егыл дым, дип юа-
нып йө рер идең. Кем белә, бәл ки, алар ны кы зык сын ды рып 
та ку яр?.. Хәер, бу җәһәттән мин си ңа ту ла ем ыша нам, һәм 
син үзең ях шы рак белә сең, дип ка лам…

Мин Фа и зо ва га 1 да ышан мыйм. Ан нан хат та, хәбәр дә 
юк. Ми ңа тәр җемәләр ягын нан да не ве зет. Бел мим, нигә 
шу лай дыр. Ул пь е са лар ны хуп лап ал ган на рын күрсәң син! 
Күккә чөй деләр, ә бер се дә юнь легә чык ма ды. Күп не кө теп, 
аз дан ко ры кал дым. Шу ңа күрә, нин ди җа вап бирсәләр дә, 
түзгән баш түз сен ин де, дип кенә яшәргә кал ды.

Ка зан да яңа лык лар юк ди яр лек…
Кыш…
Сал кын…
Си ңа жур нал ны яз дыр дым. Кви тан ци я сен җибәрәм. 

Кай тып, ха тың ны ка рый ал ма дым, ад рес шу лай кирәк иде 
микән? 15 де кабрьдә Уфа га дип атап яза тор ган пь е са ны, җи-
те шеп, Нә җипкә җибәрәм. Нәрсә ди ярләр.

Ярар, Искәндәр, сау бу лып тор. Рә шиттән 2 хат лар алам. 
Ба лык то там, дип яза. Сә лам белән, АЯЗ.

И. ГЫЙЗӘ ТУЛ ЛИН ГА
4 гыйн вар, 1964 ел, Ка зан

Искәндәр! Яңа елың кот лы бул сын, дус тым!
Сә лам си ңа!
Кичә Ев ге ния Ль вов на 3 ми не те ле фон га ча кыр ды. Озак 

кы на сөйләш тек. Ул по весть ның ахы ры на бер кадәр үзгә реш 

1 Ра зыя Фәи зо ва –  тәр җемә че, «Ли те ра тур ная га зе та» хезмәткә-
ре.

2 Уфа дан Мәскәүгә ба рып тәр җемә челәр кур сын да укы ган Рә-
шит Зәй нул лин ту рын да сүз ба ра.

3 Ев ге ния Ль вов на Усыс ки на – «Д руж ба на ро дов» жур на лы 
хезмәткә ре.
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кер тергә ку ша. Әгәр шул үзгә решләр не 15 гыйн вар га кадәр 
тәр җемә итеп, өстә лемә ки те реп сал са гыз, по весть 3 нче 
но мер га керә, ди. Бү ген 4 гыйн вар… Иртәгә якшәм бе. Мин 
4 бү лек не бер кадәр ка рап чы гып, 6да иртән си ңа ави а поч та 
белән са лам. Әгәр син дә сә ламәт һәм ты ныч бу лып, тиз ара-
да ка раш ты рып эш не тап шы ра ал саң иде! Аның тизрәк чы-
гуы ике без өчен дә саф фай да гы на ич! Мин 6 сын нан да кал-
дыр мам, дип ыша нам. Иртәгә үк җибәрә идем, бү ген на чар 
йок ла дым, ба шым авыр тып уян дым, эш то та сы кил ми… Ич-
ма сам, по весть тизрәк ба сы лып чык сын иде. Мон да гы кы ек-
мы ек сүзләргә аз рак чик ку е лыр иде, дип өметләнәм. Югый-
сә, пар ти я нең өлкә кон фе рен ци я сендә дә телгә алып, аны 
тән кыйтьләп азап лан ды лар ич! Ан на ры син «Зәй эн җелә ре»н 
укып чык әле. Фәи зо ва ның тәкъ ди ме си нең тө шеңә генә 
кермәгән дер бит? Ми ңа бер хәбәр дә юк. Ул, мө га ен, по весть-
ның соң гы өле шен ошат ма ган дыр. Гәрчә, уку чы лар «соң гы 
өле ше шәбрәк» диләр. Нихәллә рең бар? Синнән күптән хат 
ал ган юк. Ә ми нем кү ңел синнән хат һа ман кө теп кенә то-
ра. Иренмә әле син. Ары-би ре кил үең не дә хәбәр иткәләп 
тор. Мин яңа пь е са тә мам ла дым да шу ның белән иза ла нып 
йө ри идем. Уфа да һәм Әлмәттә ку яр лар, дип өметләнәм.

Менә шу лай. Миннән тәр җемә не көт. Сә лам белән, АЯЗ.

ӘМИР ХАН ЕНИ КИГӘ 1

14 май, 1964 ел, Ур та Баг раж
Ка дер ле Әмир хан абый!
1959 ел ның кө зендә, «Ча ян» жур на лы на ре дак тор итеп, 

на дан һәм ка ра фи кер ле Са бир Бәх ти я ров ны 2 җибәр деләр. 
Без, Шәүкәт 3 белән, аның килә сен бе леп, бу ял гыш ка рар ны 
ни чек бул са да үзгәртү ни я те белән шак тый ты ры шып йөргән 
идек. Лә кин эше без ба рып чык ма ды. Бәх ти я ров килү белән 

1 А. Гыйлә җев нең А. Ени кигә яз ган ха ты «Сай лан ма әсәр ләр»-
нең 2 нче то мына кер телгән (Ка зан: Та тар. кит. нәшр., 2014, 453–
456 б.)

2 Са бир Сәлмән улы Бәх ти я ров (1913–2003) (псев до ним на ры –  
Бу ха ров, Бо ри сов, Бельс кий).

3 Шәүкәт Га ли улы Һи ди я тул лин (1928–2011).
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безгә таш лан ды. Һәм мин аның белән бик тиз бәхәскә кер-
дем. Ул ми ңа җә за уй лап тап ты һәм Апас ра йо ны на ко ман ди-
ров ка га җибәр де. «По ло жи тель ный фель е тон» язар га куш ты. 
Бү ген ге көнгә кадәр ми нем «по ло жи тель ный фель е тон» ның 
нин ди бул га нын белгә нем юк. Әм ма ул ва кыт та «я рар» дип 
әйт тем. Ба шым ны иеп юл га чык тым. Ниш ли сең, ул ча гын да 
ми нем уры ным бик нык сыз, со юз га член итеп алын ма ган, 
фа тир юк, ак ча юк һ. б.

Мең бә ла белән Ур та Бал тай авы лы на ба рып төш тем. Көз 
белән кыш бер-бер сенә баш бир мичә тар ты ша лар иде. Урам-
нар ерып чы га ал мас лык саз, һа ва юеш, шык сыз иде. Шул 
авыл да, чис та һәм ягым лы та тар апа сы ның өендә, көз ге ямь-
сез кичләр нең бер сендә ми нем кул га сез нең сай лан ма лар 
ки леп эләк те. Ху җа апа ның ту гы зын чы класс та укый тор ган 
кы зы ки тап ханәдән алып кайт кан икән. Ки тап ны мин аңар-
дан со рап тор дым һәм бик би ре леп укып та чык тым.

Фа тир сыз лык, вәгъдә сез Аф зал Ша мов лар 1, за ман ның 
лов кач ла ры Са бир Бәх ти я ров лар, урам нар да гы ерып чы га 
ал мас лык саз-пыч рак лар, ми ңа ку шыл ган эш нең мәгънә сез-
ле ге һәм өмет сез ле ге –  бар да оны тыл ды ул кич не. Ки тап ны 
бер кичтә укып чы га ал ма дым мин. Икен че сендә дә, өчен-
че сендә дә ул ми нем белән бул ды. Шун да, көчә неп-көчә-
неп язып ма таш кан фель е тон ны бер як ка ыр гы тып, сезгә 
хат яза баш ла ган идем мин. Сез нең белән әнә шул ко яш исе 
ки леп тор ган чис та та тар өендә оч ра шу ның үзем өчен иф рат 
дәрә җәдә сөе неч ле, рәхәт, ку а ныч лы һәм фай да лы бу лу ын 
әй тергә теләгән идем мин. Тик нигә дер ха тым тә мам кы лын-
ма ды… Әллә без нең ара лар ның әле шак тый ерак лы гы ми нем 
те лем не бәйлә де. Ми нем исә ул ки тап ны укы ган нан соң, тик 
чын кү ңелдән генә сөйләшә сем килә иде. Бигрәк тә, «Без дә 
са бан ту ен күр дек»тән соң… (Мин исе мен бу та мыйм микән?) 
Әле дә ярый җирдә ях шы ке шеләр бар һәм алар үзлә ре нең 
ях шы лык ла рын юмарт итеп баш ка лар га өлә шеп бирә ала лар, 
ярат кан ки тап ла рың бул ма са, за ман ның ка ра ми нут ла рын да 
кемгә ба рып ба шың ны са лыр идең, дип уй ла ган идем мин 
ул чак та…

1 Аф зал Ши һа бет дин улы Ша мов (1901–1990) –  язу чы, җәмә-
гать эш лек ле се.



164

Хә зер, хат яным да бул ма гач, тә га ен генә ниләр язу ым ны 
хә терлә мим, тик әнә шул авыл да сез нең белән бергә үткәргән 
көз ге кичләр биргән тәэ сир бү ген ге көнгә кадәр җу ел ма ды, 
ке ше һәм граж да нин бу ла рак, ху дож ник бу ла рак, мин шул 
кичтә сез не күр дем сы ман. Кү ңе лем сез не олы лау хислә ре 
белән мөл дерәмә ту лы иде. Әгәр мин ха тым ны «Ә мир хан 
абый» дип баш ла сам, сез ми нем та вы шым ны түбән че лек, 
сез не олы лау һәм яра ту аһәңнә ре ише тергә ти еш иде гез…

Тик без ба ры быз да за ман ба ла ла ры шул, игъ ти бар лы бу ла 
ук бел ми без. Хат ны әллә кай чан җибәрә се кал ган. Һәм менә 
бү ген ге хат ул ча гын да бе рен че се генә бул мас, икен че се, бәл-
ки ил лен че се бул ган бу лыр иде…

Яшер мим, яшәгән са ен дус лар аза я лар. Ке шеләр ара-
сын да гы дус лар гы на тү гел, ки тап лар ара сын да гы дус лар да. 
Ми нем үзем өчен әдә би әсәрләрдә уңай һәм ки ре ге рой лар 
бул ган ке бек, язу чы лар рә тендә дә уңай һәм ки ре ав тор ла рым 
бар. Мин һәр ва кыт әсәр нең иң төп ге рое аның ав то ры дип 
са ныйм. Мәсәлән, мин Сол же ни цын ны ге рой дип са ныйм. 
Ан ту ан де Сент-Эк зю пе ри 1 дә, Эрих М. Ре  марк 2 та – ми нем 
өчен шу лай ук ге рой лар. Бәл ки, бу ях шы ук тү гел дер, әм ма 
та тар әдә би я тын да, үзем не авыз лан дыр ган, аяк ка бас тыр ган 
әдә би ят та «аһ» дип сок ла нып укы ган әсәрләр азай ган нан-
азая ба ра лар. Уңай һәм ки ре ге рой лар бик күп, уңай ав тор-
ге рой лар юк дәрәҗә сендә…

Был тыр җәй ге ял ва кы тын да авыл да, үз әти ем нең өендә 
ел лык «А зат ха тын» жур нал ла рын ак тар ган да, мин сез нең 
«Рәшә»дән 3 өзек укы ган идем. Әнә шул өзек тә (яшер мим, 
ми немчә, по весть ның иң әсәрлән дерә тор ган, юга ры мас тер-
лык, ка бат лан мас та лант кө че белән языл ган юл ла ры ба сыл-
ган иде жур нал да, тик бо лар ны мин со ңын нан гы на бел дем) 
миндә га ять зур куз га лыш уят ты. Зөфәр бу лып Зөфәр не дә 
әсәрлән де рер лек, хәт та бер ни кадәр га шыйк та итәр лек сце-
на лар ми не исә тә мам буй сын дыр ды лар. Мин Рә шидә җыр-

1 Ан ту ан Ма ри Жан-Ба тист Ро же де Сент-Эк зю пе ри (1900–
1944) –  фран цуз язу чы сы, про фес си о наль очу чы.

2 Эрих Ма рия Ре марк (1898–1970) –  кү ре нек ле не мец язу чы сы. 
1950–1960 ел лар да СССР да киң та ны лу ала.

3 А. Ени ки нең 1962 елда языл ган по вес те.



165

ла ган авыл клу бын, ан да гы фә кыйрь, яр лы авыл агай ла рын, 
апа ла рын, алар ның тый нак, лә кин чик сез бай кү ңеллә рен 
кү реп хәй ран кал дым. Та тар авы лын да ба ра иде ва кый га лар, 
та тар хал кы ара сын да. Ха лык ның мил ли ха рак те ры, аның 
йө зе тик сез нең әсәрләрдә генә чын ча гы лыш та ба дип уй-
ла дым мин шул чак та. Һәм үземдә гаҗ әеп бер үзгә реш сиз-
дем. Сез нең әсәрләрдән соң ми нем та тар лы гым көч әя, мин 
үз миллә тем не, үз хал кым ны, үз те лем не, үз җи рем не ныг рак, 
ачыг рак, як ты рак, ту лы рак то ям икән…

Мин ки тап лар дан ал ган той гы ла рым ны, тәэ сирлә рем не 
язып та, сөйләп тә өйрәнмәгән мен, тик ул өзек не укы ган ми-
нут лар да сез ми нем өчен бөек ха ким, на мус лы ке ше иде гез. 
Сез кай бер ав тор лар ке бек наз лан ды рып, яу лык ас тын нан 
гы на ка рап то ру чы көяз тү гел иде гез.

«Менә кем ул Әмир хан Ени ки! Аның кем не сөю ен, кемгә 
ка рап нәфрәтлән үен күрә сез ме?» дип кыч кы рып то ра иде 
ул өзек…

Бы ел, 11 май да, та гын шул ук өйгә кай тып төш тем. Юл 
бик ка ты йон чыт кан иде, йөрә гем на чар ла нып, төшкә кадәр 
ин те геп ят кан идем. Әни та гын бер көлтә жур нал ки те реп 
бир де, һәм мин сез нең «Ма тур лык» хик әя сен укып чык тым…

Әмир хан абый!
Ана лар ха кын да күп языл ган. Отыш лы те ма ул, тик сез нең 

хик әя гез –  шул күп сан лы әсәрләр ара сын да иң шәплә реннән 
бер се. Чын кү ңелдән әйтәм, укы дым да, мин шак кат тым. 
Үземдә нин ди дер хисләр өермә се күтә рел де, ты е ла ал мыйм, 
ни дер әйтә сем, ни дер эш ли сем килә, ду ыл дап уян ган хис-
ләргә исем дә та ба ал мыйм. Шун дый сәер бер ки че решләр 
белән яшә дем мин бу көннәрдә. Хик әя гез ис кит кеч. Сез үзе-
гез нең ни язу ы гыз ны аң ла ды гыз микән? Бу бит, бу бит – бик 
юга ры мас тер лык! Кыс ка гы на әсәр эчендә ни кадәр ле ми нем 
җан га якын ке шеләр. Ак са кал лы, ак тан ки енгән су кыр та-
тар кар ты… Бәд рет дин нең әти се… Үзе… Һәм, ни һа ять, әни-
се! Бо лар бит Ми ке ланд же ло 1 ку лы белән ясал ган нар. Мин 
авыл чи тендә ге шул фә кыйрь өйдә бул дым. Шул өйдә бу лу-
ым белән мин бә хет ле идем. Бәд рет дин нең ск рипкә се ми ңа 

1 Ми ке ланд же ло Бу о нар ро ти (1475–1564) –  Ита лия скульп то-
ры, рәс са мы, ар хи тек то ры.
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иң ма тур му зы ка ко ра лы дыр ке бек то ел ды… Аның әни се ми-
ңа иң ма тур ха тын дыр ке бек кү рен де. Йә, Хо дай! Ка ян та бып 
бе терә сез шул кадәр нечкә кү ңел кыл ла рын! Шу лар өс тенә, 
бо лар бит ба ры сы да тик та тар авы лын да гы на бу лыр га мөм-
кин, без нең, ми нем хал кым ара сын да гы на… Хик әя ту рын да 
язар га гы на җы е нам да ты е лып ка лам. Аның ха кын да бер ни-
чек тә аң ла шып бул мас ке бек, ан да гы мәгънә ма тур лы гын, 
гүзәл лек не бер ни чек тә сөйләп би реп бул мас ке бек. Сез –  зур 
язу чы, Әмир хан абый, зур та лант! Сез нең шун дый бу лу ы гыз 
ми ңа бик рәхәт бү ген. Зур гы на җа вап лы иптәшләрдән 1 берәү 
ми нем «Өч ар шын җир» ке бек әй берләр язу ым ны «Ә мир хан 
Ени ки тәэ си рендә яз мый мы ул ма лай?» дип, шун дый ук җа-
вап лы иптәшләр нең бер сенә со рау биргән. Дө рес, ми нем 
кай да дыр сез нең белән ки лешмәгән чак ла рым да еш бу ла, 
лә кин мин бү ген сез нең ал ды гыз да ба шым ны иям. Чын кү-
ңелдән олы лыйм! Бә хет ле ке ше сез! Сез –  ге рой, шу ңа күрә 
фа ри сей Фа си ев лар сездән кур ка лар да. Алар си зенәләр, тик 
теллә ре бәйләнгән, ба рын да әйтә генә ал мый лар. Алар да 
ге рой бу лыр га бик теләрләр иде, лә кин яз мыш алар ны алай 
итмәгән, бәйдә ге кө чекләр яса ган. Бәйдә ге эт усал бул са да, 
бәйдә ин де ул. Өрә, өрә, тик го ме рендә берәү не дә теш ли 
ал мый. Ба вы кыс ка. Озын итәр иде, ху җа үзе дә шүр ли. Азып 
ки теп үзе нең бо тын нан кап тыр ма сын!..

Ә Бәд рет дин… Шун дый кот очар лык ямь сез лек не ма тур 
итеп күрә бе лер өчен нин ди бай ке ше бу лыр га кирәк… Тик 
без ан дый лар тү гел шул! Без үз яр лы лы гы быз дан чир ка на быз, 
якын на ры быз ның ямь сез ле ген ты ры шып яшерә без. Безгә 
киң кү ңел ле лек җит ми… Ә Бәд рет дин… Оша ды ул егет ми ңа! 
Кы зык тым мин аның ке бек бу лыр га…

Тик нигә хик әя не «карт әдип авы зын нан» дип куй ды гыз. 
Кирәк ми иде. Элегрәк мин Паус товс кий ның кеч кенә әй-
берлә рен шак тый тәэ сирлә неп укый идем. Яшь ча гым да иң 
көч ле тәэ сир иткән әй берләр нең бер се К. Паус товс кий ның 2 

1 Об ком сек ре та ре Фикрәт Та би ев ның Рәис Кы ям улы Бе ля ев-
ка – ком со мол об ко мы сек ре та ре на әйткән сүзлә ре.

2 Конс тан тин Ге ор ги е вич Паус товс кий (1892–1968) –  рус со вет 
язу чы сы, ХХ га сыр әдә би я ты ның клас си гы.
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«Җитәкләү че» («По во дырь») хик әя се 1 бул ды. Мин аны рус ча 
белмәгән чак та ук, та тар ча «Со вет әдә би я ты» жур на лын да 
укы ган идем. Соң ра аның «Кор зи на с ело вы ми шиш ка ми» 2 
дигән хик әя сен ярат кан идем. «Ма тур лык» ба рын да узып 
кит те. Мин аны по весть дип ку яр идем. Нигә, бер дә гаҗәп 
тү гел. «Карт әдип авы зын нан» дип язу ни чек тер, кем ал дын-
да дыр ак ла нып ма таш кан ке бек ки леп чык мый мы?..

Ин де ике-өч көн хат язар га җы е нып, сүзләр, фи керләр 
өермә сенә ура лып йөр дем. Язып бе тергәч кенә сүзлә рем нең 
ар тык га ди, хәт та тау ша лып төс сезләнгән сы ман бу лу ла рын 
да күр дем. Сез аны сы на игъ ти бар итмә гез ин де. Ми нем кү ңе-
лем бу көннәрдә Сезгә рәхмәт хислә ре белән ту лы, мин Сез-
не яра тып һәм са гы нып, эшчән кул ла ры гыз ны кы сып ка лам.

Сә лам белән АЯЗ.

И. ГЫЙЗӘ ТУЛ ЛИН ГА
7 май, 1964 ел, Ка зан

Искәндәр!
17 ап рельдә яз ган ха тың ку лы ма ки леп эләк те дә, мин аны 

та гын бер кат дул кын ла нып укып чык тым. Бү ген ко ме ди я не 3 
си ңа җибәрәм дип то рам, озак тот ты, дип ачу лан ма. Соң гы 
көннәр шу ның сәхнә ва ри ан ты на үзгә решләр кер теп үт те. 
Шу ңа күрә ме, кәеф тә шәп үк бул ма ды. Үзгә решләр нең җан 
теләмәгәннә ре дә бик күп бул ды! Мин ала рын си ңа са ла сы 
ва ри ант ка кер теп тә тор ма дым. Ко ме дия үземә дә оша мый 
хә зер. Төп фи кер ка я дыр югал ды, нин ди дер ял ган па фос ал-
ды ке бек. Син укып, та ны шып чык, ба ры шу ның өчен генә 
са лам, ошар дип уй ла мыйм. Бе рен че кисә ге ару гы на бул са 
да, икен че кисә ге әллә ни чек өтек бу лып кит те…

Ко ме ди я не са лыр га уй ла дым да соң гы ха тың да гы ае ра та 
мәгънә ле то ел ган бер сү зеңә җа вап та язар га бул дым. Си-
нең белән сөйләшмәгәч, кем белән ачык тан-ачык сөйлә шим 
соң?..

1 К. Паус товс кийның 1937 ел да языл ган хик әя се.
2 К. Паус товс кий ның 1954 ел да языл ган хик әя се.
3 «Я ла на як лы кыз» әсә ре ту рын да сүз ба ра.
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Син Ф. Хөс ни 1 «с мот рел на на род свер ху»… «со чувст ву ет, 
но чувст ву ет дис тан ци ю» дип яза сың…

Бу җөмләләр ми ңа да чы быр кы белән сук кан ке бек бул-
ды лар. Чын нан да шу лай бит! Мин дә нәкъ Ф. Хөс ни ке бек, 
ха лык ка, өстән бул ма са да, бер –  читтәнрәк ка ра мыйм ме ни? 
Ара да гы ерак лык ны сиз мим ме ни? Һәм иң кы зы гы (бәл ки, 
иң ая ныч лы сы да шун да дыр!) мин бит мо ны үзем дә сизәм, 
хәт та юри читкәрәк китәргә ты ры шам.

Ми сал өчен ерак та ба ра сы тү гел. Си ңа җа вап язар га утыр-
гач та мин үзем нең Зәй блок нот ла рым ны ка рап утыр дым. 
«Зәй эн җелә ре»н язар дан элек Зәй, ГРЭС, авыл лар тирә-
сендә шак тый йөр дем, шак тый уй лан дым бит мин… Тик уй-
ла рым ның иң тирәннә ре по весть ка кер де ме? Юк бит! Алар 
яшер тен генә йә кү ңелдә (кай берлә рен блок нот ка тө ше рергә 
дә шүрлә дем!), йә блок нот битлә рендә кал ды лар. Бәл ки, мин 
алар ны иң кирә ге дип са на ма ган мын дыр? Алай тү гел шул: 
үзем не иң бор чы ган на ры, ми не ке ше иткән, йөрә гем не бор-
чы ган уй лар читтә кал ды. Мин «Өч ар шын» да әле кай да дыр 
чын фи керлә рем не яза ал сам да, «Зәй эн җелә ре»ндә бу чын-
лык ясал ма лык белән кү ме леп кал ды. Менә блок нот ка гы на 
күз са лыйк…

«Кү ңе лем нең кәгъбә се бул ган Зәй як ла ры на кай тып иман 
яңар тып йө рим. Ка рап та, кү реп тә туй мам мин бу як лар ны. 
Кайт кан са ен Юга ры авыл белән Түбән авыл ара сын да гы юл-
лар дан, ел га буй ла рын нан, тау лар дан әйлә неп чы гам. Юга-
ры авыл зы я ра ты өс тендә тирән бер ко ры ел га бар. Үлән дә 
рәтләп үс ми шул тау да, ан да-мон да си белгән юка ак таш лар 
ара сын нан үлән мы ек ла ры гы на тыр па еп то ра. Нигә дер шу-
шы таш лы тау да мин үзем нең фә кыйрь хал кым, мес кен хал-
кым, җә бер-җә фа күргән хал кым, кый нал ган хал кым, моң лы 
хал кым ту рын да уй лыйм… Аның яз мы шы шу шы таш лы тау 
ке бек кү ренә ми ңа. Җилләр яр га ла ган аны, яң гыр лар тел-
гәләгән… Түбәндә генә –  шыр ялан гач зы я рат»…

1 Фа тих Хөс нет дин улы Хөс нет ди нев (1908–1996) –  язу чы, Та-
тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт бүлә ге лау-
ре а ты (1972), ха лык язу чы сы (1993).
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Хә зер уты рам да, нигә яз дым икән бу юл лар ны? Бу кисәк-
нең асыл мәгънә се, кү ңе лемдә ге се нәрсәдә иде соң? Әһә! 
Менә бо лай иде бит…

Баг раж авы лы… Элек чын та тар лар бул ган мон да. Ан на ры 
алар ны чу кын дыр ган нар. 1848 ел ны са лын ган агач чиркәү хә-
зер дә исән. Алар ның бо рын гы лы гы кай бер фа ми ли яләрдә 
әле дә сак лан ган. Ту га шов лар бар. Нин ди ма тур бо рын гы 
та тар фа ми ли я се! «Ту гаш», «Тук-аш». Ту гаш лар ты кы ры гы 
бар. Иң гаҗә бе: шу шы бәләкәч кенә авыл ның ике нә ни генә 
ел га сы на кемнәр дер «Чү ке», «Чу ал» исе ме биргәннәр. Ка ра 
син аны, димәк, мон да та тар лар бик бо рын гы дан яшиләр 
бул са кирәк. Чөн ки төр ки телләрдә «су-чү» фор ма сы –  бик 
бо рын гы мәгънә ич ул! Син ге ог ра фи ядән Чу, Чу лым ел га ла-
рын белә сең ич! Димәк, менә шу шы Баг раж авы лы ке шелә ре 
дә шул төр ки та мыр лар га ба рып то таш мый лар мы ни? Нигә 
чу кын дыр ган нар әле алар ны? Шу шы бор ма ла на-сыр ма ла-
на агып ят кан бәләкәй инешләргә Чу ал, Чү ке исе ме бирә 
алыр лык Ту га шов лар нигә Иван да Чта пан бу лып киткәннәр? 
Чор ма ла рын да «Йо сыф-Зөләй ха» лар 1, «Ну ры сы дур» 2 лар 
уры ны на «Мат фей яз ган ару Еван ге ли е»ләр не сак лый баш-
ла ган нар? По весть та Да выт об ра зы бар. Ул бит керә шен. Син 
аның җы ры на гы на игъ ти бар ит:

Акы рын кирәк, ипләп кирәк
Ише тергә сан ду гач сай рау ла рын…

Бу  –  чып-чын керә шен җы ры. Нигә мин аны та тар га 
әйлән дер дем? Ни өчен? Зәй буй ла ры өчен ае ра та ха рак тер-
лы бул ган чу кын ды ру кү ре не шеннән күз йо мып кы на үтәр 
өчен ме? Ни өчен мон да гы та тар лар чу кын ган нар соң?

Та гын блок нот ка күз са лыйк әле.
«Ә ле генә Ирнә ел га сы бу ен нан йө реп кайт тым. Ми нем 

эзгә үк ба сып, эң гер-мең гер төш те. Күктә –  өл гергән ка вын 
те ле ме ке бек ай. Көн ба тыш ка сы ек бо лыт лар тар тыл ган. Текә 
яр лар. Текә яр дан си керә-си керә төшә сең дә күз ал дың да –  
тал ку ак ла ры белән кап лан ган бик ма тур ти гез бо лын. Рәхәт! 
Көз бул са да ма тур! Агач яф рак ла ры тут ла нып җиргә ко ел-
ган нар. Шу лай да тал әрәмә се ма тур. Тал лы яр лар кы са сын да 

1 Кол Га ли «Кыйс саи Йо сыф» (1233), төр ки-та тар яд кя ре.
2 Мөхәммәдь яр ның поэ ма сы (1542).
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юаш кы на агып ят кан ел га ны озак кы на ка рап тор дым. Текә 
яр дан, миннән кур кып, бер кош очып кит те. Сай рап куй ган 
бул ды, мес кен. Бу ми нут та мин үзем не нигә дер шул кош ка 
ох шат тым…

Кү ңе лемә төр ле көйләрдән өзекләр кил де. Ту ган җирлә-
рем… Ту ган җирлә рем… Әллә ни чек кү ңел тул ды… Җыр 
шың шы дым… Кү земнән яшьләр агып чык ты. Ту ган җир не 
сөеп, ту ган җи ремә там ган яшьлә рем. Ми нем би ча ра хал кым! 
Ниләр генә күрмә дең син? Си не ас ты лар, кис теләр, ту ган 
би ше гең Ка зан нан утыз биш чак рым га ку ып җибәр деләр. 
Менә шу шы Зәй, Ирнә буй ла ры на, си не буй сын ды рыр 
өчен, кре пость ке бек нәрсәләр сал ды лар. Си не ур ман сыз 
кыр-ялан нар га ку ды лар. Син җир өчен дип има ның ны сат-
тың, чу кын дың. Син җир алу өчен дип кү ңе лең не ка ралт тың, 
миллә теңнән ваз ки чеп, «баш корт» бу лып йөр дең… Мес кен 
хал кым, би ча ра та та рым ми нем! Го ме рең буе ким се неп яшәп, 
фә кыйрь лектә, ну жа да яшәп, син үзең нең ба тыр лы гың ны да, 
го рур лы гың ны да күрсәтә ал мый кил дең. Си нең мо ңың гы-
на кал ды. Мо ңың ны сак ла дың син! Мич ара сын да, тө тен ле 
ка ра мун ча лар да, төн ге учак янын да ат көткәннәрдә җыр лап 
бул са да, мо ңың ны сак ла дың. Шул моң лы җыр лар ны шың-
шып, ба бай лар ның ка ны, ти ре тү гелгән ел га бу ен да йөргән-
дә ни чек җы ла мый сың? Үзең нең бер сүз әйтә ал ма вың ны, 
көч сез ле гең не то еп җы лый сың. Си ңа бә хет, рәхәт лек бирә 
ал мый ка лу әрн үеннән җы лый сың. Ту ган җир не сөеп җы лау 
оят мы әллә ми ңа?

Зәй өс тендә аҗа ган уй ный. Әйе, без нең ту ган як ла ры быз-
ның бай лы гын ач ты лар. Без нең ха лык ның бай лы гын ачу чы-
лар гы на юк. Ту кай лар кирәк безгә, Ту кай лар! Дөнь якүләм 
яң гы рар лык әсәрләр ту ды рыр га кирәк! Кирәк!»

Күрә сең ме, Искәндәр, Зәй буй ла рын да йөргәндә: 1960 
ел ның сен тяб рендә ни чек ка ты яз ган мын мин? Блок нот ка 
шу лай языл ган. Ә кү ңел һәм кул лар си нең ал да гы «Зәй эн-
җелә ре»н иҗат иткәннәр…

Нигә алай? Нигә мин шу шы той гы лар-хисләр белән янып 
йөргән мен әле? Нигә мон дый уй лар нәкъ әнә Зәйгә бар гач 
ту ган нар?
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Зәй… Те ген ди-мон дый гы на урын тү гел ул –  та ри хи урын! 
Мин аның таш лан дык бо рын гы зы я ра тын ка рап йөр дем. Ку-
лым да си ңа төбәп кенә күрсә тер лек дә лилләр бул ма са да, 
мин Зәй нең бо рын гы кре пость икән ле ген беләм. Рус лар та-
тар хан лы гын яу лап ал гач, Зәй буй ла ры на да үтеп кергән-
нәр, ур ман лы-су лы урын нар га урыс лар ны ур наш тыр ган-
нар. Та тар лар га ур ман сыз, су сыз кыр як ла ры гы на кал ган. 
Шун да йөргәндә, ми нем хә тергә Нор лат ра йо нын да оч ра ган 
бер та тар искә төш те. Шул ке ше «а выл да та тар лар, йә бул-
ма са рус лар икән ле ген берәүдән дә со ра мый ча бе леп бу ла: 
чо кыр-ча кыр, таш лы-тау тирә сендә та тар лар уты ра, ә ел га 
буй ла рын да, уй су ма тур бо лын нар га рус авыл ла ры ур наш-
кан» дигән иде ул. Зәй буй ла рын да әллә шул сүз хә те ремә 
төш те ме икән? Чын нан да Зәй ел га сы бу ен да ба шын нан ахы-
ры на кадәр ди яр лек та тар авыл ла ры юк икән бит!..

Рус ту ган на ры быз килгәч, та тар лар га кү че нергә ту ры кил-
гән. Син бу кү ченүләр нең ни чек бул га нын белә сең ме? Урыс-
лар Ка зан ны ал гач, та тар лар ны ку ып җибәргәннәр һәм утыз 
биш чак рым нан да якын да ур наш мас ка бо ер ган нар. Ка зан 
тирә сендә утыз биш чак рым ерак лык та кан лы ме жа лар бар, 
дип сөй лиләр. Имеш, кай чан дыр бу ме жа лар дан ту лып кан 
ак кан…

Үз җи реңдә ка ла сың килә ме? Рә хим ит! Тик иң элек чу-
кын! Рус ди нен ал, фа ми ли яң не үзгәрт! Һәм шун нан менә 
Иван нар, Чта пан нар ки леп чык кан. Сар ман ягы та тар ла ры, 
җир алыр өчен, баш корт бу лып киткәннәр. Чөн ки пат ша 
хәзрәтлә ре баш корт лар га җир не күп итеп бирә тор ган бул-
ган…

Шу шы уй лар килгән дер ме ми нем баш ка, икен челә ре ме, 
әм ма бо лар ту рын да уй ла вым шик сез…

По весть та бер нәрсәгә игъ ти бар ит тең ме? Баш та Гәрәй 
Ша мин рус иде бит. Со ңын нан мин аны та тар га әйлән дер-
дем. Та тар га әйлән дергәч бер со рау ту ды: ка ян килгән ул, 
кай сы як та та ры? Мин мо ны бе леп то рып күрсәтмә дем. 
Чөн ки та тар хал кы ның та ри хы юк, мин ул та рих ка бо ры лып 
ка рар га кур кам. Без та рих ны Ка юм На сый ри дан 1, йә бул ма-

1 Габ дел ка юм Габ ден на сыйр улы На сый ров (1825–1902)  –  
мәгъ рифәт че, та рих чы, эт ног раф, тел бел ге че, әдип.
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са ан нан элгә ре яшәгән Утыз Имә нидән 1 баш лый быз. Утыз 
Имә ни «та тар тор мы шын да кы рык фа рыз бул са, мин кы рык 
бе рен че сен өс тим, ул –  рус те лен белмәк» дигән. Ка юм На-
сый ри ны белә сең ин де. Акыл лы ке шеләр бул ган нар! Шик сез! 
Тик та рих ны нәкъ әнә шул фи керләрдән генә баш лау –  бү-
ген ге көнгә кадәр үзе нең те лен, го реф-гадәтлә рен сак ла ган 
биш мил ли он лы ха лык ны яр лы лан ды ру тү гел ме соң ул?

Күрә сең ме, мин юри, аң лы рә вештә, Зәй нең та ри хы на, 
аның ге ог ра фи я сенә күз са ла ал ма дым. Мин белгәннә рем не 
оны тып то рыр га ты рыш тым, мин ку шыл га нын гы на кү рергә, 
бо ер га нын гы на язар га мәҗбүр идем. Кай сы бер урын нар да 
бу мәсьәлә кис кен ле ге белән, үт кен ле ге белән көн тәр ти-
бен дә тор ма са да, бо рын гы Зәйдә, та рих юл ла ры ки сешкән, 
чә бә лән гән бер урын да, ха лык лар ты гыз ара лаш кан төбәктә 
та рих, әлбәттә, кы зык һәм гыйбрәт ле иде. Син миннән чит 
уй лар эзләмә, мин әллә кай чан гы ыгы-зы гы лар ны куз га тып, 
ха лык лар ара сын да дош ман лык, яисә аң ла шыл мау лар ту ды-
рыр га, чүп лектә ка зы ныр га телә мим. Һич юк! Миллә тем не 
сөй сәм дә, бу сөю ми ңа күкрә гемдә баш ка лар ны сы ен ды-
рыр га да урын бирә! Тик та рих ны бер як лы гы на ка рау, бер 
мак сат ны гы на күздә то тып язу без не дө рес лектән йөз чөе-
рергә, ял ган лар га һәм өстән-өстән генә ер мач лар га өйрәтмә-
де ме ни?

Әле мо ны сы бар. Бәл ки, менә мин ос та лы гым, та лан тым 
җитмәгәнгә генә әнә шул че те рек ле, си зе леп тор ган тирән-
лекләрдән читкә китәм дер? Та лан тым кеч кенә бул ган га, 
ышан ды ру кө чем аз бул ган га чирәм күтә рергә баз мый ча, 
сө релгән, тыр ма лан ган җир не генә ан нан-мон нан эшкәр-
теп ба рам дыр? Бу сы да их ти мал.

Тик мин бер нәрсә не ачык беләм: без ба ры быз да өс тен 
то рыр га өйрәнгән без. Яисә бер читтә то рыр га. За ман үзе 
шу ны куш кан. За ман без нең кул га су кыр кар та лар тот тыр-
ган, менә сезгә кар та, сы зык ла ры сы зыл ган, ме ри ди ан-па-
ра лельлә ре ку ел ган, ел га-күллә ре бар, сезгә исемнә рен генә 
ту ты рыр га кал ган. Без нең язу чы лар озак ел лар су кыр кар та 

1 Габ дерә хим би не Гос ман би не Сәрмә ки би не Кы рым Утыз 
Имә ни әл-Бол га ри (1754–1834)  –  ша гыйрь, мәгъ рифәт че, га лим 
һәм җәмә гать эш лек ле се.
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ту ты рып уты ру чы лар бул ма ды мы ни? Мин шу лар эзеннән 
ба рам тү гел ме? Алар сыз ган ызан тирә сеннән ат лыйм тү гел-
ме? Бер як ка керә баш ла сам, ко лак тө бемдә «әй, яга лай!» дип 
кыч кыр мый лар мы?..

Фа тих абый да –  шун дый ук за ман кор бан на ры ның бер се. 
За ма нын да үзенчә лек ле, үзенчә яза баш ла ган ке ше иде ул. Ә 
аның ул бе рен че адым на рын ни чек кар шы ал ды лар? «Ку лак 
иде о ло ги я се җыр чы сы, эс тет, бур жу аз-эс тет, Көн ба тыш ка 
баш ию че» фәлән-төгән дип, аз мы кыч кыр ды лар?! Ны гып 
та бетмәгән Фа тих Хөс ни сы гыл ды, ку рык ты, ба шын иң-
баш ла ры на яшер де… Син аның «Кы рык хик әя» дигән җы-
ен ты гын 1 күрмә дең ме? Ул кы рык хик әя та рау ва кыт та алай 
күзгә дә бә ре леп тор мый иде, менә бо лай бергә туп ла гач, 
кы зык кы на бер нәрсә ачыл ды. Фа тих абый хик әялә реннән 
чы гып, кол хоз лар ту рын да нин ди яңа за кон нар чык ка нын 
күзә тергә бу ла. Нин ди яңа за кон чык са да, ул шу ңа «отк лик» 
яза бар ган. Юга ры да төч керсәләр, ул «исән леккә-сау лык ка» 
дип кенә утыр ган икән. «Көн ба тыш ка иярүдән өр кеп», язу чы 
ке ше көндә лек ху җа лык за кон на ры на гы на ябы шып бар ган 
тү гел ме?..

Дө рес, язу чы үз на му сы белән сәүдә итмәскә ти еш, әгәр 
чын лык ны әйтә ал мый сың икән ин де; тын, эндәшмә! Тик 
без на мус белән дә сәүдә итәргә өйрәнгән без ин де. Без нең 
фа җи га без шун да –  без граж дан нар тү гел, ре во лю ци о нер лар 
тү гел. Менә хә зер культ за ма нын да утыр ган ке шеләр не, га-
еп сезгә утыр ган нар, фәлән-төгән, га еп сезгә атыл ган нар, дип 
сөй лиләр. Ә мин бу сүзләрдә ко точ кыч бер нәрсә ишетәм. 
Юк, алар ул за ман өчен, Ста лин кар шы сын да га еп ле иделәр, 
алар на мус лы ке шеләр иде, алар Ста лин за кон на ры белән ки-
ле шеп то рыр га теләмә деләр, алар да ре во лю ци он рух бар иде, 
дип кыч кы ра сым килә. Әгәр алар да Ста лин кар шы сын да 
га еп ле тү гелләр икән, без ике йөз мил ли он ха лык шул кәрлә 
гру зин ал дын да та выш сыз-өн сез ба сып тор дык ме ни?! Ич ма-
сам, үлгәннәргә на мус лы лык ны би рик, алар –  чын ке шеләр 
иде, дип ина ныйк, те реләр нең Ста лин ның кү тен ялау ла ры 

1 Хөс ни Ф. Кы  рык хик әя. –  Ка зан: Та тар. кит. нәшр., 1960. – 
256 б.
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күз ал ды быз да бит. Ич ма сам, үлгәннәр ке ше иде, дип юа-
ныйк…

Мин Зәйгә бар гач, блок но тым ның бер поч ма гы на «мин 
мон да эш челәр белән оч ра шу дан га җиз, алар белән оч ра ша-
сым кил ми, алар ар тык зар ла на лар» дип теркәп куй ган мын…

Юк ка мы әллә бу? Мин әнә шул зар ла ну тәэ си реннән 
ку рык кан мын. На чальст во белән сөйләшү ку лай рак; ул 
дәрәҗә сен, уры нын бе леп кенә, ар ты гын чәп че мичә генә 
сөйләшә. Шо ма сөйләшә, ар тык-пор тык бо ры лыш лар да 
яса мый. Ә эш чегә аңа нәрсә? Ул то та да дө рес лек не кү зеңә 
бәрә, ә дө рес лек кай ва кыт та ярап ук бет ми шул.

По весть ны яз ган да бер шу лар ны гы на кү ңел сан ды гым да 
бикләп кал дыр дым мы мин? Юк, Искәндәр, баш ка бик күп 
мин «з на чи тель но» һәм «важ но» дип са на ган нәрсәләр дә 
әнә шу лай ирек сездән биклә неп ятып кал ды лар. Кур как лык-
мы бу, на мус сыз лык мы –  бел мим. Тор мыш та күргәннәр нең 
уңай як ла рын гы на язар га ты рыш мыйм мин, тор мыш ның 
үзен –  чы нын би рергә ты ры шам. Тик язу чы тор мыш та баш ка 
ке шеләр күргән не дә, алар той ган ны да бирә алыр га, ха лык 
белән аваз даш сөйләргә ти еш. Тик менә мо ны сы на, та тар 
язу чы ла ры, өйрәнмәгән без…

Мо ңар чы шу лай бул ды.
Хә зер ин де за ма на лар үзгәрә төш те. Ел лар белән без дә 

үзгәрә без. Менә шун дый көннәрдә үз кү ңе лең не ачып са-
ла тор ган әсәрләр уры ны на өстән-өстән генә ер мач лан ган 
ме му ар лар язу –  бу җи на ять. Бер мәртәбә бул са да ха лык ал-
дын да, үз ал дың да чын лык ны ачып са лыр га йөрәк се нергә, 
ба ты ра ер га кирәк иде…

Менә шул.
Бу хат ны 7сендә яза баш ла ган идем, бү ген иртән, 9 май да 

гы на тә мам ит тем. Иртәгә, Ал ла һы бо ер са, мин га иләм не 
алып, авыл га кай тып китәм. Тик юл га ил ле-алт мыш сум ак-
ча та бар га кирәк әле… Мин 23 июньнән Рижс кое вз морь е га, 
са на то рий га пу тев ка ал дым. Июнь нең 20лә ренә кадәр ми нем 
ад рес шу лай бу ла чак:

Тат. АССР, За инс ко го ра йо на, дер. Сред не-Баг ряж
Ги ля зо ву А. М.
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Өзек-өзек яз дым, китү мәшә ка те белән эшлә рем дә күп 
бул ды, син ми нем фи кер не аң лар сың мы икән ин де. Ярар, 
хәер ле бул сын. Шу шы җәһәттән авыл га кайт кач та гын яза сы 
сүзлә рем күп әле. Син ми не кыз дыр дың.

Хуш бу лып тор. Авыл да синнән хат лар көтәм.
Га иләңә сә лам. Ку лың ны кы сып, АЯЗ.

Я. ЗӘН КИ ЕВКӘ 1

22 де кабрь, 1970 ел. Ка зан
Ка дер ле Якуб агай 2!
Нин ди дер сәбәпләр ар ка сын да ка за га кал ган на маз ла рын 

җы еп уку чы дин дар агай ши кел ле, мин дә, бы ел гы ел ның 
үтәлмәгән эшлә рен тизрәк баш ка рып чы га сы иде дип ча па-
ла нам, шу лар ның бер се, менә бик күптәннән сезгә хат язар га 
җы е нып йө рим.

Әйе, бик күптәннән. Сөйләшә се килгән чак лар еш бу ла, 
баш ны кая алып ола гыр га белмәгән көннәр күб әя ба ра лар. 
Нин ди план нар белән яши баш ла ган идек бит! Хә те ре гездә-
ме, сездә, Се бердә чак та, мин: «Та рих белән кы зык сы ныр га, 
ул ту ры да авыз ту ты рып язар га мөм кин лекләр ту ды», –  дип 
сөйлә неп йөргән идем… 68 нче ел ның җәе бу план нар ның 
буш, кирәк сез һәм кирәк сез икән ле ген кисәт те дә куй ды…

Әйе, кы зык хәлләр кич те баш тан!.. Та лант лар тан та на 
итәргә ти еш ле мәй дан нар га яңа дан яла гай лар, төс сезләр, 
ха ин нар, ял ган чы лар, на мус сыз лар үрмәләп ки леп чык ты лар. 
Алар бит һәр ми нут әзер то ра лар иде, са га лый лар, көтәләр 
генә иде. Сизә сез дер, әдә би ят та чүп-чар бик күбәй де, «Ка зан 
ут ла ры» жур на лы ның сый фа ты бик ар зан лан ды. Го мумән, 
без нең язу чы лар ара сын да мөнәсәбәтләр бик нык үзгәр де. 
Ке шеләр ты нып, юаш ла нып кал ды лар, ачык тан-ачык сөй-

1 А. Гый лә җев нең Я. Зән ки евкә яз ган ха ты язу чы ның «Сай лан-
ма әсәрләр »е нең 3 нче то мы на кер телгән (Ка зан: Та тар. кит. нәшр, 
2015, 560–562 б.).

2 Якуб Ка ма ли улы Зән ки ев (1917–2003)  –  язу чы, жур на лист, 
РСФСР ның ат ка зан ган укы ту чы сы (1957), Та тарс тан Рес пуб ли ка-
сы ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (2002).
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ләшүләр тук тал ды ди яр лек, җы е ла быз да йә бер-бе ре без не 
мак тый быз, җы е ла быз да бер-бе ре без не ял ган лый быз.

Дөнь я да иң кур кы ныч нәрсә  –  ял ган лар га өйрәнгән 
авыз. Ул ты е ла ал мый, ак белән ка ра ны ае ру дан тук тый, 
тың лау чы лар да аның ял га ны на, ни һа ять, кү негәләр. Әле 
ме нә соң гы көннәрдә генә «Соц. Та тарс тан» га зе та сы Мө-
хәм мәт Сад ри 1, Ра ма зан Бай ти ми ров 2 ке бек ке шеләр нең 
ши гырь лә рен бас ты рып чы гар ды. Бу ке шеләр Ле нин ту-
рын да язар га ба тыр чы лык итәләр!.. Әгәр Ста лин бул са, алар 
шул ук тон да, шул ук сүзләр белән язар лар иде һәм яз ды-
лар да. Хру щев ка ба гыш лап та нәкъ шу шын дый ук нәр-
сә ләр не әвә ли алыр лар иде. Яки Ива нов ка, Си до ров ка!.. 
Буп-буш сүзләр белән кү ңел буш лы гын, кү ңел нең сат лык 
икә нен яше реп бу ла бит, ниш ли сең. Кемнәр дер шул ши-
гырьләр не ба са лар, чөн ки мо ның бер кур кы ны чы да юк. 
Фи кер генә бул ма сын, уку чы лар әдә би әсәр укы гач уй лан-
ма сын нар, Хо дай сак ла сын аны сын нан! Менә сезгә ар зан-
лы, лә кин уй сыз-фи кер сез әдә би ят, көн дә күшә гез шу ны!

Язу чы исе ме шул кадәр ямь сезлән де, аның бер нин ди ав-
то ри те ты, дәрәҗә се юк. Чөн ки ха лык каләм иялә ренә ышан-
мый, алар га са га еп, бер үк ва кыт та шиклә неп ка рый. Ан нан 
рес пуб ли ка оеш ма ла ры ал дын да та тар язу чы сы ның дәрәҗә се 
шул кадәр ле бәләкәй, алар ны бер кем сан га сук мый. Юга ры 
оеш ма лар да бер ничә та лант сыз, яла гай ке ше не генә язу-
чы итеп са нап йөртәләр. Күп че лек исем сез, төс сез мас са га 
әве релгән. Менә Хәсән Ту фан ның 70 ел лы гын уз дыр ды лар. 
Шу шы юби лей га әзер лек көннә рендә Ил дар Юзи ев 3 «җит-
мешкә җитәргә яз ма сын икән» дип әй теп ыч кын дыр ган. 

1 Мөхәммәт Хә би бул ла улы Сад рет ди нов (1913–1999)  –  та тар 
ша гый ре, җыр лар ав то ры, очерк лар һәм хик әяләр ос та сы, тәр-
җемә че.       Б өек Ва тан су гы шын да кат наш кан. РСФСР ның ат ка зан-
ган мәдә ни ят хезмәткә ре.

2 Ра ма зан Мул ла га ли улы Бай ти ми ров (1923–1989) –  та тар ша-
гый ре.

3 Илдар Га фур улы Юзе ев (1933–2004) –  Та тарс тан ның ха лык 
ша гый ре (1993), ТАССР ның (1979) һәм РСФСР ның (1983) ат ка-
зан ган сән гать эш лек ле се, Та тарс тан ком со мо лы ның М. Җә  лил 
исе мендә ге (1968), ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге (1980) Дәүләт 
пре ми ялә ре лау ре а ты.
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Ми ңа әйтмә де, баш ка берәүгә әйткән, әм ма мин ул ту ры да 
со ра гач «юк, юк, әйткә нем юк» дип, кур кы нып, үз сү зеннән 
баш тарт ты.

Ә бит Хәсән Ту фан –  без нең иң-иң атак лы ша гый ре без 
дип йөр телә тор ган ке ше, өлкә ко ми те ты сек ре тарь ла ры ның 
якын дус ты, киңәш че се. Шу лай дип са нап йөртәләр иде, ә 
ул бү ген ге көн нең мәзәк че се, гап-га ди ша ма кай гы на икән. 
Дө рес, бо лар ның бө те не сен дә кап лау өчен аңа ор ден да би-
рерләр, әм ма без бе леп, без кү реп тор ган хәлләр не ни чек һәм 
кем кап лый ала?!

Кү ңелләр тө шен ке, бик тө шен ке, Якуб агай. Кай сы бу-
ын да дыр, ни дер шарт лап өзел де. Дус кы на йөргән ке шеләр 
белән ае ры лы шып, та ра лы шып бет тек. Гел юк-бар лар белән 
көн-сә гатьләр не генә тү гел, ел лар ны уз ды ра быз. Фай да сыз га 
үткән ми нут лар, кирәк сез эшләргә ба гыш лан ган го мерләр 
бик жәл, бик кыз га ныч…

Һа ман эш тот кан бу лам та гын үзем…
Менә ки тап ның 1 бер данә сен сезгә җибәрәм.
Рус ча тәр җемә се бе теп килә, шу шы ара лар да тә мам бу ла, 

дип хәбәр ит теләр. Димәк, килә се ел да ул рус ча да чы га чак. 
Та гын бер ничә әй бер яз дым. «Ур та лык та» исем ле по вес тем-
ны «Ка зан ут ла ры» жур на лы на 2 тап шыр ган идем, ан да укый-
лар, нәрсә ди ерләр. Ан на ры «А зат ха тын» га 3 да нә ни генә бер 
по весть бир дем 4. Ту ла ем бас ма са лар да, берәр кисә ге уку чы га 
ба рып ире шер дип өметләнәм. Ака де мия те ат рын да яңа пье-
са ма 5 ре пе ти ци яләр баш лан ды…

Кый мыл да ган бу лам шун да, ә аж гы рып, ом ты лып ча ба сы 
иде! Го мер бик тиз, бик кирәк сезгә уза бит!..

Ба ла лар ипләп кенә укый лар, өчен че ма лай да үсеп, ке-
ше бу лып килә. Без һа ман ал ты җан утыз квад рат метр лы 
тар гы на фа тир да яшәп ята быз. «К вар ти ра бирә без, зу рай-

1 «У рам нар ар тын да яшел бо лын» ки та бы ту рын да сүз ба ра (Ка-
зан: Та тар. кит. нәшр., 1970. – 376 б.).

2 Әдә би-нә фис һәм иҗ ти ма гый-сәя си жур нал.
3 Иҗ ти ма гый-сәя си һәм әдә би-нә фис жур нал.
4 «Мөзә кир» ту рын да сүз ба ра.
5 «Эң гер-мең гер» ту рын да сүз ба ра.
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та быз», –  дип вәгъдә биргәннәр иде дә, бул мас ах ры… Ул ту-
ры да уй лау дан да ар дым, туй дым.

Се бер по вес тен 1 гел уй лап йө рим. Һич шик сез, сезгә ба рып 
кай тыр га кирәк, язар га кирәк.

Менә ике ел ин де нефть челәр яны на ба рып йө рим. Шу-
лар ту рын да да әсәр яза сым килә. Ни чек ба рып чы гар. Бы ел 
кыш сә ламәт лек тә әллә кем тү гел, авы рып, сык рап йө рим. 
Кү ңел күтә рен ке бул са авыр мас та идек, кү ңелләр тө шен ке, 
бик тө шен ке…

Рә шидә ха ным га 2, сез нең га иләгә, мәктәптә ге дус лар га 
күп сә лам. Һәммә гез не дә яңа ел белән кот лыйм, хат кө теп 
ка лам.

Са гы нып, АЯЗ.

Я. ЗӘН КИ ЕВКӘ 3

16 но ябрь, 1972 ел. Ру за
Ка дер ле Якуб ага!
Бәйрәм кот ла вы гыз ны янә ха ты гыз ны алып бик ку ан сам 

да, Ка зан да чак та җи те шеп хат яза ал ма дым. Аңа кадәр дә 
шак тый мәшә кать ле чор ки че реп, бәйрәм белән кот лар га да 
өл ге реп бул ма ды. Ике ат на лык ко ман ди ров ка га Орен бург ка 
бар ган идем, шун нан кайт кан да, юл да, бе раз сал кын ти де-
реп, бәйрәм ал дын нан юеш бо рын ны сак лап, ко рык-ко рык 
ютәл ли-ютәл ли, өй иялә рен-би чу ра лар ны кур кы тып көн уз-
дыр дым.

Иң мө һи ме бо ла ры тү гел, чир ки лер дә китәр, иң ях шы-
сы –  сез сау-сә ламәт эшләп ята сыз икән, кү ңе ле гездә һа ман 
тын гы сыз лык уты дөр ли, го ме ре гез озын бул сын!

«Ур та лык та» по вес те на ка ра та әйткән фи ке ре гез уй лан-
дыр ды. Дө рес, һәр бер әсәр кү ңелдә чак та, әле кә газьгә тө шеп 
өл гергән че, ал тын кой рык лы, оҗ мах ко шы ке бек мөкәмәл, 
шәп бу лып то е ла. «Эх, ди сең, менә бу юлы язам ин де, кул га 

1 «Мең чак рым юл» ту рын да сүз ба ра.
2 Я. Зән ки ев нең тор мыш иптә ше.
3 А. Гый лә җев нең Я. Зән ки евкә яз ган ха ты язу чы ның «Сай лан-

ма әсәрләр »е нең 3 нче то мы на кер телгән (Ка зан: Та тар. кит. нәшр, 
2015, 598–602 б.)
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шәп ма те ри ал ки леп төш те!» Язып бе тергәч, кү ңел аз-маз 
су ы на. Җи теш сез лекләр дә, әй теп бе терә ал ма ган нәрсәләр 
дә күзгә бә ре леп то ра. «Ур та лык та» по вес те ның җи теш сез-
леклә ре юк, дип рас ла сам да, ул по весть, йөрәк ка ным белән 
су га рыл ган бул ган га, ми ңа бик якын, бик га зиз. Бу по весть-
ның кай бер мо тив ла ры аң ла тып бирү не, тө шен дерү не дә со-
рый тор ган дыр, әле исән-аман яшәсәк, бәл ки, берәр тән-
кыйть че мо ны эшләп тә би рер. Әм ма по весть ны ка рал тып 
егар га ча ма лау чы лар да юк тү гел, хәт та Фә тих Хөс ни агай да 
«А яз ке ше ке рендә ка зы ныр га яра та, иҗат юлы хә веф ле бул-
ма га е» дип шөбһәлә неп, жур нал га мә калә язып та ки тергән.

Ке ше ке рендә тү гел аны сы, һич! По весть та үзем, үз кү ңе-
лем ачы лып кал ды. Әгәр ул кер ле икән, аны сы ин де ми нем 
эш тү гел. Аны сын бел мим. По весть ны якын ке шемә ба гыш-
ла дым, аңа ка ра та кү ңе лемдә инә очы хәт ле дә кер юк – бу сы 
да рас!

Бы ел ми нем «Кыз лар хат ла ры» исем ле ки та бым 1 ба сы лып 
чык ты. Ка зан га кайт кач та мин аны сезгә җибә рер мен. По-
весть ның бер кадәр ту лы рак ва ри ан ты ул ки тап ка да кер де.

Менә һич көтмәгәндә, мин Мәскәүдән 100 чак рым ерак-
лык та гы Ис ке Ру за шәһә ренә ки леп чык тым. Мон да дра-
ма тург лар ның ике ат на лык се ми на ры уза. Се ми нар өчен 
дип тү гел, Мәскәүдә бай так йо мыш ла рым бар иде, шу лар ны 
баш ка рыр га дип кил дем. Ан на ры дра ма тург агай-эне не кү-
реп, алар белән оч ра шып алу да чит нәрсә тү гел. Кичә ки леп 
тө шеп ур наш тык, бү ген иртә таң нан то рып сезгә хат язам.

Мо ның ике сәбә бе бар.
Бе рен чедән, сез не га ять дәрәҗәдә якын күрсәм, икен-

чедән, сезгә биргән вәгъдәм һа ман үтәл ми то ра. Соң гы ха-
ты гыз да: «Кай чан бу ла ин де Се бер по весть ла ры!» дип со рап 
та куй ган сыз.

Әдә би ят –  ба ры тик кү ңел җи ме ше генә ул, мо ны сын без 
ике без дә ях шы аң лый быз. Шу шы ка гыйдә бо зыл ган тәкъ-
дирдә бер генә язу чы ның да уңыш ка ирешкә не юк әле. Ми-
сал га ерак ба рып йө ри се дә тү гел. Та тарс тан да нефть чы га 
баш ла гач та, без бик ты ры шып-ты ры шып, язу чы лар ны шул 

1 А. Гыйлә җев нең 1972 ел да ба сыл ган җы ен ты гы ту рын да сүз 
ба ра.
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төбәккә ча кыр дык. Дө рес, нефть те ма сы –  зур те ма, кирәк ле 
те ма, нефть чы гып, без нең хал кы быз ның та ри хын да, тор-
мы шын да шак тый гы на үзгә решләр ту дыр ды. Әм ма лә кин, 
кү ңе ле тарт ма ган хәлдә дә, ба ры тик га зе та лар ның баш мә-
каләлә ре ча кыр ган га гы на ия реп, нефть ту рын да язу чы лар 
аз мы бул ды? Та лант лы язу чы лар да кү ңеллә рендә юк ны 
бар ясар га ты ры шып, зур ха та лар кы лып таш ла ды. Ра фа ил 
Төхфә тул лин 1 исем ле язу чы ны белә сез ин де сез. За ма нын да 
ча ма дан тыш мак та лып таш лан ды, үзәк мат бу гат та әсәрлә ре 
кү рен де. Мин, кү ңе лем нең кай сы ягы белән дер, бер чак та 
да Төхфә тул лин га чын-чын лап ышан ма дым. Оч рак лы ке ше 
ке бек то ел ды ул ми ңа, аңа яну җит ми иде, на мус лы лык җит-
ми иде. Нә тиҗәдә, Р. Төхфә тул лин, зур язу чы бул мак телә ге 
белән, Әлмәт шәһә ренә кү чеп кил де һәм көз ге юл янын да 
ка рау чы сыз кал ган учак ке бек бик тиз сүн де, сү рел де.

Сәбәп нидә иде? Нефть те ма сы Ра фа ил не куз га та ал ма-
ды, дө ресрә ге, ул үзе бу те ма ны чишә ал ма ды, куз гат ма ды. 
Ко ры теләк белән, ба ры тик ке ше дәртлән де реп тор ган га гы-
на ыша нып то тын ган эш ясал ма лык ка, ял ган га, уен га илтә. 
Ра фа ил язу чы бу ла рак үзен-үзе нефтьтә үтер де. Бе рен чедән, 
аның әсәрлә ре кү ңел җи мешлә ре бу лып туа ал ма ды лар, 
икен чедән, Ра фа ил әдә би ят та гы та гын бер мө һим ка нун-
ны боз ды, сан га сук ма ды. Үз хал кын нан, үз җир ле геннән 
ае рыл ган ав тор лар ны әдә би ят адым са ен са га лап кы на то ра 
да түбәңә бәрә! Та тар әдә би я ты ның хә зер ге көндә ге иң зур 
җи теш сез ле ге –  без нең әсәрләр нең хал кы быз ның чын яз-
мы шын нан, чын тор мы шын нан, аның та ри хын нан ае рыл ган 
бу лу ын да. Шу ны гы на искәр теп ки тик: та тар лар ара сын да 
нин ди кат лау лар, нин ди кы зык лы төр кемнәр юк! Мишәрләр, 
Се бер та тар ла ры, типтәрләр, Ка сыйм та тар ла ры, нок рат лы-
лар һәм баш ка лар, һәм баш ка лар… Без то та быз да Ка зан 
ар ты ның тас лан ган, юныл ган, шоп-шо ма та та ры ту рын да 
язар га то ты на быз! Менә мин керә шен авы лын да үс тем, әм-
ма, йөрәк се неп, шу лар ту рын да бер сүз яза ал мыйм! Югыйсә, 
алар ара сын да гы кы зык лы го реф-гадәтләр, уен нар, җыр лар 
ба ры быз өчен дә га ять кы зык бу лыр иде. Гомәр ага Бә ши ров 

1 Ра фа ил Га зиз улы Төхфә тул лин (1924–1994) –  язу чы, ТАССР-
ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1984).
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«Ту ган ягым яшел би шек»тә керә шен те ма сын аз-маз тыр мап 
уза, әгәр ул шул те ма га тирәнрәк, теләбрәк үтеп керсә икән, 
әсәр күп як тан ба е рак, тирәнрәк бу лыр иде.

Без, ирек ле ме-ирек сез ме, үзе без не үзе без яр лы лан-
ды ра быз, үзе без нең та ри хы быз дан чир ка на быз, ка ча быз, 
аны язар га, ачык лар га кур ка быз. Мо ның без нең их ты яр-
га буй сын мый тор ган сәбәплә ре дә бар. Әй тик, ке рә шен-
нәр ту рын да язар га алы на сың икән ин де, кан лы пат ша 
Иван Гроз ный лар ны, алар ның буй сын ды ру, чу кын ды ру 
сәясәтлә рен аз мы-күп ме яз мый үтеп тә бул мас иде. Ә хә-
зер рус лар ның бер иш кат лау ла рын да рус пат ша ла ры рәт-
тән мил ли ге рой лар бу лып са на ла баш ла ды. Шун дый за-
ман да пат ша лар га кар шы чы гып та бул мый тор ган дыр, 
бәл ки. Әм ма Гомәр Бә ши ров дигән исе мең бул ган да, со вет 
иленә шул тик лем хезмәт күрсәткән зат ка, ку рык мый ча гы-
на, аз-маз «тирәнрәк сө реп» ка рар га да яра ган бу лыр иде.

Менә гру зин нар ны гы на алыйк. Алар үзлә ре нең эт ник 
төр кемнә ренә шул тик лем игъ ти бар итәләр ки, шу ның белән 
үзлә рен гаҗ әеп ба е та лар, баш ка ха лык лар ны кы зык ты ра-
лар. Хев сур лар, сван нар ту рын да кем генә бел ми! Ә без нең 
мишәрләр ту рын да чын итеп, кы зык лы итеп, та рих ка, эт но-
гра фи ягә, фольк лор га та я нып бер генә әсәр дә яз га ны быз 
юк, дисәм дә ха та бул мас! Ә бү ген ге көндә илгә-көнгә чык-
кан язу чы ла ры быз иҗа ты на игъ ти бар итеп, Чың гыз Айт ма-
тов ны 1, Рәсүл Гам за тов лар ны 2 хә тергә тө шерсәк, алар ба ры 
тик үз ха лык ла ры җир ле гендә, үз ха лык ла ры ма тур лы гы юга-
ры лы гын да гы на дан ка зан ды лар. Чың гыз лар, Рәсүлләр ба-
ры тик үз ха лык ла рын тирән тен аң лап кы на, алар ның кү ңел 

1 Чың гыз То ре ку ло вич Айт ма тов (1928–2008) –  кү ре нек ле рус 
һәм кыр гыз язу чы сы, дип ло мат. Кыр гызс тан ның ха лык язу чы сы 
(1974), Со ци а лис тик Хезмәт  Ге рое (1978), Ле нин (1963) һәм СССР-
ның Дәүләт пре ми ялә ре (1968, 1977, 1983) лау ре а ты, Кыр гыз рес-
пуб ли ка сы Ге рое (1997).

2 Рәсүл Гам за то вич Гам за тов (1923–2003)  –  кү ре нек ле авар 
ша гый ре,  пуб ли цист. Да гыс тан Рес пуб ли ка сы ның ха лык ша гый-
ре (1959), Со ци а лис тик Хезмәт Ге рое (1974), С та лин (1952) һәм 
 Ле нин (1963) пре ми ялә ре лау ре а ты.
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бай лык ла ры на ху җа бу лып, үз ха лык ла ры ның ту лы хо кук лы 
вә киллә ре рә ве шендә дөнь я га чы га ал ды лар.

Без нең дә та лант лы язу чы ла ры быз бар, на мус лы язу чы-
ла ры быз бай так… Беләм, та тар хал кы ның та ри хы чу ар, кат-
лау лы, аның ачыл ма ган битлә ре, ачык лан ма ган нәрсәлә ре 
бик күп. Без нең мил ли дас та ны быз «И дегәй» 1 эпо сы ның да 
ха лык ара сы на чы га ал га ны юк. Мәскәүдән га лимнәр «ин-
де чы га рыр чак җит те, шул эшкә ке ре шик» дигәч тә, без нең 
урын да гы кай бер җитәк челәр кур кып кал ган икән, дигән 
хәбәрләр йө ри.

Хас ха лык ны кы гы на бул ган «И дегәй» нең дә дөнья күр ми 
яту ын белгән язу чы лар ның кай бер чак та шиклә неп ка лу ла-
ры да их ти мал… Ба ры сы да дө рес, әм ма та тар язу чы сы ның 
Чың гыз лар, Рәсүлләр ке бек ял ты рап ки леп чы га ал ма вы да 
дө рес. Без не, язу чы лар ны, хә зер уку чы лар нык кы на кы са-
лар. «Ни чек алай, нигә берәү дә чы га ал мый?» –  дип, ту ры-
дан-ту ры со рый лар. Орен бург та Хөс әен Яма шев исе мендә-
ге ки тап ханәдә оч раш кан чак та, ми ңа нык кы на кы за рыр га 
ту ры кил де. Чөн ки әдә би ят та үлчәп ка рар лык зур фи гу ра лар 
бар. Әдә би ят та на мус лы лык, чын лык үрнәклә ре бу лыр лык 
асыл зат лар бар. Ә без һа ман үз ка за ны быз да кай ный быз, үз 
ка бы гы быз ның шак шы су ын да бы кыр дый быз…

Сизә сез дер, ка дер ле Якуб ага, мин ни чек як-як ка таш-
ла нам! Бердән, шу лай яз мый лар, бо лай эшлә миләр дип, 
каләмдәшлә ремә үпкәләсәм, икен чедән, алар ның шу лай яза 
ал мау ла ры на ак лар лык сәбәп тә эзләгән ке бек бу лам. Нигә 
үзем яза ал мыйм? Нигә үзем күтә реп, күтә ре леп чык мыйм? 
Мо ның сәбәплә рен аз мы-күп ме әнә шул «Ур та лык та» по-
вес тен да би рергә ты рыш кан идем дә ин де. Әлбәттә, мин по-
весть ны язу чы лар, ар тист лар тор мы шы на ба гыш лый ал ма-
дым, шу ның өчен ан да бер ни кадәр ясал ма лык, схе ма тизм да 
бар дыр. Әм ма ге рой ның –  Сә гыйть нең ки че решлә ре –  алар 
үзем не ке… Үз ба шым нан уз ган нар, үз кү ңе лем не тетрәткән-
нәр. Мин үзем нең ур та ча гы на та лант икән ле гем не, ур та-
ча гы на ке ше икән ле гем не ап-ачык белә тор ган ке ше хә зер. 
Шу ның өчен әллә кая очып та китә ал мыйм, оч мый то рып 
та бул мый, тал пын ган бу ла сың шун да.

1 Та тар ха лык дас та ны.
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Сезгә ба рып, Се бер по весть ла ры язып, шул чирәмнәр-
не куз га тыр га ни ятләп йөргәндә, әле мин яшьрәк идем, 
дәрт лерәк идем, үзем не пәй гамбәр итеп са на ма сам да, Се-
бер чирәмнә рен генә куз га тыр лык көч ле итеп са ный идем… 
«Бет те көч, сын ды кы лыч» ди мим, шу лай да кы лыч ны тар тып 
ал ды лар. Бу сы хак!

Се бер по весть ла рын 1 хә лемнән килгәнчә, кө чем җиткән-
чә яза чак мын, мо ңар чы нык лап эшкә то тын мый то ру ым ның 
сәбә бе бер генә –  ма те ри ал җит ми. Ясал ма лык тан, уй дыр-
ма лар дан ко ты ла сы иде. Чын итеп, ха лык лар ны куз га тыр-
лык итеп яза сы иде алар ны! Та гын бер кат Се бергә ба рыр га 
кирәк… Та гын бер кат Ир теш буй ла рын да йө рергә кирәк, 
шун сыз яра мый, шун сыз ба рып чык мый. Хә те ре гездә ме, 
мин сездән туй ту рын да со ра ган идем. Сез «хә зер алар ара кы 
белән кү ме леп кал ды лар» дибрәк җа вап яз ды гыз. Кай чан-
дыр алай бул ма ган дыр ич! Ми ңа Се бер та тар ла ры ның мил-
ли төс мерлә ре кирәк. Баш ка ха лык лар өчен дә гыйбрәт ле, 
кы зык лы бу лыр лык эт ног ра фик ма те ри ал лар кирәк. Бәл ки, 
бу ал да гы җәйдә мин Се бер сәфә рен та гын бер ясар мын. Те-
ге ва кыт та мин хисләргә ирек не күбрәк биргән мен, хә зер 
акыл белән ба рыр идем. Ул ча гын да ни кирә ген бе леп тә бе-
термәгән мен, хә зер аң лыйм, беләм…

Ни кирә ген белү, үз-үзең не белү – кү ңел ле дә, кү ңел сез 
дә, Якуб ага.

Мин мон да но ябрь ахы ры на тик лем бу лам, хат ны Ка зан га 
гы на язар сыз ин де.

Се бер по весть ла рын язар га кирәк.
Аны язу ым ны ки чек те рергә яра мый, җитәр. Мин сез-

нең ал да бик бу рыч лы мын. Бергәләп то тын ган да без бай так 
нәрсәләр не ачык лый алыр быз дип уй лыйм. Һа ман-һа ман 
сез нең ярдәмгә өметлә нергә ту ры килә, ниш ли сең, без ке-
шеләр нең ярдә менә бик мох таҗ. Иптәш леккә мох таҗ. Ях шы 
сүзгә, ях шы кү ңелләргә мох таҗ.

Рә шидә ха ным га, ба ла лар га, дус лар га күп сә лам!
Чирләмә гез, чиргә баш бирмә гез, яшә сен сә ламәт лек!
Ку лы гыз ны нык кы сып, са гы нып, АЯЗ.
1 «Мең чак рым юл» һәм «Әтәч менгән читәнгә» ту рын да сүз ба-

ра.
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Н. ӘСӘН БА ЕВ КА 1

31 март, 1975 ел. Ка зан
Нә җип! 2
Хә лең белән та ныш тым. Сау лы гың ту рын да гы на бер ни 

яз ма ган сың. Яз ма ган сың икән, шәп дип уй ла дым. Шу лай 
бул сын ка на!

Ки лергә уй ла ган ва кы тың без нең өчен дә ку лай бу лыр. 
Димәк, ап рель нең икен че яр ты сын да?! Ты ныч лап кы на хәләл 
җе фе тең нең тат лы юби ле ен уз дыр, көч җый һәм әйдә сәфәр! 
Мин үзем дә ап рель нең бе рен че де ка да сын да Әлмәткә ба-
рыр га ти еш мен, кө не тә га енләнмәгән. Ан да дүрт-биш көн 
узар әле. Ми нем Ка зан да Ака де ми ядә 3 премь е рам 4 3 май да, 
менә шул.

Пь е сам ны 5 укы ган сың, тый нак кы на мак та ган сың. 
Кирәк ми иде. Мин үз яз ган әсәрлә рем нең уры нын шулхәт-
ле си зем лим, мо ны сын мак тар га кирәкмәс иде! Дө рес, ку-
лым нан килгәнчә, мин ул әсә ремдә дә ту ры, га дел һәм туг ры 
бу лыр га ты рыш тым. Әм ма ми нем көч сез ле гем – мин Ва тан 
су гы шын күрмә дем. Һәр язу чы ның үзенә якын, үзе сай ла ган 
һәм го мер лек юл да шы иткән те ма сы бу ла. Язу чы үз чор даш-
ла ры ал дын да да, киләчәк бу ын ал дын да да мәгълүм бер чор 
өчен, бил ге ле бер те ма өчен җа вап лы. Бер язу чы да бө тен 
дөнь я ны ко лач лый ал мый ич. Толс той йөз том нар әсәр яз ган 
икән, бу әле йөз те ма күтәр дең дигән сүз тү гел! Толс той ике-
өч те ма ны ала да, шу лар тирә сендә, төр ле як тан килә-килә, 
тирәнәй теп, киңәй теп, һа ман үз сү зен үткәрә ба ра. Мин 
Толс той 6 белән үзем не ча гыш ты рыр га һич тә җы ен мыйм, 

1 А. Гый лә җев нең Н. Әсән ба евка яз ган ха ты язу чы ның «Сай-
лан ма әсәрләр »е нең 4  нче то мы на кер телгән (Ка зан: Та тар. кит. 
нәшр, 2015, 234–235 б.)

2 Нә җип Ва сил улы Әсән ба ев (Ни ко лай Ва силь е вич Асан ба-
ев, 1921–2013) –  баш корт язу чы сы, ша гыйрь, дра ма тург. С. Юла ев 
исе мендә ге Рес пуб ли ка пре ми я се лау ре а ты (1983).

3 Г. Ка  мал исе мендә ге Та тар дәүләт ака де мия те ат ры.
4 «Җиргә тап шы рыл ган серләр» спек так ле ту рын да сүз ба ра.
5 А. Гыйлә җев нең 1974–1975 ел лар да языл ган «Йә кай тыр быз, 

йә кайт ма быз» әсә ре ту рын да сүз ба ра.
6 Лев Ни ко ла е вич Толс той (1828–1910) –  кү ре нек ле рус язу чы-

сы.
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әм ма мин үзем нең те мам ны, үз уры ным ны тап кан ке ше дип 
йө рим. Ми нем төп әсәрлә рем су гыш тан соң гы чор га ба гыш-
лан ган нар. Су гыш чо рын да гы авыл һәм аның ан нан соң гы 
ел ла ры өчен та тар әдә би я тын да мин җа вап бирәм. Әгәр мин 
бу чор ны ал да гы бу ын нар аң лар лык, бә һаләр лек һәм те терә-
нер лек итеп язал ма ган мын икән, мон да за ман ның күп төр ле 
киртәлә реннән тыш, мин дә га еп ле.

Үзең ки чермәгән не язу, үзең белмәгәнгә то ты ну – язу-
чы өчен кур кы ныч. Мин су гыш те ма сын да үзем не егет итеп, 
ир итеп тоя ал ма дым. Һәр әсәргә ке ре шер ал дын нан, язу чы 
кәләш ку е ны на ке рергә җы ен ган егет хә лендә бу лыр га ти еш. 
Та за, саф, чис та, егәр ле һәм үз-үзенә бик нык ышан ган хәл-
дә… Югыйсә… Менә мин бу пь е са ны яз ган да үз көч сез ле гем-
не той дым. Мо ны ар тист лар да си зен де. Нә җибә Их са но ва 1 
Ту фан 2 яны на чит ка дан кайт кач: «А яз абый ның ку ян хә лен 
күргән юк иде, ку ян бу лып кы на утыр ды», –  дип сөйләгән. 
Дө рес си зенгән, каһәр! Юк, Нә җип, мак та ма ми нем бу пье-
са ны… Лек 3 та аны ку ям дип йөрмә сен, кирәк ми. Бу лыр, та-
бы лыр…

Менә мин – 17 пь е са ның ав то ры. Мин алар ны бик ях-
шы беләм. Ара да чын әсәрлә рем бар, оны тыл мас әсәрләр. 
«Ки ек Каз Юлы» 4, «Җиргә тап шы рыл ган серләр» 5, «Эң гер-

1 Нә җибә Гый май кы зы Их са но ва (1938–2021) –  Та тар станның 
(1982) һәм Рос си я нең (2000) ха лык ар тис ты, Та тарс тан ның Г. Ту -
кай исе мендә ге Дәүләт бүлә ге лау ре а ты (1998).

2 Ту фан Габ дул ла улы Миң нул лин (1935–2012)  –  кү ре нек ле 
дра ма тург, язу чы, пуб ли цист һәм җәмә гать эш лек ле се. РСФСР-
ның К. Ста нис лавс кий исе мендә ге Дәүләт пре ми я се (1979), 
ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се (1979) лау ре а ты, 
ТАССР ның (1978) һәм РСФСР ның (1984) ат ка зан ган сән гать эш-
лек ле се, Та тарс тан ның ха лык язу чы сы (2005).

3 Лек Вә ли улы Вә ли ев (1935–1992)  –  баш корт ре жиссё ры, 
1971–1981 ел лар да М. Га  фу ри исе мендә ге Баш корт дәүләт ака-
де мия дра ма те ат ры ның баш ре жиссё ры. БАССР ның (1972) һәм 
РСФСР ның (1978) ат ка зан ган сән гать эш лек ле се.

4 А. Гыйлә җев нең 1960–1961 ел лар да языл ган пь е са сы.
5 А. Гыйлә җев нең 1966–1967 ел лар да языл ган пь е са сы.
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мең гер» 1, «Өч ар шын җир» 2… «Ка ра күз ле кыз лар» ны 3 да кур-
ка-кур ка рак шу лар рә тенә кертәм. Ә кал ган на ры на ми нем 
мөнәсәбә тем төр лечә…

Хә лең юк икән не белә то рып нигә язар га то тын дың, ди-
сең ме? Мин яз ма сам, бу га зиз те ма га хал ту ра чы лар то ты-
нып, аны изеп, та гы да на чар әсәр ку я чак лар иде. Менә шу-
ңа то тын дым. Мин су гыш ның үзен күрмәсәм дә, су гыш ка 
ки теп баш ла рын сал ган йөзләрчә ке шеләр не күргән. Мин 
оза тып кал ган иптәшлә рем, класс таш ла рым: Җәкәү, Үт кен 
Иба ны, Җәпүш, Җаг рап дәдәйләр, мин сок ла нып йөргән 
егетләр –  Ку нун Бә че лие, Кай нар лар ның биш улы, баш ка-
лар… Мин соң гы су лы шым да да ул ке ше ләр не оны та ал мам. 
Гүзәл, акыл лы ке шеләр бул ган нар –  Баг раж керә шеннә ре! 
Ма тур ке шеләр… Менә шул ке ше ләр ту рын да җы лы бер сүз 
әй тер өчен генә алын ган идем…

Сез укы ган ва ри ант нык үзгәр де, кыс кар ды, ба е ды, әм ма 
ба ры бер мин ул пь е сам нан кур кам. Ял ган бар төс ле ан да, 
фальшь… Үзең го ме рең буе ял ган һәм фальшь белән көрәш 
тә, мә си ңа, су гыш те ма сы на яз ган да… бе раз кы ек кит!..

Нә җип, бо лай итик без. Әгәр мөм кин бул са, син пь е саң-
ны шы пырт кы на ми ңа җибә реп куй. Мин укып, бер кемгә 
дә әйт мичә генә фи кер җыя то рыр мын. Ярый мы?

Ярый, На илә ха ным га, ба ла лар га без дин күп сә лам!
Дус лар га сә лам әй тергә дә оныт ма!
Ку лың ны кы сып, са гы нып, АЯЗ.

«КА ЗАН УТ ЛА РЫ» РЕ ДАК ЦИ Я СЕНӘ
31 март, 1975 ел

Әйе, Са лих Сәйдә шев яшәгән чор әле та рих ка чор на лып 
бетмәгән. Са лих Сәйдә шев нең ях шы һәм яман чор даш ла ры 
әле исән, алар кыл ган ях шы лык лар да, яман лык лар да ха лык 
те лендә. Чын лык белән бергә ял ган да ир кенләп, ир әеп йө-
ри. Ниш ли сең. Зур агач ка җил ка ты бә релә!..

1 А. Гыйлә җев нең 1968 ел да языл ган пь е са сы.
2 А. Гыйлә җев нең 1972 ел да шул исемдә ге по вес те ни ге зендә 

языл ган пь е са сы.
3 А. Гыйлә җев нең 1962–1963 ел лар да языл ган пь е са сы.
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«Ә мир хан Ени ки Сәйдәш ту рын да әсәр яза икән» ди гәч, 
кай бер ке шеләр нең йо кы ла ры кач кан дыр. Без дә дикъ ка те-
без не арт тыр ма дык мы ни? Көтмә дек ме ни? Менә «Гө лән дәм 
ту таш ха тирә се» 1 исем ле кеч кенә ро ман без нең кул да.

Сәйдәш ту рын да язу авыр, ди дек, һәм менә Әмир хан 
абый ул ту ры да язар га да мөм кин лек тап кан. Ул чишмә нең 
ур гы лып акк кан ча гы на тү гел, чишмә нең ба шы на мөрәҗә-
гать иткән. Сәйдәш не Сәйдәш иткән ел лар га, ком по зи-
тор ның го мер юлы на җы лы, ши фа лы җил бул ган яшь лек 
мәхәббә тенә… Шәп! Бик шәп! Ос та языл ган, Ени кичә генә 
языл ган ро ман (хәт та аның ро ман бу луы да урын лы!) җыр лап 
то ра. Ул кү ңелгә үтеп ке рер лек ки че решләр, ул го мергә оны-
тыл мас лык та би гать тас вир ла ры, ул та тар хал кы өчен га ли зат 
бул ган шә хесләр нең кыс ка-кыс ка гы на, әм ма бик кирәк ле 
урын нар да кү ре неп китүлә ре! Һәммә се үз уры нын да, һәммә-
се эч ке мәгънәгә ия…

Кү ңелдә чак кы на канә гать сез лек уят кан ике урын бул ды: 
бе рен че се, Гөләндәм ту таш ның ар тык ял гыз лы гы. Дө рес, 
әсәр нең ба шын да ул кемнән дер ки тап алып кайт кан икән… 
Шә һәр дә ге кичәгә бар ган да да аның яны на ике ту таш ке-
реп чы га… Лә кин бо лар гы на бик аз. Чөн ки Гөләндәм ту-
таш биклә неп кенә ята тор ган ке ше тү гел, чо ры да баш ка. 
Кай сы дыр урын да, бер ничә сы зык белән, аның ял гыз тү-
гел ле ген искәр теп киткәндә дә ярар иде. Икен че искәрмәм 
шул: бер ара Са лих ро ман нан бө тенләй юга лып то ра. Эч по ша 
баш лый, сю жет ки е рен ке ле ге йом ша ра. Мон да ни дер эшләр-
гә кирәк. Әсәр нең төп ге рое ту кы ма дан читкә чы гып китә 
икән, мон да ге ро е быз ге рой бу лу дан тук тый тү гел ме? Димәк, 
мо ны да ка рар га кирәк.

Әсәр нең тел ча так лык ла рын бил геләргә дип ку лы ма 
каләм алып утыр ган идем, бул ма ды. Ени ки нең сих ри те ле 
бер биләп ал ды да, ба ры сы оны тыл ды…

Ми немчә, ро ман жур нал битлә рендә ла ек лы уры нын 
алыр һәм уку чы аны яра тып ка бул итәр. Озак ка суз мый ча 
ук бас ты рып чы га рыр га кирәк!

Аяз Гыйлә җев, 31 март, 1975 ел

1 Ә. Ени ки нең 1975 ел да языл ган по вес те.
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Н. ӘСӘН БА ЕВ КА 1

1 сен тябрь, 1975 ел. Ка зан
Нә җип!
Кү ңелләр бер шул без нең! Менә ми нем дә җәй ге ял лар, 

мәшә катьләр уз ды, бү ген-иртәгә хат язар га дип йөргәндә, 
үзеңнән хат! Әле жур нал ны ала ал ган юк, сезгә ба рып та 
җиткән икән! Рәхмәт ях шы сүзлә реңә! Син, ми не ярат кан га, 
мак тау ны мул рак та җибәргән сең, лә кин ниш ли сең… рәхәт 
шул, мак тау ны ишетү дә рәхәт! Ни чек бу лыр, уку чы ни чек 
ка бул итәр, дип бор чы лып йөргәндә, синнән, акыл лы уку чы-
дан (язу чы да уку чы бу ла белә бит!) шун дый хат алу кү ңел не 
нечкәрт те…

Бы ел җәй эш белән уз ды. Бе ра ра авыл га кай тыр га дип 
план лаш ты рып йөргән идем, кайт ма дым, баш та ча ма сыз 
әшә ке ко ры лык бул ды, кресть ян ның авы зы-бо ры ны кан лы 
чак лар ны күп күргән, ул ча гын да аның кү зенә пә ри бу лып 
йө ри сем килмә де. Ка зан нан бер кая чык ма дым, дисәң дә 
ярар, да ча га да сирәк бар дым, өй нең зур лы гы на ку а на-ку а-
на, рәхәтлә неп бер эшлә дем, ма лай. Әлмәт те ат ры на 2 атап, 
«Кар ас тын да кай нар чишмә» 3 исем ле дүрт ке ше лек кенә 
җит ди ко ме дия яз дым. Бу сы бул ды июньдә. Июльдә Күчмә 
те атр га 4 «Мәң гегә ка лам» 5 дигән өч пәрдә лек пь е са язып, 
аны Ра вилгә 6 укы дым. Ярат ты. Эш ли се бар, эш ли се күп, лә-
кин ре жис сер белән кул би решкәч, эшлә ве дә кү ңел ле бит, 
ие ме?! Ан нан ав густ та «Күзгә-күз» 7 исем ле дүрт та бак лык по-
весть язып бе те реп, менә уз ган җом га да нәш ри ятка илт тем. 
Ул по весть, әнә син укы ган ике по весть белән янәшә, ки тап 

1 А. Гый лә җев нең Н. Әсән ба евка яз ган ха ты язу чы ның «Сай-
лан ма әсәрләр »е нең 4  нче то мы на кер телгән (Ка зан: Та тар. кит. 
нәшр, 2015, 240–242 б.)

2 1944 ел да кол хоз-сов хоз те ат ры бу ла рак ачы ла, 1951 ел дан –  
дра ма те ат ры, 1985 ел га кадәр –  күчмә те атр.

3 А. Гыйлә җев нең 1975–1976 ел лар да языл ган ко ме ди я се.
4 К. Тин чу рин исе мендә ге Та тар дәүләт дра ма һәм ко ме дия те-

ат ры.
5 А. Гыйлә җев нең 1975 ел да языл ган пь е са сы.
6 Ра вил Рә хим улы Ту ма шев (1923–2016) –  та тар те атр ре жис се-

ры, Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт бүлә ге лау ре а ты.
7 А. Гыйлә җев нең 1976 ел да языл ган по вес те.
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бу лып 76 ел да чы гар га ти еш. Бик ашы гыч, кыл быр дак бул ды. 
Ар ган идем, шу лай да кы зык кы на нәрсә ки леп чык ты ке-
бек. Менә ре дак тор укый, ре цен зент алып кит те… Бер җәйгә 
ике пь е са, бер по весть. Ярый бит, әй! Әлбәттә, пь е са лар әле 
нык эшлә нер, нык үзгә рер, әм ма бер шә ке ле бул гач, үзем не 
ир кенрәк сизәм. Шу лай да бик ар дым, әм ма кү ңелдә канә-
гатьләнү хи се дә бар. Эшлә ми уз ган го мер бик кыз га ныч шул 
хә зер! Го мер нең яр ты сын нан бик күп ар ты гы узып киткән не 
бө тен күзәнәкләр белән сизә сең икән аны!..

Хә зер ал да – Га риф ның юби лее. Мин док лад чы. 26 сен-
тябрьдә Төзү челәр са ра ен да юби лей кичә се. Шун да бер егер-
ме ми нут речь то тар га кирәк. Шу ның белән уты рам…

Мар сель 1 белән бү ген шал ты ра ты шып сөйләш тек. Син, 
егет, да вай, кон курс-кон курс дип тор ма, бездә се рең ачыл-
ган чы әллә ни кадәр ва кыт узар, Мар сель ап ты рап то ра. 
«Җибәрмә де», – ди. Иртәгә – Рә шидә Җи һан ши на ны 2 ди-
рек тор лык тан тан та на лы оза ту. Аның уры ны на кур чак те ат-
ры 3 ди рек то ры Әзһәр Минш әе хо вич Хөс әе нов 4 дигән сәер 
генә бер ке ше кил де. (Белә сең дер син аны, элег рәк Минзәлә 
те ат рын да 5 да ди рек тор бу лып эшлә де.) Сәер ле ге шун да: бик 
шик ле ке шеләр белән ара ла ша ул, җы ен пе де раст белән бу-
та ла, юк ке шеләргә та я нып те атр ны ха рап итмәсә ярар иде, 

1 Мар сель Хә ким улы Сә лим җа нов (1934–2002) –  мәшһүр та-
тар ре жиссё ры, пе да гог. ТАССР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле-
се (1970), СССР ның ха лык ар тис ты (1984), Та тарс тан ның Г. Ту  кай 
исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1971), РСФСР ның К. Ста-
нис лавс кий исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1979), Рос сия 
Фе де ра ци я се нең Те атр эш лек лелә ре бер ле ге нең «Ал тын бит лек» 
бүлә ге ия се (2000).

2 Рә шидә Габ дул ла җан кы зы Җи һан ши на (1917–2003) –  Г. Ка -
мал исе мендә ге  Та тар дәүләт ака де мия те ат ры ның та ныл ган сәхнә 
ос та сы, җәмә гать эш лек ле се, 1964–1975 ел лар да те атр ның ди рек-
то ры. ТАССР ның (1966) һәм РСФСР ның (1981) ха лык ар тис ты.

3 1934 ел да ни гез са лын ган Та тар дәүләт «Ә ки ят» кур чак те ат ры.
4 Әзһәр Минш әе х улы Хөс әе нов –  1975–1981 ел лар да Г. Ка  мал 

исе мендә ге  Та тар дәүләт ака де мия те ат ры ди рек то ры.
5 Ә. М. Хөс әе нов ту рын да сүз ба ра. 1967–1971 ел лар да ул Са бир 

Өмет ба ев исе мендә ге Минзәлә Та тар дәүләт дра ма те ат рын да ди-
рек тор ва зи фа сын баш ка ра.
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дим! Мар сель әйтә: «Ми ңа тәкъ дим ителгән бө тен чу дак лар-
дан ару рак ин де», –  ди.

Те атр бо лай Мәскәүдән ару гы на кайт ты. Га зе та лар да төр-
ле бәяләр кү рен де. Ки ле шерд әе бар, ки лешмәст әе, Мар сель 
ул ба ры сын да үзенчә уй лый, үзенчә хәл итә. Ак ла на да белә, 
әм ма киткән чак та ук: «Без не бү ген ге көн ре пер ту а ры белән 
нык кы на яра чак лар, әгәр мин «Өч ар шын җир» 1, «Ат ка-
рак ла ры»н 2 һәм баш ка Ди ас ның яңа пь е са сын 3 алып ба рып 
күрсәтсәм, алар ның авы зы то ма ла ныр иде, әм ма бо лай ни-
шләмәк кирәк!» –  дип әр неп киткән иде. Бү ген ге көн ре-
пер ту а ры юк, дип те атр лар ны сүгәр өчен әллә ни кирәк ми, 
әгәр ин де син кы ю лы гың җи теп, пәй гамбәр ле гең кө че белән, 
«бү ген ге көн ре пер ту а ры ның ни өчен юк лы гын» ис бат лый 
ал саң икән?! Югыйсә, рус та да әллә ни баш китәр лек нәр-
сәләр юк ич.

Ту фан Мәскәүгә ВЛК га 4 ба рам дип йө ри иде, аның хәллә-
ре дә нык үзгә реп кит те. Ин де үлә ал мый ча, рак белән көрә-
шеп, әни се ята… Әни се менә үлә-менә үлә дип тор ган да гы на 
әти сен ма ши на тап тап үтер де дә, әни се ка рау чы сыз кал ды. 
Ту фан Мәскәүгә кит те, ан да шул берәр ат на бу ла да, ике ай-
га ял алып кай та. Әни се янын да ке ше юк. Әле шул, китәр 
ал дын нан гы на, аның 40 ел лы гын уз дыр дык, ку нак лар шәп 
иде, күп иде, кү ңе ле нечкә реп күзлә реннән яшь тә тү гел де 
ма лай ның…

Менә уку елын баш лап җибәр дек. Бү ген мин бәләкәй 
улым ны, төп че гем не бе рен че класс ка илт тем! (Менә нин ди 
хәлләр дә бар әле бездә, Нә җип!) Ми нем дә кү ңелләр ту лып, 
әллә нин ди уй лар уй ла ныл ды, мо ңа ел ды…

Бы ел «Хаҗ сәфә реннән» 5 кайт кан га да 20 ел. Үзенә күрә 
түгәрәк да та. Егер ме ел да бай так эшлән де. 19 пь е са языл-
ды, ро ман, по весть лар… Кү ңел канә гать бул ма са да, аз-маз 
тыр маш тык… Тик за ман, за ман! Бик күп шул әле аң гы ра лар! 

1 «Өч ар шын җир» по вес те ни ге зендә языл ган пь е са ту рын да 
сүз ба ра.

2 «Ат ка ра гы» –  Т. Миң нул лин ның 1972 ел да языл ган пь е са сы.
3 Д. Вә  ли ев нең «Ди а ло ги» (1976) дигән әсә ре ту рын да сүз ба ра.
4 ВЛК –  очу чы лар ны тик шерә тор ган врач лар ко мис си я се.
5 Тот кын лык тан (1956) кай туы ту рын да сүз ба ра.
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Хә зер ге за ман ның иң оша ма ган ягы шун да –  та лант сыз ке-
шеләр, әр сезләр, ко ма гай лар, аң гы ра лар, карь е рист лар бик 
тиз юга ры урын нар га үр ли ала лар! Их, шул әшә ке як ны да 
җи ңеп бул са икән?! Пар ти я сенә дә ке реп куя ул ша ма кай лар, 
тор мыш та мөнәсәбәтләр дә көйләргә ос та ра, нә тиҗәдә, та-
лант лы ке шеләр ин тегә! Шул җан ны кый ный, шул рән җетә… 
На дан нар га исә бо зау му ен ча гы, кың гы рау гы на кирәк, әйдә 
шал ты ра сын алар га!..

Әлбәттә, тор мыш та ях шы ке шеләр күбрәк. Әгәр ул шу лай 
бул ма са, та лант лар, го мумән, яши ал мас иде. Та лант ба ры 
тик ях шы ке шеләр ара сын да гы на, ях шы ке шеләргә генә ар-
ка ла нып чәчәк ата, тор мыш ның әйбәт ке шелә ре та лант ны 
ал га әй диләр. Ях шы иптәшлә рем бул ды, хә зер дә бар алар, 
шу лар ның бер се – иң ке че кү ңел ле се, иң га дие, иң га де ле – 
син дер, мө га ен, Нә җип, мин шу лай уй лыйм, ми ңа шу лай 
уй лау рәхәт…

4 сен тябрьдә го му ми җы е лыш, РСФСР язу чы ла ры съез-
ды на де ле гат лар сай лый быз. Эшләгәндә ке ше юк, ку нак 
өстә ле тирә сенә җый нал ган да ка шык җит ми! Әр сезләр, та-
лант сыз лар со юз га да үрләгән бит! Үрләгәннәр, үзе без дә 
үрләт тек. Нык лык җи теп бетмәгән… тәҗ рибә… акыл!

Ка йа ра ми ңа иптәшләр үпкә лиләр… «Ка ты тел ле» син, 
диләр. Менә әлерәк кенә, ред кол ле гия әгъ за сы бу ла рак, 
Бар лас Ка мал ның 1 «Йөрәк нең яну ла ры» 2 исем ле кулъ яз ма-
сын укып чык тым. По весть нең ми нем кул га эләг үен ишетү-
гә, ка ра ко е лып: «Нәш ри ятта ки тап ны егар га кирәк бул са, 
Аяз га бирәләр иде, хә зер жур нал да да шул хәл баш лан ган 
икән», –  ди икән ул… Нә җип! Бәл ки, мин ял гы шам дыр… 
Бәл ки, ми нем алай нык бу лыр га, таләп итәргә ха кым да юк-
тыр? Үзем нең иҗа тым да йом шак тыр?! Әдә би ят та миннән 
ал да баш ла ган, за ма нын да бик мак тау лы Бар лас лар шу лай 
сөйләгәч, кү ңел бор лы гып та ала… Ан нан тук та лам да уй-
лыйм… Юк, ди мен, «Өч ар шын җир», «Берәү», «Ур та лык та», 

1 Бар лас Хә мит улы Ка ма лов (1930–2004) –  язу чы, ТАССР ның 
(1980) һәм РСФСР ның (1992) ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре.

2 Бар лас Ка мал әсә ре.
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«Яз гы кәр ван нар» 1 по весть ла рын яз ган ке ше таләп итә ала, 
урын лы, аның ха кы бар, дип юа нам.

Менә шу ңа күрә си нең ха тың кү ңелдә әйбәт той гы лар 
уят ты, мин си ңа озын гы на итеп язып таш ла дым!

Дус лар га: Ра фа ил га, Әс гатькә, Фә рит Исән гол га, Лек 
Вә ли евкә –  һәр бар ча сы на сә лам тап шыр. Си нең сә ла мең не 
рәхәтлә неп иреш те рер мен…

Га иләңә сә лам!
Уңыш теләп, АЯЗ. Авыр ма!!!!

М. МӘҺ ДИ ЕВКӘ 2

14 март, 1976 ел, Ру за
Мөхәммәт!
Дра ма тург бу лу ның шул рәхә те бар –  һич көтмәгәндә, 

Мәс кәүдә уты ру чы ми нистр лык ке шелә ре «се ми нар га» дип 
ча кы рып ала лар да, бер ай лык ял га ча кы ра лар! Ил нең бө тен 
чи тен нән җый нал ган адәмнәр белән оч ра ша сың. Ачы лып 
ки тә сең, ко рым лан ган кү ңелләр саф ла нып ка ла… Бу юлы 
да шу лай бул ды. Әле съ езд ал дын нан гы на та ра лыш кан Ру-
за га та гын җы ел дык. Ил дар 3 мон да, Нә җип Әсән бай, кичә 
яшь Юныс Са фиул лин 4 да мон да ки леп төш те. Бү ген-иртәгә 
«Рос сия Фе де ра ци я се» нең атак лы де ле га ци я сенә Ту фан да 
кат на шып китәчәк. «Та тарс кое на шест ви е» дип кө леп тә куя-
лар…

Ка зан нан ыч кын ган нан бир ле кү ңел көр генә, акы рын 
гы на җи ңел әя ба ра… «Җи ңел әю» сү зе нең «җиңү» белән бер 
та мыр дан икә ненә соң гы ва кыт лар да гы на игъ ти бар итә баш-
ла дым…

Син ни хәлләрдә?

1 А. Гыйлә җев нең 1972 ел да языл ган по вес те.
2 А. Гый лә җев нең М. Мәһ ди евкә яз ган ха ты язу чы ның «Сай-

лан ма әсәрләр »е нең 4  нче то мы на кер телгән (Ка зан: Та тар. кит. 
нәшр, 2015, 253–255 б.)

3 Ил дар Га фур улы Юзе ев (1933–2004).
4 Юныс Габ дул ла улы Са фиул лин (1947)  –  та тар дра ма тур гы, 

ар тист, Та тарс тан ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1996).
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Мин те ге ва кыт та ук Зә ки не 1 кү реп сөйләшкән идем, ул 
«си ге зен че сан нан ба са баш лар га кирәк» дип тә ыч кын дыр-
ган иде. Тик Марс 2 белән бул ган әңгәмә генә ми не са гай тып 
кал дыр ды. Ул «Әгәр ро ман ба сы лып чы га кал са, га лимнәр 
ара сын да үза ра су гыш китәр» дип кур ка икән. Су гыш сын нар 
иде әле бер! Ич ма сам аз рак бер-бер се нең кү ңел ту зан на рын 
как ка лар лар иде! Югыйсә әчеп, күп чеп бет теләр бит алар!

Шу лай, еге тем, син бер нәрсәгә игъ ти бар итә сең ме? 
Менә жур нал да ба сар га про за юк бит… Со ю зы быз да фәлән 
кадәр язу чы бар, дип мак та ну лар ның без нең өчен үтә за рар-
лы бу лу ын бү геннән кү ңелгә са лыр га кирәк. 150 дә 150, дип 
җиффәрәләр бит әле! Аның 62 се пен си о нер, әллә нин ди әф-
сеннәр укы сак та, пен си о нер про за ик лар дан әллә ни көтәр 
хә ле без юк. Әле дә та тар про за сы Әпсәләм нең3 сы ңар кү зенә 
һәм сы ңар бар ма гы на ка лып ба ра, шун нан көтә без бит!  Ә 
биш ел дан? Ун ел дан? Карт лар кар тая, ур та лар сөр ле геп, тө-
шеп ка ла бирәләр. Әй тик: Бар лас Ка мал, Эду ард Ка сый мов 4, 
атак лы «Җиз ка дак» –  Ша мил Бик чу рин нар 5 (аның «Ка ты 
то кым »ы 6 – оч рак лы уңыш) үз сүзлә рен тә мам ла ды лар ин де. 
Дө рес, Эду ард Ка сый мов Чал лы ту рын да Ка бан кү ле хәт ле 
су ын ки те реп ау да ра чак, әм ма аның киләчәк яз мы шы безгә 
бик мәгълүм! Про за ик дип со юз га ал ган яшьлә ре бездән дә 

1 Зә ки Шәрә фет дин улы Ну рет ди нов (1921–1994) –  ша гыйрь, 
тәр җемә че, җәмә гать эш лек ле се, 1971–1974 ел лар да Та тарс тан 
Язу чы лар бер ле ге идарә се рәи се.

2 Марс Сад ри улы Ша ба ев (1933–2008) –  ша гыйрь, язу чы, әдә-
би тәр җемә че. Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе мендә ге 
Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1976), Та тарс тан ның ат ка зан ган мәдә-
ни ят хезмәткә ре (1984).

3 Габд рах ман Са фа улы Әпсәлә мов (1911–1979) ул ел лар да ин-
сульт ки черә. Лә кин иҗат тан читләш ми. Ты ры шып-ты ры шып яза. 
Аның әле ге ты рыш лы гын ле ген да итеп сөй лиләр иде. –  Н. Гый лә
җе ва искәрмә се.

4 Эду ард Са лих җан улы Ка сый мов (1930–1986) –  язу чы, фольк-
лор чы.

5 Ша мил Мо тый гул ла улы Бик чу рин (1928–1991)  –  язу чы, 
РСФСР ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1988).

6 Ш. Бик чу рин ның 1974 ел да языл ган ро ма ны.
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әллә ни кө теп бул мый, алар ның бе ри ше –  Рәф гать Кәрә ми 1 
һ. б. әллә кай чан «кү ңел пен си я сенә чык кан» ял кау лар ич!

Иң «яшь про за ик ла ры быз» Мир га зи ян Юныс 2, Азат Га-
ни ев 3… Ике ке ше. Ин де әллә Әхәт Гаф фар дан 4 берәр нәрсә 
чы гар мы дип йөргән идем, Габд рах ман Минс кий 5 ке бек мо-
на фыйк ны ос таз иткән ке шедән ни өмет көтә сең?!

Бар мак ла рың ны бөкләп уй лан әле, Мөхәммәт! Ничә ке-
ше ка ла? Ну ри хан, син, мин, Га риф 6, Әхсән 7, аз мы-күп ме 
Ра фа ил Төхфә тул лин (аның да сау лык ча ма сын белә сең!). 
Та гын кем не хә тердән чы гар дым икән? Аз без нең саф лар, 
бик аз! Әле карт лар нык кы на бер рәт бу лып, бер-бер сенә 
ябы шып ба сып то ра лар. Алар егы ла баш ла са ни бу лыр? Ени-
киләр 8, Бә ширләр 9, Хөс ниләр 10 киткәч (кыз га ныч ка кар шы, 
атом бом ба сы ясый ал са лар да, гап-га ди те рек су ын та ба ал-
ган на ры юк шул!) без нең саф лар да ни ка лыр? Ин де без нең 
ба ры быз га да ил ле ту лып килә. Кай да кы рык яшь лекләр? 
Утыз, егер ме, ди мим?! Юк алар! Мо ның сәбә бе нәрсәдә? Фа-
тих Әмир хан ның «та тар ба ла сы шул; авы зы икмәккә туй гач 
ты на» дигән ке бегрәк, без нең ха лык ның асы лын бил геләү че 
сүзлә рен хә тер ли сең ме? Икмәккә туй дык та ишәккә әйлән-
дек ке бегрәк ки леп чык мый мы? Без нең яшьлә ре без дә бик 

1 Рәф кать Кә ра мет дин улы Кә ра ми ев (1942) –  язу чы, ТАССР-
ның (1989) һәм Рос сия Фе де ра ци я се нең ат ка зан ган мәдә ни ят хез-
мәт кә ре (2005).

2 Мир га зи ян Мөхәммәт за кир улы Юны сов (1927–2014) –  язу-
чы, пуб ли цист, сын чы. Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе-
мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (2004).

3 Азат Вә ли улы Мөхәммәт га ни ев (1942–2012) –  язу чы.
4 Габ деләхәт Габд рах ман улы Гаф фа ров (1948–2021)  –  язу чы, 

дра ма тург, пуб ли цист. Та тарс тан ның ат ка зан ган сән гать эш лек-
ле се (1998), Та тарс тан Язу чы лар бер ле ге нең Ф. Хөс ни исе мендә ге 
әдә би пре мия лау ре а ты (2008).

5 Габд рах ман Мөхәммәт улы Ал лаһ бир ди ев (1906–1987) –  язу-
чы-про за ик һәм дра ма тург.

6 Га риф җан Ахун җан улы Аху нов (1925–2000).
7 Әхсән Ба я нов (1927–2013).
8 Әмир хан Нигъмәт җан улы Ени ки ев (1909–2000).
9 Гомәр Бә шир улы Бә ши ров (1901–1999).
10 Фа тих Хөс нет дин улы Хөс нет ди нов (1908–1996).
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тук лар, алар ның кәеф-са фа ко рып кы на яши селә ре килә. 
Әдә би ят исә – көрәш мәй да ны, бә ре леш, кы ры лыш ан да! 
Һәр язу чы ның йөрә ге вул кан, аның ни дәрәҗәдә һәм кай чан 
ата баш лый сын кем белгән? Шу лай ук утыр ган эт би ек ле ге 
хәт ле тау ла ры быз да, ус рак җы лы сы гы на бул са да чы га ра 
тор ган вул кан на ры быз кал ма ды мы ни?!

Хат язар ал дын нан бу фи керләр кү ңе лемдә бул ды микән, 
си нең як ты исе мең не телгә алу га ук йөрәк за рым ны да сөй-
ли се ки леп кит те, кү ңел мо ңым ны да ачып таш ла дым…

Сү зем ул гы на тү гел иде… Син Ро за Ха фи зо ва ның 1 ки та-
бын бик мак тап эч ке ре цен зия яз ган сың, диләр. Ке ше сү зе 
ке ше үте рер, әгәр ял ган сөйләсәләр, га фу ит. Әгәр хак бул-
са… си ңа бик нык рән җиләр! Бик нык! Бе рен чедән, ул кү те 
ка лы най ган әби пат ша үзе яза ал мый, ап па ра тын да эшләгән 
ке шеләр аның чүп-чар ла рын рәткә кертәләр. Шәх си сек ре-
тарь итеп, ул ару гы на те ле дә бул ган Габ дел хай Са би тов ны 
ке ше лектән чы гар ды, ша гыйрь Хә ким җан Ха ли ков ны из де. 
Баш ка ке шеләр дә аның өчен ты ры шып-ты ры шып яза лар. 
Юга ры йорт та ке ме дер бар аның. «Ми не уры ным нан ала ал-
мый лар!» –  дип мак та на икән хә зер һәм «А зат ха тын» жур на-
лы ның ре дак то ры бу лу ту рын да хы ял ла на икән. Ве не ра ны 2 
кон ку рент са нап, Җә вад Тәр җе ма нов исем ле са кау ишәк не 
ял лап, ми не һәм «Яшь ле нин чы» ны тешләтү че хә сис тә шул 
бит! 3 Юга ры йорт ка да бар ган, Мәскәүгә дә шал ты рат кан! 

1 Ро за Сәет кы зы Ха фи зо ва (1929–2005) –  ша гыйрә. 1962–1986 
ел лар да «Ял кын» рес пуб ли ка та тар ба ла лар жур на лын да баш 
мөхәр рир. ТАССР ның (1974) һәм РСФСР ның (1983) ат ка зан ган 
мәдә ни ят хезмәткә ре.

Бу хат та Аяз «Ял кын» жур на лы ре дак то ры бу лып эшләгән Ро-
за Ха фи зо ва ту рын да яз ган. Ул ел лар да та тар те лендә чы га тор ган 
мат бу гат оеш ма ла ры ның сү зенә нык ко лак са ла лар иде. Жур нал-
лар ның ти раж ла ры зур, го но рар ла ры да мул гы на бул ган га, ре дак-
тор ла ры на ярар га ты ры шу лар күзгә нык таш ла на иде. –  Н. Гыйлә
җе ва искәрмә се.

2 Ве не ра Фәез кы зы Их са но ва (1933–2019) –  1966–1977 ел лар да 
«Яшь ле нин чы» га зе ты ның, 1977–1988 ел лар да «А зат ха тын» жур-
на лы ның баш мөхәр ри ре.

3 Кар.: «До ку мент лар» бү ле гендә «П ро за һәм ба ла лар сек ция лә-
ре нең бер ләш те релгән уты ры шы Бер кетмә се (9 март 1978)».
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Ты ры ша! Ми нем әсә ремә тел ти дергән өчен ачу ла на, димә, 
әгәр мин ка бул итү ко мис си я сендә утыр ма сам, ул ха тын әллә 
кай чан со юз ның идарә чле ны бу лып, чле ны белән без не шәп 
кенә кый на я чак ке ше иде! Бө тен ке ше зар ела ган да, нәфрәт 
ел га бу лып ак кан да син… Син үзең нең кем икән ле гең ту-
рын да уй лый сың мы? Си ңа, ми ңа ха та ясар га яра мый хә зер. 
Си нең исем белән шун дук сәүдә итә баш лый лар!

Менә шу ны да әй тер мен дигән идем…
Ә бо лай –  мон да шәп… Эш ли без, укый быз. Дөнья мун ча 

кертә.
Ка зан га, дус лар га сә лам. Ку лың ны кай нар кы сып, дус-

лар ча, АЯЗ.
Ма шин ка да яз ган дип үпкәләмә, өйрә нелгән гадәт.

Г. К. ХӨС ӘЕ НОВ КА 1

18 но ябрь, 1976 ел. Под лип ки
Га ли Кә ри мо вич 2!
Зар ла ныр га уй ла мыйм, әм ма зи һен тар кау!.. Тар кау! Фи-

керләр, җы е ла ал мый ча, кай да дыр шун да баш очын да гы на 
йө риләр…

Менә чын лап то рып әдә би эшкә то тын ган га 20 ел ту лып 
уз ды. 55 нең ию лендә Ка зан га кайт кан идем, берәр ел аң-
гы-миң ге ки леп йө рел де, 57 нең мар тын нан «Ча ян» да 3 эш ли 
баш ла дым, 56 нчы ның кө зендә нык кы на итеп яза баш ла ган 
идем ин де.

Егер ме ел… Дөнь я ви эшләргә бай так көч са лын ган: баш та 
«Ча ян» да, ан нан «А зат ха тын», ак тык тан «Ка зан ут ла ры»н да 
эшләргә ту ры кил де. Бер кисәк икмәк өчен «Җи ңел ка ва ле-
ри я» сос та вын да «Та тарс тан яшьлә ре» нең4  рейд ла рын да йөрү 

1 А. Гый лә җев нең Г. Хөс әе нов ка яз ган ха ты язу чы ның «Сай-
лан ма әсәрләр »е нең 4  нче то мы на кер телгән (Ка зан: Та тар. кит. 
нәшр, 2015, 272–274 б.)

2 Га ли Кә рим улы Хөс әе нов (1909–2001) –  те атр һәм те ле ви де-
ние ре жиссё ры, Ту кай бүлә ге ия се.

3 Иң бо рын гы са ти рик жур нал лар ның бер се. Ка зан да 1923 ел да 
та тар те лендә ба сы ла баш лый.

4 Иҗ ти ма гый-сәя си га зе та.
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ди сең ме, 5 тәңкә ак ча өчен шәһәр выт рез ви тельлә реннән 
ре пор таж лар оеш ты рып йөрү ди сең ме –  ба ры да бул ды. Ан-
нан, ике ел Мәскәүдә уку 1. Әгәр мин бу дөнь я да ни дә бул са 
аң лыйм икән, мин ту ла ем Мәскәүгә бу рыч лы. Уку ым бә хет ле 
ел лар га ту ры кил де: ХХ съ езд… Ил кай на ган көннәр, без – 
шул кай нау ның ур та сын да…

Егер ме ел… Шул ва кыт эчендә егер ме пь е са языл ган… 
Һәммә се дә ти гез, бер юга ры лык та, ди мим. Сән гать – спорт 
тү гел, аның ка за ныш ла рын метр лап үлчәп бул мый. Ва ле рий 
Бру мель 2 генә ул, үз го ме рендә бер юга ры лык ны ала да, го ме-
ре буе шу ның да ны җитә аңа! Сән гать нең ка за ны шын ба ры 
тик за ман сы на вы гы на бил ге ли. За ман гы на аның «и ңен-
бу ен һәм авыр лы гын» үл чи ала! Егер ме се дә ка лыр, дип 
өметлән мим, әм ма «Ки ек Каз Юлы», «Җиргә тап шы рыл ган 
серләр», «Эң гер-мең гер», «Өч ар шын җир», «Кар ас тын да 
кай нар чишмә» 3 һәм кай бер баш ка пь е са ла рым юга лыр дип 
уй ла мыйм.

Егер ме ел… Шул ара эчендә ун по весть иҗат ителгән. Ара-
дан ике се әлегә та тар ча ба сыл ма ды. «Өч ар шын җир» жур-
нал да гы на кү рен де. «Ка мыш бар мак, кө меш тыр нак» 4 рус ча 
ки тап лар да гы на дөнья күр де…

Егер ме ел… Бер ро ман 5 языл ган… Күп ме хик әяләр… Мә-
каләләр, ре цен зи яләр, чы гыш лар… Күп ме укыл ган, фи кер 
әй телгән, бәхәсләр бу лып уз ган.

Егер ме ел! Күп ме кан ко ел ган, күп ме күз яше ак кан, күп-
ме тир там ган! Ба ры сы да чиләкләп-мичкәләп үлчәнгән!

Сезгә вәгъдә ителгән «Без уни ке кыз идек» 6… –  егер ме 
бе рен че пь е са. 1978 ел да ми ңа 50 ту ла. Димәк, әгәр ба ры сы 
да без теләгәнчә ба рып чык са, бу пь е са ми нем 50 ел лык ка 
чы гар га ти еш…

Сизә сез ме, Га ли Кә ри мо вич, хәлләр ни чек?

1 Юга ры әдә би курс лар ту рын да сүз ба ра.
2 Ва ле рий Ни ко ла е вич Бру мель (1942–2003) –  җи ңел ат ле ти ка 

бу ен ча со вет спорт чы сы.
3 А. Гыйлә җев нең 1975–1976 ел лар да языл ган ко ме ди я се.
4 А. Гыйлә җев нең 1969–1970 ел лар да языл ган по вес те.
5 «У рам нар ар тын да яшел бо лын» ту рын да сүз ба ра.
6 А. Гыйлә җев нең 1976–1977 ел лар да языл ган пь е са сы.
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Юк, юк, мин юби лей дигән не ише тергә телә мим. Юби-
лей –  без нең сән гатьтә ге уен ул хә зер. Габд рах ман Минс кий 
да юби лей уз ды ра, бүксә ки е реп те ле ви зор дан чы гыш ясый, 
«Ял кын» дип атал ган чи ле-пеш ле жур нал да оны гы белән рә-
семгә төшә, Аб дул ла Сәлә хет ди нов дигән ке ше, язу чы бу-
лыр га егер ме ел ом ты лып, егер ме адым да ал га китә ал ма ган 
ишәк, аның «и җа ты» на ба гыш лан ган кай нар речьләр сөй-
ли, ә эшләгән эшлә ре уй мак ка да сы еп бетә! Без нең карт лар 
юби лей-юби лей дигән уен ның тә мен бик яшьләй та ты ган-
нар. 37нче ел да та лант лар ны һәм иңнә рендә ба шы бул ган-
нар ны үте реп бе тергәннәр, шун нан җы ен әтрәк-әләм язу чы 
бу лып кал ган. 50 яшьтән клас сик бу лып дә рес лекләргә ке-
реп, «бу сы ми ңа, те ге се си ңа» дип чин нар бү ле шеп яшәгән 
ке шеләр һәммә се хә зер 70кә җит те, аны узып кит те. Биш ел 
са ен, ун ел са ен җы е лыш җы еп, со рап, үте неп җый ган те-
лег рам ма лар ны укып, ку а ны шып ят кан саң гы рау тор на лар 
юби лей дигән нең дә дәрәҗә сен күптән бе тер деләр. Мин – 
юби лей лар ның дош ма ны!..

Үземә 50 ту ла икән, бу үза ра лай гы на, дус лар ча гы на әй-
телә тор ган сүз. Мин үземә 40 яшь ту лу ны бик авыр ки чер-
дем… Бик авыр… Ил ле яшь не ни чек ки че рер мен, әйт үе кы ен. 
Әм ма эш белән, нә тиҗә ле эш белән бил геләп үтә се иде… 
Мон дый озын ке реш сү зем, пь е сам өл гермәс дигән сүз не әй-
тер өчен тү гел, һич юк, ки ре сенчә, без нең ал да нин ди авыр 
һәм кат лау лы бу рыч тор ган лы гын искәр теп китү өчен генә. 
Хы я лым бер: сездә шәп итеп «Без уни ке кыз идек» не ку я сы 
иде. Тетрәтә се иде зал ны бер! Мин мон да гы са на то рий дан 
әле өйгә кайт мыйм. 24 но ябрьдә Ру за да се ми нар баш ла на. 
Мин шун да кат на ша чак мын. РСФСР Куль ту ра ми нистр лы гы 
кол ле ги я се ми нем «Эң гер-мең гер» не рус ча га тәр җемә итү не 
рас ла ган. Тур 1 тәр җемә итәчәк. Без шу шы якшәм бедә аның 
белән оч ра шып сөйләшә без дә, ул 24еннән үк Ру за га килә. 
Эш ли баш лый, мин 4 де кабрьдә ан да бу лыр га вәгъдә ит тем. 
Әнә шул ака де мия те ат рын да җан көе ге бу лып кал ган пь е-
са ны килә се се зон да рус те ат рын да 2 куй ды ра сы иде! Менә 

1 Ва ле рий Пет ро вич Тур (1940–2009) –  сце на рист, дра ма тург, 
тәр җемә че.

2 В. Ка  ча лов исе мендә ге Ка зан Зур дра ма те ат ры.



199

бу лыр иде ул юби лей-юби лей уй нап, ха лык ны ал дап яту чы 
карт гра фо ман нар га удар! Менә бу лыр иде ул «Кар ас тын да 
кай нар чишмә» ха кын да ка ра гайбәт та ра тып яту чы Әхсән 
ишәк иб не ишәк Ба ян нар га җа вап! Әмир хан Ени ки белән 
Иб ра һим Га зи ның 1 юби лей уз дыр ган на ры юк. Бул ма ды, бул-
мас та. Аңа ка рап, алар ның та лан ты ки мемә де ме?!

Менә шу лай, Га ли Кә ри мо вич! Мин Әлмәт те ат рын яра-
там. Уй лый белә тор ган ак тер ла ры өчен яра там. Ке ше лек ле 
мөнәсәбәтлә ре өчен яра там. Пь е са бу ла чак. Без аны өл гер-
тергә ти еш. Бер-бе ре безгә көч би реп яшик. Бергә эш лик. 
Җилгә кар шы тө ке рергә яра мый, ба ры бер җил не җиңә ал-
ма быз. Җилгә кар шы да выл бу лып чык сак кы на без аны 
җиңәчәк!.. План нар менә шун дый. Уй лар шу лай…

Әлегә зи һен тар кау… Бик тар кау! Уй лар ны уч ка, йом гак-
ка туп лап бе те реп бул мый. Йа Хо дай, бир мәдәт! Дус лар га 
сә лам. АЯЗ.

Я. ЗӘН КИ ЕВКӘ 2

22 но ябрь, 1976 ел. Под лип ки
Хөрмәт ле Якуб ага!
Бәйрәм ал дын нан кот лау ха ты гыз ны һәм фо то лар ны ал-

ган идем, зур рәхмәт! Җи те шеп үз ва кы тын да җа вап кы на яза 
белмә дем, бердән, ка дер ле ту ган нар-ку нак лар ки леп төш-
те, алар белән әвәрә кил дек, икен чедән, 13 но ябрьдә Нә кыя 
абыс тай га 40 яшь ту лу кө не иде, агай не җы е лып, аны да нык 
кы на бәйрәм ит тек. Ә 14сендә, абыс тай ны «са лып уң га», 
Мәскәү як ла ры на сәфәр чы гып кит тек. Менә икен че ат на-
быз ин де, Мәскәүдән ерак та тү гел, ур ман-юл лар ара сын да-
гы «Под лип ки» дигән са на то рий да дә ва ла нып ята быз. Мин 
мон да 4 де кабрьгә кадәр бу лам, ан нан 17сенә кадәр Ру за га 
китәм. Ан да дра ма тург лар се ми на ры. Абыс тай мон да 9 ына 
кадәр бу ла әле…

1 Иб ра һим За ри фул ла улы Мин га зи ев (1907–1971) –  та тар со вет 
язу чы сы, тәр җемә че.

2 А. Гый лә җев нең Я. Зән ки ев ка яз ган ха ты язу чы ның «Сай лан-
ма әсәрләр »е нең 4 нче то мы на кер телгән (Ка зан: Та тар. кит. нәшр, 
2015, 272–274 б.)
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Сез нихәлләрдә?
Эш ба ра мы?
Зин һар, та гын бер нәрсәгә игъ ти бар ите гез…
Сез эш ара сын да «та тар әдә би я ты үрнәклә ренә күз са лам» 

дигән иде гез. Мин үзем дә эш тук та лып, сөр ле геп кал ган да, 
ос таз лар ның иҗа ты на мөрәҗә гать иткә лим. Үз та вы шың-
ны тың лап ка рый сың да, алар белән ча гыш ты ра сың… Шун-
да күрә сең ин де кү рергә теләсәң! Сез бер нәрсә не оны тып 
җибәрә күрмә гез: без нең та тар про за сы хә зер – бик арт та, 
бик при ми тив, күп сүз ле, мәгънә сез про за. Карт лар ның ко-
мы ко е лып беткән, алар биллә ре бө керәйсә дә һа ман бил 
бирмәскә ма та шып, ис ке кә вешлә ре белән һа ман мәй дан ур-
та сын да ура ла лар! Фа тих ага ны гы на алы гыз! Күп ме чүп-чар 
чы гар ды ул соң гы ел лар да! Исе ме әдә би ят та кү ре неп тор сын 
өчен генә күп ме юк-бар хик әяләр бас тыр ды! Квар тир ак шар-
лар га килгән яшь кыз лар ның бот ла ры на ка рап та хик әяләр 
иҗат ит те! Аның иҗа тын да за ман ны аң ла мау, күп сүз ле лек 
элек ке Фа тих Хөс ни не ба сып, кү меп кит те. Без нең әдә би ят-
та ха рак тер лар ту ды ру юк, ха рак тер лар! Мил ли ха рак тер лар! 
Бу җәһәттән рус лар ның Шук шин 1 иҗа ты бик ха рак тер лы. 
Шук шин бер чак та да акыл сат мый, на дан икән сең, аның 
хик әялә рен укы гач, акыл ны син сат! Ул ха рак тер лар ту ды-
ра. Ә ха рак тер ба ры тик те ре ке шедә генә бу ла, һәм ул ба ры 
тик те ре си ту а ци яләрдә генә ча гы лыш та ба. Менә шу ңа ире-
шергә ты ры шы гыз да сез! Сез нең кул да бер кем дә күрмәгән 
чирәм җир –  Се бер та тар ла ры тор мы шы. Әсәр не бизәр лек 
кенә тел үзенчә леклә рен дә си беп ба ра-ба ра, фольк лор, 
көнкү реш үрнәклә ренә дә күз сир пеп бар ган чак та, сез нең 
әсәр нең кы зык лы гы на бу лып чы гуы бар бит! Та гын бер кат 
кисәтәм: кы зыл авыз лы бу ла күрмә гез, кы зыл сүзләр бү ген 
ялык тыр ды, ун ел дан соң аны ишетә се дә килм әячәк!

Сез ав то ри тет дип са на ган та тар язу чы ла ры ның кү бе се 
хә зер, һич шик сез, әдә би ят үсе шен тот кар лау чы таш кы на бу-

1 Ва си лий Ма ка ро вич Шук шин (1929–1974) –  со вет язу чы сы, 
ки но ре жиссёр, актёр, с це на рист. СССР Дәүләт (1971) һәм Ле нин 
(1976) пре ми ялә ре лау ре а ты. РСФСР ның ат ка зан ган сән гать эш-
лек ле се.
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лып ят мый мы? Ав то ри тет лар га су кыр рә вештә иярә күрмә-
гез!

Ха рак тер лар ту ды ру ягын нан без нең Мөхәммәт Мәһ ди 
ос та ке ше, әм ма соң гы ро ма ны 1 ми ңа бик оша са да, аның зур 
бер җи теш сез ле ге бар: ха рак тер лар бер учак ти рә се  нә туп-
лан ма ган! Бер сы зык та, бер үк ва кый га лар га мө нә сәбәттә 
кү рен миләр. Шу ңа күрә алар ның исемнә ре бу та ла, зи һен 
та ра лып китә. Югыйсә, нин ди кы зык лы, за ман ча ке шеләр 
га ле ре я сен иҗат итә бел де егет! Шәп язу чы!

Ашык ма гыз! Кат-кат уй ла гыз. Хә зер баш ка ке шеләргә 
укыр га бик ты рыш ма гыз. Без нең ха лык белсә дә, белмәсә 
дә киңәш белән ты гы лыр га яра та. Җыр чы га җыр лар га бер-
кем дә ярдәм итә ал ма ган ке бек, ахыр чиктә, һәр бер иҗат 
эше –ке ше нең үз мо но по ли я се. Ми нем дә киңәш би рергә 
ты ры шу ым – ба ры тик сез не уй лан ды рыр өчен генә! Үзе гезчә 
эшлә гез, үзе гез нең эч ке мо ңы гыз га ыша ны гыз!

Ху шы гыз! Рә шидә ха ным га, Әл фи ягә 2 күп сә лам! Ку лы-
гыз ны кы сып, АЯЗ.

Т. МИҢ НУЛ ЛИН ГА 3

7 де кабрь, 1976 ел. Ру за
Ту фан!
Син үткән ха тың да: «Менә ара лар якын бул са да, хат 

язы шып ара ла ша быз» дигән идең. Кыз га ныч ка кар шы, без 
хат лар языш мый быз шул, сөйлә шенгән сүзләр ко ри дор ди-
вар ла ры на, кос тюм җиңнә ренә сеңә дә оны ты ла. Со ңын нан 
күрәзә лек итеп бакса на: «Ни чек яшәгәннәр алар? Ягъ ни без. 
Нәрсә белән кы зык сын ган нар?» Бер шәһәрдә тор ган да да хат 
языш кан нар элек ке ге язу чы лар, за пис ка лар җибәргәннәр. 
Без дә алар дан ким тү гел лә ба са, оч раш кан да ба зар бәялә-
рен, яисә ха тын-кыз лар ның кал ку күкрәклә рен сөйлә шеп 
кенә ва кыт үткәр ми без, үзе безчә дөнь я ның бар ме ри ди ан-

1 М. Мәһ ди ев нең 1975 ел да языл ган «Каз ка нат ла ры» ро ма ны.
2 Я. Зән ки ев нең кы зы.
3 А. Гый лә җев нең Т. Миң нул лин га яз ган ха ты язу чы ның «Сай-

лан ма әсәрләр »е нең 4  нче то мы на кер телгән (Ка зан: Та тар. кит. 
нәшр, 2015, 272–274 б.)
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на рын кү ңе ле бездә ки сеш терә без. Кем алар ны язып ба ра? 
(Мин кай бер урын нар да гы «тың лау ап па рат ла ры» язып куй-
ган сөйләшүләр не әйт мим, ала ры бар! Тик алар ны да бел ми 
ка лу ы быз их ти мал бит!) Та тар язу чы ла ры яшиләр, яза лар, 
яна лар, бор чы ла лар, ә кем алар ны бе леп, бар лап ка ла?

Хат язы шыр га кирәк! Дө рес, бәл ки, без нең хат лар киң 
ха лык мас са сы на кирәк тә бул мас, әм ма ара дан берәүгә, кы-
зык сы ну чан егеткә алар ның кирә ге чы гуы да бар. Та би гать-
нең кодрә те чик сез.

Менә мин та гын Ру за да.
Эш са гы ныл ган икән. «Эшкә то ты на алыр мын мы?» дип 

бик кур кып килгән идем, кичә-бү ген бик шәп эшлә дем. Бы ел 
Ру за да кү ңел сезрәк. Нин ди дер төк се, мо кыт ха лык җый нал-
ган. Ара да те ге мо на фыйк Ро ман Солн цев 1 та бар! Кү реш ми-
без, сөйләш ми без. Әле ярый Ро берт Ба тул ла 2 мон да, аның 
белән сөйлә шеп рәхәтләнә без. Баш корт лар дан да Әхмәт шин 3 
һәм Бог да нов 4 дигән йон төргәклә ре килгән. Их, минәйтәм, 
бар иде элгәр ге се ми нар лар да егетләр нең асыл ла ры!

Се ми нар 17 сендә бетә. Ки чен бан кет. 16 сын да без төштән 
соң Куль ту ра ми нистр лы гы на җа вап лы ке шеләр белән оч-
ра шыр га кай та быз. Ки чен ав то бус белән Ру за га юнәләчәк-
без. Ан нан 17 сендә мон да бу лып, 18 ендә янә ав то бус белән 
Мәскәүгә кай та чак быз. Бәл ки син дә 16 сын да сә гать 4 ләргә 
ми нистр лык ка ки лер сең дә без нең белән уты рып та китәр-
сең? 17 сендә мон да бергәләп ял итәр без, 18 ендә бергә кай-
тыр быз. Ин де 16 сын да килә ал ма саң, 17 сендә үзеңә җай лы 
ва кыт та кил. Мин мон да «Ту фан килә» дип әй теп куй дым. 
Кү ңел ле бу лыр иде, әй!

1 Ри нат Ха рис улы Су фи ев (псев до ни мы  –  Ро ман Солн цев, 
1939–2007) –  язу чы. Рос си я нең ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре.

2 Ра бит Ба тул ла (Ро берт Мөх лис улы Ба тул лин (1938)  –  язу-
чы, җәмә гать эш лек ле се, пуб ли цист. ТАССР ның ат ка зан ган сән-
гать эш лек ле се (1985), Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе-
мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (2004).

3 Габ дул ла Габд рах ман улы Әхмәт шин (1921–1984) –  дра ма тург.
4 Фә рит Вә ли нур улы Бог да нов (1932–2001) –    баш корт дра ма-

тур гы, Баш кортс тан Рес пуб ли ка сы ның ат ҡа зан ган сән гать эш-
лек ле се (1992).
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Иртәгә мин ха тын яны на кай там, хат ны шун да Мәскәүдә 
генә са лыр мын ин де. Ка зан нан бер дә хәбәрләр ал ган юк, 
ка ча лов чы лар эшкә то тын ды мы-юк мы, бел мим. Төннә рен 
уя нам да, төн ка раң гы лы гын да чәч бөр теклә рем нең агар га-
нын кү реп-күзә теп то рам!

Ру за да кар юк, кыш юк, төк се, мо кыт, ка раң гы чы рай-
лы ке шеләр генә бар. Пь е са лар да юк, диләр… Уңыш сыз ел, 
уңыш сыз ва кыт…

Си не са гы нам! АЯЗ.

М. ВӘ  ЛИ ЕВКӘ 1

1982 ел, 10 март, Ка зан
Хөрмәт ле Ман сур иптәш Вә ли ев 2!
Сез нең со рау лык ны ал дым. Игъ ти ба ры гыз өчен рәхмәт! 

Уй ла ша сы, киңәшә се нәрсәләр бай так! Бәл ки, җа вап лар Сез 
теләгән тәр типтә бул мас лар, ал дан ук га фу үтенәм. Үзе гез 
ка рар сыз.

Без нең әдә би ят өчен җа вап лы урын нар да утыр ган бай так 
җа вап сыз иптәшләр тар тай ке бек һа ман бер җыр ны тәк рар-
лый лар: «П ро за быз үсә! Киң әя! Та тар про за сы ның ма гист-
раль төп те ма сы эшкәр телә!» –  диләр.

Хак! Кай бер кыйммәт ле ка за ныш ла ры быз бар: М. Мәһ-
ди ев, Н. Фәт тах лар ның 3 иҗа ты һәрь як тан мак тау га ла ек, бо-
лар га Мир га зи ян Юныс ның соң гы ике по вес тен –  «Та бу һәм 
югал ту» 4, «Би ектә ка лу» 5 лар ны ку шып җибәргәндә, соң гы 
ел лар да гы хәл ул кадәр үк хә веф ле дә кү ренмәскә мөм кин. 

1 А. Гый лә җев нең М. Вә  ли евкә яз ган ха ты язу чы ның «Сай лан-
ма әсәрләр »е нең 4 нче то мы на кер телгән (Ка зан: Та тар. кит. нәшр, 
2015, 440–466 б.).

2 Ман сур Ха җи улы Вә ли ев (1948) –  язу чы, әдә би тән кыйть че, 
ТАССР ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1989).

3 Ну ри хан Сад рилмән улы Фәт та хов (1928–2004) –  Та тарс тан-
ның ха лык язу чы сы (1998), РСФСР ның ат ка зан ган мәдә ни ят хез-
мәткә ре (1978), Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе мендә ге 
Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1994).

4 М. Юныс ның 1979 ел да языл ган по вес те.
5 М. Юныс ның 1983 ел да языл ган «Шәмдәлләрдә генә ут лар 

яна» по вес те.
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В. Ну  рул лин 1, А. Га  ни ев, М. Га  ли ев 2 исемнә ренә дә та тар 
ко ла гы кү не геп килә. Лә кин ил юга ры лы гын нан то рып ка-
ра ган да, дөнья би ек ле геннән ме неп уй ла ган да, хә ле без бик 
авыр, үтә ая ныч! «Ур та ча лар» әдә би ят ны кү меп кит те, ба сып-
ка мап ал ды, «я рар әйдә!» дигән үшән та тар ши га ре белән 
дөнь я га чы га тор ган әсәрлә ре без көннән-көн иш әя. Жур-
нал лар да, нәш ри ят та ре дак тор лар ның таләпчән ле ге ки ме де, 
тән кыйть челә ре без дә «чи ны олы ке ше шәп яза!» дигәнчәрәк 
эш итәләр. Без янәшә бездә бөек чор даш ла ры быз: Ч. Айт ма-
тов, В. Бы  ков 3, Н. Дум бад зе лар 4 ба рын оны тып җибәрә без, 
җае килгәндә, алар га да күсәк күтәрүдән чир кан мый быз, ал-
дын гы әдә би ят лар ның ка за ны шын күрмә мешкә са лы ша быз.

Рус әдә би я ты ның соң гы ел лар да гы ка за ныш ла ры да без-
гә бө тен та раф тан үрнәк бу лып то рыр лык. Га ди ле ге белән 
чо ры быз ке шелә ре нең җан на рын ба ры быз аң лар лык һәм 
уй ла ныр лык итеп ачып сал ган тиңдәш сез зур та лант ия се 
В. М. Шук шин ны гы на алып ка рыйк. Ми ңа кал са, Шук шин 
Че хов 5, Бу нин нар 6 белән нәкъ бер дәрәҗәдә то ра, алар ның 
на мус лы дә вам чы сы, нык лы ва ри сы бу ла рак, рус со вет әдә-
би я ты на га ять кыйммәт ле, үзенчә лек ле өлеш керткән ке ше. 
Бак саң, те ма сы да гап-га ди, без та бы нып, ал га сө реп йөртә 

1 Ва кыйф Ну рул ла улы Ну рул лин (1935)  –  язу чы, тәр җемә че. 
ТАССР ның (1972) һәм РСФСР ның (1985) ат ка зан ган мәдә ни ят 
хезмәткә ре.

2 Мар сель Ба ян улы Га ли ев (1946) –  ша гыйрь, про за ик, Та тар-
стан ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1995).

3 Ва силь (Ва си лий) Вла ди ми ро вич Бы ков (1924–2003)  –  бе-
ло рус язу чы сы һәм җәмә гать эш лек ле се, Бөек Ва тан су гы шын да 
кат наш кан, ка пи тан. То та ли тар ре жим га кар шы бул ган әсәрләр 
ав то ры.

4 Но дар Вла ди ми ро вич Дум бад зе (1928–1984)  –  со вет гру зия 
язу чы сы. Ле нин ком со мо лы (1966), СССР ның Ле нин (1980) пре-
ми ялә ре лау ре а ты, Гру зия ССР ның Ш. Рус та ве ли исе мендә ге 
Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1975).

5 Ан тон Пав ло вич Че хов (1860–1904) –  бөек  рус язу чы сы, дө-
нья әдә би я ты клас си гы.

6 Иван Алек се е вич Бу нин (1870–1953) –  язу чы, ша гыйрь. Әдә-
би ят бу ен ча Рос си ядә иң бе рен че Но бель пре ми я се лау ре а ты 
(1933).
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тор ган те ма лар сы ман «о лы» да тү гел сы ман. Әдә би ят ның 
үзә ген ха рак тер лар, ке шеләр бил ге ли! Һәм менә нәкъ шу шы 
урын да Шук шин йөзәрләгән-меңәрләгән мак тау лы «чин-
лы язу чы лар» дан ае ры лып то ра да ин де! Шук шин без нең 
кат лау лы һәм аяу сыз чор ның бар лык кар шы лык ла рын, төс-
мерлә рен, кү ңел бай лык ла рын үзлә ренә туп ла ган кат лау лы 
ха рак тер га ия га ди ке шеләр не җыр ла ды. М. Мәһ ди ев, соң гы 
ел лар ның иң көч ле хик әя се итеп, мәрхүм Ва си лий Ма ка ро-
вич Шук шин ның «С ре зал» 1 хик әя сен ала.

Гыйбрәт ле үрнәк! Чо ры быз ны аң лар га ты ры шып яшәү че 
та лант лы ав то ры быз белән ки леш ми дә мөм кин тү гел. Шук-
шин нә ни генә бер хик әядә за ма ны быз ның явыз лы гын, де-
ма гог лар ның, тел белән буш ка те гермән тар тып йөрү челәр-
нең, бу оч рак та Глеб Ка пус тин нар ның дө рес лек не ни чек 
итеп тап тап китә алу ла рын тап кыр рә вештә язып кал дыр ган! 
Хикмәт Ка пус тин ның фән кан ди да ты Жу равлёв ны мәсхәрә 
ит үендә генә тү гел, хикмәт авыл му жик ла ры ның Ка пус-
тин як лы бу лу ын да, аның буш бу газ лы гын нан сок ла ну ын да! 
Укый сың –  гыйбрәт! Уй ла на сың, яшәү, тор мыш ту рын да кы-
зык лы нә тиҗәләргә килә сең. Сок ла на сың, чөн ки ав тор без 
кү реп, ки ле шеп йөргән тор мыш кү ре нешлә рен, га ди лек не 
сән гать юга ры лы гы на күтәрә ал ган. Ә чын сән гать –  дөнья 
ту рын да хө кем ул. Шук шин ның шу шы бер хик әя сеннән чы-
гып та за ман ту рын да олы йом гак лау фи ке ре әй теп бу ла, хи-
кәя яшәтә, көрәшкә дәшә.

Бал тыйк буе ха лык ла ры ның про за сын алып ка рыйк. Күп-
ме гүзәл ро ман нар, по весть лар, тап кыр хик әяләр ту ды ул 
ха лык лар да! Бер генә ми сал. Ла тыш язу чы сы Анд рис Яку-
бан ның 2 «Шул ук гүзәл йол дыз лар ас тын да» 3 исем ле хи кәя-
сен укып таң кал ган идем4. За ман даш ла ры быз ның кай бер-
лә рен дә аер ма чык яры лып ят кан рух яр лы лы гын чо ры быз 
фа җи га се дәрәҗә сенә җит ке реп языл ган бу хик әядә нин ди 
үзен чә лек ле ха рак тер лар! Хок кей белән җенләнгән ке шеләр 

1 В. Шук шин ның 1970 ел да языл ган хик әя се.
2 Анд рис Яку бан (1941–2008) –  ла тыш язу чы сы.
3 А. Яку бан ның «Под эти ми чуд ны ми звёз да ми» исем ле хик әя-

се.
4 Друж ба на ро дов. – 1976. – № 10.
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ста ди он нар га агы ла лар, ә боз өс тендә Ана толь Дос то евс кий, 
Ап пол лон Энш тейн, Рай нис Упит, Мо царт Ви лю ман Вас-
не цов исем ле үгездәй егетләр ва ем сыз гы на кәшәкә су га лар. 
Ә тирә-як та, три бу на да – чи шелмәгән меңнәрчә проб ле-
ма лар! Хик әя пер со наж ла ры ның исемнә ренә генә игъ ти-
бар ите гез… Әйе, җи ре без гүзәл, кү ге без як ты, шул ук гүзәл 
йол дыз лы күк ас тын да да буш кү ңел белән яшәп бу ла икән, 
го ме рең нең са нап кы на би релгән ка дер ле ми нут ла рын гел 
юк ка, кирәкмәскә ис раф итеп яшәсәң дә го мер уза икән!.. 
Ав тор конк рет шарт лар да ту ган конк рет яз мыш лар аша бор-
чы ла, уку чы ны бор чый, аның кү ңел тәрәзәлә рен тук тау сыз 
ша кып то рыр лык мәсьәләләр куз га та. Сән гать ба рын нан да 
элек би та раф кал дыр мас ка ти еш! Сән гать ал да мас ка, юат-
мас ка, йо кым сы рат мас ка ти еш! Мо ның өчен бе рен че чи-
рат та ав тор лар ның за ман ны аң лый алу ла ры за рур, за ман 
ке шелә рен җитәк ли алыр лык көч ле рух лы бу лу ла ры за рур! 
Ә ур та ча иҗат ке шелә реннән ни көтәргә мөм кин соң? Үзлә-
рендә юк ны алар әсәрлә ренә ка ян тап сын нар?!  Бал тыйк буе 
ха лык ла ры язу чы ла ры җит ди күз белән үз та рих ла ры на бо-
ры лып ка рый ала лар, бү ген ге проб ле ма ла рын дөнья ха лык-
ла ры ал ды на хө кемгә чы га ра лар, укып сок ла на сың, нин ди 
кы зык лы ха лык лар бар, нин ди үзенчә лек ле алар ның го реф-
гадәтлә ре, яш әешлә ре, ди сең?! «Д. Н.» 1 жур на лын да был-
тыр гы на ба сыл ган Юо зас Бал ту шис ның 2 «Ю зас ту рын да 
хи кәят» 3 исем ле ро ма нын гы на алып ка рыйк. Язу чы ос та кул 
белән мил ли ха рак тер лар ны –  Юзас, Адо мас лар ны, кай нар 
мәхәббә те өчен җа нын куй ган Ка ру се лар ны ту дыр ган, алар га 
ха лык ның бар лык гүзәл сый фат ла рын ыша нып тап шыр ган. 
Юзас, Ка ру се лар хә зер, лит ва хал кы ның ту лы вә каләт ле ил-
челә ре бу лып, илләр буй лап гизәләр, ха лык лар ның бер-бер-

1 Мәскәүдә 1955 ел дан рус те лендә нә шер ителә баш ла ган әдә-
би-нә фис һәм иҗ ти ма гый-сәя си «Д руж ба на ро дов» жур на лы.

2 Юо зас Бал ту шис (1909–1991)  –  лит ва язу чы сы, пуб ли цист, 
сце на рист. ЛитССР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1954) һәм 
ха лык язу чы сы (1969).

3 Ю. Бал ту шис ның 1979 ел да языл ган «С ка за ние о Юза се» ро-
ма ны ту рын да сүз ба ра.
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сенә ыша ныч ла рын ны гы та лар, ке шеләр нең кү ңел офык ла-
рын киңәйтәләр.

Ка зах, кыр гыз әдә би ят ла рын да ни кадәр ле як ты исем нәр 
бар лык ка кил де! Ре во лю ци ягә кадәр яз ма әдә би ят ла ры юк 
дәрәҗә сендә бул ган ха лык лар, со вет влас те ел ла рын да үсеп, 
ны гып, дөнь я ның иң көч ле әдә би ят ла ры бе лән беррәттән, 
бер би ек лектән то рып иҗат итә баш ла ды лар.

Та тар әдә би я ты –  со вет әдә би я ты ның ал дын гы бер зве-
но сы, ае рыл мас өле ше, без дә хәл кадә ренчә хал кы быз исе-
меннән го мум со вет әдә би я ты каз на сы на ак тив өлеш кертә 
ба рыр га ти еш без. Та тар әдә би я ты ның юга ры дәрәҗәдә яки 
ур та ча лар хә лендә бу луы го мум со вет әдә би я ты үсе шен дә 
бил ге ли, һәм бу безгә, та тар әдиплә ренә, ис кит кеч җа вап лы 
бу рыч лар йөк ли. Го мум со вет әдә би я ты ның юга ры дәрәҗәдә-
ге ав тор ла ры белән тиң иҗат итү – без нең бү ген ге иң кис-
кен, иң авыр бу ры чы быз. «На ция обя за на сде лать все об щим 
дос то я ни ем то луч шее, что есть у неё… Пре о до ле вая свои 
част ные ин те ре сы, она по сы ла ет все му ми ру приг ла ше ние 
при нять учас тие в  празд ни ке её ду хов ной куль ту ры». Бу 
гыйбрәт ле сүзләр не 1916 ел да Япо ни ядә сәяхәттә йөргәндә 
Һиндс тан ның бөек улы Ра бинд ра нат Та гор 1 әй теп кал дыр ган. 
Баш ка ха лык лар ара сын да та рал ган һәр бер ши гырь, хик әя 
яки пь е са ул –  та тар әдә би я ты ның гы на тү гел, та тар хал кы-
ның да йөз ак лы гы, мак та ны чы һәм го рур лы гы. Бу җәһәттән 
Му са Җә лил 2 иҗа ты без нең ха лык ны бер бас кыч ка юга ры 

1 Ра бинд ра нат Та гор (1861–1941)  –  кү ре нек ле һинд язу чы сы, 
ком по зи тор, рәс сам. Әдә би ят өлкә сендә Но бель пре ми я се лау-
реа ты (1913).

2 Му са Мос та фа улы Җә ли лов (1906–1944) –  ша гыйрь, Со вет-
лар Со ю зы Ге рое (1956). 1942 ел да фа шист лар га әсир леккә эләгә. 
Та тар хәр би әсирлә реннән тор ган яше рен төр кем нең рух лан ды-
ру чы сы бу ла. Әле ге төр кем ку шуы бу ен ча про па ган да эшен алып 
ба ру һәм та тар әсирлә рен «И дел-та тар» ле ги о ны на җә леп итү 
өчен, не мец лар та ра фын нан оеш кан «Та тар ара даш лы гы»н да эш-
ли. М. Җә  лил алар ара сын да мәдә ни-агар ту эшен алып ба ра. Гит-
лер чы лар га кар шы эшчән лек алып бар га ны өчен, 1944 ел да Бер-
лин да гы Плет цен зее төрмә сендә иптәшлә ре белән бергә җә за лап 
үте релә.
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күтәр де, миллә те без нең ав то ри те тын арт тыр ды, аның та ри хи 
бердәм ле ген ны гыт ты…

Әйткә немчә, без бү ген ге без ал дын да гы бу рыч ла ры быз-
ны та рай та быз, үзе без нең тар мәнфә гатьлә ре без дән чы гып, 
те ге яки бу язу чы ны күтә реп йөргән бу ла быз. Җы е ла быз да 
ел йом гак ла ры ясый быз, икешәр көн бә хәс ләшә без, Ту кай 
клу бы на язу чы лар ның та ла шын –  кә мит ка рар га килгән та-
ма ша чы лар ал дын да һа ва ла нып, түш ки е реп, три бу на арт ла-
ры на менә без, мак тый быз, мак та ла быз, мак та на быз. Та тар-
стан язу чы ла ры ның ко рыл тай-съ езд ла рын да да олы сүзләр 
ыч кын ды рыр га кы ен сын мый быз. «Әдә би ят үсә! Без гел ал га 
ба ра быз!» –  дип, авыз дан ут чә чеп шау ла ша быз. Ә юби лей-
лар, юби лей лар!.. Алар да гы тө че мак тау лар дан язу чы ла ры быз 
яр ты шар ел мах мыр лап йө ри!

Ә нә тиҗә?! Ә җи мешлә ре без?! Кем дер туз га яз ма ган әкә-
мәтлә рен ук маш ты рып язып куя да «Ро ман яз дым! Менә ди-
гән әсәр!» дип бан кет лар уз ды ра баш лый. Алар га тән кыйть 
сү зе әй теп ка ра син бү ген! Шун да ук Ирек мәй да ны на, Юга-
ры йорт ка жа ло ба белән ча ба баш лый лар! Тән кыйть йом шак 
бу лу ар ка сын да, бездә күп кенә язу чы лар үз аб руй ла рын ти-
еш ле дәрәҗәдә аң лый ал мый лар.

Са ный баш ла саң, күп ме алар, әдә би ят та га ра гын нан тәм-
ле ашар га яра тыр га өйрәнгән һәм өйрә телгән буш бу газ лар, 
эш ку ар лар, тел белмәгән ки леш тел ле бу лып кы лан ган са-
лам тор хан нар!..

Го мумән, әдә би ят үсү нәрсә ул? Аны ни чек үлчәргә мөм-
кин?! Г. Ту  кай, Һ. Так таш, М. Җә  лил, Ф. Әмир хан, М. Галәү 1, 
Ш. Ка  мал лар дан 2 да ал га рак ки теп, би еккәрәк күтә релү ме, 
әллә аның бил геләмәлә ре бө тенләй баш ка мы?!

Ми немчә, мо ны бил геләү нең бердән бер ту ры юлы бар. 
Га сыр ба шын да һәм ур та ла рын да Г. Ту  кай, Һ. Так таш, 
Ф. Әмир хан, М. Галәү, Ш. Ка  мал, Г. Иб  ра һи мов 3, М. Җә -

1 Мәхмүт Галә вет дин улы Мәр җа ни (1886–1938) –  та тар язу чы-
сы.

2 Шә риф Ка ма лет дин улы Бай гил ди ев (1884–1942) –  та тар язу-
чы сы.

3 Га лим җан Гыйр фан улы Иб ра һи мов (1887–1938) –  язу чы, га-
лим, дәүләт эш лек ле се.
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лил, Ә. Ени киләр та тар әдә би я тын күзгә кү ре нер лек бер 
юга ры лык ка күтәргәннәр. Төр ки ха лык лар ара сын да без-
нең әдипләр нең иҗа ты һәр да им үрнәк бу лып са на лып йөр-
гән. Мо ның бик күп як ты ми сал ла рын ки те рергә бу лыр иде. 
Бу әдиплә ре без, үз чор ла ры ның ла ек лы ул ла ры бу ла рак, үз 
ва кыт ла ры ның җа вап лы ке шелә ре сый фа тын да та тар хал-
кы ның яз мы шын, го реф-гадәтлә рен, мо ңын-шат лы гын, 
көрә шен, та ри хын, өме тен, ба тыр лы гын һәм кур как лы гын 
та лант лы әсәрлә рендә бер ке теп кал дыр ган нар. Алар һәммә се 
дә үз чор ла ры ның һәм та тар хал кы ның ла ек лы ул ла ры бу ла 
ал ган нар! Ак йөз белән ха лык ка ка ра ган нар, ха лык ның кү-
ңел тирән ле генә үтеп керә белгәннәр, за ман бәйлә нешлә рен 
аң ла ган нар, за ман үсе шен хәрәкәттә –  ке шеләр яз мы шын да 
бәя ли ал ган нар. Ха лык та алар ны ка бул иткән, үз яш әе шен, 
үткә нен һәм киләчә ген аң лар га теләгәндә, Ту кай га, Так таш-
ка мөрәҗә гать иткән. Чын әдә би ят һәр чак та ха лык ның кү ңел 
көз ге се бу лып бар ган, ха лык әдә би ят тан яшәргә өйрәнгән, 
ал дын гы иде яләр як ты лы гын да тәр би яләнгән һәм тәр бия 
иткән. Хә зер без, әдә би ят үсә, ди без икән, нәкъ менә шу шы 
бөек исемнәр ту дыр ган һәм үс тергән як ты тра ди ци яләргә 
туг ры ка лу ы быз ны күз ал дын да то та быз. Бү ген ба сы лып, ха-
лык ара сы на чык кан һәр юл, һәр ши гырь куп ле ты буш урын-
га, ва куум га чык мый, ул Ту кай, Так таш, Җә лил, Ф. Әмир хан 
ки тап ла ры белән янәшә яшәргә чы га. Без нең бөек ми ра-
сы быз белән бер үк хезмәт не күрсәтә баш лый, бер үк из ге 
бу рыч лар ны баш ка рыр га ти еш ле бу лып чы га.

Бү ген гедән Ту кай, Так таш, Җә лилләр белән янәшә ку яр-
лык күп ме хә зинә без ка лыр? Дө рес, ки тап лар ның яз мы шын, 
язу чы лар ның көч-куә тен бил геләү хо ку кы киләчәккә би-
релгән, әм ма мәсьәлә нең бо лай ку е лы шы да безгә таләпчән-
лек не йом шар тыр га хо кук бир ми, ки ре сенчә, без әдә би я ты-
быз ның үсеш юга ры лы гы өчен һәр чак сак та һәм көрәштә 
бу лыр га бу рыч лы. Без исә соң гы ва кыт та таләпчән лек не 
бик нык йом шарт тык, үзе без нең әдә би ми ра сы быз янәшә-
сенә за ман сы нау ла рын уза ал мас лы гы бү геннән үк мәгъ-
лүм бул ган бай так әсәрләр не ку яр га ма та ша быз, безгә хә зер 
Ф. Хөс ни дә клас сик, Г. Минс кий да клас сик, гел оч рак лы 
ке шеләргә бөек граж да ни ны быз Г. Ту  кай исе мен йөрткән 
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бердән бер пре ми я без не бирә без, мак тау лы чу ар яр лык лар 
ябыш ты ра быз. М. Ш. да 1 Ту кай пре ми я се лау ре а ты, Д. В. 
тә! 2 Без үз ут рау ла рын нан баш ка ны күрмәгән һәм белмәгән, 
бу лу их ти мал ла рын баш ла ры на да ки термәгән Бле фус ку 3 ут-
ра вын да яшәп ят кан ли ли пут лар хә лендә кал ма дык мы икән?! 
Алар да да бөекләр бул ган, ад ми рал лар, акыл иялә ре бул ган, 
ә Гул ли вер 4 ки леп ут рау га аяк ба су га, нин ди нә ни һәм кеч-
кенә бу лып кал ган нар алар! Әдә би я ты быз ның бү ген ге кө нен 
күз ал ды на ки те реп, чак кы на тук та лып то рыйк… Гул ли вер-
лар –  Ч. Айт ма тов, га сыр ро ма ны «Йөз ел ял гыз лык» ны 5 
иҗат иткән Габ риэль Гар сиа Мар кес 6, Н. Дум бад зе, В. Бы -
ков лар янын да без нең мак тау лы Ш. Бик чу рин, Г. Аху нов лар 
кем бу лып ка ла?! Ямь сез ша пы ры ну лар дан гы на тор ган «Йол-
дыз лар кал ка» 7 исем ле әсә рендә Г. Аху нов үзен Ч. Айт ма тов, 
М. Кә  рим 8, Дж. Ро  да ри лар ның 9 дус ла ры сый фа тын да бик 
нык күрсә тергә ты рыш са да, га ди генә бер со рау аны су гып 
ек мый мы ни?! Дус лык берь як лы гы на бу ла ал мый ич ул, Га-
риф! Әгәр син дус дип са на ган ке ше ләр нең берәр се, берәр 
урын да, телдә яки бас ма да, «менә Ка зан дигән ка ла да Га риф 
Аху нов ат лы бик тирән акыл лы, та лант лы дус тым яши!» дип 

1 Марс Ша ба ев ту рын да сүз ба ра.
2 Ди ас На зыйх улы Вә ли ев (1938–2010)  –  язу чы, дра ма тург. 

ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1976), 
ТАССР ның (1981) һәм РСФСР ның (1983) ат ка зан ган сән гать эш-
лек ле се.

3 Дж. Свифт ның «Пу те шест вия Гул ли ве ра» ро ма нын да гы Ли-
ли пу тия дәүлә те белән су гыш кан им пе рия.

4 «Пу те шест вия Гул ли ве ра» ро ма ны ның төп ге рое.
5 Г. Мар кес ның 1967 ел да языл ган «С то лет оди но чест ва» ро ма-

ны.
6 Габ риэль Хо се де ла Кон кор диа «Га бо» Гар сиа Мар кес (1928–

2014)  –  кү ре нек ле Ко лум бия язу чы сы, жур на лист.  Нейш тадт 
(1972) һәм  Но бель (1982) әдә би пре ми яләр лау ре а ты.

7 Г. Аху нов ның 1980 ел да языл ган по вес те.
8 Мос та фа Са фа улы Кә ри мов (1919–2005) –  баш корт язу чы-

сы, дра ма тург. БАССР ның ха лык ша гый ре (1963), Со ци а лис тик 
Хезмәт Ге рое (1979).

9 Джо ван ни Фран чес ко Ро да ри (1920–1984) –  италь ян ба ла лар 
язу чы сы.
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искәр теп китсә икән. Ә бо лай… «Без дә сөр дек!» дигән үгез 
мө ге зенә кун ган че бен!

А. Ра  сих 1 үзе нең бер чы гы шын да: «Без нең ал га чык кан 
сөң гелә ре без бул ма са да, әдә би я ты быз те ре, зур һәм үсә!» –  
дип чы гыш яса ган иде! Ял гыш ка раш! Ял гыш кы на тү гел, 
за рар лы ка раш! Кар ди ог рам ма белән ча гыш ты рып ка ра саң, 
кә газьдә ге сөң геләр нәкъ менә йөрәк ти бе шен бил ге лиләр! 
Күрсәт кечләрдә ук лар бул ма са, йөрәк тибүдән тук тый!.. Әдә-
би ят ның көч-егә рен инә кадәр ук атып йөрү че ли ли пут лар 
бер ха лык та да бил ге ли ал ма ган, әдә би ят һәр ва кыт юга ры 
та лант лар га мох таҗ бул ган, юга ры та лант лар га ае рым бер 
игъ ти бар со ра ган. Юга ры та лант иялә ре генә әдә би ят ның 
го мер озын лы гын, әй тергә яра са, аның өзелмәс мәң ге ле ген 
бил геләгәннәр. Без, юмарт кы лан ган бу лып, «һәммә без ти-
гез!» дип һа ва ла нып, «в сем по серёж ке» та ра тып йөрү че аң гы-
ра ху җа лар хә лендә яши без. Әдә би ят ның үсе шенә тот кар лык 
ясау, та лант лар белән та лант сыз лар ны ти гезләп кую –  та лант 
иялә рен түбәнәйтү нең, алар ны хәл сезлән дерү нең бер ысу-
лы бу. Г. А ху нов ның Язу чы лар со ю зы рәи се бу ла рак яса ган 
док лад ла рын гы на алып ка ра гыз. Аның ча һәммә се дә ал да 
гөл, ал га ба ра быз да ал га ба ра быз, арт ка бо ры лып ка рар га да 
ва кыт юк, һәр кем нең әдә би ят ка керткән өле ше ти гезләшә, 
һәр кем бер үк дәрәҗәдә мак та ла, бер кем нең дә исе ме са-
нал мый ча кал мый. Га риф ның да, ал да гы сай лау лар ны күздә 
то тып, һәр кем ал дын да ях шы ат лы бу ла сы килә. Власть тат лы 
шул, тәм ле шул, аны һич тә кул дан ыч кын ды ра сы кил ми!..

Мин юга ры да без нең үз ара быз да шак тый юга ры күтә-
релгән «ка за ныш ла ры быз» ның ил күлә меннән чы гып ка ра-
ган да нык ук мес кен бу лып ка лу ын яз ган идем ин де. Мәскәү, 
Ле нинг рад лар да ба ра тор ган юга ры уты рыш лар да без нең 
әсәрләр бик сирәк, ан да да те ма тик як тан гы на телгә алы-
на лар. Сән гать әсә ре бу ла рак, сән гать нең үсе шен бил геләү-
че бу ла рак, соң гы ел лар да бер генә әсәр нең дә телгә керә 
ал га ны юк. За ма нын да СССР язу чы ла ры ның съ езд ла рын да 
та тар әдә би я ты на ба гыш лан ган мах сус док лад лар тың лан ган! 
Мах сус док лад лар!.. Һич шик юк ки, мон дый дәрәҗә не алу-

1 Атил ла Ка дыйр улы Рәсү лев (1915–1996) –  язу чы. ТАССР ның 
Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1981).
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да про за быз ның да өле ше кер ми кал мый. Соң гы ике съ езд да 
(мин СССР язу чы ла ры ның съ езд ла рын күздә то там!) та тар 
әдә би я ты вә киллә реннән бер генә ке ше нең дә исе ме зал да 
яң гы ра ма ды! Бер генә исем дә! Менә ул те ма га гы на өмет то-
тып, кы сыр сы ер га ат ла нып си рат кү пе рен кичәргә йөз тот-
саң ни ки леп чы га! Кая ул Г. Аху нов ның без мак тап йөргән 
әсәрлә ре дә кай да ул Ш. Бик чу рин ның бик нык күтә релгән 
ро ма ны?! Күтә рел де-бә рел де, […] ярыл ды! Бар мы алар, юк-
мы – съ езд өчен, ил әдә би я ты ның яш әе ше өчен ба ры бер!..

Эш нәрсәдә?!
Ни өчен иле бездә иҗат өчен бө тен шарт лар, мөм кин-

лекләр ту ган бер дә вердә, баш ка ха лык лар да әдә би ят, сән гать 
гөрләп чәчәк ат кан да, без нең әдә би ят, ае рым ал ган да, про-
за быз, шул кадәр теш сез, йом шак һәм яба га лы бу лып кал ды 
әле?! Сәбәп нидә?

Бу кис кен хө кемгә аң лат ма ны бер мин генә та ба ала тор-
ган тү гел, мәсьәлә ар тык җит ди, үтә кат лау лы. Аны сын да 
әй тим, ин де хә зер яшәп, иҗат итеп килә тор ган язу чы лар үз 
йөзлә рен ту ла ем ач ты лар, алар ның кө телмәгән су лыш ла ры 
ачы лып, дөнь я ны шак ка ты рыр лык әсәрләр яза алыр лар, дип 
ышан мыйм. Без ба ры быз да як ты өмет белән киләчәккә, яшь 
иҗат чы лар га текә лергә, алар га офык ның киң икә нен бе рен-
че адым на рын нан ук аң ла тыр га, ал га ом ты лыш ның көндә лек 
бу рыч икә нен да и ми сең де реп то рыр га ти еш без. Мин җа-
ным-тә нем белән ыша нам, без нең ха лык –  та лант лы ха лык, 
Ту кай ны биргән милләт, әле ал да кем дер ки лер дә хал кы быз-
ның Ту кай лар күрә ал ган бөек ле ген, Так таш лар ач кан хис 
дәрь я сын, Җә лилләр та ты ган ба тыр лы гын, кыс ка сы, җирдә-
ге һәр ха лык ка хас бул ган асыл вә гүзәл сый фат лар ның безгә 
ят тү гел ле ген за ма ны быз ке шелә ре аша, чор даш ла ры быз ның 
яш әе ше аша киң ме ри ди ан нар га алып чы гар! Шу ңа ыша нам 
да, шу ны көтәм дә! Без, бү ген ге әдә би я ты быз ның на мус лы 
вә киллә ре, Г. Минс кий, Г. Гобәй 1 һәм шу ның ише әдә би ят 
эго из мы белән яшәгәннәргә ти еш ле от пор би реп, яшьлә ре-
без не чын лык та тәр би яләргә, ак белән ка ра ны ае рыр га яшь-
ли өйрә тергә, әдә би ят эше нең көрәш һәм ба тыр лык икә нен 

1 Га риф Ша кир улы Гобәй дул лин (1907–1983)  –  язу чы, тәр-
җемә че. 1950–1953 ел лар да Та тарс тан Язу чы лар бер ле ге рәи се.
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аң ла та то рыр га ти еш без. Без бү ген ге без не һәм яшьләр нең 
баш лан гыч адым на рын ил күлә мендә ку ел ган таләпләрдән 
чы гып бәяләргә ти еш без. Ял ган мак тау лар яшьләр не адаш-
ты ра, яшьләрдә ге сиз гер лек не югал та, хислә рен ту пас лан-
ды ра һәм, нә тиҗәдә, соң гы ел лар да яшьлә ре бездә дә ур та 
һәм өлкән бу ын нар ка бат ла ган ха та лар аер ма чык си зе леп 
то ра. Алар өстән-өстән генә, бер нин ди кү ңел җа вап лы лы гы 
той мый ча, сал кын кан, су ык акыл белән ни теләсәләр, шу-
ны яза лар. Сән гать –  кү ңел җи ме ше. Бөек Ту ка е быз үзе нең 
бер ки та бын юк ка гы на «Кү ңел җи мешлә ре» 1 дип ата ма ган!

Менә мин әлерәк кенә М. Ма  ли ко ва ның 2 «Та бип лар» дип 
атал ган ро ма нын укып чык тым. Ро ма нын, хөрмәт ле Ман-
сур иптәш Вә ли ев! Бу ро ман ны укып чык кач, мин бик озак 
уй лан дым. Бе рен чедән, ми не ав тор ның үз-үзен то ты шы са-
гайт ты. Ул ро ма нын, һич шик сез, уңыш лы дип са ный, бу ла-
чак тән кыйть фи керлә ренә ал дан ук әзерлә неп то ра. Дө рес, 
ав тор әсә рен язар дан элек үз кө ченә ыша нып то ты ныр га 
ти еш, һәм ул шу лай рак бу ла да. Һәр әсәр не «бул ды, ни һа-
ять, мин бу әсә ремдә кү ңе лем нең бар бул га нын ачып са лам!» 
дип баш лый сың. Лә кин, тә мам иткәндә, кү ңел бу ша нып, 
тән ту га ры лып кал ган да, әсәр нең шәп бу лып чы гу ы на бик 
сирәк ав тор лар гы на ыша на. Блок 3 «У ни ке» 4 поэ ма сын тә-
мам ла гач, «бү ген мин ге ний!» дип әйткән. Пуш кин 5 «Ев ге ний 
Оне гин» ның 6 соң гы нок та сын куй гач, «ай да Пуш кин, ай 
да су кин сын!» дип, урын дык тан урын дык ка си ке реп йөр-
гән. Мон дый оч рак лар та гын бар дыр, әм ма соң гы бит ябыл-
ган нан соң, ав тор ның кү ңе ле яңа ча га зап ла на баш лый. Һәм 
мин әнә шун дый га зап лар ның яңа сын та тыр га әзер тор ган 

1 Г. Ту  кай ның 1911 ел да бы сыл ган ки та бы.
2 Мә динә Габ дел хак кы зы Ма ли ко ва (1935)  –  язу чы, ТАССР-

ның (1976) һәм РСФСР ның (1985) ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә-
ре, Та тарс тан жур на лист ла ры ның Х. Яма шев исе мендә ге бүлә ге 
лау ре а ты (1980).

3 Алек сандр Алек санд ро вич Блок (1880–1921) –  ша гыйрь, язу-
чы, пуб ли цист, дра ма тург, тәр җемә че, әдә би ят тән кыйть че се.

4 А. Блок ның 1918 ел да языл ган «Д ве над цать» исем ле поэ ма сы.
5 Алек сандр Сер ге е вич Пуш кин (1799–1837)  –  рус әдә би я ты-

ның бөек язу чы сы.
6 А. Пуш кин ның 1823–1831 ел лар да языл ган шигъ ри ро ма ны.
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ав тор лар га ыша нам. Тән кыйть йом шак лы гын нан бо зы лып 
өл гергән кай берәүләр үз иҗат ла ры на га шыйк бу лып йө риләр. 
Һәм алар дан әдә би ят ка фай да дан бигрәк за рар күбрәк тә 
бу ла. По за шәп, күкрәк киң, ә языл га ны  –  таш каүл чим! 
Г. Мин ский дан баш лап, бәләкәй авыл ның чиркәүлә ре кадәр 
гәүдәлә рен туп-ту ры то тып, кы сыр кәҗә имчә ге хәт ле иҗат-
ла рын сел кеп әдә би ят ның тү ренә уза ал ган нар аз мы әллә 
бездә?! Бо лар һәммә се дә язу чы лар ның үз иҗат ла рын ял гыш 
аң лау дан килә. Ял гыш аң лау –  үз иҗа тың белән сок ла ну-
га ки терә, үз иҗа тың белән сок ла ну сук рай та, язу чы ис не 
дә, төс не дә ае ра ал мый баш лый. Таләпчән лек, үзеңә һәм 
тиңдәшлә реңә ыша ныч лы, га дел таләпчән лек –  менә нәрсә 
җит ми без нең ав тор лар га! Таләпчән лек юк җирдә –  кә сеп-
че лек, алай гы на да тү гел, чеп-чи хал ту ра үсә баш лый. Кә-
сеп че лек нең киң әю енә ба ры быз да га еп ле, шул җөмләдән 
мин дә! Күп әсәрләр не укыр га ту ры килә: шун да еш кы на, 
әсәрләр нең җи теш сез ле ген, шап шак лы гын бил ге лим дә… 
жур нал га «ба сар га!» дигән там га са лып илтә мен!

Кә сеп че лек ка ян килә? Кем аны ту ды ра? Ни чек итеп?!
Без нең әдә би ят та кә сеп че лек ае ра та нык юл яр ган га күрә, 

бу ту ры да нык лап сөйлә шергә ва кыт. Җа вап сыз лык, ва ем-
сыз лык ар ка сын да без аны үзе без ту ды ра быз. Һәм менә шу-
лай рак итеп ту ды ра быз.

Бездә, һәр әдә би ят та бул ган ке бек, өмет ле генә баш лап 
ки теп, уку чы ны ым сын ды рып куй ган нан соң, кинәт, чы-
гым чы ишәк ке бек шып итеп тук тап кал ган ав тор лар бар. Бар 
алар! Сөр легәләр, тук тап та ка ла лар! Мон дый оч рак та без-
нең хәсрәт тән кыйть челәр каләм очы чәйнәп әй баш ва тар га 
то ты на лар! «Ай да вай! Ни бул ды? Нигә Хә ниф Хәй рул лин 1 
тын ды? Нигә Ри нат Рә хи мов 2 яз мый? Ша мил Шаһ га ли нең 3 
пь е са ла ры ни лектән кү рен ми?»; «Ал да ма тур гы на ро ман-
нар биргән Эду ард Ка сый мов ның соң гы әсә ре үтә дә сы ек 
иде, ин де иң ахыр гы сы, Чал лы зо на сын да гы авыл ху җа лы-
гы эшчәннә ренә ба гыш лан га ны, кир печ ка лын лы гы чеп-чи 

1 Хә ниф Гыйз дул ла улы Хәй рул лин (1931–1998) –  язу чы.
2 Ри нат Рә хим улы Рә хи мов (1939–1984) –  ша гыйрь.
3 Ша мил Шаһ га ли улы Миң ле га ли ев (1920–1987) –  дра ма тург.
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бәрәң ге кәл җемә се бу лып чык ты тү гел ме соң? Ник алай? Ни 
үзгәр де? Яз сын иде лә!»

Ә чын лап то рып уй ла саң, күз ал дын да гы факт лар ны бергә 
туп ла саң, мон да баш китәр лек, гаҗәплә нер лек бернәрсә дә 
юк. Язу чы –  та би гать һәм тор мыш та ра фын нан әзерләнгән 
ак ку му ля тор ул. Берәүләр не озак ка җитәр лек һәм бик ты-
гыз итеп «ту тыр ган нар», та би гать һәм тор мыш алар га бик 
күп, бик кат лау лы һәм авыр, баш ка лар ты ры шып-тыр ма-
шып та чишә ал мас лык серлә рен ыша нып тап шыр ган, алар-
ны озак ел лар дә ва мын да чы дар лык итеп көрәшкә әзерлә-
гән. Икен че берәүләрдә исә мон дый егәр аз яки бө тенләй 
ча ма лы. Та би гать һәм тор мыш ан дый лар га мыс кал лап кы на 
бирә бай лы гын! Әйе, Сар ман еге те Хә ниф Хәй рул лин «Ка-
нат лар тал ма сын» 1 ро ма нын бир де. Әйбәт ро ман, ке ше лек ле 
ро ман, тор мыш ның без күз җит керә ал ма ган те ре бер поч-
ма гын куз гат кан ак тив ро ман. Хә ниф нең үз су лы шы белән 
кай нар лан ган юл лар, аның дөнь я га ка ра шын төйнәгән об-
раз лар уку чы кү ңе ленә хуш кил де. Сөен дек! Лә кин, хә зер 
мо ңа һич шик юк ки, шу шы ки тап ка Хә ниф бар бул ган кү ңел 
бай лы гын, тор мыш тәҗ рибә сен, күзәтүлә рен, зар-мо ңын, 
бор чу-га зап ла рын һәм өметлә рен са лып бе тергән бу лып чык-
ты. Кү ңе лендә ту ган уй лар ни ге зендә фәлсә фи һәм со ци аль 
чы гар ма лар –  һәммә се шу шы бер әсәргә ке реп беткәннәр. 
Хә ниф бар лык тө зе леш ма те ри ал ла рын «шу шы йорт ка» ур-
наш ты рып, бер әсә рендә «тор мыш ның иҗа ди отчё тын» яса-
ды. Дө рес, мон нан соң ул «Карт лык кемгә шат лык?» 2 исем ле 
по весть язып бас тыр ды. Бу әсә ре исә аның «и кен чел әдә би 
ма те ри ал» иде, мон да ин де саф су лыш юк, һәммә се та ныш, 
без мо ңар чы күргән, баш ка әсәрләр аша белгән ва кый га лар 
бәян ител де. Бу по весть –  ку лы аз мы-күп ме шо мар ган, сю-
жет тө зи белгән, фа бу ла ны, об раз лар сис те ма сын си зем ли 
ал ган гра мо та лы ке ше нең га ди яз ма ла ры бу лып чык ты. Әсәр 
әдә би тор мы шы быз да аз гы на да эз кал дыр ма ды, ба сы лып 
чык ты да оны тыл ды! (Юби лее уңае белән мак тау лар ны мин 
искә ал мыйм!) Ин де ки леп, Хә ниф нең өчен че по вес те бер-
нигә дә яра ма ды. Бу сы көчә неп, ин те геп, төн йо кы сын кал-

1 Х. Хәй рул лин ның 1974 ел да языл ган ро ма ны.
2 Х. Хәй рул лин ның 1976 ел да языл ган по вес те.
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ды рып, ни ча ра дан би ча ра, хөл дин-бөл дин языл ган сал кын, 
җан сыз юл лар дан то ра иде. Без бу уңыш сыз туф рак ка төшкән 
га рип ор лык ту рын да Аз на кай да гы кон фе рен ция ва кы тын да 
ав тор белән кат-кат сөйләш тек, Хә ниф үз җи теш сез ле ген аң-
лап, кай гы рып: «Киңә ше гез не би ре гез, ни чек кот ка рыйм бу 
әсә рем не?» –  дип, кат-кат үтен де. Әм ма укы ган ке шеләр нең 
җа ва бы бер һәм ту ры иде: «Юк, әсәр ба рып чык ма ган, ба рып 
чы гар лык көчкә дә ия тү гел…»

Хә ниф Хәй рул лин га «Ка нат лар тал ма сын »ы өчен рәхмәт. 
Ул, ке ше, граж да нин һәм әдә би ят сөю че бу ла рак, үз бу ры чын 
үтә де. Әдә би хәрәкә те безгә мө һим һәм бик кирәк ле әсәр не 
кер теп җибәр де. Язу чы бер чак та да үзе өчен генә, үз кәе фе 
һәм мәнфә гатьлә ре өчен генә яшә ми, аның һәр сү зе ха лык-
ның го му ми мәдә ни бай лы гы на ку шы лып китә, әгәр һәр ав-
тор шул хә зинәгә өстә лер лек берәр генә әсәр иҗат итә ал са 
да –  бә хет ле ав тор. Го ме ре буе шыр дый-быр дый ши гырьләр 
язып йөргән фу ту рист Га дел Ку туй 1 «Тап шы рыл ма ган хат-
лар» ын 2 язып исе мен мәң геләш тергән. «Ә ни ем нең ак күлмә-
ге» 3, «Зөбәйдә –  адәм ба ла сы» 4 исем ле клас сик пь е са лар ту-
дыр ган Шә риф Хөс әе нов 5 соң гы ун ел да бер юл да яз мый 
икән, нигә аның яка сы на ябы шыр га?! Шә риф тә әдә би ят та 
үз бу ры чын үтәгән ке ше. Та би гать биргән та лан тын түк ми-
чәч ми юга ры дәрәҗәгә иң де реп, хал кы на кай та ра ал ган җан. 
Ол пат язу чы, клас сик дра ма тург. Үлмәс «Ак бү ре» 6 әки я тен 
кем дер ту дыр ган, «мин язу чы, мин та лант!» дип, хал кын нан 
яд итү не дау лап йөрмәгән. Сөя белгән икен че бер мәҗнүн 
го ме ре нең асыл миз ге лендә «Гөл җа мал» 7 көен чы гар ган, ул 
да, «мин җыр ос та сы, көй че!» дип, дан ар тын нан то мы ры лып 
чап ма ган. Ша гыйрь, кол хоз рәи се Ри нат Рә хи мов ның дәрт-

1 Га дел ша Нурмөхәммәт улы Ку ту ев (1903–1945) –  та тар со вет 
язу чы сы, тән кыйть че, жур на лист.

2 Г. Ку  туй ның 1935 ел да языл ган по вес те.
3 Ш. Хөс әе нов ның 1968 ел да языл ган пь е са сы (бе рен че исе ме –  

«Ә ни кил де»).
4 Ш. Хөс әе нов ның 1961 ел да языл ган пь е са сы.
5 Шә риф Нур га ли улы Хөс әе нов (1929–1999)  –  дра ма тург. 

ТАССР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1989).
6 Та тар ха лык әки я те.
7 Та тар ха лык җы ры.
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дәр ма ны дәфтәр юка лы гы гы на бер ки тап ка җит те. Асыл да, 
Эду ард Ка сый мов та – ба ры тик бер ки тап ав то ры гы на. «Ко-
яш көн дә чы га» 1 исем ле по весть белән ул әдә би ят та кү рен де. 
Әм ма аның бу әсә ре үзе нең фольк лор экс пе ди ци ялә рендә 
оч рат кан су кыр му зы кант ту рын да юл очерк ла ры гы на иде. 
«Го мер ике кил ми» 2 ро ма ны ав тор ның чын, кай нар хис ле, 
дул кын лан дыр гыч ки та бы бул ды. Әти се ста ли низм чо рын да 
һә лак бул ган Эду ард бу ы ны ның фа җи га сен үз шә хе се ар кы-
лы би реп, ата-ана сы, ту ган иле, чор даш ла ры ал дын да граж-
дан лык бу ры чын үти ал ды, әнә шул –  үзе ки чергән тра ге дия 
аны бер мәлгә язу чы ясап тор ды, би ек леккә күтәр де. Ан нан 
соң гы әсәрлә ре бу ро ман нан күп кай тыш, фи кер, уй ягын-
нан шак тый чу ал чык иде. Аның бар лык әсәрлә ре дә ку лы на 
каләм то та белгән га ди ке ше яз ма ла рын нан уза ал ма ды лар, 
Эду ард үз те ма сын та ба ал ма ды, чөн ки аның кү ңе лендә, акы-
лын да ан дый те ма юк иде. Язу чы ни кадәр ле әсәрләр яз са да, 
асыл да, аның үзе генә белә тор ган, үзе генә яна тор ган бер 
те ма сы бу ла. Ну ри хан Фәт тах –  үз те ма сын һәм кү ңе лен ха-
лык белән берләш терү юлын тап кан ав тор. Мөхәммәт Мәһ-
ди ев нең дә те ма сы ап-ачык, кү ре нек ле тән кыйть че без Фәр-
ваз Миң нул лин 3 аны, «яшь ле ген са гы ну» дип, бик тап кыр 
исемлә де. Хә зер тән кыйть челәр ал дын да зур, җит ди бу рыч 
то ра. Мөхәммәт Мәһ ди ев яшь ле ген са гы нып, бер ни кадәр 
ка ба ла нып та, янып-ян ды рып та бер-бер арт лы ро ман нар, 
по весть лар яза икән, мо ның эч ке се рен дә ачар га ты ры шыр га 
ва кыт. Мөхәммәт нең соң гы ел лар да үз кишәр ле ген –  яшь ле-
ген са гы ну ын тирәннән эшкәртә баш ла вы бер дә юк ка тү гел, 
та лант лы ке ше, ба ры тик үз җа нын ачып сал ган да гы на, тор-
мыш ка ту ры лык лы бу лып ка ла.

Мак тал ган та гын бер ро ман ны –  Ша мил Бик чу рин ның 
«Ка ты то кым» 4 ро ма нын мин бер чак та да юга ры бәяләмә-
дем, алай да, ча гыш тыр ма ча, бу әсәр ав тор ның уңы шы иде. 

1 Э. Ка  сый мов ның 1962 ел да языл ган по вес те.
2 Э. Ка  сый мов ның 1964 ел да языл ган ро ма ны.
3 Фәр ваз Мөхәммә дул ла улы Миң нул лин (1934–1994)  –  әдә-

би ят тән кыйть че се, язу чы, тәр җемә че. Та тарс тан ның ат ка зан ган 
мәдә ни ят хезмәткә ре (1984).

4 Ш. Бик чу рин ның 1974 ел да языл ган ро ма ны.
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(Зирәк ке шеләр хә тер ли бу лыр әле, Бик чу рин ның ту тык мас 
ко ра лы –  «Таль ян гар мун »ы 1 бар иде, ул, ике дистә ел, шул 
гар му нын тар тып, әдә би ят мәй да нын да урын алып тор ды!) 
Тән кыйть че Г. Ло  мид зе 2 ро ман ту рын да мон дый фи кер әйт-
кән иде: «Ро ман та тарс ко го пи са те ля Ш. Бик чу ри на «Твёр-
дая по ро да» не на пи сан спе ци аль но на ин тер на ци о наль ную 
те му. (Әгәр шу лай икән, ан нан ни зы ян бу лыр иде? –  А. Г.) 
Ин тер на ци о наль ный па фос в нём воз ни ка ет слов но не на-
ро ком как следст вие прис таль но го изу че ния пи са те лем мно-
го чис лен ных сфер жиз нен ных и че ло ве чес ких «с цеп ле ний» 
в дейст ви тель нос ти»3.

Ак ның ак икә нен ышан ды рыр га ты ры ша лар икән, ак 
бик үк ак тү гел икән, дигән фи кергә килә сең. Ш. Бик чу рин, 
нәкъ менә Ло мид зе әйткән нең ки ре сенчә, ин тер на ци о наль 
дус лык ту рын да ро ман язар га теләгән һәм шул мак са ты на 
ирешкән дә. Бу аб зац та ми не бигрәк тә «не на ро ком» дигән 
сүз җенлән дерә. Алай тү гел шул, әгәр Ш. Бик чу рин «не на ро-
ком» яза тор ган киң су лыш лы, көч ле рух лы ав тор бул са, аның 
икен че ки та бы «Тирән кат лам» 4 фор ма сыз һәм сы ек эчтә лек-
ле бу лып чык мас иде. Бу ки тап та ин де бер генә тө зек фи кер 
дә, яңа уй да, язу чы ның җа нын ачып са ла тор ган факт лар да 
юк. Бар да та ныш, ба ры сы да мең кат эшкәр телгән. Ор лы гың 
яңа тү гел икән, җир не мең кат эшкәртсәң дә, ан нан уңыш 
алып бул мый. Фи кер ор лы гың ның әле мо ңар чы шы тып чык-
ма ган яңа, юга ры кон ди ци я ле бу луы кирәк!

Без бу шап, ты е лып кал ган ав тор лар ны дәррәү көчләргә 
ке решә без, «нигә яз мый сың?» дип, әдәп сез со рау лар бирә-
без. Нәкъ әнә шул «дәррәү һөҗүм» тук та лып кал ган ав-
тор лар ның буш кү ңеллә рен иләс-миләс итә, алар язар га, 
көчә неп бул са да, кә газь кыш тыр да тыр га то ты на лар. Хә те-
ре гездә ме? Ту кай клу бын да, юга ры три бу на дан то рып, мөх-

1 Ш. Бик чу рин ның «Таль ян гар мун» исем ле му зы каль ко ме дия-
се (ком по зи то ры –  Ә. Ба  ки ров) өчен 1961 ел да языл ган либ рет то.

2 Ге ор гий Ио си фо вич Ло мид зе (1914–1999) –  фи ло ло гия фән-
нә ре док то ры (1960), про фес сор (1965), тән кыйть че. Гру зия ССР-
ның ат ка зан ган фән эш лек ле се (1982).

3 Вы рас тать ся из еди но го кор ня // Ок тябрь. – 1976. – № 1.
4 Ш. Бик чу рин ның 1980 ел да языл ган ро ма ны.



219

тәрәм язу чы ла ры быз дан бер се Мирсәй ага Әмир 1: «Яз да яз», 
дип әйтә сез, кай чан ин де «яз ма!» дип, чын кү ңелдән киңәш 
бирә баш лар сыз икән?!» –  дип, гадә тенчә, ярым ша яр тып, 
асыл да, бик җит ди рә вештә җәмә гать че лек һәм әдә би ят 
әһеллә ре ал ды на кис кен бер со рау куй ган иде.

Кыз га ныч, әдә би я ты быз ның на му сы һәм вөҗ да ны бул-
ган Мирсәй ага үз те зи сын конк рет ми сал лар белән бер-
кетмә де, әдәп не ар ты гы белән сак лый тор ган иде, мәрхүм, 
авыр сүздән го ме ре буе сак бул ды, алай да аның кем не күздә 
то туы мәгълүм иде. Кай берәүләр нең, йө герә ал ма са лар да, 
һа ман ярыш лар га ка ты шыр га ом ты лып, җитмәсә, ма ро фон 
дис тан ци ялә ренә чы гар га ма та шып, соң гы ун ел дә ва мын да 
та тар әдә би я тын нихәт ле чүп-чар белән кү меп таш ла га нын 
ба ры быз да белә без. Ре дак ци яләр зар ла на, өлкәннәр ку лу-
ар лар да «без аңа әй теп тә ка ра дык ин де, тук та, яз ма» ди дек, 
дип, безләр не –  ур та лар ны юа та лар. Ә ул «кай берәүгә» һа ман 
мәй дан кирәк, исе ме, нин ди оч рак белән бул са да, мат бу гат 
битлә рендә кү ренү кирәк… Ул үзе нең түбән төш үен, кө че 
беткәнгә кә сеп че лек белән шө гыльлән үен эч ке той гы ла ры 
белән си зем ли, алай бул ма са, яшьләр нең лы җыр дап тор ган 
әсәрлә рен күккә чөеп мак тап йөрмәс иде. (Аның Ту кай клу-
бын да гы чы гы шын хә тер ли сез бу лыр?)

Без кә сеп че леккә килү нең төр ле юл ла ры на тук та ла алыр 
идек. Чөн ки та тар әдә би я ты ның бү ген ге кө нен бил ге ли тор-
ган кур кы ныч лы фак тор ул –  кә сеп че лек. Кә сеп че лек исә, 
исем леләр нең элек ке ав то ри тет лы исе ме белән ура лып бар-
са, әдә би ят ка, бигрәк тә аның ны гып өл гермәгән яшь ал-
ма шы на төзәлмәс лек за рар ясый. «Әһә, әнә ич, өлкәннәр 
дә шун дый рак хик әяләр яза әле!» дигән сүз не ише тергә ту-
ры килгә не бар! Бер иш җил ку ар лар, чи ле-пеш ле әсәрлә рен 
күтә реп, ре дак ция бу са га ла рын ти мер үкчәлә ре белән ти беп 
түбәнәйтәләр. Түбән бу са га исә ин де шу ы шып кы на йөрү-
челәргә, хал ту ра чы лар га да юл ача!..

Та лым сыз лык, таләпчән лек нең йом ша руы мин ал да көт-
кән Ту кай лар ал ма шы ның кил үен тот кар лар га мөм кин. Бу-

1 Мирс әяф Мәсә лим улы Әми ров (1907–1980) –  язу чы, җәмә-
гать эш лек ле се. ТАССР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1945), 
ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1974).
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сы ин де та гын да кур кы ныч рак. Без нең әдә би ят бү ген кү ңел 
ал ла ла ры на –  Ту кай лар га, Җә лилләргә мох таҗ. Менә өлкән 
бу ын вә киллә ре берәм-берәм ки теп то ра лар. Шу шы ел лар да 
гы на И. Га  зи, Г. Каш шаф 1, М. Әмир, Х. Ту  фан нар ны озат-
тык. Йөзлә ре ак бул ган икән алар ның! Вак-төяк ыгы-зы гы-
лар дан, хә зер без нең Язу чы лар со ю зын да күзә телә тор ган 
«төр кем че лек»тән өс тен бул ган нар икән алар! Га дел яшәгән-
нәр. Юк, «үлгән сы ер сөт ле бу ла» дип сык тар га җы ен мыйм, 
без нең Со юз бик нык вак лан ды, чүплән де, вак ке шеләрдән 
ни чек итеп олы әсәр көтмәк кирәк? Язу чы ла ры быз ис кит кеч 
на дан, дөнья әдә би я тын гы на тү гел, мө га ен генә, бик кү бе се 
та тар әдә би я тын да укып бар мый лар дыр әле…

Димәк, без һәммә без дә –  тән кыйть челәр, әдә би ят бел-
гечлә ре, ак тив та лант иялә ре дә  –  каләмдәшлә ре без нең 
по тен ци аль мөм кин ле ген бик ях шы ча ма лар га ти еш без! 
Мәсәлән, Эду ард Ка сый мов ми са лын да без, ты ры шып-ты-
ры шып, на чар язу чы яса дык, ә бик әйбәт фольк лор чы быз-
ны югалт тык! Бар лас Ка ма лов ның яшь ча гын хә тер лик әле, 
нин ди җи тез, ут чәчрә теп тор ган ор га ни за тор, оеш ты ру чы, 
бел геч чы га иде ан нан. Кан ди дат лык дис сер та ци я сен як лап, 
га лим бу лып китә тор ган за ман ча мо биль ный егет иде бит. Ә 
без ан нан язу чы ясар га ты рыш тык. Шәп язу чы да бу лып китә 
алыр лык мөм кин леклә ре бар иде! Мәсәлән, Зә ки Ну ри соң-
гы ел лар да аның бар лык әсәрлә рен, ред кол ле гия член на рын 
сан га сук мый гы на, үзе ка рап, үзе ипләп-сипләп жур нал да 
бас ты ра тор ды. Тик шерү ак тын да кү ренгәнчә, аңа иң юга ры 
став ка белән го но рар да түлә неп килгән икән әле. Бар лас Ка-
ма лов за пой белән эчә. Нигә эчә?! Э чендә җа ны бул ган ке ше 
юк ка гы на ал ко го лик бу лып кит ми, үзе нең язу чы тү гел ле ген 
Бар лас та кү ңел тү рендә си зенә тор ган дыр. Әм ма ул мо ны 
бер чак та да икъ рар итәчәк тү гел, мәгәр аның эч үе нең сәбә-
бе –  эч ке көрә ше нең нә тиҗә се, дип беләм мин…

Әдә би ят та го му ми за кон нар юк, та лант иялә ре нең, бай так 
«че рем иткәннән» соң, Ве зу вий вул ка ны күк уя нып, дөнь я-
ны ку ба рып таш ла вы да их ти мал. Мәгәр бер ка гыйдә истә 
кал сын: юк икән, юк тан бар ясар га көчән мик. Әгәр те ге яки 

1 Мир га зи Сол тан улы Каш ша фет ди нов (1907–1975) –  әдә би ят 
га ли ме, тән кыйть че.



221

бу язу чы үз те ма сын тә мам лап, сан ды гы бу шап кал ган икән, 
ти мә гез аңа, кыл ган гамәллә ре өчен рәхмәт әй теп, без аңа 
хөр мәт белән ка рар га өйрә ник. Га мил Аф зал 1 үзе нең бе рен че 
класс лы са ти рик ши гырьлә реннән соң ба ла лар ча рак, бер-
кат лы ли ри ка га би релгән икән, аңа ка рап Га мил Аф зал ны 
әдә би ят та ри хын нан сы зып таш лар га мөм кин тү гел! А ның 
хез мә те чик сез зур! Әм ма язу чы га, аның һәр ады мы на, иҗа-
ты ның һәр бас кы чын да дө рес би релгән бә һа аңа ярдәм генә 
бу ла чак. Кирәк чак та дө рес лек не дә әйтә бе лергә ярый дыр 
ла?!

Ша гыйрь Ра вил Фәй зул лин ның да «ак ку му ля то ры утыр-
ды» дип ыша нам. Зур та лант ия се, без нең поэ зи ядә күзгә 
кү ре неп бо ры лыш ясый ал ган ша гыйрь нең дә «и кен че су-
лы шы» ачыл ма ды, соң гы ва кыт лар да ул кая ба рып бә ре лергә 
бел мичә тал пы на.

Без еш кы на ав тор лар ның иҗат йө зен алар ның тор мыш 
юлын нан, шә хес үзенчә леклә реннән ае рып өйрәнә без, шул 
җөмләдән әдиплә ре без не, та ри хы быз да «тап сыз эз» кал дыр-
ган ке шелә ре без не дә, шә хес бу ла рак, бө тен га зап ла ры, кар-
шы лык ла ры, бу та лыш ла ры белән ха лык ка җит ке реп бе терә 
ал мый быз. Без нең ха лык ны хә зер ге хә лендә «хә тер сез ха лык» 
дип атар идем мин. Ле ген да лар оны тыл ган, ри ва ятьләр оны-
тыл ган, дин оны тыл ган, ба тыр лар оны тыл ган, та ри хы быз ны 
анык кы на берәү дә бел ми. Шу ңа күрә әдиплә ре безгә, ком-
по зи тор ла ры быз га ба гыш лап соң гы ва кыт лар да чы га баш-
ла ган ха тирә ки тап ла ры быз да кы сыр сы ер җи ле не ке бек 
сы ек һәм нә ни бу ла. Ка ра гыз ин де шу шы ел лар да ба сы лып 
чык кан истә лек ки тап ла рын! «С. Сәйдә шев ту рын да истә-
лекләр» ки та бы кай чан нан, са тыл мый ча, ки тап киштәлә-
рендә ау нап ята. Чөн ки ан да гы ма те ри ал лар чын лык тан бик 
читтә, бул ган на ры дул кын лан дыр мый, кы зык сын дыр мый, 
ки тап ның на чар аты ха лык ара сын да та ра лып өл гергән, шу-
ңа күрә аны са тып алыр га ашык мый лар! Әгәр Сәйдәш ту-
рын да чын ха тирәләр ба сыл са мы?.. Кы ры лып алыр иде аны 

1 Га мил Гый ма зет дин улы Аф за лов (1921–2003)  –  язу чы, ша-
гыйрь. ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се (1977), 
Та тарс тан ның ат ка зан ган мәдә ни ят хез мәт кә ре (1985), Та тарс тан 
Рес пуб ли ка сы ның ха лык ша гый ре (1992).
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ха лык, кы ры лып! Һ. Так таш, Г. Иб  ра һи мов, Г. Ка  мал лар га 1 
ба гыш лан ган истә лек ки тап лар да, ач лык ел да ту ган ба ла-
лар төс ле, һа ман ки бет ск лад ла рын да бо е гып ята лар. Чөн ки 
бездә язу чы ның шә хе сен ачу тра ди ци я се юк. Ә баш ка мил-
ләтләрдән, әй тик, рус лар дан өйрә нергә, без ар тык һа ва лы 
ха лык, түргә уза быз да ча ба та ны түргә элә без. Кү ре гез сез, рус 
хал кы үзе нең сөек ле ул ла ры Пуш кин, Лер мон тов, Толс той, 
Дос то евс кий лар ха кын да күп ме истә лекләр кал дыр ган. Бу 
истә лекләр, һич шик сез, ха лык та үткәннә ре өчен го рур лык 
хи се тәр би я лиләр, аны яшәргә, уй лар га, сөяргә өйрәтәләр! 
Ио ганн Пе тер Эк кер ман ның 2 «Раз го во ры с Гё те» ки та бын 3 
телгә ал мый ча узып китә ал мыйм!..

Ярый, бо ла ры үтә бөек шә хесләргә ба гыш лан сын, ди. Үз 
кө не бездә ге ми сал лар га кү чик: әле генә ара быз дан киткән 
К. Си  мо нов 4, А. Т вар довс кий лар га  ба гыш ла нып, күп ме ка-
дер ле истә лекләр бар ла нып өл гер де ин де. А. Штейн ның 5 
К. Си  мо нов ка ба гыш лан ган истә ле ге «Те атр» 6 жур на лын да 
ба сы лып чык ты. Нин ди кыйммәт ле күзәтүләр, ка дер ле фи-
керләр җы лыт мый ул мә калә не! 1980 ел да Ле низ дат нәш ри я-
ты, рус ша гый ре, Ва тан су гы шы ба ты ры Сер гей Ор лов ка 7 ба-
гыш лап, «Вос по ми на ния сов ре мен ни ков» 8 исем ле 17 та бак лы 

1 Га лиәс гар Га лиәкбәр улы Ка ма лет ди нов (1879–1933) –  кү ре-
нек ле та тар дра ма тур гы, ша гыйрь, жур на лист, әдә би ят тән кыйть-
че се, җәмә гать эш лек ле се.

2 Ио ганн Пе тер Эк кер ман (1792–1854) –  ал ман ша гый ре, әдә-
би ят бел ге че.

3 И. Эк  кер ман ның «Раз го во ры с Гё те в пос лед ние го ды его жиз-
ни, 1823–1832» исем ле ки та бы.

4 Конс тан тин (Ки рилл) Ми хай ло вич Си мо нов (1915–1979)  –  
рус со вет язу чы сы, Ста лин (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950) һәм 
Ле нин (1974) пре ми ялә ре лау ре а ты.

5 Алек сандр Пет ро вич Штейн (Ру бинш тейн, 1906–1993).
6 Рус со вет дра ма тур ги я се, те атр, те атр тән кый те ту рын да гы 

жур нал.
7 Сер гей Сер ге е вич Ор лов (1921–1977)  –  рус со вет ша гый ре. 

РСФСР ның М. Горь кий исе мендә ге әдә би пре ми я се лау ре а ты 
(1973).

8 Ка ра: Вос по ми на ния сов ре мен ни ков. Не о пуб ли ко ван ное / 
сост. В. С. Ор    ло ва. –  Л.: Ле низ дат, 1980. – 320 с.
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ки тап бас ты рып чы гар ды. Каләмдәшлә ре үз дус ла ры ның, 
ара дан иртә киткән ба тыр ша гыйрь нең исе мен мәң геләш-
терү юлын да мак тау га ла ек лы эш баш кар ган нар. Ни кадәр ле 
са гыш, са гы ну, аң лау һәм аң ла ту бар ул ха тирәләрдә! Ә без?.. 
Без!.. Гомәр ага Бә ши ров ның Х. Ту  фан матә менә ба гыш лан-
ган мә калә се чык ты. Ничә ел лар бергә иҗат иткән, янәшә 
яшәгән кат лау лы яз мыш лы Хәсән Ту фан ту рын да кем-кем, 
ә Гомәр ага та ри хи, олы сү зен әй тергә ти еш иде ке бек. Ә ул 
«Хәсән ба ла лар яра та иде… чәчәк түтәллә ре ара сын да ба ла-
лар белән әвәрә килә иде» дип бел дерүдән ары уза ал ма ды. 
Кай да Ту фан ның ки че решлә ре?! Е гер ме ел га якын ку ы лу да 
бул ган ша гыйрь нең җа нын аң лау кай да? Алар ны Бә ши ров 
та аң лат ма са, кем аң ла тыр?! Хәсән Ту фан ны шә хес бу ла рак 
төптән аң ла ма сак, аның ши гырьлә ре бермә-бер ке чер әеп, 
га дилә неп ка ла чак бит! Ту фан ту рын да төп ле сүз –  аң ла ту 
сү зе әй телмәсә, Ту фан иҗа ты ның го ме ре озын бу ла, дип, кем 
әйтә ала? Әдип нең иҗа ты аның яш әе ше, уз ган та ри хы белән 
мең җепләр аша бәйләнгән.

Г. Ту  кай, Г. Иб  ра һи мов ке бек иң асыл зат ла ры быз ның 
тор мыш бас кыч ла ры өстән-өстән генә өйрә не леп килә, 
сәбә бе бер –  без хә тер сез ха лык. Без нең төп мил ли сый фа-
ты быз юк. Милләт не ал га илтү че зат лар га үз ва кыт ла рын да 
ка дер-хөрмәт күрсәтә белмәгән ке бек, алар ва фат бул гач та, 
без олы исемнәр не мәң геләш терә ал мый быз. Хат лар алыш-
мый быз, истә лекләр яз мый быз, көндә лек ләр алып бар мый-
быз. Хат лар алыш сак – ал да ша быз, истә лек ләр дә кем кирә-
ген хә тердән чы гар мый ча икейөз леләнә без, көндә лек ләрдә 
чын лык ны һәм тирән лек не яшерә без.

Җы еп кы на әйткәндә, язу чы ның би ог ра фи я се, аның 
көч ле һәм йом шак як ла ры, күргән-белгәннә ре, ара лаш-
кан ке шелә ре, мо хи те, дус-дош ман на ры, көндә лек гап-га ди 
гамәллә ре иҗат юлын өйрәнгәндә хә лит кеч роль уй ный. Шә-
хес, сү те леп, ке ше бу ла рак бу шап беткәннән соң, бер чак та да 
уңыш ка ирешә ал мый, иҗат эшен дә вам ит терсә дә, мәгънә-
сез ки тап лар гы на чы га рып то ра чак. Әдә би ят та ял ган –  бер 
көн лек, хал ту ра –  кыс ка го мер ле. Без нең чор даш лар алар ны 
ты ры шып-ты ры шып озак яшә тергә ты рыш са лар да, ба рып 
чык ма я чак. Мәсәлән, Г. Әпсәлә мов ның ва фа ты на кай чан 
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гы на әле?.. Ә бү ген… бул ган мы әдә би ят та Әпсәлә мов, юк-
мы –  аның бер эзе дә кал ма ган. Ко ра ма тел, ясал ма стиль 
белән яз ган бу ав тор ның бик күп ро ман на ры, шу лай ак рын 
гы на, ком га сеңгән су ке бек сеңәчәк, юга ла чак. Ә ком өс тенә 
иген чә чеп тә, йорт ко рып та бул мый.

Оныт кан чы, та гын бер үтә мө һим бу раз на га –  язу чы лар-
ның үза ра лый мөнәсәбәтлә ренә, рус ча лап әйткәндә, мо раль 
кли мат ка да аз-маз күз са лып узыйк әле. Мин бу бу раз на ның 
күп сан лы тар мак ла рын нан ба ры тик бер сенә –  өлкәннәр 
бе лән яшьләр ара сын да гы мөнәсәбәтләргә генә тук та лып 
китәм.

Та тар әдә би я тын да озак ел лар карт лар бул мый ча тор ды. 
Язу чы лар га кар та ер га тор мыш үзе ирек бирмә де. Олы бер 
дул кын бу лып килгән язу чы лар төр ке ме нең уй лар га сәләт ле, 
язар га та лант лы, эшләргә ос та ал дын гы өле шен ста ли низм 
чал гы сы ки сеп таш ла ды. Бө тен бер бу ын язу чы лар югал ды-
лар: Г. Иб  ра һи мов, К. Тин чу рин, Ф. Бур наш 1, Ш. Ус  ма нов 2 
һ. б., һ. б., һ. б. Шул за ман нар да «Г. Ту  кай –  бур жу аз де мок-
рат!», «Ф. Әмир хан –  бур жу аз язу чы!», «Дәр демәнд 3 –  че реп 
та рал ган ка пи та лист!» дип, та ри хы быз ны тә мам яр лы лан-
ды рып бе тер деләр. Та ри хы быз да як ты көз ге бул ган олы зат-
лар ның исе мен мәсхәрә итеп, те ре әдә би ят мәй да ны на Хан 
Җә мил, Төхфәт Има мет ди нов 4, А. Гомәр 5 ке бек мо на фикъ-
лар, мөртәтләр ху җа бу лып кал ды. Кал ган язу чы лар ур та лай 
сы на лар. Үлем җә за сы на хө ке мен ише теп, төрмәдән Мирсәй 

1 Фәт хе лис лам За кир улы Бур на шев (1898–1942) – кү ре нек ле 
 та тар  ша гый ре, д ра ма тург, пуб ли цист, тән кыйть че, тәр җемә че.

2 Ша мил Хәй рул ла улы Ус ма нов (1898–1937) –  та тар со вет язу-
чы сы, дра ма тург, җәмә гать эш лек ле се.

3 Мөхәммәт за кир Мөхәммәт са дыйк улы Рә ми ев (1859–1921) –  
ша гыйрь, җәмә гать эш лек ле се, бер ничә ал тын при ис ка сы ху җа сы.

4 Төхфәт Мин һа җет дин улы Има мет ди нов –  Та тарс тан Язу чы-
лар со ю зы идарә се нең җа вап лы сәр ка ти бе.

5 Аб дул ла За кир улы Гомә ров (1906–1974) –  1943–1957 ел лар-
да Та тарс тан ки тап нәш ри я ты ның ма тур әдә би ят ре дак ци я сендә 
эш ли, 1953 ел дан –  «Со вет әдә би я ты» жур на лы җа вап лы сек ре та-
ре, 1963 ел дан пен си ягә чык кан чы Язу чы лар со ю зын да әдә би кон-
суль тант бу лып эш ли.
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Әмир чы га, һәм «А гый дел» 1 ке бек гүзәл по весть, менә дигән 
са ти рик хик әяләр яз ган ке ше бай так ел лар тук тап то ра һәм, 
җа ны кал ты ра ган га, әдә би ят та «у ңай ге рой проб ле ма сы» ди-
гән ло зунг ка та гы лып китә һәм ба ры тик ге рой гы на яшәргә 
ти еш, дигән уй белән яши… «Ку лак ма ла е» бу лып кый нал-
ган А. Ша  мов 2 бө тенләй шып тук тап ка ла. Та гын бер юнә-
леш не ас сы зык лап узар га кирәк: утыз-кы рык яшьләрдә ге, 
әле иҗат прин цип ла ры ны гы ма ган, шак тый кур как, шак тый 
өркәк бер төр кем язу чы лар әдә би ят мәй да нын да ба тыр ка-
ла лар –  алар ва кыт лы мат бу гат та да и ми кү ренә баш лый лар, 
исемнә ре әдә би ят дә рес леклә ренә ба рып керә. Нә тиҗәдә 
әдә би сәләтлә ре шак тый шөбһә ле бул ган кай берәүләр дә 
бик иртә дан ну ры на ман чы ла лар. Ту кай мәктәп дә рес леклә-
рендә теш ара лаш кы на телгә алын ган да, Фа тих Хөс ни клас-
сик бу лып йө ри иде. Фа тих Хөс ни нең «Җәй ге кичтә» 3 исем ле 
үтә за рар лы, яшь бу ын ны бо за тор ган хик әя се ничәмә-ничә 
ел лар та тар ба ла ла ры ның ба шын бу тап кил де икән?! Мин со-
ңын нан, атак лы не мец язу чы сы Бер тольд Брехт ның 4 «Страх 
и от ча я ние в треть ей им пе ри и» 5 дигән бер пәрдә лек пье-
са сын укы гач кы на, Ф. Хөс ни әсә ре нең чын «кыйммә тен» 
бел дем. Фа шис тик Гер ма ни ядә дә ба ла лар ны ата-ана ла ры 
өс теннән до нос ясар га өйрә теп килгәннәр икән! Ф. Хөс ни 
шу шы сый фат ны без нең ал дын гы яшьләр нең шө гы ле дип 
куәтләп яшәгән бит! (Ике әсәрдә дә ба ла лар ның өлкәннәр 
өс теннән до нос ясау ла ры ту рын да сүз ба ра!)

Кы рык-ил ле яшьтә ан сат кы на әдә би ят тү ренә ме неп аяк 
бөкләп утыр ган бу төр кем ке шеләр шун да, түрдә, са кал сы-
пы рып бик озак ка кадәр утыр ды лар, олы гай ды лар, кү бе се 
олы бу ла ал мый ча кар тай ды. Олы лар белән яшьләр ара сын да 
бик озын дис тан ция бу лып тор ды, һәм без үзе бездән өлкән-
нәр белән кон такт ка керә ал ма дык. Миннән ал да рак әдә-
би ят ка кергән, тор мыш ның алыш-би ре шен, ки се лешлә рен, 

1 М. Әмир нең 1935 ел да языл ган әсә ре.
2 Аф зал (Аф за лет дин) Ши һа бет дин улы Ша мов (1901–1990).
3 Ф. Хөс ни нең 1936 ел да языл ган хик әя се.
4 Ой ген Бертольд Фрид рих Брехт (1858–1956) –  кү ре нек ле ал-

ман язу чы сы, те атр те о ре ти гы.
5 Б. Брехт ның 1934–1938 ел лар да языл ган пь е са сы.
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бә ре лешлә рен һәр чак та да ми ңа ка ра ган да төп лерәк аң лау-
чы, йө ге рек фи кер ле, тап кыр тел ле һәм чак кы на хәйләкәр-
рәк Шәүкәт Га ли ев –  ми нем чор да шым, яшьтә шем –  «без 
өлкәннәр ял гы шын ка бат ла мыйк, яшьләр белән ара ла шып 
яшик!» дип, гел әйтә кил де. Мин бу акыл лы сүз не бер чак та 
да оныт ма дым, чөн ки өлкәннәр белән кон такт бул мау ның 
үземә ни кадәр ле җә бер-җә фа лар ки тергә нен го ме рем буе 
та тый кил дем. Утыз пь е са язып, Нә кый Исәнбәт нең 1 ми-
нем хак та берәр сүз әйткә не бар мы?! Р. Иш  мо рат ның 2 ми-
нем дра ма тур гия ту рын да уй-фи ке ре белән ур так лаш ка ны 
бар мы?! Без нең өлкәннәрдә һәр чак ди яр лек эго изм чи ре бе-
теп җитмә де. Г. Гобәй, С. Бат тал, Ш. Ман нур ке бек үтә чык-
кан эго ист лар яшьләр иҗа ты на би та раф ка лып, аның үс үен 
тот кар лап та тор ды лар. Ми нем ба ла лар өчен яз ган бе рен че 
әсә рем –  «Дүртәү» 3 по вес те ба ла лар әдә би я ты сек ци я сендә 
тик ше рел де. Сек ция җитәк че се Г. Гобәй нең чы гы шы әле дә 
истә! « Мин үзем по весть ны укып чык ма дым, но аз-маз ка-
раш тыр дым. Ми немчә, ав тор та лант лы кү ренә!» –  дигән иде 
ул! Мак тыйм дип, ке ше не үтерү шу лай бу ла дыр ин де ул! Эго-
изм Ш. Ман нур, Г. Бә  ши ров та да бик көч ле бул ды.

Өлкәннәр нең озак ел лар буе дил бегәгә ябы шып ятуы та-
тар әдә би я тын да ба ры тик кур как лар гы на үс тер де. Яшьләр 
кы рык ка җит те, ил легә, алар һа ман олы лар ның теш сез авы-
зы на ка рап тор ды лар, кы еп сүз әй тергә баз ма ды лар. Кур-
как лык, кә сеп че лек, та лант сыз лар белән та лант лы лар ны 
бер чы быр кы белән ку ып йөртү –  менә шу шы сый фат лар 
ак рын-ак рын гы на та тар әдә би я тын юаш мәх лук ка әйлән-
дер деләр. ХХ–ХХII съ езд лар бу лып уз ды, со вет әдә би ят ла ры 
өс теннән бәрәкәт ле җилләр исеп уз ды, Ва тан су гы шы чо-
ры на баш ка милләт язу чы ла ры яңа дан әйлә неп кайт ты лар, 

1 Әхмәтнә кый Си ра җет дин улы Исәнбәт (1899–1992)  –  та тар 
со вет әдә би я ты ның ак са ка лы, та ныл ган дра ма тург, ша гыйрь, язу-
чы һәм га лим. ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се 
лау ре а ты (1968), ТАССР ның ха лык язу чы сы (1986). ТАССР ның 
(1957) һәм РСФСР ның (1959) ат ка зан ган сән гать эш лек ле се.

2 Ри за Фәх рет дин улы Иш мо ра тов (1903–1995).
3 А. Гыйлә җев нең 1958 ел да языл ган хик әя се.
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Бак ла нов 1, Бон да рев 2, Бы ков, Си мо нов ке бек кыю зат лар 
Ва тан су гы шын өр-яңа ас пект лар да ача бар ды лар, ә та тар 
язу чы ла рын нан бер кем дә ул те ма га әйлә неп кай та ал ма ды. 
(Мин мон да Ш. Рә  кый пов ның 3 до ку мен таль әсәрлә рен, бай-
так язу чы ла ры быз ның Му са Җә лил те ма сын як тыр ту ла рын 
искә ал мыйм.) Бер кем дә!

Рус язу чы ла ры үз мил ли ха рак тер ла рын эшкәртә баш ла-
ды лар һәм шул юнә лештә та лант лы язу чы лар ның олы бер 
от ря дын илгә генә тү гел, дөнь я га чы гар ды лар. Без бу җәһәттә 
дә йок лый бир дек… Ярый әле Мөхәммәт Мәһ ди ев бу өлкәгә 
нык лап ки леп кер де. Тик бу ту ры да аз гы на ал да рак…

Менә ничә ел лар әдә би ят ка хезмәт күрсә теп, том-том ки-
тап лар, пь е са лар язып, Гомәр Бә ши ров тан бер сүз ишеткән 
юк, дип йө ри идем, һич уй ла ма ган да, ис ке жур нал лар ны ак-
тар ган да, кы зык лы бер отчёт ка юлык тым. «Со вет әдә би я ты» 4 
жур на лы ның 1963 ел гы 10 нчы са нын да, 157 нче биттә Гомәр 
ага ның ми нем яма на ты чык кан «Өч ар шын җир» 5 по вес те на 
мөнәсәбә те ба сы лып кал ган икән. Жур нал ны тик шергәндә 
чы гыш ясап, ми не пыр туз дыр ган. Менә ул чы гыш.

«И кен че әсәр –  А. Гыйлә җев нең «Өч ар шын җир »е. Бу 
әсәр әдә би эшлә не ше ягын нан да, көч ле ле ге ягын нан да 
баш ка лар га ка ра ган да ях шы рак әсәр дер. (Кыз га ныч ка кар-
шы, Гомәр ага әсәр нең кө че нидә икә нен әйт ми уз ган! –  
А. Г.) А. Гыйлә җев ан да ке шеләрдә ге ис ке лек кал дык ла рын 
кү пер теп күрсә тергә ом тыл ган. (Кай да күр де икән ул Мирвә-
ли белән Шәм се га ян да ис ке лек кал дык ла рын? Һм-м-м! –  
А. Г.) Авыл хал кы –  бик ир кен кү ңел ле, ях шы кү ңел ле ха лык. 
Ул шул кадәр из ге кү ңел ле ки, хәт та ул мә кер ле, күп әшә ке-
лекләр эшләгән ке шеләргә дә ях шы күз белән ка рап га фу 
итә ала. Менә шул нәрсә Шәм се га ян һәм Мирвә ли об раз-
ла ры аша шак тый тирән итеп би релгән. Әдә би әсәрдә ге те ге 
яки бу ге рой әдә би ят ка нин ди яңа лык алып килә, нин ди яңа 

1 Гри го рий Яков ле вич Бак ла нов (Фрид ман, 1923–2009).
2 Юрий Ва силь е вич Бон да рев (1924–2020).
3 Ша мил Җи һан ша улы Рә кый пов (1929–2005)  –  язу чы. 

РСФСР ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1979).
4 «Ка зан ут ла ры» ту рын да сүз ба ра.
5 А. Гыйлә җев нең 1962 ел да языл ган по вес те.
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об раз ул? Мин Шәм се га ян ны шул як тан ка рыйм. Ул ту ган 
җи рен, ту ган авы лын бик нык са гы на. Аның авыл га кай тып 
үл үе ту ган илгә бул ган мәхәббә тен әй теп бирә. Әм ма, об раз 
бу ла рак, Шәм се га ян кем ул? Үзе гезгә мәгълүм, әдә би ят та 
та ри хи ха кый кать ин де ул, без нең ха лык өч төр ле ба сым ас-
тын да яшәгән, изелгән, мес кен ха тын нар бик күп. Үзе нең 
шәх си йө зе бул ма ган менә шун дый ха тын нар ара сы на ке реп 
ка ла Шәм се га ян. Ул Мирвә лигә кар шы бернәрсә дә әйтә 
ал мый. Мон дый об раз лар әдә би ят та бик күп. (Ишетә сең ме, 
Ман сур дус! Ни ди та тар әдә би я ты ның ул за ман да гы пат-
ри ар хы. «Бик күп!» –  ди. Менә си ңа бә һа! Менә си ңа акыл! 
Менә си ңа әдә би ят та өлкәннәрчә ал дан күрүчән лек! Юк, әле 
мо ның белән генә сүз бет ми. Тың ла! –  А. Г.)

Үзе нең шәх си йө зе бул ма ган менә шун дый ха тын нар ара-
сы на ке реп ка ла Шәм се га ян. Ул Мирвә лигә кар шы бернәрсә 
дә әйтә ал мый. («Күп» сү зе нең ка бат ла ну ы на игъ ти бар ит! –  
А. Г.) Хә зер ге яшь язу чы шу лар ны ка бат лар га ти еш иде ме яки 
ул яңа об раз ту ды рыр га ти еш ме? Ми ңа кал са, әдә би я ты быз-
ны ал га җибәрү өчен, яңа об раз лар ту ды рыр га кирәк иде, 
об раз бу ла рак, ул нәрсә дер өстәргә ти еш иде. Мирвә ли нең 
озак ка су зыл ган уй ла ну ла ры бик күп. Мирвә ли үсә ме, юк мы? 
Ул баш та да, со ңын нан да шул ук ки ре Мирвә ли бу лып ка ла. 
Аңа бернәрсә дә йо гын ты ясый ал мый. Авыл даш ла ры аңа 
ях шы ка ра ган ва кыт та да, аның хислә ре үзгә реш сез ка ла. Ул 
ерт кыч та тү гел, ях шы кү ңел ле ке ше дә тү гел. Шун да ук бик 
ар тык тө челә неп җибәрүләр дә бар. Мәсәлән, Шәм се га ян 
үзен ба ры тик ка ен белән на рат ко чак ла шып үскән җиргә 
генә күмәргә ку ша. Җит ди лектән читкә алып китә тор ган 
нәрсәләр, нин ди дер идил лия си зелә бу әсәрдә. (Ах, шул 
«нин ди дер» сү зе! Күп ме та тар ба шын аша ма ган дыр ул утыз 
җи ден че ел лар да! Әгәр бу бәя шул ва кыт та би релгән бул са, 
мес кен Аяз ның ба шы да агач та га рак ка тәгәрәр иде! –  Бу сы 
ми нем үз сү зем!) Те ле әйбәт, ав тор ма вы гып яза белә. Лә кин 
шу ңа ка ра мас тан, ху дож ник лык кө чен җит дирәк әй бергә са-
рыф иткәндә, Аяз та гын да җит дирәк әсәрләр иҗат итәр, дип 
әйтә сем килә».

Ху-уш, ко да гый! Ата ка зың күкәй са ла мы? Соң гы аб зац, 
типкәләп таш ла ган нан соң, ко лак ар тын каз ка на ты белән 
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ка шып көл де рергә ма та шу гы на; шу лай аң лар га кирәк. Менә, 
аз да тү гел, ким дә тү гел, шу шы чы гыш ны яса ган хөрмәт ле 
ак са ка лы быз Гомәр Бә ши ров. Беләм, син аны бик яра та сың, 
хөрмәт итә сең, уең нан ки ре кай та рыр га җы ен мыйм, әм ма 
бер нәрсә не оныт ма: бу чы гыш ны яса ган да Гомәр Бә ши ров-
ка 63 яшь бул ган ин де! 63 яшь! Үзе ар тын нан кемнәр ки ле рен 
бер дә уй ла ма ды микән ни ул?! Үз ва кы тын да по весть ны бо-
тар лар га дүрт як тан дүрт йөз ша кал таш лан ган да, (ба шын да 
Фикрәт Та бе ев то ра!), Флүн Му син нар бә гы ремә ка дал ган да, 
мин бу сүзләргә игъ ти бар ит тем ме-юк мы икән, хә терлә мим. 
Җы е лы шын да бул ган мын дыр, ул ча гын да, җы е лыш лар аша 
ни дер үзгәр тергә мөм кин әле, дип ыша нып йөргән бер кат лы 
ду рак идем бит мин! Чы нын әйтәм, Гомәр Бә ши ров ның бу 
сүзләр не әйткә нен бел ми идем мин. Хә терлә мим 1.

Әле ул гы на мы си ңа, әгәр сүз ми нем по весть ту рын да гы-
на бар са, бү ген ул җы е лыш ны телгә дә алып тор мас идем. 
Шул ук чы гы шын да Г. Бә  ши ров әдә би ят ны ал га этәрү че, 
та тар мәдә ни я тен ул көннәрдә юга ры күтәрү че сый фа тын-
да икен че бер ав тор ны –  Га риф Га ли ев нең 2 исе мен атый: 
«Мәсәлән, га ди генә нәрсәләр ту рын да сүз бар са да, ми ңа 
Г. Га  ли ев хик әялә ре ошый. Соң гы ел лар да Г. Га  ли ев нең кол-
хоз те ма сы на язу да ак тив ла шып кит үе, ми немчә, бик ях шы 
нәрсә. Ул үзе нең шу шы эшен киләчәктә дә шу лай уңыш лы 
(!!!) дә вам ит терсә, бик ях шы бу лыр иде!»

Бу сүзләр 1963 ел да әй теләләр! Ста ли низм ны тар-мар итеп 
таш ла ган ХХ съ езд дан соң… 60 нчы ел лар ба шын да!.. Кол хоз, 
авыл ху җа лы гы те ма сы на ул чак та Ю. Чер ни чен ко ның 3 «Рус 

1 Аяз ул ел лар да, бер әсәрдән икен че сенә тиз-тиз кү че неп, бер-
тук тау сыз яза тор ган иде. Мин бу фи керләр языл ган жур нал ны 
яше реп куй га ным ны хә тер лим. Аяз пь е са лар язу эше белән мәш-
гуль иде бу гай. Әнкәй белән икәүләп шу шы жур нал ны күзә теп 
чык тык та яше реп ку яр га бул дык. Әллә кая тү гел ин де, бил ге ле, 
Аяз ның ар хи вы на. Үзе кай да дыр ко ман ди ров ка да бул ган дыр. Бо-
лай да бик күп бор чу лар ки тергән әсә ре та гын кү ңе лен тө шермә-
сен, дигән уй да идек без. Ел лар үткәч бул са да та бып укы ган бит 
шу ны. Дө рес эшләгән мен икән, дип уй лап куй дым. –  Н. Гыйлә җе
ва искәрмә се.

2 Га риф За кир улы Га ли ев (1903–1985) –  язу чы.
3 Юрий Дмит ри е вич Чер ни чен ко (1929–2010) –  со вет язу чы сы, 
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бо да е» исем ле атак лы мә калә се 1 ба сы лып, илдә киң та рал ган 
көннәрдә!

Та тар әдә би я тын да кол хоз авы лы те ма сын го ме ре буе 
изеп, мес кенлән де реп килгән, тән кыйть кү зеннән шы пан-
шы пан гы на читтә ко ты лып кал ган ур та кул язу чы Га риф Га-
ли ев, 60нчы ел лар ба шын да, илдә кол хоз ла шу, күмәк ху җа-
лык оеш ты ру мәсьәлә сенә яңа ча рак ка раш ту ып килгәндә, 
кол хоз хәрәкә те, авыл ту рын да нин ди җит ди сүз әйтә ал сын?! 
60нчы ел лар ба шын да әдә би ят ның өме тен Гомәр Бә ши ров 
менә кемдә күрә! Әдә би ят ның уңыш лы киләчә ген әнә шул 
ке шедән көтә! Кы зык… Бу хәлләргә егер ме ел лар ва кыт уз-
гач, икен че бер ак са ка лы быз Фа тих Хөс ни, шул ук Ту кай 
клу бы сәхнә сеннән то рып, Аяз Гыйлә җев нең «Җом га көн, 
кич белән…» 2 әсә рен те теп таш лый һәм та тар әдә би я ты ның 
киләчә ге, өме те дип Нур Әхмә ди ев не игъ лан итә!..

Менә өлкән бу ын ның та тар әдә би я ты ның киләчә ген 
кү зал ла вы. Алар сы зып биргән прог рам ма. Язу чы лар со ю-
зы на ка бул итү ко мис си я сендә әгъ за ва кы тым да, Иб ра һим 
Ну рул лин да ан да чак та, аның ике фи ке ре бик нык хә тердә 
кал ган. Рәф кать Кә ра ми кан ди да ту ра сын тик шергәндә, 
Иб ра һим: «Та тар про за сы ның ал да гы яз мы шын шу шы ке-
ше хәл итәчәк, ул аның иҗа ты на бәй ле!» –  дип бел дергән 
иде. Мәрхүм Тәү фикъ Ка ма ли ев 3 иҗа тын ка ра ган да: «Та тар 
поэ зи я сендә җит ди сүз не ба ры тик шу шы егет кенә әйтә ала-
чак!» –  дип чы гыш яса ган иде.

Киләчәккә ка рау, киләчәк не аз бул са да бе лергә, ча ма-
лар га ты ры шу –  язу чы-әдипләргә хас нәрсә. Иртәгә ге көн 
ту рын да чын лап то рып кай гыр та белү әдип нең кү ңел олы лы-
гын бил ге ли. […] Шу ңа ох шаш лы чы гыш лар, ке шеләргә бәя 
бир гән дә ар тык юмарт кы ла ну лар әдә би ят тирә сендә бул ган 
яшәү че һәм яш әячәк «тол па ны» җы лы тып то ра, алар ны бо за. 
Ә бездә ан дый ял гыш тәр бия бирүләр тук тау сыз ар та, ишәя 
то ра. Мәсәлән, үткәннәрдән та гын бер ми сал: Габд рах ман 

очер кист.
1 Ю. Чер ни чен ко ның «Русс кая пше ни ца» исем ле очер кы ту-

рын да сүз ба ра.
2 А. Гыйлә җев нең 1972–1979 ел лар да языл ган по вес те.
3 Тәү фикъ Са лих улы Ка ма лет ди нов (1940–1980) –  ша гыйрь.
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ага Әпсәлә мов –  иң ты рыш, иң күп хезмәт куй ган ке ше ләр-
дән бер се иде, әм ма ул мак тап, ул як лап чык кан ав тор лар дан 
бер генә ке ше дә язу чы бу ла ал ма ды. Бер генә ке ше дә!..

Гомәр Бә ши ров ның ни өчен ми нем Шәм се га ян ны ярат-
ма вы ның се рен мин хә зер генә, олы гая төшкәч кенә аң лар га 
ты ры шам. Н. Җи  һа нов 1 үзеннән баш ка бер ком по зи тор ның 
да бу лу ын теләмә де. Ха рис Яку пов 2 та лант лы ху дож ник лар-
ның һәммә сен ку ып бе тер де. Яшьләр не ин карь итеп үз да-
нын рас лар га ты ры шу та тар лар да мо да да бул ган! Гомәр Бә-
ши ров та та лант лы ке шеләр нең әдә би ят ка кил үен өнәмәгән 
бу лып чы га тү гел ме? Ке шеләрдән кү ңел ке рен эзләмәсәм дә, 
нигә дер, бү ген шу лай уй лый баш ла дым. Өлкәннәр нең кы-
ла ны шын ба ры тик шу лай гы на ка бул итә алам. Баш ка ча ни 
сәбә бе бу луы мөм кин?!

Та ри хи шарт лар ны да оныт мыйк, ха лык лар төрмә се нең 
нәкъ ур та сын да, иң ка раң гы ка ме ра сын да яшәгән та тар 
хал кы ның кү ңе ле та рая төшмә де ме икән, дигән шик тә бар 
миндә. Тар лар без, та тар лар без! Кү рем сез лек, тар лык –  без-
нең мил ли сый фат ла ры быз ның бер се, кыз га ныч ка кар шы, ул 
без нең карт лар га гы на хас сый фат тү гел. Без нең Флүн Му-
син нар тар кү ңел ле тү гел ме әллә?!

Мон дый тар лык бер без нең милләткә генә хас сый фат та 
тү гел. Мәсәлән, кыр гыз лар үзлә ре дә Чың гыз Айт ма тов ны 
бо тар лап ыр гы тыр лар иде. Бә хе те –  ул рус ча яза. Бә хе те –  
аның бе рен че зур әсә рен Луи Ара гон 3 кү реп ал ган. Бә хе те! 

1 Нә җип Га яз улы Җи һа нов (1911–1988) –   ком по зи тор, пе да гог, 
җәмә гать эш лек ле се. СССР ның ха лык ар тис ты (1957), ТАССР-
ның Г. Ту  кай (1958), ике тап кыр II дәрәҗә С та лин пре ми я се һәм 
СССР ның Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1948, 1950, 1970), Со ци а-
лис тик Хезмәт Ге рое (1981).

2 Ха рис Габд рах ман улы Яку пов (1919–2010) –  Рос сия Сән гать 
ака де ми я се нең ха кый кый әгъ за сы (1997, 1973 ел дан СССР Сән гать 
ака де ми я се нең мөх бир әгъ за сы), РСФСР ның, СССР ның ха лык 
рәс са мы (1963, 1980), РСФСР ның, Та тар ав то но ми я ле со вет со ци-
а лис тик рес пуб ли ка сы ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1957).

3 Луи-Ма ри Анд риё (1897–1982) –  фран цуз язу чы сы, ша гыйрь. 
«Ха лык лар ара сын да ты ныч лык ны ны гы ту» ха лы ка ра Ле нин пре-
ми я се лау ре а ты (1957).
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Ә мин Чың гыз дан ким язар идем ме әллә? Ми нем та би гать 
биргән та лан тым аны кын нан ким иде ме әллә?!

Та тар лар ми не тап тап уз ды.
Та тар лар Ка зан нан то рып Чың гыз ны да бу ып атар лар иде, 

кул ла ры җи теп үк бет ми. Ях шы лык ка кул ла ры җитмәсә дә, 
на чар лык ка кул су зу чан ич без нең ха лык! Ара дан берә ве без: 
«Чың гыз Айт ма тов шул дәрәҗәгә җит те, за рар лы ро ман яз-
ды!» –  дип чы гып әйтмә де ме ни? Үзе дә чеп-чи маң корт бул-
ган […] «Чың гыз обы ва тельләр ро ма ны яз ды!» –  дип, адым 
са ен ба кы рып йөр ми ме ни?!

Шун дый ат мос фе ра да әдә би ят ни чек үс сен, ни чек көчәй-
сен, ни чек егә ре ар та тор сын?!

Менә бы ел нәш ри ят та ми нем өч по весть бергә ба сы лып 
чы гар га ти еш. Ул-бу бул ма гае дип, кан кал ты рап кө теп то-
рам. «Өч ар шын җир» по вес те бе рен че мәртәбә ки тап та чы-
га! (Мәскәүдә чык кан рус ча сын са на ма ган да.) »Җом га көн, 
кич белән…», «Әтәч менгән читәнгә» 1 по весть ла ры да шун да. 
«Ка мыш бар мак, кө меш тыр нак»  та 2 ба сы лыр мы әллә, дигән 
идем, аны сы тө шеп кал ды… Хәер ле бул сын! Әгәр «XX га-
сыр ның икен че яр ты сын да та тар әдә би я ты» дигән тө шенчә 
та рих та ка ла икән, Аяз Гыйлә җев нең бу по весть ла ры, һич-
шик сез, ан да мак тау лы урын ала чак! Һич шик сез!..

Бе раз мак тан дым (ми нем яшьтә мак та ну ки леш ми, ин де 
соң!), бе раз моң лан дым (бу яшькә моң ла ну хас), бе раз зар-
лан дым (ил ле не уз гач, зар ла на сы да килә икән!), бе раз уй-
лан дым. Озын яз дым, кат-кат кү че реп уты рыр га ва кыт аз, 
сүзләр күп ле ген ки че рер сең, Ман сур дус. Ин де шу шы «го-
му ми сүзләр»дән соң си нең со рау лар га аз-маз конк рет җа вап 
би реп ка рыйк.

Төп сүзгә күчәрдән элек Л. Н. Толс той ның бер гый барә сен 
хә тергә алып уза сы килә. Рус кресть ян язу чы сы С. Т. Семё-
нов ның 3 җы ен ты гы на ке реш сү зендә ул бо лай ди: «Я дав но 
уже сос та вил се бе пра ви ло су дить о вся ком ху до жест вен ном 
про из ве де нии с трёх сто рон: 1. Со сто ро ны со дер жа ния –  

1 А. Гыйлә җев нең 1979–1980 ел лар да языл ган по вес те.
2 А. Гыйлә җев нең 1969–1970 ел лар да языл ган по вес те.
3 Сер гей Те ренть е вич Семё нов (1868–1922) –  рус язу чы сы, «Лев 

Ни ко ла е вич Толс той ту рын да ха тирәләр» ав то ры (1912).
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нас коль ко важ но и нуж но для лю дей то, что с но вой сто ро ны 
отк ры ва ет ся ху дож ни ком, по то му что вся кое про из ве де ние 
тог да толь ко про из ве де ние ис кусст ва, ког да оно отк ры ва ет 
но вую сто ро ну жиз ни; 2. Нас коль ко хо ро ша, кра си ва, со от-
ветст вен на со дер жа нию фор ма про из ве де ния и; 3. Нас коль ко 
иск рен но от но ше ние ху дож ни ка к сво е му пред ме ту, т. е. нас-
коль ко он ве рит в то, что изоб ра жа ет. Это пос лед нее дос то-
инст во мне ка жет ся всег да са мым важ ным в ху до жест вен ном 
про из ве де ни и». Шу шы ук фи кер не Л. Н. Толс той «О Шекс-
пи ре и о дра ме» 1 дигән атак лы мә калә сендә дә ка бат лый.

Нин ди га ди һәм бөек хак лык ята бу сүзләрдә!
Нин ди олы һәм чын таләп бар бу гый барәдә!
Һич шиклән мим, без нең бик күплә ре без, шул җөмләдән 

ин де та ныл ган каләм иялә ре дә үз яз ган на ры на ышан мый-
лар, алар ва кыт ка һәм ва кыт безгә җитәк че итеп куй ган кай-
берәүләр нең тар зә вы гы на ярар га ты ры шып кы на яза лар. 
Мин Га риф Аху нов ка да ышан мыйм, эче ту лы со вет влас те-
на дош ман лык бул ган Ди ас Вә ли ев нең Ле нин ның яшь ле ге 
ту рын да яза алу ы на да ышан мыйм, ял ган тө че лек кол ла ры 
бул ган бер кемгә дә ышан мыйм. Чөн ки алар әсәрлә ре аша 
ми ңа чын лык ны җит керә ал мый лар, дөнь я ның чын асы лын 
аң лау дәрәҗә сенә күтә релмәгәннәр, ә без нең нык лап то рып 
алар га от пор би рергә дә хә ле бездән кил ми…

Бү ген ге көн про за сын нан мин өч ке ше нең –  Ә. Ени ки-
нең, М. Мәһ ди ев нең, Н. Фәт тах ның әсәрлә рен генә кай-
та-кай та укыйм. Әсәр нең кыйммә те дә шу ның белән бил-
геләнә дип ыша нам; хә зер ге за ман да ки тап-жур нал таш кы ны 
ара сын да адаш мый ча, кем дер үзенә оша ган язу чы ны та бып 
ала, үзен га зап ла ган со рау лар га җа вап ны, за ман ның чу ал-
чык мәсьәләлә ре нең чи ше ле шен нәкъ менә шу шы ав тор да 
күрә, ки тап ны, бәс, шу лай икән, аның ав то рын да үзе нең 
пәй гамбә ре ясый, аңа та бы на, гыйбрәт белән бергә эс те тик 
ләззәт тә ала, аның баш ка әсәрлә рен эзләп та ба, кат-кат, 
кай та-кай та укый. Ба ры тик шун дый уку чы сын та ба ал ган, 
шун дый уку чы лар ның кү ңе ленә ху җа бу лып өл гергән ки тап-
лар гы на киләчәккә ка ла чак, шул ки тап лар ны ту ды ра ал ган 
чын та лант лар гы на та тар хал кы ның яз мы шын ал да да бил-

1 Л. Толс той ның 1904 ел да языл ган мә калә се.
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гел әячәк. Кай та-кай та уку ке ше нең кү ңел үзгә решлә ре нең 
та би гый ле ген сөй ли, ке ше яше үзгәргән са ен үсә, үзгәрә, 
аның таләплә ре төр леләнә, әгәр ул шул төрләнгән таләплә-
ренә җа вап би рер лек ки тап ка юлык са, бу язу чы ның да, уку-
чы ның да бә хе те дигән сүз. Ә. Ени ки, М. Мәһ ди ев, Ну ри хан 
Фәт тах ки тап ла рын да укы ган са ен, көн-ел үзгәргән са ен, 
элек абай лан ма ган шт рих лар, фи керләр та бы ла.

Ба ла чак ның Ту кае бертөс ле иде, олы гай гач, Ту кай да үз-
гәрә, кат лау ла на. Мәсәлән, ба ла лар өчен языл ган дип ыша-
нып йөргән «Шүрә ле» поэ ма сы ның үтә тирән по ли тик әсәр 
бу лу ын һәм безгә ка рап ту ры әй телгән кис кен хө кем икә нен 
мин ба ры тик олы гай гач кы на аң ла дым. «Кем идек тә кем 
бу лып кал дык!» дигән олы хө кем не яшь ча гын да, әлбәттә, 
аң лап бул ма ган.

Мин кү ңелдә бер за ман урын алып та, го мер аза гы на кадәр 
кү ңелдән кит ми тор ган ге рой лар ны яшәргә хак лы дип са-
ныйм. Дө рес, бу «ге рой лар» ның һәр ва кыт ке ше бул ма вы да 
их ти мал. Мәсәлән, Чың гыз Айт ма тов ның ро ма нын да гы төл-
ке, Ка ра нар ат лы дөя, Най ман-ана ның очып ки теп кош ка 
әйләнгән ак яу лы гы –  бо лар ми нем кү ңе лемә го мер леккә ке-
реп ур наш кан, ми нем бү ген ге дөнь я ны аң лар га ярдәм итү че 
көч ле об раз лар. Ге рой лар мы бо лар, юк мы –  ми нем ул ту ры да 
уй лап ка ра га ным юк.

«Раз вед ка га ба ру» дигәннән, мон дый бер эпи зод хә тергә 
төш те. Га зе та да укы ган идем. Бер класс та уку чы лар Ва тан 
су гы шы ба ты ры ның тор мыш юлын өйрәнәләр һәм үза ра-
лай мон дый со рау ку я лар: «Әгәр син шу шы ба тыр хә ленә тө-
шеп, ул ки чергәннәргә ду чар бул саң, нишләр идең?!» Әлбәт-
тә, пар та өслә ре юга ры күтә релгән кул лар белән чу ар ла на, 
бар лык уку чы лар ди яр лек, яр сып-кы зып: «Мин дә нәкъ 
шу лай бу лыр идем!» –  дип, класс түшә мен шау-шу белән 
күтәрәләр… Ә ара дан берәү, бер ма лай: «Юк, мин бел мим, 
аның ке бек ба тыр бу ла алыр идем ме икән?» –  дип, ши ген 
бел дерә. Бө тен класс бу ма лай ны мыс кыл лар га, «кур как» дип 
көләргә то ты на.

Ә мин бу оч рак та, һич икелән мичә әйтәм, шу шы кур как 
ма лай ягын да. Үз кү ңе лен чын лап то рып ачып са ла алу –  бу 
да бик зур ба тыр лык тү гел ме ни?!
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«Көч ле шә хес, бай на ту ра лар» җи теп бет ми дигән сез.
Мин бу сүз не аң ла мыйм да, ка бул да итә ал мыйм. Тор-

мыш ның ка ты лы гын та ты ган, сы нау ла рын кичкән, ар зан 
кы зык ты ру лар бар лы гын бе леп тор ган ки леш на му сын саф 
ки леш сак лап ка ла ал ган ке шеләр, сат ма ган-са тыл ма ган ке-
шеләр, иман на ры на ту зан кун дыр ма ган зат лар –  көч ле рух-
лы, бай на ту ра лар тү гел ме ни?!

Бар алар, бар! Без нең әдә би ят та да бар.
Мир га зи ян Юныс ның «Би ек лектә ка лу» по вес тен да 1945 

ел ның язы сурәтләнә. Нә сел-нәсә бе гел су гы шып, илләр 
та лап кы на яшәгән не мец ба ро ны ның кре пость-йор тын да 
без яшь очу чы Сәй рин Сәлә хов белән та ны ша быз. Гап-га ди 
авыл еге те Сәй рин ту ган илен генә тү гел, Ев ро па ха лык ла рын 
да фа шизм кол лы гын нан азат итү че ба тыр сый фа тын да күз 
ал ды быз га ки леп ба са. Фа шист ры ца ре, не мец ба ро ны һәм 
алар га кар шы ку ел ган та тар еге те Сәй рин. Кресть ян ба ла сы, 
авыл ма лае. Дис тан ци яләр һәр та раф тан бик ерак, ә шу лай 
да ба рон өеннән чы гып кач кан, Сәй рин –  җиңү че!..

Ка ян килгән аңа ба тыр лык сый фат ла ры?
Нигә ул шул кадәр юга ры һәм олы җан лы ке ше?!
Кем тәр би яләгән аны?!
По весть ның ахы рын да җан тетрә тер лек «Мөнәҗәт» дип 

атал ган бү лек бар. (Кыз га ныч ка кар шы, жур нал да ул бү лек не 
имгә теп бе тер деләр!) »Мөнәҗәт» аз сөйләп, күп не күрсәтә 
алуы белән кү ңелләр не тетрәтә. 1945 ел ның 9 ма ен да, су гыш 
тә мам лан ган көн не, улы Сәй рин фронт та һә лак бу ла сы көн-
не, аның әни се, күр ше-тирә кар чык ла рын җы еп, мөнәҗәт 
укы та. Һәм шун да, га ди та тар кар чык ла ры җы е лып утыр-
ган та бын тирә сендә, бөр кет Сәй рин не үс те реп, очыр тып 
җибәргән оя ны күрә сең. Ул кар чык лар да гы кү ңел олы лы гы, 
саф лы гы, бер-бер сенә бул ган ита гать ле хөрмәт, эч кер сез лек, 
го рур лык бо рын гы фа ми ли яләр не сөйрәп йөргән ил ба сар-
лар дан өс тен иткән икән!..

Бу га ди мөнәҗәт уку бү ле ге генә тү гел, Сәй рин нең ба-
тыр лык чы га на гын об раз лы итеп, юга ры сән гатьчә итеп 
күрсәтү бү ле ге иде. Без нең тән кыйть челәр әсәр не күрә ал-
ма ды лар, тирән тен ана лиз лап, уку чы ның кү ңел офы гын 
киңәйтмә деләр. Әсәр ба сыл ды, күзгә кү рен де һәм оны тыл-
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ды. Ә ул без нең көрәш ко ра лы на әйлә нергә хак лы әсәр иде 
бит!

Та гын нин ди бай лык ка ия бул ган ге рой лар кирәк сезгә, 
Хо да ем?!

Об раз ны «Ка мАЗ», ав то ма ши на лар белән бәйләп мәй-
дан га чы га ру – ан сат юл ул, ба тыр лык ны га ди лектә күрә белү 
кы ен. Ба тыр лык ул –  кү ңел ире ген, саф лы гын, го рур лы гын 
сак лап ка ла алу. Үлгәндә дә, гүрләргә кергәндә дә! Ә бу сый-
фат лар ны бөек итә алу –  язу чы ның има нын нан, кү ңел нык-
лы гын нан гы на килә.

Тор мыш –  язу чы ның төп азык чы га на гы. Язу чы ның уе 
ни кадәр йө ге рек, фан та зи я се ни чак лы бай, хы я лы нихәт ле 
киң бул ма сын, ба ры бер тор мыш үзе нең мең-мил ли он тыр-
на гы белән язу чы га ка ра ган да ба е рак бу ла. Чын ге рой лар ны 
тор мыш үзе ту ды ра һәм язу чы га бүләк итә. Ва кый га, ха рак-
тер лар, об раз лар язу чы кү ңе ленә тор мыш ның төр ле төс-
мерлә ре белән ки леп керәләр, ул алар ны үз кү ңел бай лы гы 
белән үс терә, фи ке ре белән ны гы та, кү ңел серлә рен әнә шул 
об раз лар га тап шы рып, әсәрлә ренә кер теп җибәрә…

Бү ген ге тор мыш таләплә ре, нәкъ менә бү ген ге фи кер кө-
рәш лә ре язу чы ны ерак та рих ка да алып китәргә мөм кин! 
Бү ген ге бик күп чу ал чык мәсьәләләр не ба ры тик та рих ка 
җен тек ле күз са лып кы на чишәргә мөм кин. Килә чәк кә ба-
рыр юл лар ны ба ры тик та ри хи факт лар аша гы на бил геләргә 
мөм кин. «И тил суы ака то рур» 1 исем ле атак лы ро ма нын нан 
соң бик күпләр: «Ну ри хан Фәт тах Бол гар чо рын өйрәнүгә 
бик күп көч сал ды, мө га ен, хә зер шул за ман ва кый га ла рын-
нан бер ничә ро ман би рер», –  дип ыша нып көткәннәр иде. Ә 
Ну ри хан без нең эра га кадәр 209 ел лар га кай тып төш те һәм 
«Сыз гы ра тор ган ук лар» 2 исем ле гүзәл ро ма нын иҗат ит те! 
Гүзәл әсәр! Ма вык тыр гыч сю жет, та ри хи ха рак тер лар, күп ме 
яңа уй лар, яңа күзәтүләр!.. Күпләр не бу әсәр сискән дер де, 
«та тар лар ның та ри хы егер мен че га сыр ның ун җи ден че елын-
нан гы на баш ла на» дип йөрү че кыс ка кой рык лар ны кур кыт-
ты, ро ман ре дак ция өстәллә рендә нәкъ биш ел сәяхәт ит те! 

1 Н. Фәт тах ның 1960 ел да языл ган ро ма ны.
2 Н. Фәт тах ның 1976–1985 ел лар да языл ган та ри хи ро ман-ди-

ло ги я се.
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Биш ел! Без мәдә ни я те без, хал кы быз ал дын да нин ди олы 
җи на ять яса вы быз ны әле бү ген бәяләп бе терә ал мый быз! 
Ну ри хан ке бек зур га лим нең, та лант лы язу чы ның игъ ти ба-
рын биш ел бу е на шу шы ба сыл ма ган ро ман алып тор ды, ул 
ак ча сыз лык тан ин тек те… Асыл да, ро ман ны бас тыр мас өчен, 
Зә ки Ну ри белән аның шә кертлә ре бик күп көч түк теләр. Зә-
ки Ну ри ишетә, белә… Кемнәр дер кар шы… Киңәшә… Ан да! 
Ан да! Кул белән төр теп күрсә тергә яра ма ган як та!.. Алар ның 
туг ры хезмәт че се бу ла рак Зә ки Ну ри ро ман ны бас ты ра ала-
мы соң?! Рәхмәт Ри нат Мөхәммә ди евкә 1, егет ле ге җи теп, ро-
ман ны чы га ру ны үз өс тенә ал ды. Ред кол ле гия член на ры ның 
да бердәм ле ген әй теп узар га кирәк!..

Та рих ны җен текләп өйрәнгән Ну ри хан Фәт тах ни өчен 
без нең ерак ба бай лар ны әллә кай га сыр лар дан эзләп тап ты 
соң әле?! Әсәрдә телгә алын ган Ту ман ка ган –  бо рын гы яз-
ма лар да исе ме сак ла нып кал ган бе рен че ка ган, Сөн дәүлә те-
нең ба шы. Әгәр та ри хи яз ма лар да Ту ман ка ган нан элгә рерәк 
конк рет берәр хан теркә леп кал ган бул са, Ну ри хан әсә рен 
әнә шул ке шедән баш лар иде! Чөн ки ул та тар хал кы ның бү-
ген ге сен та рих та конк рет эз кал дыр ган ка ган нар белән тер-
кәп кую бу ры чын куй ган. Ул бү ген ге бездән ерак та ри хы быз га 
кү пер са лыр га ка рар иткән. Бул ган бит, бар бит, без нең та рих 
Ев ро па га агы лып ки леп кергән мон гол лар дан гы на баш лан-
ма ган, бол гар лар дан гы на да тү гел, әнә ул Н. Фәт тах исе мен 
ха лык ка чы гар ган Ту ман ка ган нар дан баш лан ган. Ту ман ка-
ган ның, Тә гин уг лан нар ның исе мен ишеткәч, ми ңа рәхәт 
бу лып кит те. Югыйсә бик күпләр, хәт та ае рым милләтләр, 
та тар хал кы на та рих та урын кал дыр ма ган нар иде ин де. Кып-
чак лар ны ка зах лар тар тып ал ды, чу ваш лар –  бол гар лар ны! 
Уку чы лар бу ро ман ны зур кы зык сы ну белән кар шы ала чак, 
шиклән мим! Мил ли ро ман! Бу сы да бик мө һим!

Әдә би ят ба ры тик мил ли ха рак тер лар ар ка сын да гы на 
юга ры лык ка ирешә ала. Соң гы ел лар да гы иле без әдә би я ты 
кү генә кадәр менгән ав тор лар га гы на игъ ти бар итик: Ч. Айт-

1 Ри нат Са фа улы Мөхәммә ди ев (1948)  –   я зу чы, әдә би ят га-
ли ме, җәмә гать эш лек ле се. Та тарс тан ның ат ка зан ган мәдә ни ят 
хезмәткә ре (1986), Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе-
мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1993).
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ма тов, Н. Дум бад зе, В. Бы  ков, Ф. Аб  ра мов 1… Бо лар һәммә се 
дә үз ха лык ла ры ның вә киллә рен нәкъ менә мил ли җир лектә 
кал ку итеп күрсәтә ал ды лар. Ни кадәр ле бай лык, са ла ват кү-
пе рендә ге төс ле ел кыл да ган төсләр бар мил ли ха рак тер лар да! 
Әсәрдә ге ге рой мил ли ха рак тер үзенчә леклә ренә ни кадәр ле 
бай бул са, аның го ме ре шул кадәр ле озын да бу ла чак. Без нең 
әдә би ят ның төп ял гыш ла рын нан бер се шул (бу ту ры да ка-
бат лап әйтәм!): без та тар хал кы ның мил ли үзенчә леклә рен 
бел ми без, өйрән ми без, аның эч ке тирән ле генә төшәргә ты-
рыш мый быз. Без рус та тү гел, та тар да тү гел, чу ваш та бул-
ма ган нин ди дер бер ук маш кан сый фат лы ке шеләр ту рын да 
яза быз. Әй тик, күп кенә ав тор ла ры быз ның әсәрлә рендә ге 
ге рой лар да нин ди мил ли сый фат лар бар?! Без типтәрләр, ну-
гай лар, мишәрләр, керә шеннәр, баш корт та тар ла ры ба рын 
бө тенләй хә тердән чы га ра быз, керә шен Гәрәй Рә хим 2 дә, ты-
ры шып-тыр ма шып, Ка зан ар ты та тар ла рын язып ма та ша!..

Бу җәһәттән Мөхәммәт Мәһ ди ев нең иҗа ты бө тен як-
тан мак тау га ла ек. Милләт нең җа нын аң лый тор ган нечкә 
кү ңел ле язу чы! Мил ли ха рак тер лар сыз әдә би ят бу ла ал ма-
ган ны аң ла ган чын ху дож ник! Го реф-гадәтләр не, мил ли 
мөнәсәбәтләр не, йорт-көнкү реш хәллә рен, ки ем-са лым ны, 
йо ла лар ны тирән тен бе леп, әдә би ят та бер ке теп ка лу чы олы 
зат! Бул ды, са лам тор хан нар га ия реп, мин дә Мөхәммәт Мәһ-
ди евкә төртмә сүзләр әй теп таш ла дым. Нигә, имеш, «сю жет-
сыз әсәрләр яза сың?» Ну ри хан Фәт тах Бол гар дәүлә те тө зелә 
баш лау чо рын нан бик бо рын гы та рих ка кү пер сал ган икән, 
без: «Нигә алай?» –  дип, га епләү сү зе әйтә се урын га: «Ну ри-
хан ке бек олы та лант ия се шун дый адым яса ган икән, бу –  
юк ка тү гел дер!» –  дип, аның шул ады мы на чын олы бәя не 
би рергә бу рыч лы. Мөхәммәт Мәһ ди ев ке бек зур га лим, ис-
кит кеч үзенчә лек ле мил ли ка һар ма ны быз тыш кы як тан сю-
жет сыз кү ренгән әсәрлә рен бер-бер арт лы бирә икән, без нең 
бу рыч –  мо ның ни гез сәбәплә рен ачу. Се рен уку чы лар га аң-

1 Фё дор Алек санд ро вич Аб ра мов (1920–1983) –  рус со вет язу-
чы сы, әдә би ят бел ге че, пуб ли цист.

2 Гри го рий Ва силь е вич Ро ди о нов (1941–2021)  –  ша гыйрь, 
ТАССР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1985), ТАССР ның 
Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я cе лау ре а ты (1984).
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ла тып бирү! Әллә, бик теләсә, Мөхәммәт әсәрлә ренә сю жет 
җе бе үткәрә ал мый мы?.. Аның бе рен че ка раш ка сю жет сыз 
ке бек кү ренгән әсәрлә рендә нәкъ менә бай так күрә ка рау лар 
кү реп бе терә ал ма ган өзелмәс моң бар. Бул ды, без дә, Әби 
пат ша явыз те ленә ия реп: «Мөхәммәт әсәрлә ре кипкән ку ку-
руз ба выр са гын хә терләтә. Чәй ни сең –  авыз да, теш ара сын да 
бар! Аш ка за ны на гы на бер ни тө шеп җит ми!» –  дип сөйлә-
неп, аны рас лап йөр дек. Көн че лек ту дыр ган явыз фи кер! 
Су гыш тан соң гы чор ке шелә рен, алар ның ка бат лан мас рух 
төс мерлә рен бө тен вак лык ла ры белән без Мәһ ди ев әсәрлә-
рендә күрә без. Ха лык чан язу чы быз та тар хал кы вә киллә рен 
нәкъ бул ган да гы ке бек итеп, төр ле сфе ра лар да, тор мыш ның 
бө тен тар мак ла рын да мил ли ха рак тер ла ры белән бирә бел де. 
Бу җәһәттән аның «Тор на лар төшкән җирдә» 1 исем ле ли рик 
до ку мен таль по вес те ае ра та ха рак тер лы. Ха лык йөрә геннән 
ур гы лып чык кан күп ме мил ли моң бар бу әсәрдә! Гап-га ди 
ха лык вә киллә рен нин ди ру хи юга ры лык ка күтәрү! Ха лык-
ның үзенә генә хас бул ган күп ме эч кер сез лек, ни кадәр саф-
лык бар бу по весть юл ла рын да! Без үз каләмдәшлә ре без нең 
иҗа ты на сок ла нып ка рау хи сен югал тып ба ра быз, ах ры сы! 
Мин бу әсәр не сок ла нып, эч ке бер ки е рен ке лек белән кат-
кат укыйм! Кат-кат! Мин үзем өйрә нер лек урын нар та бам, 
үзем белмәгән, белә ал ма ган ис кит кеч ке шеләр белән оч ра-
шам! По весть ның һәр юлы ми нем кү ңе лем нең иң тирән, иң 
нечкә урын на ры на ба рып җитә. «Төл ке уй ный тор ган ор-
лар…» бү ле ген генә хә тергә тө ше ре гез! Гаҗ әеп, ка бат лан мас 
кү ре нешләр, җыр лар, моң нар бар бу юл лар да! «Әя агач, яшең 
күп ме?» бү ле гендә ге Хә дичәт ти об ра зын гы на алыйк. Нин ди 
га ли рух лы, җор тел ле, бе лем ле һәм саф кү ңел ле ха тын ул!.. 
«Әя агач, яшең күп ме? Тү гелгән яф ра гың күк ме?»

Аның авы зын нан яң гы ра ган шу шы хикмәт ле сүзләр без-
нең рух ны да ба ет мый мы ни?!

Жур нал ны укып ят кан да, мәктәптән төп чек улым Рә шат 
кай тып кер де. Күрә, күзлә рем көлә, авы зым ерык, кер феклә-
рем сөе неч яшьлә ре белән чы лан ган…

«Нигә көлә сең, әти?» –  ди. «Бо лай гы на…» –  дип, жур-
нал ны күрсәтәм.

1 М. Мәһ ди ев нең 1979 ел да языл ган по вес те.
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Менә шу шы өзек не укып ята идем.
«Менә көннәрдән бер көн не –  җәй ге җы лы, чи керткә ле 

кич –  чык төшкән су бу ен да түгәрәк уен уй на ган да, ми нем 
белән янәшә бас кан кыз га игъ ти бар ит тем. Ку нак кы зы!

– Ка ян?
– Мас ра дан.
– Кемгә кил дең?
– Сә ри яләргә.
– Озак ка мы?
– Бер кичкә.
– Си нең белән якын нан рак та ны шыр га мөм кин ме?
Кыз ку лын ми нем уч тан ыч кын ды рып читкә бо рыл ды, 

чә чен рәтләгәндәй ит те. Ан нан су һа ва сы ке бек дым лы сал-
кын та выш белән бо лай ди де:

– Аны сын үзе гез ка рый сыз ин де. Мин мон да яр минкәгә 
килмә дем, то вар күрсәтә сем юк…»

Ар тык бер сүз дә кирәк ми, зирәк уку чы шу шы эпи зод-
ның «тө бенә тоз са ла» ала, кыз ның порт ре тын да, чор ның 
егет сез лек фа җи га сен дә, һәммә сен дә аң лап ала. Туп чын дай 
ки енгән, авыл ча мул күкрәк ле, яше күптән җитсә дә, әле һа-
ман па рын та ба ал ма ган бу кыз ның туп-ту ры сөйләш үе, аның 
дым лы сал кын та вы шы… Ту лы бер чор ны, яшьләр ара сын-
да гы мөнәсәбәтләр не ачып са ла.

«П ред се да тель Хайф», «Зөл фи я» бү леклә рендә ге нечкә 
юмор, ди а лог лар да те ре җи ңел лек (җиләк ва кы тын да Зөл-
фи яләр кап ка тө бендә ге «о пе ра тив ка» ны гы на укы!), авыл-
та би гать кү ре  нешлә рендә ге ка бат лан мас ма тур лык –  бо лар 
һәммә се дә әсәр нең сән гатьчә юга ры лы гын бил ге лиләр. 
«Пау ал те гермә не» тирә сендә ге тра ге ди яләр, «Зәкәр җан, ал-
га!» бү ле гендә ге көл ке ле ма җа ра лар –  бо лар Мөхәммәт Мәһ-
ди ев иҗа ты ның төп асы лын бил ге лиләр: ав тор ке ше кү ңе лен 
ар кы лы га-буй га ачып са ла ала, тор мыш ның те ре җәүһәрлә-
рен –  ке ше ха рак тер ла ры ның төп үзенчә ле ген –  мил ли лек не 
ту ды ра белә.

Авыз ны ярым-йор ты ачып, сүзләр не мы гыр дап кы на чы-
га рып, та ри хи һәм мил ли әсәрләр ту ды рып бул мый. Ну ри хан 
Фәт тах белән Мөхәммәт Мәһ ди ев бү ген ге көндә үз өслә ренә 
иң мак тау лы, иң авыр мис си я не алып эш итәләр, алар со вет 
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әдә би я ты ның бер ка на ты бул ган та тар әдә би я ты ның –  мил ли 
әдә би ят ның җәүһәрлә рен ту ды ра лар. Игъ ти бар ите гез, алар 
ике се дә га лим ке шеләр, та рих ны һәм эт ног ра фи я не, фольк-
лор ны һәм лек си ка ны бик ях шы үзләш тергән, кү ңеллә ренә 
сең дергән ке шеләр. Сүзләр алар –  ха лык кү ңе ле нең ач кыч ла-
ры, Н. Фәт тах белән М. Мәһ ди ев –  сүзләр нең ка де рен бе леп, 
бә һа сен тө шер мичә яза белә тор ган язу чы ла ры быз.

Мин би редә бер-бер арт лы өч ке ше нең исе мен ата дым. 
Гәр чә ха тым ның ал да гы бер өле шендә «за ман даш ла рым үз 
сүз лә рен әй теп бе те реп киләләр» дип зар лан сам да, мин шу-
шы өч ке шегә чын кү ңе лемнән ыша нам, чо ры быз ның ну-
рын алар ал да гы бу ын нар га җит ке рер лек әсәрләр язар лар 
дип өметләнәм. Яз ган кадә ре се шун дый ыша ныч бел де рергә 
ку ша.

Ва кыйф Ну рул лин ның үзенә генә хас аһә ңе, әсәрлә ре нең 
ка бат лан мас рит мы бар. Үз аһә ңе бу лу –  язу чы өчен зур бә хет. 
Күп ав тор лар үз аһәңнә ренә ирешә ал мый ча га зап чигәләр. 
В. Ну  рул лин га чак кы на кы ю лык җит ми, әм ма ул –  сәләт-
ле язу чы. Мо ңар чы да ха лык кү ңе ленә якын бай так әсәрләр 
бир де. Соң гы сы, «Һә лакәт» 1 исем ле се, ха лык ара сын да бик 
тиз по пу ляр лаш ты. Хикмәт кы зык лы, ма җа ра лы сю жет та гы-
на тү гел, хикмәт чо ры быз ның яман бер кү ре не ше –  ке ше нең 
вак ла на, җа ны ва гая ба ру ын да. Ке ше нең җа нын вак лый-вак-
лый түбәнгә тәгәрә вен, ни һа ять, ру хи хәер че леккә ба рып 
җит үен Ва кыйф эз лек ле итеп, җан лы кар ти на лар аша дө рес 
тас вир лый. Мин бу по весть ны бү ген ге без нең ак тив көрәш-
че се итеп ка бул ит тем.

«Янәшә» 2 по вес те яз ган Азат Га ни ев соң гы биш-ал ты ел-
да Габд рах ман авы лын да өй са лып ят ты. Аның яңа әсә рен 
күргән юк. Әм ма Азат ның «Шәкүр ка рак» ро ма нын язуы 
ки леп ише тел де. Күпләр аның бу эшен, ро ман ны укы ма ган 
ки леш, «ах мак лык» дип кенә ка бул итәләр. Ә мин аның җит-
ди һәм кирәк ле те ма га то ты ну ын си зеп то рам. Дө рес, Шәкүр 
ка рак 3 –  ха лык ның нәфрә тенә ла ек бул ган, хал кы быз ның 

1 В. Ну  рул линның 1983 ел да языл ган әсә ре.
2 А. Га  ни ев нең әсә ре.
3 Шәкүр Рә хи мов (1861–1926) –  ХХ га сыр ба шын да дан лык лы 

ат ка ра гы,  та тар  ри ва ятьлә ре ка һар ма ны.
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йө зенә ка ра як кан шә хес. Әм ма ат ка рак лы гы без нең ха лык-
та бик күптәннән яшәп килгән, ни чек тер, нин ди сәбәпләр 
белән дер ярым ле ген дар бер һөнәргә әве релгән. Бу җәһәттән 
уй ла на сы һәм бер фи кергә туп ла на сы урын нар бар! Бәл ки, 
Азат Га ни ев нең эзләнүлә ре без нең өчен бик кы зык лы бу лыр? 
Егет та лант лы! Уй лы егет!

Мар сель Га ли ев тә әле үз юлын да ны гып, үз те ма сын рас-
лап бе тергән егет тү гел. Әм ма аның үзенчә лек ле фи кер сө ре-
ше, об раз ла ры, юга ры сән гатьчә те ле аңа өмет һәм ыша ныч 
белән ка рар га ку ша. Ул үз сти лен бул ды рып, аны ке ше кү зе 
төшәр лек итеп ачык лап гел ал га ба ра, хик әялә ре дә, хәт та 
га зе та да ба сыл ган очерк ха рак те рын да гы ма те ри ал ла ры да 
уй-фи кер ле бу ла, ул тыш кы эф фект лар белән ма вык мый, 
ке ше нең бә гы ренә үтеп ке рергә, аның кү ңел серлә рен ачык-
лар га ом ты ла. Аның бу сый фат ла рын үс те рергә, егет нең дәр-
тен куәтләргә генә кирәк…

Ту фан Миң нул лин…
Нин ди олы һәм зат лы исем!
Та тар әдә би я ты ның кө чен-егә рен арт тыр ган та лант ия се! 

Ә ле 4 ап рельдә генә «Диләфрүзгә дүрт ки яү» 1 исем ле спек так-
ле нең 400 нче ку е лы шы бул ды. Әлмәт, Си бай те атр ла рын да 
ку е лу са нын да куш саң, та тар сәхнәлә рендә бу пь е са 1000нән 
ар тык бар ган икән! О лы хезмәт күрсәткән пь е са!.. Хә зер Ака-
де мия те ат ры –  та тар хал кы ның уни вер си те ты –  50 про цент 
эшчән ле ген ба ры Ту фан иҗа ты белән генә бәй ли. Мон дый 
зур эш не ба ры тик олы та лант ия се, ар мый-тал мый ха лык ка 
хезмәт итү че Ту фан гы на баш ка ра ала! Та лант лы юмо рист 
ша гыйрь, кыс ка юмор хик әялә ре нең ос та сы («А выл апа ла ры 
беләләр», «Майбәдәр ба тыр», «Хәсән –  кир печ» хик әялә-
ренә күз сал!) Ту фан Миң нул лин по весть язар га күптән кыҗ-
рап йө ри иде. Ни һа ять, «Хәсән Вә гый зо вич» по вес те ту ды. 
Үзенчә лек ле, усал по весть… Әгәр әсәр ге ро е ның про то ти бын 
да белсәң… гаҗ әеп ко ло рит лы ка ра фи гу ра!.. Ка ра эч ле ке ше. 
Бил ге ле бер юга ры лык ка ме неп җиткәч кенә, баш ка лар дан 
үч алыр га то тын ган, бер кем не дә ая ма ган маң корт ул Хәсән 
Вә гый зо вич! Тор мыш тан алын ган, без нең ара да яшәп килгән 
ке шеләр нең иң әшә ке сый фат ла рын туп ла ган зат ны Ту фан 

1 Т. Миң нул лин ның 1968 ел да языл ган пь е са сы.
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усал итеп чы быр кы лый, аны хур лык ба га на сы на ка дак лый. 
Са ти ра –  әгәр аның ук ла ры ыша ныч лы кул белән нәкъ менә 
ми шень нең ал ма сы на атыл ган икән –  төзәтү ча ра сы, без нең 
ыша ныч лы юл да шы быз. Ту фан ның бу юнә лештә ге бе рен че 
кой ма гы ук ха лык ка яра ды, әсәр укы ла, үз эшен эш ли, бу-
ры чын баш ка ра, без не уяу бу лыр га ча кы ра…

Җи һан гир, Би би нур, Хәй рет дин агай, Фәү зи яләр…
Ми нем соң гы ел ла рым ның юл даш ла ры…
Ми нем соң гы ай лар да гы тын гы сыз төннә рем, чап тар ат-

тай йө ге рек уй-хы ял ла рым. Алар – ми нем яш әе шем нең сер-
лә рен дөнь я га алып чык кан зат лар. Мин үзем нең «мин» ем не 
алар га ыша нып тап шыр дым! А лар га! Ша гыйрь әйт меш ли, 
«сез үлсә гез –  мин дә үләр мен!». Бел мим, сез бу ге рой лар ны 
бер гә җы еп, ми нем уй ла рым ның бө тен ле ген абай лый ал-
ды гыз мы икән?! Язу чы, мең әсәр яз са да, һа ман үзе нең бер 
ки шәр ле ген эшкәртә, үзе нең төп сү зен та бар га ом ты ла. Сез 
юга ры да са нал ган әдә би ге рой лар га чын тор мыш тан алы-
нып, ми нем очерк ка ке реп киткән Үзбәк Сат та ров 1, Шәфә-
гать Тә ха вет ди нов 2 дигән нефть челәр не дә ку шып уй ла гыз. 
Алар да – ми нем тор мыш ка ка ра шым ны ачып са лыр га бу-
лыш кан те ре ке шеләр. Әйе, бәл ки, алар бе рен че ка раш ка 
Мир вә лидән, Ис хак, Гәрәйләрдән, ни һа ять, Алим нар дан 
ае ры ла да тор ган нар дыр. Лә кин алар – һәммә се дә «бер ата 
ба ла ла ры»… Ру хи сый фат лар да гы кай бер үзенчә лек не тор-
мыш, ел лар үзе бил ге ли. Ми не соң гы ел лар да гы ке ше кү ңе-
лендә ге кө телмәгән үзгә решләр са гайт ты. Сте фан Цвейг-
ның 3 бер сү зен хә тергә тө шерә се килә: «По ра вдох но ве ния 
ре во лю ци он но го по ры ва, эн ту зи аз ма прош ла, приш ло вре мя 
чи нов ни ков, карь е рис тов, де ляг, стя жа те лей, каз но кра дов 
и про хо дим цев», –  ди ул мәгълүм бер чор да, ачы нып. (Өзек 
кул ас тым да юк, хә тердә кал ган ча гы на язам!) Без нең бү ген ге 
хәл дә адә ми зат лар ан дый ук хәлгә төшмәсәләр дә, иле без 
тор мы шын да гы со ци аль үзгә решләр ке шеләр ха рак те рын 

1 Үзбәк Га зи зо вич Сат та ров (1922–1982)  –  язу чы, та ныл ган 
нефть че.

2 Шәфә гать Фәх раз улы Тә ха вет ди нов (1946) –  « Тат нефть» ак-
ци о нер лык җәм гы я те ге не раль ди рек то ры (1999–2013).

3 Сте фан Цвайг (1881–1942) –  Авст рия язу чы сы, тән кыйть че.
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кис кен төрлән дер де. Мин, «У рам нар ар тын да яшел бо лын» 1 
ро ма ны ның икен че бас ма сын әзерләгәндә, ки тап ны ба-
шын нан ахы ры на кадәр өр-яңа дан язып чык тым, яңа рак 
фи керләр дә ке реп кит те. Әй тик, Әхәт Ид рис белән әңгәмә-
сендә бо лай ди: «Ке ше нең тыш кы кы яфә те ни чек үзгәр ми 
ка ла, ди ген син! Юк са алар ның тешлә ре ка зык-ка зык, күзлә-
ре чы на як-чы на як, ко лак ла ры алып хәт ле бу лыр га ти еш иде 
лә ба са! Бар мак ла ры, үзлә ренә та ба кәкр әеп, ни чек яр ты 
метр га кадәр үс ми ди ген?!»

Бу фи кер 1970 ел гы бас ма да юк, ан дый фи кер ул ел лар да 
бу ла да ал мас иде, ә 1980 ел гы ки тап ка берсүз сез үтеп ке реп 
кит те. 1980 ел да гы җан ава зы иде бу сүзләр! Чөн ки за ман даш-
ла ры быз мал та бар лар га, җан са тар  лар га әйлә неп бет теләр. 
Сат лык Иу да лар «кон ве йер га ку ел ган дай»2, кардәшлә ре без 
бер-бе ре нең ту ган лы гын оныт кан да, квар ти ра лар кыйммәт-
ле келәмнәр, ял ты ра вык лы са выт-са ба лар белән шып лап ту-
ты рыл ган да, йорт лар да те ре ке ше җа ны на урын кал ма ган да, 
ма ши на лы ке шеләр ба ры тик ма ши на лы ке шеләр белән генә 
ара ла шыр га ом тыл ган да, һәр авыл да учёт ка алын ган ал ко-
го лик лар ның са ны дистәләр белән генә са нал ган да (соң-
гы ко ман ди ров ка мәгълү мат ла ры: атак лы Би геш авы лын да 
учёт ка алын ган 30 ал ко го лик бул са, Җә лилдән ерак та тү гел 
Кар ма лы сов хо зын да 60 эч ке че бар!), кү ңел ях шы лык ны, ке-
шеләр ара сын да гы җы лы, ту ган нар ча мөнәсәбәтләр не юк-
сы на. Бәл ки, әнә шул сискәнүләр, тетрәнүләр ту дыр ган дыр 
Би би нур белән Хәй рет дин агай лар ны?!

Тор мыш үзгә решлә ре бер чак та да язу чы кү ңе лендә эз-
сез кал мый. Нефть челәрдән бер ми сал ала сым килә. Нефть 
ти мер тру ба лар буй лап ага. Нефть кат наш кан су иң ас тан, 
шы пырт кы на, нефтькә ия реп ба ра. Бү ген ага, иртәгә ага 
һәм, тру ба ның иң ас тын уеп, бәләкәй генә улак ясый. Үзенә 
мах сус улак! Әнә шул тоз лы, ре а гент лы зәһәр су яса ган улак 
ке бек, тор мы шы быз ның ямь сез кү ре нешлә ре язу чы кү ңе-
лендә дә эз сы за, гел бор чып то ра, би ма за лый. Тор мыш ның 
ямь сез кү ре нешлә ре –  язу чы на му сы ның чи ре ул. Язу чы 

1 А. Гыйлә җев нең 1968–1969 ел лар да языл ган бе рен че ро ма ны. 
Бе рен че бас ма сы 1970 ел да ба сы лып чы га.

2 Бак ла нов Г. Мень ший сре ди брать ев // Д. Н. – 1981. – № 6.
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алар га кар шы көрәшкә күтә ре лергә ти еш! М. Мәһ ди ев нең 
су гыш тан соң гы кыт лык, авыр ел лар да гы на мус лы, ри я сыз 
та тар ке шелә ренә дан җыр лап чы гуы да бер дә юк ка тү гел! 
Ти мер тру ба лар ны нефть тиш ми, нефть туз дыр мый, нефть 
кенә ак са, тру ба лар егер ме ел га чы дый, әнә шул при бор лар 
да бар лы гын абай ла ма ган зәһәр су тру ба лар ны дүрт-биш ай-
да эштән чы га ра, тишә һәм ти шектән… нефть ага, нефть!..

Әдә би ят ның үсү яз мы шы, киләчә ге, аның дәрәҗә се конк-
рет ке шеләр нең конк рет эшчән ле генә, иҗа ди ат мос фе ра га да 
бәйләнгән. Та тар әдә би я ты ның яз мы шы Ту фан Миң нул лин, 
Ил дар Юзе ев ке бек та лант лы дра ма тург лар ку лын да. Аның 
яз мы шын бил геләүдә Н. Фәт тах, М. Мәһ ди ев, М. Юныс, 
В. Ну  рул лин, М. Га  ли евләр дә зур роль уй на я чак…

Дра ма тур ги ядә өмет ле иптәшлә ре без нең ту ла ем бер 
«ала е» эш ли (Ну ри хан ча әйтсәк!). Р. Хә  мид 1, Ю. Са  фиул-
лин, Ә. Гаф фар, Р. Мин га лим 2, Ф. Сад ри ев лар 3 –  шак тый 
үзенчә лек ле, кы зык лы ке шеләр. Ша гыйрьлә ре без ара сын да 
да кы зык лы гы на исемнәр яң гы рап китә. Лә кин, ми нем бү-
ген ге фи ке ремчә, бездә шигъ ри ят –  иң арт та кал ган жанр. 
Ниш ли сең, мин шу лай уй лыйм.

Күргә неңчә, мин та тар әдә би я ты ның, баш лы ча про за ның 
ни лектән шул кадәр ая ныч хәлдә бу лу ын үземчә ачык лар га 
ты рыш тым. Әгәр без Н. Фәт тах ны биш ел буе бас тыр мый ча 
ят кы ра быз икән, бу –  шул ая ныч хәл не тирәнәйтү! Әгәр без 
Мир га зи ян Юныс ны жур нал да имгә теп чы га ра быз икән, бу 
да шун дый ук хәл! Әгәр без Мөхәммәт Мәһ ди ев не усал лар 

1 Риз ван Мирхә би бул ла улы Хә ми дул лин (1941–2017) –  дра ма-
тург. Рес пуб ли ка яшьләр оеш ма сы ның М. Җә  лил исе мендә ге пре-
мия лау ре а ты (1984), Та тарс тан ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се 
(1991).

2 Рөстәм Га ли улы Мин га ли мов (1937–2014) –  ша гыйрь, дра ма-
тург. ТАССР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1987), Та тарс тан 
Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты 
(2005).

3 Фо ат Миң леәхмәт улы Сад ри ев (1941)  –   я зу чы, дра ма тург. 
ТАССР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1991), Та тарс тан Рес-
пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт (2010) һәм Та тарс тан 
Язу чы лар бер ле ге нең С. Сөләй ма но ва исе мендә ге әдә би (2006) 
пре ми яләре лау ре а ты.
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авы зы на ты ныч кы на ыр гы та быз икән, бу да җи на ять! Арт та 
ка лу ы быз ның бик күп объ ек тив һәм субъ ек тив сәбәплә рен 
та бып бу ла, әм ма аңа ка рап, без нең хәл җи ңеләй ми. Җиң 
сыз га нып эшкә то ты ныр га ва кыт. Әсәрлә ре без не рус ча га 
тәр җемә итү яз мы шын саф кү ңел ле ке шеләр ку лы на тап шы-
рып кы на, без хә ле без не үзгәртә ала быз. До лой та тар лык ны, 
тар лык ны!..

Ман сур дус! Син со рау ла рың ны «Ге рой лар һәм проб ле-
ма лар» дип ата ган сың. Си нең со рау лар га җа вап бул ган дыр-
мы-юк тыр мы –  бел мим. Та тар про за сы ту рын да баш ка ча 
да уй лый ал мыйм. Ми нем фи керләр нең кай берлә ре белән 
ки лешмәс сең дә, ыша нам. Лә кин алар ны бе леп то ру си ңа –  
акыл лы һәм са быр тән кыйть чегә, сән гать не чын кү ңе леннән 
аң лау чы, сән гатьтә төр ле лек не ка бул итә алыр лык кү ңел кө-
че бул ган ке шегә бик кирәк. Фай да га ярар лык дип тап кан 
фи керләрдән, бәл ки, си нең со рау лар га җа вап та та бы лыр? 
Аны сын үзең ка рар сың.

Хат озын га кит те. Ниш ли сең, Жан-Поль 1 әйт меш ли,  
«...к ни ги –  это прос то толс тые пись ма друзь ям!» Ки тап лар, 
хат лар –  кардәшләр ич алар! Хуш бу лып тор.

Их ти рам белән Аяз.

Ә. ЕНИ КИГӘ 2

1990, 9 но ябрь. Кич. Пе ре дел ки но
Хөрмәт ле без Әмир хан ага!
«Та тарс тан яшьлә ре»ндә ге Ф. Бәйрә мо ва ның 3 «Баш корт 

су ве ре ни те ты» дип исемләнгән мә калә сенә кү зең төш ми кал-

1 Жан-Поль Шарль Эмар Сартр (1905–1980) –  фран цуз фи ло-
со фы, язу чы.

2 А. Гый лә җев нең Ә. Ени кигә яз ган ха ты язу чы ның «Сай лан ма 
әсәрләр »е нең 5  нче то мы на кер телгән (Ка зан: Та тар. кит. нәшр, 
2016, 441–443 б.).

3 Фәү зия Әүхә ди кы зы Бәйрә мо ва (1950) –  язу чы, җәмә гать эш-
лек ле се, та рих фәннә ре кан ди да ты (2006), Г. Ис  ха кый исе мендә ге 
пре мия лау ре а ты (2001).
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ма ган дыр. «Лит. га зе та» да гы 1 мо на фикъ Жан Мин ду ба ев ның 2 
«Та тарс тан цы-зас ран цы» дигән яз ма сы белән шу шы мә калә 
ми не нык уй лан дыр ды. Бәй сез лек, су ве рен лык ха кын да сүз 
өскә чы гып, шул юнә лештә кай бер прак тик ча ра лар да кү-
ренә баш ла гач, мин «баш корт лар ни кый ра тыр икән? Баш-
кортс тан да яшәү че кан кардәшлә ре без та тар лар га ни чегрәк 
ка рар лар икән?» дип уй лаш ты рып куй га лый идем. Асыл да, 
Уфа белән мөнәсәбә тем бер чак та да ты гыз бул ма ды, хә зе-
рендә бо рын гы бер-ике иптә шем белән хат алы шу дан уз мый, 
әм ма ан да та тар лар ны кы су дә вам иткә нен һәм аның ачык-
тан-ачык ге но цид сәясә тенә әйләнгә нен ишеткә ли идем. Та-
тар мат бу га ты бу хак та сүз не пы шыл дап кы на әйткә ли иде, 
белгә не без дә күп ва кыт та имеш-ми мешләргә генә та я на иде. 
Мишәрләр не баш корт ясар га ты ры шып ят кан да, та тар лар-
ның про тес ты, яр суы «Кы зыл таң» 3 га зе та сын да ба сыл гач, 
ма те ри ал лар ны Тәү фикъ Әй ди 4 биргән иде ши кел ле. Ай дар 
Хә лимнән 5 те ге, «Д руж ба на ро дов» та ба сыл ган мә калә се 
«Ка зан ут ла ры» на килгәч, бе рен че бу лып Ту фан Миң нул-
лин кар шы чык ты. Ул үз мәнфә га тен күзәт те, та тар-баш корт 
мөнәсәбәтлә рендә ул бер чак та да Ка зан ны як лап бар ма ды. 
Мин исә чи рат та гы ах мак лы гым ны күрсәт тем, Ай дар Хә-
лим не бәяләүдә ял гыш тым, егет нең җит ди сүз әйтә алу ы-
на ышан ма дым. Бак саң, без һа ва ла нып, түш ки е реп йөргән 
ара да, Ай дар Хә лим дөнья сәясә тен дә, мил ли мәсьәләләр не 
дә гло баль масш таб та аң лау дәрәҗә сенә ирешкән икән. Без 
күрмәгән, кү рергә теләмәгән, күрмә мешкә са лыш кан бик 

1 «Ли те ра тур ная га зе та»  – 1929 ел дан ба сы ла тор ган ат на лык 
иҗ ти ма гый-сәя си га зе та.

2 Жан Ба ри улы Мин ду ба ев (1934) –  язу чы, пуб ли цист, ТАССР-
ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре.

3 Баш кортс тан Рес пуб ли ка сын да 1944 ел дан чы га тор ган иҗ ти-
ма гый-сәя си һәм мәдә ни га зе та.

4 Тәү фикъ Ра ма зан улы Әй дел ди нев (1941–2001) –  Та тарс тан-
ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1991).

5 Бо рис Нәҗ мет дин улы Хә ли мов (Айдар Хәлим, 1942) –  та тар 
һәм баш корт язу чы сы, сәясәт че, җәмә гать эш лек ле се. Та тарс тан 
Язу чы лар бер ле ге нең Г. Ис  ха кый (2009), Бө гелмә җәмә гать че ле ге-
нең мә га риф бу ен ча Һ. Ат  ла си исе мендә ге (1995) әдә би пре ми яләр 
лау ре а ты.
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күп афәтләр не ул күргән, җы еп йом гак яса ган һәм дөнь я га 
аваз сал ган иде: та тар га баш корт экст ре миз мы яный! Үз ва-
кы тын да без тре во га ны ишетмә дек, кү бе сенчә ишетмә мешкә 
са лыш тык, язу чы лар ко рыл та ен да Ай дар Хә лим нең әрнү ле 
ха тын чы гып укы ган Рка илгә 1 бо рын җы ер дык, Ту фан Рка ил 
ад ре сы на усал сүзләр әйт те… Мин баш корт-та тар ара сы бо-
зык икән не Ф. Хөс ни нең 50 ел лы гын да ише теп кал ган идем. 
Уфа дан кем дер килгән иде, без Ка зан рес то ра ны ның ке че 
за лын да зы яфәттә 2 утыр дык. Сүз иярә сүз чы гып, әллә баш-
корт җай сыз сүз әйт те ме, әллә без нең кыд рач та тар лар дан 
берәр се көй сезлән де ме, кү ңел ле генә бар ган мәҗ лес ак сап 
ал ды. Мин әлерәк кенә милләтләр нең кан лы су гыш ла ры 
ара сын нан кайт кан идем. Че кист лар, ла герь лар да гы соң гы 
ел лар да ур наш кан тот кын нар бердәм ле ген чәрдәкләр өчен, 
мил ли су еш лар ны оеш тыр ды лар, рус лар ның –  бан де ров чы-
лар га, бан де ров чы ук ра ин нар ның рус ке шелә ренә кар шы су-
гыш ла ры на ас тан гы на көч би реп, кыз ды рып, үза ра дош ман-
лык ны җы лы тып, кот кы та ра тып йөр деләр. «Нигә сез шул 
хо хол лар га баш би реп то ра сыз?» –  ди деләр, рус ның яшьрәк 
егетлә рен ча кы рып. Ук ра и на ның көн ба тыш өлкәлә реннән, 
әлерәк кенә ур ман еш лык ла рын нан то ты лып, төрмәгә утыр-
тыл ган, кан на ры да су ы нып бетмәгән бан де ров чы лар га да 
шун дый рак сүзләр әй тел де: «Сез һа ман шул мос кальләргә 
буй сы нып яши сез ме?» Рус лар га «ка ра» лар –  че чен-ин гуш-
лар, үзбәк-ка зах лар һ. б. ял ган ды, бан де ров чы лар га бер за ман 
лит ва лы лар, «ур ман иялә ре –  яшелләр» ку шы лып кит те… 
Күп ме че чен ны кыр ма ды лар ул ва кыт та! Хак су гыш лар да 
исән кал ган бан де ров чы лар ның күп ме се Ка захс тан ның таш-
лы кал ку лык ла рын да эз сез-до га сыз ятып кал ды!..

Баш корт-та тар та ла шын ишеткәч, күз яшем белән җы-
ла га ным исемдә. Мин ка зан лы лар дан берәү не дә бу оч рак та 
ае рып га епләргә җы ен мыйм, га еп ба ры быз да да бар, ха та-
лар ур так, без баш корт ның азын га нын са быр гы на күзә теп 

1 Рка ил Ра фа ил улы Зәй дул лин (1962) –  язу чы, пуб ли цист. Та-
тарс тан ком со мо лы ның М. Җә  лил исе мендә ге бүләге ия се (1990), 
Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (2007), 
Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт бүлә ге лау ре а ты (2010).

2 Зы яфәт –  зы я лы бу лып кы ла ну.
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тор дык. Һәм менә кө не кил де, илдә си ту а ци яләр үзгәрә 
баш ла ды, му ен сыз милләтләр дә баш кал кы та, та вы шын 
ишет те рергә ты ры ша һәм баш корт лар, рус лар га тә мам авы-
шып, та тар ны мәсхәрә итәргә, та тар ның иң ба шы на ба сып, 
рус белән чут-чут үбе шергә то тын ды лар. Без та ма ша кы лып 
яшәгәндә, көрәш ур та сы на көннән-көн ныг рак ке реп бар ган 
Фәү зия Бәйрә мо ва, ни һа ять, экст ре мист лар ның, баш корт 
шо ви нист ла ры ның бит ле ген сал дыр ды. Уфа дан кайт кан Ри-
нат Мөхәммә ди ев белән без кат-кат оч раш кан идек ин де, 
әм ма ул, һәр ва кыт та гы ча, баш корт лар ның та тар ны мыс кыл-
ла вы ту рын да авыз ачып сүз әйтмә де.

Баш корт лар соң гы һөҗүмгә күчкән, бу  –  шик сез. Ил 
бол ган ган да, алар «бәйрәм» пи ро гын нан иң олы кал җа ны 
эләк те реп ка лыр га ашы га лар, баш корт ның зур лы гын, кө-
чен та тар ны изеп рас ла мак чы бу ла лар. Бу –  көн ке бек ачык. 
Менә мин ни уй ла дым, Әмир хан ага. Та тар лар ха кын да ни 
уй ла вың ны бел де реп, ис кит кеч акыл лы сүзләр әйт тең. Та тар-
баш корт ара сын синнән дә шәп, ни гез ле, әт раф лы белгән 
зат та тар да юк. Хә те рең һәйбәт, шө кер, ру хың үзеңдә, кө чең 
җитәр лек –  та тар га да, баш корт ка да ба рып җитәр лек итеп, 
үткә зеп, бер мә калә язып чык мый сың мы? Бу –  хә зер бик 
кирәк. Та тар ның кө чен, нык лы гын, ру хын күрсә тергә кирәк 
безгә. Баш корт лар га би релгән сә да ка ны –  Мә җит Га фу ри ны 
ка е рып тар тып алыр га кирәк алар дан. «Баш корт клас си гы» 
дип уй лау ны кис кен тук та тыр га ва кыт. Баш корт әдә би я ты-
на, мәдә ни я тенә кө чен куй ган актёр лар ны, әдипләр не, га-
лимнәр не берәм текләп, дә лилләп язып, та тар та ри хы на бер-
ке тергә кирәк. Мо ны синнән баш ка кем эш ли ала? Уй ла ма, 
ми ңа да, бүтәннәргә дә бу җәһәттән эш җитәр лек бу ла чак, 
мин дә бу хәрәкәттә үз уры ным ны та бар мын. Менә бу ха тым 
шу ның бе рен че ады мы тү гел ме ни?..

Был тыр «Я ра» 1 по вес тен бас тыр дым, бы ел йөз ак лы гым 
бул ган «Бал та кем ку лын да?» 2 ба сыл ды, төр ле-төр ле мә-
каләләрдә, си нең исем не кал кан вә бай рак итеп, дош ман-
нар ны кы рам. Дәш ми сең. Аң лыйм: Сол же ни цын нар, Гросс-

1 А. Гыйлә җев нең 1983–1988 ел лар да языл ган по вес те.
2 А. Гыйлә җев нең 1988–1989 ел лар да языл ган ро ма ны.



250

ман нар 1, Ду дин цев лар 2, На бо ков лар 3 таш кын бу лып ал га 
килгәндә, та тар лар га күз дә җи теп бет ми тор ган дыр. Алай 
да… «Бал та…» дан соң бер-бер фи кер бел де рер сең ме әллә, 
дип өметләнгән идем…

Мин мон да, Мәскәү янын да әле. Һа ва шәп, азык-тө лек 
бул ма гач һа ва бо зы лу лар беткән, бө тен шәһәр ди е та га күч-
кән, Мир га зи ян Юныс ве ге та ри а нец бу лып китәргә әзер-
ләнә. Хәер, ул: «Без Әмир хан ага белән тук тау сыз язы ша-
быз», –  дип га ярләнә, аның хәллә рен үзең дә белә сең дер…

Тик тор ган юк, мин дә кый мыл дыйм. Уң ягым да Коръән-
нең рус ча сы, сул да –  йөрә гем, ур та да –  кү ңе лем. Каләм ди-
гән ком пас кая алып ба рып чы гар.

«С ка жи: «П риш ла ис ти на, и  ложь не по я вит ся и  не 
вернёт ся!» (Коръән, «Са ба» сүрә се, 48нче аять).

Тирән их ти рам белән, мәң ге яра тып, Аяз.

Ә. ЕНИ КИГӘ 4

1991, 18 март. Көн дез. Пе ре дел ки но
Ка дер ле без Әмир хан ага!
Хә те реңдә дер, был тыр «Ли те ра тур ная Рос си я» га зе та сын-

нан Мар га ри та Ло му но ва Ка зан га ки леп киткән иде. Без не 
ае рым-ае рым алып та сөйләш те, Рим зил Вә ли ев 5 белән без 
аны Кыр лай га да алып ба рып кайт кан идек. Шул ха ным га зе-
та ның бы ел гы 8 март са нын да «Иш ку ат ның дүрт угы лы бар» 

1 Ва си лий Семё но вич Гросс ман (Ио сиф Со ло мо но вич Гросс-
ман, 1905–1964) –   рус  со вет язу чы сы, жур на лист.

2 Вла ди мир Дмит ри е вич Ду дин цев (1918–1998) –  рус со вет язу-
чы сы.

3 Вла ди мир Вла ди ми ро вич На бо ков (Вла ди мир Си рин, 1899–
1977) –  рус һәм аме ри ка язу чы сы, тәр җемә че, әдә би ят бел ге че, эн-
то мо лог.

4 А. Гый лә җев нең Ә. Ени кигә яз ган ха ты язу чы ның «Сай лан ма 
әсәрләр »е нең 5  нче то мы на кер телгән (Ка зан: Та тар. кит. нәшр, 
2016, 464–468 б.).

5 Рим зил Са лих улы Вә ли ев (1949) –  жур на лист, җәмә гать эш-
лек ле се. Та тарс тан ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1999). 
Ул ел лар да «И дел» жур на лы ның баш мөхәр ри ре. –  Н. Гыйлә җе ва 
искәрмә се.
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дигән мә калә бас тыр ды һәм шун да ми не си нең «п ре ем ни-
гың», ягъ ни шә кер тең дип ата ды. Мә калә бо лай җы лы гы на 
языл ган, нә ни генә ха та да киткән, ми нем ту ган авы лым Чук-
мар лы да мө сел ман нар яши, ба ла ча гым, үс мер ча гым үткән 
Баг раж то таш тан керә шен авы лы иде. Ло му но ва, ирен мичә, 
бай так ки тап ла рым ны укы ган һәм, мо ңар чы мат бу гат биргән 
бәяләргә ка ра ган да, дәрәҗәм не чак кы на юга ры рак күтә реп 
яз ган. Ил ле яшем тул ган да, мәрхүм Сарь ян 1 олы бер сүз әй-
теп кал дыр ган иде, әлегәчә ми нем үзем нең җан серлә рем не 
аң лап яз ган за ман да шым ны күрмә дем. Сарь ян әдә би ят ның 
се рен дә, эч ке шә ке лен дә, за ман белән янәшә ку еп, хәрәкәт-
тә, дә вам лы лык та күрә ала иде. Бүтәнчә без нең за ман да акы-
лы, үз ба шы бул ган, үз ба шын да үз фи ке рен төен ли ал ган 
шә хес оч ра ма ды…

Юк, бү ген зар ла ныр га да, «аң ла ма ды лар!» дип лаф орыр-
га да җы ен мыйм. Сү зем әнә шул –  Ло му но ва ха ным әйткән 
«п ре ем ник» ка әйлә неп кай тыр… Шу шы ай ба шын да си ңа 
да 82 ту лып үт те… Ку а нам: әле зи һе нең ачык, ру хың көч ле, 
әй тер сү зең бетәр лек кенә тү гел. Соң гы эндә шең бер баш-
корт лар га гы на тү гел, та тар лар га да акыл иреш тергән көч ле 
сүз бул ды. Һәм ан дый сүз не шун дый юга ры кимәлдә ба ры 
тик син генә әйтә ала идең. Го ме рең буе ту ган төбә геңә –  
Баш кортс тан туф ра гы на хөрмәт сак ла ган, иң көч ле, егәр-
ле фи кер ле әсә рең ур та сы на баш корт корт ка сы Ак әби не 
куй ган аза мат иргә уфа лы дус ла рың нан кы рын ка рау чы лар 
да бул ган дыр, әм ма за ма на лар үтәр, си нең ул мә каләң иң 
кыйммәт ле та ри хи до ку мент бу лып сак ла ныр. Без, кыз га-
ныч ка кар шы, әдиплә ре без нең эшчән ле ген ба ры тик бү ген-
ге бизмәнгә са лып кы на үл чи без, бездә бер секөнгә тү гел, 
иртәгәгә ка рый алу сәлә те дә юк. Бу фән ни-до ку мен таль, 
фәлсә фи мә каләң си нең ру хи ба тыр лы гың бул ды, Әмир хан 
ага. Баш корт милләт че ле ге ко тыр ган чак, ул гел алай бул мас, 
та ри хи га дел сез лекләр та ны лып, әз-мәз дө рес лек ур наш са, 
баш корт лар да үз яз мыш ла ры на бәрәкәт ле тәэ сир яса ган та-
тар хал кы белән ара даш лык ка дө рес бәя би рерләр. Әле рус-
ның да чын на ры, зат лы ла ры хө кем дар лар бу лып китәр, алар 
да мил ли мәсьәләләрдә хак юл дан ба рыр га ты ры шыр лар…

1 Сарь ян Са лих җан улы Хәсә нов (1930–1978).
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Бу сү зем дә әле сүз уңа ен нан гы на!
Си нең бу ын –  сиксән яшьтә геләр –  ча гыш тыр ма ча бә-

хет ле бу ын. Сез – та тар лар ны күргән, ара лаш кан, алар ның 
бар лы гы на ышан ган бу ын. Сез үзе гез чәчкән ор лык лар ның 
бә рә кәт ле та тар туф ра гы на төшәчә генә акыл белән дә, хис 
бе лән дә ышан ган бу ын. Һәр язу чы ның үзе ияр теп бар ган, 
ияр теп ба ра ал ган бу ы ны бу ла, ха лык ның аң дәрәҗә сен, 
хискә бай лы гын, иман га мөнәсәбә тен за ман даш язу чы лар 
бил геләсә, һәр бу ын үзенә хас, үзенә кирәк дип са на ган 
әдиплә рен ал га этәрә. Бул ган, та тар уку чы сы өчен Мөхәм-
мәт Сад ри 1 –  эш челәр ара сын нан күтә релгән ша гыйрь ки-
рәк бул ган. Һәм ул ту ып мәй дан га чык кан… Мо ны җыр-
моң аша рас лау бик җи ңел. «Без му зы ка ны аран жи ро вать 
итү челәр генә, аны ха лык ту ды ра», –  ди Глин ка 2. Әдип тә 
үз чо ры ның акы лын җы ю чы тү гел ме ни? Бәс, шу лай икән, 
му зы ка га кай тыйк! Моң ны ха лык ара сын нан ком по зи тор 
дигән ке ше җыя икән, ми сал лар га ерак ба ра сы тү гел. Бил-
ге ле бер чор да та тар ның му зы каль агы мы тук тал ды. Хә зер 
Рөстәм Яхин 3 –  иң соң гы мо ги кан. Авыр лык белән бул са 
да, аның янәшә сенә, шак тый түбәнгә Әнвәр Ба ки ров ны 4 
да кер теп бу ла дыр. Хә зер ге за ман ның бу ва зи фа ны баш ка-
ру чы ла ры на гы на күз са лы гыз… Ми ңа бөек Сәйдә шев нең 
бер ак кор ды җитә! Бер! Ул ми нем җа ным ны бө те реп ала да 
бө тен бар лы гы ма ху җа бу ла. Мин шат лык та да, кай гы да да 
Сәйдәш белән янәшә бу ла алам, ул ми не адәм ба ла сы ның 
бө тен халәтлә рендә эзләп та ба. Му зы каль сәлә тем бул ма са 
да, му зы ка ны тирән тен аң лыйм дип беләм үзем не, җа ны ма 
якын асыл ком по зи тор лар ны дөнья клас си ка сын нан да та-

1 Мөхәммәт Сад рет ди нов (1913–1999) –  ша гыйрь.
2 Ми ха ил Ива но вич Глин ка (1804–1857) –  рус  ком по зи тор ы.
3 Рөстәм Мөхәммәт ха җи улы Яхин (1921–1993) –  ком по зи тор, 

пи а нист, пе да гог. РСФСР ның (1981) һәм СССР ның (1986) ха лык 
ар тис ты, ТАССР ның (1964) һәм РСФСР ның (1970) ат ка зан ган 
сән гать эш лек ле се, ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре-
ми я се лау ре а ты (1959).

4 Әнвәр За кир улы Ба ки ров (1920–2001) –  ком по зи тор. ТАССР-
ның (1969) һәм РСФСР ның (1981) ат ка зан ган сән гать эш лек ле се, 
ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1973), 
Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның ха лык ар тис ты (1993).
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бып ал дым мин: Ви валь ди 1, Григ, Бет хо вен… Бик нык ярат-
кан җыр чы ла рым да бар: И. Ша  ки ров 2, Ә. Ав  за ло ва лар 3 ми ңа 
күп ме көч өстәгәннә рен беләләр ме икән?.. Хә зер үзешчән 
җыр чы лар да гы на мин яра та тор ган та тар мо ңы кал ды. Бү-
ген ге та тар лар исә, без нең белән янәшә яшәү челәр, әнә шул 
ба ла ган җыр ла рын үз ит теләр. Алар шу ңа та бы на лар… Китәр 
ал дын нан хөрмәт ле без, ил ага сы Мир ка сыйм хәзрәтлә ре 
Гос ма нов 4 белән те ле фон нан сөйлә шеп ал дык. Был тыр аның 
җит ди генә, бик кирәк ле ка лын ки та бы чык кан иде. Мир ка-
сыйм хәзрәт тә оф та нып тор ды: «Ки тап чык ты, бер кем нең 
сүз әйткә не юк, га зе та-жур нал лар ның кү зеннән читтә кал ды 
ки та бым!» –  ди де. 21–23 фев ральләрдә мин Зәй төбә ге нең 
Би геш авы лын да бул дым. Ка дер ле әти ем нең ва фа ты на –  15, 
сөек ле әни ем Мө гаттәрә нең үле менә 10 ел тул ган иде, ту ган-
нар җый на лы шып, шу ны бил геләп үт тек… Мәктәп нең та тар 
те ле укы ту чы сы, тәҗ рибә ле, күп ел лар мәктәптән чык мый 
ят кан Әнвә рия ха ным Хәй рул ли на 5 белән урам нан үтеп ба-
ра быз. «А выл да ки тап уку чы кал ма ды хә зер. Аң лы, бе лем ле 
га иләләр әллә кай чан авыл ны таш лап кит те. Мәктәптә авыр 
укы ган, дүрт-биш класс белән мәктәп не таш ла ган адәмнәр-
нең ба ла ла ры укый хә зер. Ал ма ага чын нан ерак тәгәрә ми, 
авыл ны ба ла лар белән әнә шул чикләнгән аң лы, га рип-го ра-
ба, ки тап-дәфтәр не бар дип тә белмәгән ата-ана лар тәэ мин 
итә. Көчләп тә, үгетләп тә ки тап ка тар тып бул мый алар ны», –  
ди де Әнвә рия ха ным… Сез нең бу ын да ком по зи тор лар ның 

1 Ан то нио Лу чо Ви валь ди (1678–1741) –   И тал ия  ком по зи тор ы, 
ск ри пач,  пе да гог,  ди рижёр.

2 Ил һам Гыйль мет дин улы Ша ки ров (1935–2019)  –  та тар ның 
бөек җыр чы сы, ТАССР ның (1969) һәм РСФСР ның ха лык ар тис-
ты, РСФСР ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1979), ТАССР-
ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1970).

3 Әл фия Аф зал кы зы Ав за ло ва (1933–2017) –  җыр чы. ТАССР-
ның ха лык ар тис ты (1970), ТАССР ның (1962) һәм РСФСР ның 
(1983) ат ка зан ган ар тис ты, ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт 
пре ми я се лау ре а ты (1992).

4 Мир ка сыйм Габ деләхәт улы Гос ма нов (1934–2010) –  та рих чы, 
ар хе ог раф, язу чы. ТАССР ның ат ка зан ган фән эш лек ле се (1984).

5 А. Гыйлә җев нең авыл да шы.
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көч ле бер алае бар иде: Җ. Фәй зи 1, М. Мо  заф фа ров 2, За һид 
Хә би бул лин нар 3 за ман даш та тар ла ры ның кү ңе ленә ал тын 
ач кыч яра та ал ды лар ла ба са! Рус Алек сандр Клю чарёв 4 та-
тар-баш корт ара сын да го мер итеп, алар ның дөнь я сы на үтә 
ал ды!.. Юк, мин та тар му зы ка сын бил ге ле бер ка лып ка сый-
ды рып, ком по зи тор ла ры быз ны тар сук мак ка кер теп, чы быр-
кы лап бер юнә лешкә генә алып ба ру ны хуп күр мим. Мәгәр 
без чо ры быз ның, та ри хы быз ның бил ге ле бер дә ве рен, бү ген-
ге сен –  та тар ның мил ли яз мы шы кыл өс тендә тор ган миз гел-
не му зы ка быз аша аң ла тыр га ты рыш сак… кемгә мөрәҗә гать 
итәр без? Му зы ка да та ри хи ка те го рия лә ба са! «А ра кы эч тек 
тә «Җом га» 5 һәм «Шу мел ка мыш» 6 көйлә ренә тип те реп яшә-
дек», –  ди яр без ме?.. Әйе, та тар тәрәзәлә реннән кү бе сенчә 
«Хаз бу лат уда лой» 7 җы ры яң гы рый шул. Рус-та тар ка тыш 
туй да утыр га ны гыз бар мы? Та тар лар бер баш тан җыр күтә-
реп ка рый, та тар ча җыр текст ла рын белү че юк… Менә рус 
ягы җыр лап җибәрә, та тар лар да чи ный-чи ный күтә реп ала. 
Без яшь чак та авыл лар да Ту кай, Так таш ши гы рен белмәгән 
те ре ке ше юк иде!

1 Җәүдәт Ха рис улы Фәй зул лин (1910–1973)  –  ком по зи тор, 
фольк ло рист. ТАССР ның (1944) һәм РСФСР ның (1957) ат ка зан-
ган сән гать эш лек ле се, ТАССР ның ха лык ар тис ты (1964), ТАССР-
ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1966).

2 Ман сур Әхмәт улы Мо заф фа ров (1902–1966) –  ком по зи тор. 
ТАССР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1950), ТАССР ның ха-
лык ар тис ты (1964), Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре-
а ты (1959).

3 За һид Вә ли улы Хә би бул лин (1910–1983)  –  ком по зи тор. 
ТАССР ның (1950) һәм РСФСР ның (1981) ат ка зан ган сән гать эш-
лек ле се, Та тарс тан ның ха лык ар тис ты (1970), Г. Ту  кай исе мендә ге 
Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1968).

4 Алек сандр Сер ге е вич Клю чарёв (1906–1972)  –  со вет ком-
по зи тор ы, ди рижёр, пи а нист. ТАССР ның ха лык ар тис ты (1964), 
ТАССР ның (1939) һәм РСФСР ның (1969) ат ка зан ган сән гать эш-
лек ле се.

5 Та тар ха лык җы ры.
6 Рус ха лык җы ры.
7 Рус ха лык җы ры.



255

Авыл лар да йөргәндә, хә зер мин та тар ке ше сеннән: «Берәр 
ши гырь белә сең ме?» –  дип со рар га шикләнәм…

Син үз бу ы ның ны иңеңдә күтә реп кил дең. Дө рес, ка-
ра лу чо ры, мил ли ни ги лизм, та тар лык тан чир ка ну, та тар 
исе меннән ка чу си не дә куа кил де. Әм ма си нең әй тер сү-
зең бил ге ле бер милләткә –  та тар га төбәлгән иде. «Әдә би 
әсәрләр –  ха лык ка ад рес лан ган озын хат лар ич алар» дигән 
акыл лы ке ше. Әле си нең юлың як ты, мәслә гең ту ры, «о зын 
хат ла рың ны» са лыр га си нең ад ре сың да бар иде…

Миллә те нин ди яз мыш ки черсә дә, әдип хал кы белән бер-
гә бу лыр га ти еш. Кай сын Ку ли ев ны 1 шул ба тыр лы гы өчен 
ярат тым –  Мәскәүдә рус лар ка на ты ас ты на елыш мый, сөр-
гендә ге миллә те ара сы на ба ра, ур так яз мыш ны сай лый… Ул 
ча гын да аңа сай лау ар тык кат лау лы да бул ма ган, Кай сын уң-
ны-сул ны ап-ачык күргән…

Хә зер безгә нишләргә? Та тар мил ли ли дер лар га ыша нып 
яшәргә өйрәнгән ха лык тү гел. Бер яз ган да идем ши кел ле: 
та рау ха лык без, тар кау милләт. Бү ген без, та тар әдиплә ре, 
нин ди кодрәт ле сүз, нин ди из ге теләк, нин ди як ты иман 
белән хал кы быз ал ды на чы гып ба са ала быз? Кирәк ме без 
аңа бү ген? Милләт не берләш терә тор ган нин ди әф сен бар? 
Та тар ның җа ны на үтеп ке рер лек нин ди тыл сым лы үгет-нә-
сыйхәт бар икән? Кал ды мы икән алар дөнь я да?..

Ло му но ва, «п ре ем ник» дип атап, ми не шак тый кы ен хәлгә 
дә куй ды. Мон нан егер ме ел лар элек «Ур та лык та» исем ле, 
кү бе сенчә ав то би ог ра фик әсә ремдә «ос таз ның кур как шә-
кер те бу лу» ның ая ныч лы гы ха кын да бер искәр теп киткән 
идем ин де мин…

Ара-тирә мин си ңа «ос таз» дип эндәшәм. Лә кин әле си-
нең иҗат белән ми нем әсәрләр ара сын да гы «ту ган лык ны» 
ача ал ган ке ше юк, аны мин то ям. Мин шу лай уй лыйм. Мо ны 
бүтәннәр аер ма чык сизә дер дип рас лар га да телә мим, чөн ки 
без – ике чор ке шелә ре. Без нең ара да егер ме ел лык го мер 
ята. Та тар тор мы шы ның иң ка раң гы чо ры –  милләт нең ашы-

1 Кай сын Шу ва е вич Ку ли ев (1917–1985) –   бал кар  со вет ша гый-
ре. КБАССР ның ха лык ша гый ре (1967), РСФСР ның М. Горь кий 
исе мендә ге (1967), СССР ның (1974) һәм Ленин исе мендә ге дәүләт 
пре ми ялә ре лау ре а ты (1990).
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га-ашы га һә лакәткә бар ган чо ры. Бу ын белән әдә би ят ның, 
сән гать нең ера гай ган, ае ры лыш кан чо ры. Шу лар га сыз ла-
нып, ми нем нин ди тә муг га зап ла ры ки чер үем не берәр ке ше 
күз ал ды на ки терә ала микән?! Тирә-як та –  шом, ха ос, афәт. 
Шун дый чак та хал кың ба рыр га ти еш ле ма як ны югалт кан да 
ни чек яшәргә мөм кин? Ни чек иҗат итәргә? Кая ка рап та-
бы ныр га? Ил мат бу га ты та тар лар га ябы рыл ды, гру зин нар 
пат ша сы Гам са хур ди я 1 дә изә та тар ны, эс тон де пу та ты Ма-
де 2 да рус лар ның ка бахәт ле ген «та тар ка ны кат наш кан» бу лу 
белән аң ла та. Яңа гы на чы га баш ла ган «День» га зе та сын да 
Вик тор Смир нов 3: «С ви шут ст ре лы, кровью брыз нут зо ри. 
Под ко пы та ми кри чит тра ва. На ших русс ких де ву шек по-
зо ря, ог нен но го го чет та тар ва», –  дип, ши гырь яза. Мон да 
Ки ев тан И. М. Ро    со хо ватс кий 4 дигән язу чы бар, фан таст. 
Кичә ре фе рен дум да «да» дип та выш би реп кайт ты. «Рус ка 
ал маш ка ук ра ин ка зак ла ры килә күрмә сен… Хә зер Ук ра и на-
да телләрдә За по рожс кая Сечь кы на… Ук ра и на, За по рожс кая 
Сечь ны күтә рер өчен, та рих ка кай та һәм ике сүз нең бе рендә 
та тар ны каһәр ли», –  ди де…

Рус ның мил ли хислә ре кал ка, мон да, иҗат йор тын да, 
йод рык бу лып йо мар ла нып килгән рус лар яһүдләргә дош-
ман лык ла рын ачык тан-ачык бә реп әйтәләр, яһүдләргә төр-
теп-төр теп күрсәтәләр. Бөек мил ли ли дер ла ры да пәй да бул-
ды: телләрдә –  Ша фа ре вич… 5 Димәк, ал да без не та гын да 
авыр рак мил ли яз мыш көтә, ин де бе теп бар ган хал кы быз ны 
уп кын үзенә ча кы ра… Нишләргә? Ни кы лыр га?..

Мон да ял гыз мын, ял гыз лык та има ның ның ка де рен белә-
сең, иман лы хөҗрәләр нең генә һәр поч ма гын нан си ңа яз-

1 Зви ад Конс тан ти но вич Гам са хур дия (1939–1993)  –  язу чы, 
фи ло ло гия фәннә ре  док то ры, Гру зи я нең Юга ры Со ве ты рәи се 
(1990–1991) һәм бе рен че п ре зи ден ты (1991–1992).

2 Тийт (Рай мон до вич) Ма де (1940) –  эс тон икъ ти сад чы сы.
3 Вик тор Пет ро вич Смир нов (1942–2016) –  рус ша гый ре.
4 Игорь Мар ко вич Ро со хо ватс кий (1929–2015) –  ук ра ин язу чы-

сы,  фан таст.
5 Игорь Рос тис ла во вич Ша фа ре вич (1923–2017)  –  рус 

 ма те ма ти гы, фи зи ка-ма те ма ти ка фәннә ре док то ры, 1958 ел дан 
СССР Фәннәр ака де ми я се нең әгъ за-мөх би ре, Рос сия Фәннәр 
ака де ми я се ака де ми гы (1991).
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мыш ел ма еп то ра… Кау ша ган мәлләрдә ял гыз ка ла сың икән, 
бу –  кур кы ныч…

Ку лы ма Чың гыз хан ту рын да бик күп ки тап лар ки леп кер-
де, шу лар ны укып ятам. Бөек ке ше бул ган икән ул, хәр би ге-
ний, тиңдәш сез дәүләт эш лек ле се. Кирәк ча гын да шәф кать-
ле дә бул ган, йом шак кү ңел ле дә… Без нең та тар ба бай лар ның 
Чың гыз та мы ры на тар ты лу ла ры бер дә юк ка бул ма ган икән. 
Алар Чың гыз ның та рих та гы уры нын дө рес аң ла ган нар…

Ярар, сүзлә рем күп иде, тук тыйм. Си ңа, ка дер ле без Әмир-
хан, көч-куәт, җан ты ныч лы гы вә ты ныч сыз лы гы, сөе неч ле 
яз теләп ка лам.

Тирән их ти рам белән, яра тып, Аяз.

ЯШЬ ЯЗУ ЧЫ ГА
1991, 27 июль. Иртәнчәк. Ка зан

Рә шит иптәш! 1
4 март та яз ган үте неч-ха ты гыз, кү ңел не тыр нап, эш кә-

газьлә рем ара сын да кү чеп йө ри. Мәскәүдән кайт тым да мең 
төр ле мәшә кать ара сы на чум дым: ал да гы ел лар да чы гар га 
ти еш ле дүрт том лык ның ике то мын шу шы ай ның унын чы 
чис ло сын да гы на про из водст во га тө ше реп җибәр дек. Эш үзе 
ва кыт ны ул кадәр күп ал мый, «эш ли се бар, эш көтә!» дип 
бор чы лып йө реп го мер үтә, ва кыт ны исә төр ле вак-төяк, 
агым да гы эшләр, уты рыш лар, гел кирәкмәгән шө гыльләр 
умы ра… Бик күп чүп-чар укыр га ту ры килә. Хә зер элек ке-
ге егәр, тиз лек юк, дөнь я ны аң лау өчен күп ме көч са рыф 
ителгә нен са на саң!..

14 со рау юл ла ган сыз. Әгәр алар ның һәммә сенә үз эш тәҗ -
рибәмнән, чиккән га зап ла рым нан, тау-тау яз ган кә газьлә-
ремнән чы гып ту лы җа вап би рергә ты рыш сам… үзе бер-ике 
дис сер та ция бу ла чак! Ша я ру тү гел, чөн ки һәр әдип иҗа ты –  
бил ге ле бер чор ның әдә би агы мын бил геләү че көч ул; ми нем 
яш әеш, иҗат ом ты лыш ла ры үз чор даш ла рым белән ты гыз 
бәйләнгән.

Без нең әдә би ят бе ле мендә әдә би ят ны то таш бер агым 
итеп күз ал ды на ки терә алыр лык ке ше әлегә юк, әдә би ят 

1 Рә шит иптәш –  яшь язу чы.
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таш кын бу лып ага, без нең би ча ра бел гечләр яр бу ен нан, ка-
мыш ара сын нан, аяк ла рын чы ла тыр га кур кып, плащ яка-
ла рын күтә реп, ышык ла нып, чәнчә бар мак ла рын сак кы-
на ман чып ала лар да агым ның кө че, аның кай урын нар да 
яр сып-аш кы нып, кай та раф та ты нып-тук тап то ру ын бәян 
итәргә азап ла на лар. Агым ның үзә генә («ст рем ни на» ди аны 
рус) әдипләр белән бергә үтә ал ган, юл да гы кы я лар ны ва тып 
уз ган та лант иялә рен күзә тергә кө че җиткән әдә би ят бел-
гечлә ре бездә юк. Го мумән, әдә би ят фә не  ю га ры дәрәҗәгә 
ирешкәндә, тор мыш фә ненә әйләнә, Эн гельс ның 1 Баль зак 2 
ро ман на ры на биргән бәя сен хә тер ли сез дер. Мин соң гы утыз 
биш ел да то таш тан иҗат агы мы на ку шы лып яшә  дем, бар-
дыр аның ял гыш як ка ке реп киткән ер мак ла ры, бар дыр аның 
тук тап, бүтәннәргә кы ен лык ки тергән бор ма ла ры, мәгәр 
бер нәрсә ачык: мин бер чак та да ки ре бо рыл ма дым, го му ми 
агым га көч би рергә, егәр өстәргә ты рыш тым. Агым юлын да 
оч ра ган бу са га лар ны гел-гел урап үтмә дем, бай та гы сын ти-
беп ау дар дым, хак юл дан тай пыл ма дым…

Бул ды, бил сын ган чак лар бул ды, му ен үзеннән-үзе бо-
рыл ды, баш ны ху җа итә ал ма ды. Ниш ли сең, яман чор да 
яшә дек, ерак ба бай лар ны бөккән яман көчләр, та мыр лар-
дан та мыр лар га кү чеп, безгә дә ки леп иреш те. Әдә би ят ул –  
күп та мыр лы милләт ага чы. Чын та мыр лар га па ра зит лар, 
хал ту ра чы лар, ябыш как са ламтор хан нар да иярә, алар чын 
та мыр лар ны азык лан ды рыр га ти еш ле мил ли туф рак ны кө-
не-тө не имәләр, бер ва ем сыз рәхәт чи геп яшиләр. Әдә би ят 
бер чак та да янәшә мыж гу чы корт лар дан, па ра зит лар дан ае-
ры ла ал мый… һәм шул па ра зит лар ны «чын та мыр!» дип көнгә 
чы га ру чы ка ра йөзләр дә әдә би ят та бу ла.

Яңа, те ре ми сал. Габ делхәй Са би тов ның 3 алт мыш ел лы гы 
уңа ен нан тән кыйть че Ман сур Вә ли ев нең «Без нең Габ делхәй 
абый!» дигән, дә лил сез мак тау лар дан то ру чы мә калә се дө-
нья күр де. […] Яф рак ас тын да ят ты-ят ты да Ф. Бәйрә мо ва-
га, Та тар иҗ ти ма гый хәрәкә тенә лач итеп тө ке реп га зе та да 

1 Фрид рих Эн гельс (1820–1895) –  не мец  фи ло соф ы,  марк сизм га 
ни гез са лу чы лар ның бер се,  Карл Маркс ның дус ты.

2 Оно ре де Баль зак (1799–1850) –  язу чы, ро ман нар ос та сы.
3 Габ делхәй Вә ли улы Са би тов (1931–1995) – язу чы.
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бер селтә неп ал ды. «Без нең» ди М. Вә  ли ев. Кем нең? Кем 
исе меннән сөй ли М. Вә  ли ев-тән кыйть че? Та тар хал кы исе-
меннән сөйләргә кем аңа хо кук биргән? «Без нең» ди икән, 
димәк, ул тар бер төр кем нең вә ки ле бу лып чы га?! Әйе, ан-
дый лар бер чак та да ял гыз бул мый, алар га да ук ма шып, үз 
агым на рын ту ды рып, үзлә ренчә эш күрсәткән бу лып яшәргә 
кирәк.

Димәк, әдипкә бәя би рергә те ли сез икән, уң ны-сул ны 
анык, төгәл бил геләргә, иҗа ты ның чишмә сен, су ба шын 
эзләп та бып, аның агы мы ның юнә ле шен, агы мы ның кө чен, 
кай сы кыр ны су га ру ын, ки тергән фай да сын, җы ел ган уңы-
шын күз белән кү реп, акыл белән үлчәп-бәяләп сөйлә шергә 
кирәк.

Язу чы өчен иң мө һи ме –  хә тер. Хә тер ул – үзең үткән бор-
ма лы, авыр юл лар, та быш лар вә югал ту лар, мәхәббәт га зап-
ла ры, ас тыр тын һәм өс тер тен дош ман нар белән көрәш… Чын 
әдип һәрнәрсә нең ба ры тик чы нын та тыр га ти еш. Мәхәб-
бәттә ул мәҗнүн, көрәшләрдә ул алып ба тыр, са гыш лар да 
нык, хәсрәттә чы дам, мак са ты на ирешәм дигәндә, үзсүз ле, 
тәвәккәл, туг ры, хө кемдә га дел һәм баш ка лар. […] Чып чык 
җи лен да выл дип, чер ки безлә вен дош ман явы итеп ка бул 
иткән бик күп ша гыйрьләр тәкәр лек түмгә ген Каф та вы дип 
са ный лар. Әдип иң бе рен че нәүбәттә үз-үзенә аяу сыз бу лыр-
га ти еш! Әдә би ят ул –  эш, тын гы сыз, авыр, өзелмәс хезмәт. 
Мин иртән ге дүрттә-биштә уян ма ган әдип не чын дыр дип са-
на мыйм. Янәшәңдә дөнья, җир уян ган да, син, йок лап ятып, 
хәрәкәттән тө шеп ка ла сың, язу чы үз та би га те белән та би-
гать не яраш ты рыр га, ике як тан да су лыш ны ти гезләргә ти еш. 
Тор мыш аңа ха тирә бүләк итә, ха тирә –  аның юл сак чы сы. 
Әдип го ме ре буе үз тор мы шын, үз ки чергәннә рен, үз тәҗ-
рибә сен яза. Мин үзем той ма ган ны, үзем күрмәгән не, үзем 
йөрмәгән не бер чак та да яз ма дым. Әдип һәр ады мын да, һәр 
су лы шын да әдип ул, аның җе те күз ка ра шын нан бернәрсә дә 
читтә ка ла ал мый, аның зи һе не, акы лы, күз-ко ла гы бер чак та 
да ял ит ми. Бер гадәтләнгәч, та би га тең не кү нек тергәч, һәр-
нәрсәгә ба ры тик әдип күз ле ге белән генә ка рый сың, бигрәк 
тә олы гай гач, акыл һәм зи һен ял та бал мый ча га зап ла на, син 
дөнь я ның дүрт ягын да гы чәбәлә нешлә реннән үзеңә акыл 
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сөзә сең, үз има ның ның дө рес ле ген тик шерә сең, дөнья ке-
шелә ре нең га за бын, ял гыш ла рын –  һәммә сен үзеңә ка бул 
итеп ала сың. Ке ше кү ңе ле, ха тирәләр диң ге зе нең чи ге-яр ла-
ры юк, ул төп сез, аңа ай-ко яш та, мәхәббәт таш кын на ры да, 
хәсрәт шар ла ма ла ры да –  һәммә се дә сыя. Ис ке күзәнәкләр 
үлә то ра, Хо да кодрә те белән күзәнәкләр яңа ра, олы гай гач, 
ке ше ел са ен бер тап кыр яңа дан туа. Бер нәрсә как шау сыз 
ка ла: иман! Әгәр әдип үз кү ңе лендә как ша мас иман ту га нын 
той са, бу –  бә хет ле әдип. Һәм аның има ны юл як тыр тып ал-
га, һәнүз хәрәкәткә ча кы рып то ра. Ан дый әдипләр нең әй тер 
сү зе ки ме ми, бер чак та да бет ми. Ми нем һәр чак та да унъ ел-
лык план на рым әзер бу лып тор ды. Мин каләм очы ки ме реп 
ил һам килгән не кө теп, урын алыш тыр ган да, һа ва үзгәләп 
яшәмә дем, әй тергә ом тыл ган сү зем шул кадәр көч ле, те ре 
идем, ми нем эш сез утыр ган көннә рем юк, яз мый ча кал ган 
көннә ремдә зи һен һа ман ха тирә ко е ла рын ка зый, ак та ра, 
ру да лар ны эшкәртә, кө ненә бер ка дер ле сүз та ба ал саң да, 
чик сез бә хет ле бу ла сың. Әсәр күп че лек оч рак лар да ми тарт-
ма сы ның чик сез күзәнәкләр да ирә сендә озак өл герә.

Әй тик, бер за ман «А зат ха тын» жур на лын да мин «Җом га 
көн, кич белән…» 1 хик әя сен язам дип бел дергән идем. Әсәр 
ун-ун биш ел дан соң гы на өл гер де. Мин мо ңа сөенәм, чөн ки 
әсәр язу уе белән әдип үзе үсә, иң мө һи ме –  әсәр генә тү гел, 
ав тор үзе дә өл ге рергә ти еш. Менә нәрсә кыйммәт! «Бал та 
кем ку лын да?» исем ле төп әсәрлә рем нең бер сен мин җит-
ме шен че ел лар ба шын да язар га ни ятләгән идем. Ә ул егер ме 
ел үткәч кенә языл ды. Чик сез бә хет ле мен: җит ме шен че ел лар 
ба шын да мин бер төс ле әдип бул сам, тук са нын чы ел лар га 
якын лаш кан да, мин бүтән ке ше ин де. Шул ке ше дә, ул да 
тү гел. Әдип кан алы шы ну ла рын ки чермәсә, аның ка ны бо-
зык шә раб ка әйләнә. Күп ме бездә шул ис ке кан на рын сак лап 
го мер кичү че та лант сыз лар! Менә Бар лас Ка ма лов. Хә зер 
ул үзгә рергә ма та ша, үзгәрә ал мый. Чөн ки ту ган нан бир ле, 
алт мыш ел яш әеш дә ве рендә, ул ка нын яңарт ма ды, дөнь я-
ны аң лар га көч түкмә де, власть әһеллә ре ни дисәләр, шу ны 
хуп ла ды, шикләнмә де, икеләнмә де. Шикләнү, икеләнүләр 
әдип нең үзендә бул ган оч рак лар да да, әсәрлә ренә күчәргә 

1 А. Гыйлә җев нең 1972–1979 ел лар да языл ган по вес те.
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ти еш тү гел! Әз генә йом шак лык, икеләнү ыч кын дыр ган да 
да, соң ра бу зур үке нечләргә ки терәчәк.

Без та тар лар – үтә на дан ха лык. Без нең мил ли көч не бил-
ге ләү  че, милләт бай ра гын ал га илтү че зы я лы ла ры быз юк. 
Бөек –  га ли ме без Әб рар Кә ри мул лин 1 мо ны әллә кай чан 
бил гелә де ин де, ул: «Эшлә мичә бай бу лыр га, укы мый ча гы-
на мул ла лык ны алыр га әзер ха лык ул та тар», –  дигән иде. 
Кичә ге «Соц. Та тарс тан» –  га зе та сын да мәшһүр әди бе без 
Мөхәммәт Мәһ ди ев нең гыйбрәт ле, хикмәт ле мә калә се ба-
сыл ды. Әйе, әр неп, бор чы лып ка бат лыйм: без –  на дан ха лык.

Бездә ин тел лек ту аль әдә би ят юк. Бу ла да ал мый. Без нең 
уку чы лар арыш са ла мы на әз-мәз арыш оны туг лап биргән 
ба шак ны рәхәтлә неп кү шиләр. Ар зан зә вык лы әдә би ят ал-
гы план да йө ри. Ки тап ханәләр үткәргән тик ше ренүләрдә иң 
ар зан лы әсәрләр күп оч рак та ал гы план га чы га. Г. Әпсәлә мов 
ун, егер ме ел лар дә ва мын да иң күп укыл ган, иң күп ба сыл ган 
ав тор бул ды. Бү ген ул –  ноль! […] Без әле бик озак ка кадәр 
(әгәр та тар миллә те яшәсә, әз-мәз тернәкләнә ал са!) аның 
чир кә сафә тен си зеп киләчәк без, то я чак быз. На дан уку чы га 
акыл лы әдипләр кирәк ми. Без нең язу чы ла ры быз да шыр на-
дан. Мин бер за ман Ту фан Миң нул лин га Эр нест Хе мин гуэй-
ның «По ком зво нит ко ло кол» 2 дигән гүзәл ро ма нын биргән 
идем. «Аң ла мыйм» дип, ки ре кай тар ды. Шәүкәт Га лигә ничә 
мәртәбә Ме ша Се ли мо вич ның 3 «Дер виш и смерть» 4 исем ле 
тиң сез та лант лы әсә рен тәкъ дим ит тем. «Ни тап тың син ан-
нан?» дип гаҗәплә неп, ки та бым ны кай тар ды. Ме ша Се ли-
мо вич ны укы мый ча то рып, Коръән не, Көн чы гыш ның ди ни 
фи ло соф ла рын аң лап бул мый. Ә бү ген Коръән не, Биб ли я-

1 Әб рар Гый ба дул ла улы Кә ри мул лин (1925–2000) –  та тар га ли-
ме, мил ли хәрәкәт әгъ за сы, ки тап бел ге че, биб ли ог раф, Та тарс тан 
Фәннәр ака де ми я се нең ха кый кый әгъ за сы. ТАССР ның ат ка зан-
ган фән эш лек ле се (1990), Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай 
исе мендә ге Дәүләт пре ми я се (1991), Кол Га ли исе мендә ге ха лы ка-
ра бүләк лау ре а ты (1995).

2 Э. Хе  мин гуэй ның ро ма ны (1940).
3 Ме ша Се ли мо вич (1910–1982)  –  ХХ га сыр сер бо хор ват әдә-

бия ты ның та ныл ган язу чы сы.
4 Ме ша Се ли мо вич ро ма ны (1966).
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не укы ма ган әдип – әдип бу ла ала мы? Да ни ил Анд ре ев ның 1 
яңа рак дөнья күргән «Ро за Ми ра» ки та бын 2 әйт мим дә ин де. 
(Үзем дә ул ки тап ка ке реп кенә ба рам! Ба ла ла рым да укый. 
Як-ягы ма ка ра нам: на дан шул без, әзер лек сез та тар лар!)

Әсәрләргә ке шеләр тор мыш тан, га зе та лар дан, лә кин 
әдип нең үз аңы, үз хә те ре, үз има ны аша үтеп, сы гып, илә-
неп киләләр. Ав тор ның хә тер-компь ю те ры шу лай тиз эш ли 
ки, һәр ише телгән яңа сүз, яңа хәбәр, тор мыш ның мо ңар чы 
аңа мәгълүм бул ма ган төс ме ре шун да ук үз уры нын ала. Мин 
үзем ал да гы унъ ел лык план га кер теп куй ган әсәрлә рем не уй-
да һәр чак дә вам итәм, яңа ым, ят ишарә, яңа ча ра курс та-
был ган да, аны шун да ук ал да гы әсәрдә уры нын эзләп та бып 
бер кетәм. Сирәк-мирәк кенә ку ен дәфтәрлә ремә дә тер ким. 
Ку ен дәфтәрлә рем сы ек. Ми нем тор мы шым –  дус-ишләргә, 
ту ган нар га яз ган хат ла рым да. Мин елы на 200–300 хат язам.

Эш нең бис мил ла сы, ба шы авыр. Бе рен че җөмлә үзе нең 
рит мы, му зы каль агы шы белән әсәр нең ту кы ма сын, буй 
җепләр не ияртә, син ар кау җеплә рен –  ва кый га лар ны, ке-
шеләр нең гамәл лә рен ипләп-сипләп кенә ба ра сың. «Өч 
ар шын җир»23 по вес те ның ке ре шен мин утыз тап кыр язып 
ка ра дым…

Әдип, юлын эзләгәндә, әдә би ят тан үзенә фи кердәш ләр, 
ру хи кардәшләр та бар га ти еш дип са ныйм. Үзең нең сук ма-
гың ны алар сал ган нык, сы нал ган юл лар белән ча гыш ты рып 
ка рый сың, ә бу һәр чак си не чын лык ка өн ди, ту ры лык ка хы-
янәт итмәскә ча кы ра. Мин үземә ру хи кардәшләр не төр ле 
әдә би ят лар дан төр ле ва кыт лар да эзләп тап тым. Юрий Ка-
за ков 3, Эрих Ма рия  Ре марк, Эк зю пе ри, Хе мин гуэй 4, Бер-
нард Шоу, Иб сен 5, Фа тих Әмир хан, Әмир хан Ени ки… Менә 
алар ми нем сүз сез юл даш ла рым. Әмир хан Ени ки бер за ман: 
«Син – бө тенләй бүтәнчә уй йөртү че, үзең нең сти лең бар 

1 Да ни ил Ле о ни до вич Анд ре ев (1906–1959) –  рус язу чы сы.
2 Д. Анд ре ев ның ки та бы (1958).
3 Юрий Пав ло вич Ка за ков (1927–1982) –  рус со вет язу чы сы.
4 Эр нест Мил лер Хе мин гуэй (1899–1961) –  аме ри ка язу чы сы, 

жур на лист, әдә би ят өлкә сендә Но бель пре ми я се лау ре а ты (1954).
5 Ген рик (Хен рик) Юхан Иб сен (1828–1906)  –  нор вег дра ма-

тур гы, ша гыйрь һәм пуб ли цист.
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язу чы… Син ни чек ми не ос та зың итә ала сың?» –  дип со ра-
ды. Әйе, юга ры да са нал ган бөек әдипләр нең һәммә се нең 
үз иҗат йө зе, үз те ма сы, үз эш алым на ры бар, лә кин алар ны 
нык лы бер нәрсә берләш терә: ул га дел лек, га ди ке шегә хас 
их лас һәм эч кер сез мәхәббәт, гу ма низм. Әмир хан ага белән 
без та тар миллә тенә мәхәббә те без не төр ле юл лар аша, төр ле 
ке шеләр кү ңе ле аша үткәрсәк тә, ул –  их лас мәхәббәт. Без –  
мил ли язу чы лар. Үз ара быз га мин ара быз дан иртә киткән 
Хәсән Сарь ян ны, Фа ил Шә фи гул лин ны 1, Мөхәммәт Мәһ-
ди ев не генә кер тер идем…

Әгәр сез, Рә шит иптәш, шәһәрдә яшәсә гез, бу хат языл-
ма ган бу лыр иде. Ан да өр-яңа фи керлә рем юк, мон да гы уй-
сүзләр мат бу гат та кү ренгән мә каләләрдә си бе леп ята, сезгә 
бе раз ук маш ты рып җибәрәм. Бәл ки, соң га да кал ган мын дыр, 
аны сы өчен ки че рер сез.

Уңыш лар теләп, сә лам белән, Аяз.

1 Фа ил Ха физ улы Шә фи гул лин (1939–1982) –  та тар язу чы сы.
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Әңгәмәләр

Бү ген ге әдә би ят та за ман даш об ра зы
(Фәр ваз Миң нул лин ра ди оәңгәмә се, 17 июль, 1975, Ка зан)
Мин үзем саф прак тик бул сам да, әсәрләр өс тендә эш ли-

эш ли, фи кердәш язу чы лар, бел гечләр белән ара ла ша-ара-
ла ша, әдә би ят ның кай бер эч ке мәсьәләлә ре ту рын да да уй-
ла ныр га, фи кер йөр тергә ту ры килә. Игъ лан ителгән те ма га 
ту ры дан-ту ры ке реп китәрдән элек, ке реш рә ве шендә, бер 
го му ми мәсьәләгә чак кы на тук та лып уза сым килә.

Без ба ры быз да, шул җөмләдән тән кыйть челәр дә, аны-
мо ны уй лап та тор мас тан, «әдә би ят үсә дә үсә» дип рас лар га 
яра та быз. Дө рес, әдә би ят һәм сән гать –  те ре ор га низм. За-
ман, ва кыт, та ри хи ва кый га лар, ха лык һәм ае рым шә хесләр 
яз мы шы аны һәр ва кыт тук лан ды рып то ра. Аның күзәнәклә-
ре тук тау сыз яңа рыш ки черә. Әйе, бу күзәнәкләр юк тан гы-
на бар лык ка кил миләр, ә дә вам лы, тук тау сыз про цесс ның 
боҗ ра ла ры бу лып то ра лар. Үсеш не чыл быр рә ве шендә күз 
ал ды на ки терсәк, хә зер ге за ман язу чы ла ры иҗа тын әнә 
шул боҗ ра лар ның бер се итеп ка рый ала быз. Димәк, бү ген ге 
әдә би ят ның элек ке тра ди ци яләргә бәй ле бу луы да, киләчәк 
бу ын боҗ ра ла рын ту ды ра алыр лык көчкә ия бу луы да шарт 
икән.

Бу про цесс ны без га ди генә итеп «әдә би ят үсә» дип сөй-
ли без. Үсә, ди без дә, сү зе без не дә лилләр өчен ми сал лар да 
ки терә без. Аның те ма ти ка сы, сфе ра сы киң әя, ди без. Әдә-
би ят чы ла ры быз ке ше кү ңе ленә тирәнрәк үтеп керә, ди без. 
Бү ген ге за ман иҗат чы ла ры на пси хо ло гик дө рес лек хас, ди-
без. Бо лар ба ры сы да дө рес. Лә кин үсү –  Ту кай лар ны, Фа тих 
Әмир хан нар ны, Мәхмүт Галәү, Га лим җан Иб ра һи мов лар ны 
үтеп китү дигән сүз ме?.. Әллә әнә шул әдә би ят ко ри фей ла ры 
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ту дыр ган юга ры лык дәрәҗә сендә иҗат итәргә ом ты лу мы? 
Әлбәттә шу лай. Әдә би ят үсә, ди без икән, без аның бү ген ге 
то ры шын, стиль фор ма ла рын, об раз лар сис те ма сын Ту кай–
Ә мир хан нар иҗа ты белән ча гыш ты рып ка рап сөйләшә без. 
Без нең ку лы быз да мәң ге үзгәрмәс, мәң ге ту тык мас эта лон 
бар –  ул без нең гүзәл әдә би я ты быз ның та ри хы, без нең оны-
тыл мас клас сик ла ры быз.

Әдә би ят ның икен че бер кы зык лы ягы –  һәр язу чы үзе 
белгән, үзе ки чергән, үзе яшәгән конк рет чор өчен җа вап та 
бирә. Үткәннәр ту рын да яза мы ул, хә зер ге көн ге рой ла ры на 
мөрәҗә гать итә ме, кыю рә вештә киләчәккә күз са лып фан-
тас тик әсәрләр ту ды ра мы –  бо лар ба ры сы да за ман их ты яҗ-
ла рын нан чы гып эшләнәләр. Язу чы уку чы ны үз ар тын нан 
ияр теп бар ган ши кел ле үк, үз чо ры ке шелә ре, үз уку чы ла ры 
ар тын нан да ия реп ба ра.

Әгәр ул үз чо рын, үз чо ры ның ва кый га ла рын, ке шелә-
рен, та ри хи про цесс ны дө рес аң лап, на мус куш кан га хы янәт 
ит мичә иҗат итсә, аның әдә би ят та безгә мәгълүм бул ган, 
без бай рак итеп күтәргән юга ры лык ка ирешү их ти ма лы бар. 
Әдә би ят бер чак та да ял ган ны, яла гай лык ны, чор га хы янәт 
итү не ки чермә де һәм ки чер ми дә.

2. Без бая язу чы ның үз чо ры өчен җа вап лы бу луы ту рын да 
сөйләгән идек. Мө га ен, һәр язу чы ның үз чо ры ның про дук ты 
бу луы ту рын да бәхәс куп мас тыр дип уй лыйм. Мәсьәлә нең 
икен че бер мө һим ягы да бар. Хә зер сүз не шу ңа юнәлтә се 
килә.

Об раз га, әсәр ге ро е на бә һа куй ган да нин ди кри те рий лар-
дан чы гып эш итәргә кирәк?.. Ми нем өчен әсәр ге ро е ның 
киләчәк яз мы шы бу луы шарт. Әгәр ул чын нан да хак лы рә-
вештә бү ген ге көн нең асыл сый фат ла рын, бө тен бизәклә рен 
үзендә туп ла ган икән, бү ген ге көннән киләчәк бу ын нар га 
ту лы вә каләт ле ил че бу лып ба ра ала икән –  бу об раз әдә би-
ят та оны тыл мый ин де. Ни гездә ке ше леккә бер үк сый фат лар 
хас –  ях шы лык ка ом ты лу, га ди леккә ом ты лу, тап кыр лык ны 
мак тау, дус лык ка дан җыр лау бо рын гы әки ятләрдән үк килә 
бит. Лә кин бу сый фат лар һәр чор да үзлә ре нең со ци аль төс-
мерлә рен ал ган нар. Мон нан шун дый бер аң лат ма чы га рып 
бу ла, әгәр об раз чын ке ше бул сын дисәң –  ул об раз яз мы шы 
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ар тын да конк рет бер ха лык, үзе нең мил ли сый фат ла ры белән 
ачык лан ган ха лык то рыр га ти еш. Соң гы ва кыт лар да рус әдә-
би я тын да ба ра тор ган кы зык лы бер про цесс ка күз са лыйк. 
Җи ңел кул лы бер иш язу чы лар төнь як ха лык ла ры тор мы-
шы ту рын да бик күп яза баш ла ды лар. Чук ча лар, не нец лар 
ту рын да соң гы ел лар да том-том әсәрләр языл ды. Мил ли 
эк зо ти ка, йо ла лар, ки ем-са лым да гы, го реф-гадәтләрдә ге 
үзгә лекләр уку чы ны да, язу чы ны да тар та лар. Мин мо ның 
белән әдә би ят лар ны мил ли тар лык ка ча кы рыр га телә мим, 
әм ма әсәр конк рет бер ха лык ны кы бу лып кы на туа ала. Соң-
гы ел лар да та тар әдә би я тын да ае ра та кү ре нек ле бул ган бер-
ничә әсәргә тук та лыйк. Әй тик, Га риф Аху нов ның «Хә зинә» 1 
ро ма ны ның уңы шы нәрсәдә?! Әсәр нең төп уңы шы –  аның 
төп ге рой ла ры ның ха лык яз мы шы на, та тар хал кы ның бү ген-
ге сенә ты гыз бәйлә неш ле бу лу ын да. Әсәрдә ге ке шеләр дә, 
ва кый га лар да та ри хи дө рес лек куш кан ча үсәләр, үзгәрәләр. 
«Чиклә век тө ше» 2 по вес те нең төп ге рое Ха ликъ Са ма тов об-
ра зын да да ил яз мы шы, ха лык яз мы шы ту ла ем ча гы ла. Мил-
ли җир ле ге бул ган, ха лык тор мы шы на туг ры лык лы бул ган 
әсәрләрдән та гын ике сен: кү ре нек ле язу чы быз Әмир хан ага 
Ени ки нең «Җиз кың гы рау» 3 хик әя сен һәм за ман да шым, та-
лант лы каләм ия се Мөхәммәт Мәһ ди ев нең «Әйдә ба рыйк, 
кыз лар ка рыйк» 4 исем ле әсә рен атый сым килә. Бу ике әсәргә 
ха лык ха рак те рын, аның из ге йөрәк ле, му зы каль ке шелә рен 
ачу хас. Мәһ ди ев үзе «Фольк лор чы яз ма ла ры» гы на дип ата са 
да, ни кадәр ле шигъ ри ят бар ул хик әядә! Ан да исемнә ре са-
нал ган ке шеләр –  чын-чын нан ха лык вә киллә ре, үз чор ла ры-
ның төс мерлә рен кү ңеллә рендә туп ла ган як ты ке шеләр. Без 
бу әсәрләрдән та рих ны да, эт ног ра фи я не дә, фольк лор ны да, 
гүзәл йо ла ла ры быз ны да –  ба рын да белә ала быз. «Җиз кың-
гы рау» хик әя се нең шу шы ара да гы на бол гар те ленә тәр җемә 
ите леп ба сы лып чы гуы ише тел де. Хак лы рә вештә эшләнгән 
тәр җемә!

1 Г. Аху нов ның 1963 ел да языл ган ро ма ны.
2 Г. Аху нов  ның 1973 ел да языл ган по вес те.
3 Ә. Ени ки нең1966 ел да языл ган хик әя се.
4 М. Мәһ ди ев нең «Фольк лор чы яз ма ла ры» ның 1973 ел да «Ка-

зан ут ла ры»н да ба сыл ган бү ле ге (№ 10, 164–175 б.).



267

Бу уңай дан Мәхмүт Галәү нең «Мө һа җирләр »ен, «Бол ган-
чык ел лар »ын 1, Гомәр ага Бә ши ров ның «На мус» ро ма нын 2, 
Ка ви Нәҗ ми нең «Яз гы җилләр »ен 3 дә телгә алып китә сем 
килә. Бо лар дан без нең кү ңелләргә күчкән об раз лар нәкъ менә 
та ри хи җир лектә, ба ры тик та тар хал кы җир ле гендә генә туа 
ал ган нар. Шул уңай дан Ша мил Бик чу рин ның «Ка ты то кым» 4 
ро ма нын да искә тө ше реп ки тик. Әгәр аның Мут Гәрәйлә ре 
бул ма са, әсәр шул тик лем кы зык сы ну уя та алыр иде ме?!

4. Ни өчен те ге яки бу ав тор кү ңелләрдә ка лыр лык об раз лар 
иҗат итә ала да, аның ки та бы озак ел лар га кадәр без не сок лан-
ды ра? Яки, ки ре сенчә, ав тор ның бик за ман ча яң гы ра ган ке бек 
әсә ре бик тиз ха лык ара сын нан тө шеп ка ла, юга ла, оны ты ла. 
Бу –  ту ла ем ав тор ның үзенә, аның та лан ты на гы на тү гел, та-
лант хезмәт итә тор ган мәслә генә, тот кан юлы на туг ры бу лу-
ы на бәйләнгән. Кай чан дыр бер әңгәмәдә, мин әсәр нең төп 
ге рое –  аның ав то ры, ту ды ру чы язу чы дигән идем. Ел лар үтә 
тор са да, бу има ным как ша ма ды, ки ре сенчә, аның шу лай икән-
ле генә ыша ны чым гы на ар та ба ра. Үз мәсләклә ре бул ма ган, 
ха лык-за ман их ты яҗ ла рын ту лы аң ла ма ган, тот кан юл ла рын да 
нык тор ма ган ке шеләр, әдә би ят та оч рак лы бу лу ла рын сизгән 
ке бек, берәм-берәм тө шеп кал ды лар. Үз юлы бу лу, ул юл ның 
ил, ха лык, туг ры лык өчен көрәш юлы белән тәңгәл кил үе –  
язу чы ның ак тив лы гын бил ге ли. Үзе ни кадәр ле ак тив бул са, 
көрәш сы зы гын да то рып иҗат итәргә ку рык ма са, язу чы калә ме 
ас тын нан ак тив, көрәш че ге рой лар туа. Язу чы ның тот кан юлы 
әсәрлә рендә ап-ачык ча гы лыш та бар га ти еш. Әй тик, соң гы ел-
лар да әдә би ят ка килгән яшь язу чы Әхәт Гаф фа ров ны алыйк. 
Әхәт ни ба ры сы бер генә ки тап, юка гы на «Әҗәт» 5 исем ле бе-
рен че ки та бын чы га рып өл гер де. Лә кин аның шу шы ки та бы 
да ка лын-ка лын том нар чы га рып яту чы кай бер язу чы лар ның 
иҗат ла рын нан ка дер лерәк. Ни өчен? Чөн ки әдә би я ты быз да 
яңа ке ше ту ды, яңа ав тор кил де, чын язу чы ярал ды. Бу ин де 
әдә би ят та оч рак лы ке ше тү гел. Чөн ки ул за ман ның үзеннән, 

1 Мәхмүт Галәү нең 1930, 1934 ел лар да языл ган та ри хи ди ло гия се.
2 Гомәр Бә ши ров ның 1943 ел да языл ган ро ма ны.
3 Ка ви Нәҗ ми нең 1949 ел да языл ган ро ма ны.
4 Ша мил Бик чу рин ның 1972 ел да языл ган ро ма ны.
5 Ә. Гаф фар ның 1975 ел да чык кан ки та бы.
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кай нап тор ган тор мы шы быз ның үзеннән килә. Сал кын күзәтү-
че яки эч по шыр гыч бер кетмә че бу лып тү гел –  ак тив көрәш че 
бу лып килә. Аның көрәш че икән ле ген шу шы нә ни генә ки та бы 
да ачык рас лый. Әхәт үзе яз ган те ма лар ны йөрә ге, кү ңе ле аша 
уз ды ра ала, үзе нең тор мыш ка ак тив мөнәсәбә тен ыша нып һәм 
ышан ды рып әсәр ге рой ла ры на тап шы ра. Мәсәлән, «Әҗәт» 
хик әя сендә ге Мәрь ям әби об ра зын алыйк. Го ме ре буе илгә, 
ха лык ка туг ры хезмәт иткән, на мус лы эшс өяр бу ке ше үзе нең 
дөнь я да гы зур бу ры чын аң ла вы белән без не таң кал ды ра.

Әхәт Гаф фа ров ның те ле, язу сти ле, рит мы, эч ке яң гы раш-
ла ры – һәммә се дә за ман ча, үзенчә лек ле. Бер үк ва кыт та аның 
әсәрлә ре –  нәкъ без ал да әй теп киткән боҗ ра лар ның бер се. 
Ан да те ле без нең сы гыл ма лы яң гы ра шы да бар, ан да кү ңел не 
тетрә тер лек ва кый га лар да бар, алар ба ры сы да –  без нең ха-
лык ны кы, без не ке. Ул үзе нең ке ше лек ле, нечкә кү ңел ле, яш-
әеш нең бәйрәм генә тү гел, бәл ки зур бу рыч икән ле ген дә аң-
лап эш итү че пер со наж ла ры-об раз ла ры аша без не як ты лык ка 
өн ди, киләчәккә бул ган ыша ны чы быз ны ны гы та. Бу сый фат-
лар ба ры сы да язу чы ның үзеннән, аның эч ке дөнь я сын нан, 
аның има нын нан, яшәүдә ге ак тив лы гын нан килә. Сал кын 
кан белән, су ык йөрәк һәм ба ры тик рас чет белән генә иҗат 
ителгән об раз лар ка раң гы баз да үскән бәрәң ге са бак ла ры төс-
ле төс сез бу ла лар һәм бер ва кыт та да җи меш бир миләр.

Тор мыш чын бар лы гын ис бат лап
(Зиннур Хөс ни яр 1 ра дио әңгәмәсе, 1988) 2

Хөрмәт ле ра ди о тың лау чы лар, сез не «Тор мыш чын бар лы гын 
ис бат лап» дигән тап шы ру тың лар га ча кы ра быз. Ул РСФСР һәм 

1 Зин нур Зы ят дин улы Хөс нет ди нов (Зин нур Хөс ни яр, 
1961) –  язу чы,  «Сәхнә» жур на лы ның баш мө хәр ри ре, Та тарс тан-
ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (2001), Ш. Ман нур, Ф. Хөс ни 
(2001), Г. Ис  ха кый (2008) исе мен дә ге әдә би, М. Сә  лим җа нов исе-
мендә ге те атр (2019), М. Җә лил исе мен дә ге Рес пуб ли ка яшьләр 
(2009) пре ми ялә ре лау ре а ты. Зин нур Хөс ни яр 1987–1989 ел лар да 
« Та тарс тан» ра ди о сын да әдә би-дра ма тик тап шы ру лар ре дак ци я се 
мөхәр ри ре бу лып эш ли.

2 Тор мыш чын бар лы гын ис бат лап / А. Гыйлә җев нең З. Хөс ни-
яр белән ра дио ин тервью. 1988 ел. 8 б.
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ТАССР дәүләт пре ми ялә ре лау ре а ты, язу чы Аяз Гыйлә җевкә 
60 яшь ту лу га ба гыш ла на. Әле ге тап шы ру уңа ен нан без сту дия
гә әдип нең үзен ча кыр дык, һәм хәбәр че без Зин нур Хөс нет ди
нов язу чы га бер ничә со рау белән мөрәҗә гать ит те.

– Аяз Гыйлә җев –  та тар со вет әдә би я ты ның әйдәп ба ру чы, 
әй тергә кирәк, иң төп йө ген тар тып бар ган кү ре нек ле язу чы
лар ның бер се. Мин әле ге тап шы ру ны әзерләгәндә шул хак та уй
лан дым: те ге яки бу мәсьәләләргә ка ра та әдипкә со рау бирү үзен 
ак лар микән? Чөн ки язу чы ның бар лык фи ке ре, уйгамә ле аның 
әсәрлә ренә са лы на бит. Со рау ла рың бул са, әсәрләргә мөрәҗә
гать ит. Лә кин бү ген ге кы зык лы за ман да җа вап таләп иткән 
со рау лар би хи сап шул. Алар га җа вап ны нәкъ менә та ныл ган 
язу чы дан, фи кер ия сеннән ишетә се килә. Бил ге ле ин де, бе рен
че со ра вым язу чы ның әсәрлә ренә бәйлә неш ле рә вештә бу лыр га 
ти еш тер. Аяз Мирс әе то вич, сез нең иҗат ту рын да сүз чык
кан да, гадәттә, «ха лык чан лык» сү зен еш кул ла на лар. Бу –  бик 
тә тирән мәгънә ле, зур сүз. Әле ге тө шенчәгә ка ра та сез нең фи
керләр не дә ишетә се килә.

– Ха лык чан лык –  ис кит кеч зур эчтә лек не сый ды ра тор-
ган эш, дип ка бул итәм мин. Һәм, го мумән, ми нем әсәрләргә 
ка гы лыш лы рә вештә «ха лык чан лык» дисәк, мин бу сүздән 
са га еп ка лам. Чөн ки ха лык үзе –  то ра таш кат кан, үзгә реш сез 
бер мас са тү гел ич. XX га сыр да ха лык бер төр ле бул ган, ре во-
лю ци ядән соң ул бик зур үзгә решләр ки чергән. Соң гы унъ ел-
лык лар да ул гаҗ әеп дәрәҗәдә төр ле-төр ле яшәү шарт ла рын 
та ты ды. Һәм шу ның өчен, те ге яки бу әсәр ха лык чан дип, мө-
һер су гып ку еп бу ла микән? Бу эш хак лы бу лыр микән? Үзе-
гезгә мәгълүм: бу ын нар үзгәргән са ен, әдә би ят ка, кай сы дыр 
ва кыт та ха лык ара сын да киң та рал ган әсәрләргә мөнәсәбәт 
кис кен үзгәрә. Оны ты лып ят кан әсәрләр кай ва кыт та ха лык 
кү ңе ленә яңа юл яра. Ә кай берлә ре кай чан дыр бик мак та-
лып, ка нат ла нып, дан га кү ме леп йөрсәләр дә, тиз-тиз оны-
ты ла лар. Сәбәп нәрсәдә? Димәк, те ге яки бу әсәрләр та рих 
сы на вын үтә ал ма ган нар, ха лык белән бергә яши ал ма ган нар. 
Шу ның өчен, әле бү ген те ре бул ган язу чы лар ның әсәрлә-
ре ха кын да, алар ның дәрәҗә сен, бәя сен бил геләгәндә, «бу 
әсәр – ха лык чан әсәр, те ге се –  ха лык чан тү гел» дип әйтү һич 
мөм кин тү гел, дип са ныйм мин. Әсәрләр, ав тор лар, алар ның 
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фи керлә ре, алар ның яшәү фор ма ла ры, алар ның иман на ры 
һич шик сез ва кыт сы на вын үтәргә ти еш.

– Чи рат та гы со рау да сез нең иҗат белән ту ры данту ры 
бәйлә неш ле. «Өч ар шын җир» по вес те мон нан күп ел лар элек 
языл са да, ул бү ген генә ту лы яң гы раш тап ты. Бу хәлгә үзе гез 
ни чек ка рый сыз?

– «Өч ар шын җир» 60 нчы ел лар ба шын да языл ган иде. 
Мин аны Мәскәүдә укы ган да бик кыс ка гы на ара эчендә яз-
ган идем. Үзем нең шул чор да гы бор чу ла рым ны, мәхәббә-
тем не шул әсәргә кер теп җибә рергә ты рыш кан идем. Әсәр 
шак тый кат лау лы яз мыш ки чер де. Берәүләр аны бик ка ты 
күтә реп ал ды, ул рус ча жур нал да һәм ки тап бу лып та ба-
сы лып чык ты. Ә та тар ча исә менә 20 ел га якын аны ки тап 
итеп чы гар мый ча тот ты лар. Ва кы тын да мин аңа бор чыл ган 
идем, лә кин за ман нар үтә тор гач, менә үзем олы гая баш ла-
гач, яши-яши, чын кү ңелдән ясал ган га дел ке шеләр, чын кү-
ңелдән языл ган чын әсәрләр юга лып кал мый лар, дигән бер 
фи кергә кил дем. Һәм хә зер, дө ре сен әйткән ва кыт та, «Өч 
ар шын җир» нең бү ген ге көндә яң гы раш та бу ы на мин бер 
як тан ку а нам да. Соң га рак ка лып бул са да, ул үз ва кы тын да 
ки леп чык ты.

– Аяз Мирс әе то вич, әле ге по весть, әйткә не гезчә, та тар 
те лендә ба ры 20 ел дан соң гы на дөнья күрә. Мо ның сәбә бе нәр
сәдә дип уй лый сыз?

– Мо ны аң ла ту бик җи ңел, ми немчә. Без нең әдә би ят 
өчен, го мумән куль ту ра быз өчен җа вап би рергә ти еш ле да-
ирәләрдә шак тый тар кү ңел ле иптәшләр утыр ды ул ча гын да. 
Алар та тар әдә би я тын, та тар дра ма тур ги я сен, го мумән та тар 
сән га тен бер тар юл дан гы на алып ба рыр га уй ла ды лар, һәм 
шул юл га гы на өндә деләр дә. Мәсәлән, ерак ба ра сы тү гел. 
Ул ел лар да «та тар про за сы –  ба ры тик эш челәр про за сы» 
дип кенә игъ лан ител де. Эш челәр те ма сы на яз ган язу чы лар 
дәрәҗә алып, аб руй лы бу лып мак та лып йөр деләр. Ә «та тар 
поэ зи я се» –  «гел сол дат поэ зи я се» генә ул, дип игъ лан ител-
де һәм шул те ма да, шул сфе ра да ту ган әсәрләр ал гы план га 
чы гып, мак та лып йөр деләр. Әлбәттә, эш челәр ту рын да да 
языр га кирәк. Шигъ ри я те без сол дат тор мы шы на да бо ры лып 
ка ра сын, лә кин менә шул та рай ту һәм яшь язу чы лар ны, әле 
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ны гып килмәгән яшьләр не ба ры тик шул юл га гы на кер теп 
җибәрү кемнәр не дер абын дыр ды, кемнәр не дер сөр лек тер де, 
кемнәр нең дер иҗат ла рын һич шик сез та райт ты. Һәм аның 
за ра рын әле без бү ген ге көндә дә та тый быз.

– Бу со рау бү ген ге кө не безгә ка ра та. Хә зер хәбәр дар лык бар 
ке шегә дә сүз әй тергә мөм кин лек бир де. Бу, бил ге ле, ях шы кү
ре неш. Дистә ел лар буе бәйдә тор ган те ле без чи ше леп кит те, 
шу ның белән тор мыш та бул ган тискә ре кү ре нешләргә кар шы 
кис кен көрәш ачыл ды. Хәбәр дар лык ак ны –  ак, ка ра ны ка ра 
дип әй тергә мөм кин лек бир де. Лә кин шу ның белән беррәттән, 
мон дый мөм кин лектән фай да ла нып, без ба ры быз да тән кыйть
челәргә әйлә неп китмә дек микән?

– «Г лас ность» –  хәбәр дар лык –  без нең илдә генә тү гел, 
чиклә ре без не үтеп, бө тен дөнь я га, яңа сүз бу лып, яңа эчтә лек 
алып, на бат бу лып яң гы рый. Кирәк ле сүз, бик ва кыт лы кал-
кып чык кан сүз. Дө рес, мон да бер нәрсә не бик нык уй лар га 
кирәк. Бө тен ке ше тән кыйть ли, бө тен ке ше тән кыйть сү зе 
алып га зе та лар да чы гыш ясый, ра ди о лар да кү ре неп китә, 
те ле ви де ни е лар да ял ты рый. Мон да ми не уй лан дыр ган бер 
нәрсә бар, әле бө тен ке ше дә үз сү зен әйтә микән? Һәм, го-
мумән, без үзе без фи кер йөртә ала быз микән? Һәм мон да 
да, ял гы шып ки теп, та гын ке ше җы рын гы на җыр ла мый быз 
микән? Тор гын лык ел ла рын да бик рәхәт яшәгән, рәхәт ки-
чергән, эшлә мичә генә ашар га гадәтләнгән, дәүләт нең бай-
лы гын ир кенләп үз фай да сы на гы на тот кан, үз мәнфә га тен 
генә күзәткән ке шеләр дә шу шы көннәрдә «г лас ность» дип, 
«хәбәр дар лык» дип, шу шы тор гын лык ел лар ны каһәрләргә 
ке решмә деләр ме ни? Ми сал га әдә би ят ны гы на алыйк. Без нең 
бар тән кыйть челә ре без. Шу шы 15–20 ел эчендә әдә би ят ның 
ал дын гы тен ден ци ялә рендә һәр ва кыт киртә ко рып килгән 
тән кыйть челәр бул ма ды ме ни, уй лар га һәм уй ла ныр га өндә-
гән әсәрләр не ка ра буяу белән ма нып, дө рес лек не әй тергә 
ты рыш кан язу чы лар ны изәргә ты рыш кан тән кыйть челәр 
бул ма ды ме ни? Бү ген ге көндә алар да аты лып чы га лар три бу-
на лар га. Һәм әле баш ка ке шеләргә ка ра ган да ал дан рак аты-
лып чы га лар. Һәм «нәкъ менә без –  үзгә реш нең як лау чы ла-
ры, без мо ны күптән көткән идек» дип аваз са ла лар. Шу ның 
өчен тән кыйть нең нин ди бу лу ы на гы на тү гел, тән кыйть нең 
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кемнән һәм ни өчен чы гу ы на да игъ ти бар итәргә кирәк, дип 
уй лыйм мин.

– Бү ген ге көндә язу чы бу ла рак та һәм го мумән граж да нин 
бу ла рак та сез не тор мыш та гы нин ди проб ле ма лар бор чый?

– Бү ген ге көндә ми не иң бор чый тор ган нәрсә –  ул ке-
ше проб ле ма сы. Үзе без ша һит, без бит су гыш ка кадәр ге ел-
лар ны хә тер ли без. Ке шеләрдә ге күтә ре леш не, эн ту зи азм ны 
хә тер ли без, ке шеләрдә ге бердәм лек не белә без. Культ ел ла ры 
һәм тор гын лык ел ла ры без нең кешеләр нең ини ци а ти ва сын 
үте реп бе тер деләр. Ке шеләр үзлә ре нең көчлә ренә ышан мый 
баш ла ды лар. Кешеләр нең хезмәткә, та би гатькә, бер-бер се-
нә мөнәсәбәтлә ре үзгәр де. Менә без гел «эч ке че лек» дип 
сөй лә шә без. Эч ке че леккә кар шы көрә шергә кирәк, ди без, 
үгет ли без, җә за лый быз, шт раф лый быз. Лә кин еш кы на без 
эч ке че лек нең со ци аль ни гезлә рен ачар га җөрьәт ит ми без. 
Эч ке че лек шу лай ук со ци аль кү ре неш бу ла рак соң гы ел лар-
да гы на җәе леп киткән икән, аның бит мәгълүм сәбәплә ре 
дә бар дигән сүз. Ал дан ук әй теп ку ям: мин бер ни чек тә эч-
ке че лек не ак лар га да, аны хуп лар га да җы ен мыйм. Ул без-
нең ру хы быз га, тор мы шы быз га, эко но ми ка быз га га ять зур 
авыр лык, че те рек ле авыр лык ки тергән зур, усал бер кү ре неш 
бул ды. Лә кин бу кү ре неш нең ни ге зендә дә әнә шул тор мыш-
тан канә гать сез лек ят мый микән? Со ци аль ти гез сез леккә 
пас сив кы на про тест ят мый микән? Менә шу шы тор гын лык 
ел ла рын да йо кым сы ра ган акыл лы ке шеләр не ни чек уя тыр га 
хә зер? Алар да хезмәткә мәхәббәт не ни чек тәр би яләргә, эш-
че не ни чек итеп та гы да юга ры күтә рергә, аңа дәрт өстәргә? 
Аның аң лы граж да нин бу лу ы на ни чек итеп ире шергә? Ан да 
по ли тик ак тив лык ны ни чек ту ды рыр га? Менә ми не иң бор-
чы ган мәсьәләләр шу лар. Без по ли тик ак ци яләр ва кы тын-
да, җы е лыш лар да, бәй геләрдә үзе без нең фи ке ре без не бө тен 
ту лы лы лы гы белән ха лык ара сы на чы га ры ры га кү некмәгән. 
Ха лык ни чек тер кур кып, по сыб рак кал ган. Әле хә зер дә бу 
үзгә решләргә ыша нып бетү челәр бул ган ке бек, ыша нып 
бетмәү челәр җитәр лек бит. Әле алар үзгә решләргә шиг әеп 
кенә ка рый лар. Әй, бул ды ин де мон дый хәлләр, баш ла ды-
лар да таш ла ды лар, та гын шул ук за ма на кай тыр, та гын шул 
хәлләр ту ар, дип кур кып уй лау чы лар да бар. Без нең төп бу-
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рыч –  үзгә решләргә ко ры мәд хия уку гы на тү гел, без нең төп 
бу рыч –  бө тен кө че без, бө тен бар лы гы быз, бө тен дәр те без, 
яш әе ше без нең ми са лы белән әнә шул үзгә решләр не ны гы-
ту, алар га киң юл ачу һәм үзгә решләр не тот кар лау чы, үзгә-
решләргә киртә бу лып яшәү че пас сив ке шеләр не юлы быз дан 
алып ыр гы ту. Менә хә зергә иң кы е ны, ми немчә, шул.

– Аяз Мирс әе то вич, бү ген без шә хес куль ты ту рын да да күп 
сөй ли без. Шә хес куль ты ха кын да кемнән дер ише теп белгән ке
шеләр дә сөй ли, ки тап тан укып белгәннәр дә һәм үз ба шын нан 
ки чергән ке шеләр дә язып чы га лар. Шу лай ук ул сез нең яз мыш та 
да ка ра эзен кал ды рып кит те. Ул за ман ны сез ни чек бәя ли сез?

– Менә кай ва кыт та «ни өчен ин де Ста лин ның шә хес 
куль тын ку пай та сыз, нигә ул ту ры да ка бат-ка бат кай тып 
сөй ли сез» дигән со рау лар ише тергә ту ры килә. Әгәр илдә 
бер Ста лин куль ты гы на бул са, аны ха лык ал дын да ачып са лу, 
аның та мы рын ачып күрсәтү бик җи ңел бу лыр иде. Ул шул-
кадәр бер-бер сенә ты гыз бәйләнгән эре ле-вак лы культ лар ны 
ту дыр ды бит Ста лин ның шә хес куль ты. Рай ком сек ре та ре ның 
үзе нең куль ты бар иде, кол хоз пред се да те ле нең үзе нең куль-
ты, юга ры да ирәдә ге со вет пар ти я се да ирәлә рендә эшләү че 
иптәшләр нең дә үз культ ла ры бул ма ды ме ни?! Әй тик, шул ук 
Ку на ев лар, Рә ши дов лар ның культ ла ры юк иде ме ни. Алар га 
ия реп, бик күп ур та кул, түбән ге җитәк челәр дә үз культ ла рын 
ту дыр ма ды лар ме ни? Хәт та бик кеч кенә төр кемнәр ара сын-
да да без кем не дер күтә рергә һәм шул ке ше нең күләгә сенә 
ышык ла нып яшәргә кү некмә дек ме ни? Культ бу лу, аңа Ал ла-
га та бын ган ши кел ле та бы ну, су кыр лар ча ина ну без не ир кен 
фи керләү хо ку кын нан мәхрүм ит те. Культ без нең йом шак ха-
рак тер лы ке шеләр не сүз сез буй сы ныр га мәҗбүр ит те. Менә 
га зе та лар да соң гы көннәрдә һәм шу шы бер-ике ел эчендә Лы-
сен ко ту рын да бик күп ма те ри ал лар ба сыл ды. Нин ди акыл лы 
без нең бөек га лимнә ре без не – Ва ви лов лар 1 ны һә лак иткән 
хәрәкәт. Әле аның нә тиҗәлә ре, аның сө ре ме бү ген тә мам бет-
те ме ни? 60 нчы ел лар ба шын да атак лы рус язу чы сы Юрий 
Чер ни чен ко ның «Рус бо да е» дигән бик зур мә калә се ба сы лып 

1 Ни ко лай Ива но вич Ва ви лов (1887–1943) –   ге не тик,  бо та ник, 
 се лек ци о нер, ге ог раф. 1941 ел да кул га алы на һәм атар га хө кем 
ителә. 1955 ел да  ре а би ли та ци яләнә.
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чык кан иде, «Но вый мир» жур на лын да ба сыл ды, 1962 ел ның 
11 нче са нын да иде, ял гыш ма сам. Шун да ул «Ва ви лов ның ба-
шы ки селгән көн не би о ло гия фә не без нең илдә бер баш ка 
түбәнәй де» дигән иде. Шун дый акыл лы ке шеләр нең зи һе не 
то ма ла нып, баш ла ры ки се леп яшәгәндә, без нең тор мыш ның 
ал га ба ры шы тук та лып кы на кал ма ды, бик күп авыр ел лар га 
арт ка алып таш лан ды. Менә культ ның төп авыр лы гы: ул без-
нең үсеш не тук тат ты, аны бик нык арт ка сөйрә де.

– Әңгәмә нең те ма сын бе раз читкәрәк бо рып, та гын бер со
рау бирә сем килә. Ул да бул са та тар ки та бы ның яз мы шы ту
рын да. Бу хак та язу чы бу ла рак нәкъ менә сез нең фи керлә ре гез не 
ише тергә теләр идек.

– Та тар ки та бы яз мы шы ту рын да сүз чык кач, та тар ки-
та бын өйрәнүгә бө тен го ме рен ба гыш ла ган тиңдәш сез га-
ли ме без Әб рар Кә ли мул лин ны телгә ал мый ча үтеп китә ал-
мыйм. Та тар ки та бы ның та ри хи яз мы шы на ба гыш лап, Әб рар 
Кә ли мул лин ис кит кеч кыйммәт ле, мәгънә ле, бай фак тик 
ма те ри ал туп ла ган ки тап лар ны бас ты рып чы гар ды. Та тар ки-
та бы ның яз мы шын га сыр лар дә ва мын да бил гелә де, һәм ин де 
без, киләчәккә күз сал ган да, та тар ки та бы ның үткәндә ки-
чергәннә рен ачык бе леп эш итәргә ти еш без. Менә берәүләр 
«тел бетә, та тар те лендә ки тап лар ны уку чы лар ел дан-ел ки-
ми, сирәг әя» диләр. Мин үзем бу җәhәттән пес си мист ке ше 
тү гел. Мин та тар ки та бы ның бү ген ге сенә дә, киләчәккә дә 
як ты күз белән ка рыйм, аның яз мы шы на ыша нам. Бу ыша-
ныч ны ми ңа нәкъ менә бү ген ге көннәрдә баш ла нып киткән 
үзгә реш чо ры бирә. Үзгә реш чо ры бер эко но ми ка да гы на 
кал ма я чак бит, со ци аль җир лектә дә ны гый ба ра чак. Әле 
аның нин ди бәрәкәт ле үзгә решләргә ки терәчә ген бү ген кү-
зал лап бе терә ал мый быз. Әле без бү ген күбрәк үткән көннәр 
ту рын да сөйләшә без, бү ген ге көн нең че те рек ле, кат лау лы 
мәсьәләлә рен ачар га ты ры ша быз. Ал да гы тор мы шы быз ны 
ир кен, хөр фи кер ле, за ман ча ке шеләр бил гел әячәк, дип ыша-
нам мин. Һәм алар тор мыш ның бө тен факт ла ры на үзе нең 
мөнәсәбәтлә рен ачык итеп бил геләгәндә, та тар ки та бы на 
мөнәсәбәттә үзе нең ачык лы гын та бар, ул яшәр һәм со вет 
ха лык ла ры әдә би я ты ара сын да үзе нең ла ек лы уры нын бер-
ва кыт та да югалт мас, дип ыша нам.
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– Сез –  со ци о лог тү гел, язу чы. Шу лай да ни чек уй лый сыз, 
хә зер та тар ча ки тап лар ны уку чы лар ар та мы әллә ки ре сенчә ме?

– Чын нан да мон да нин ди дер со ци о ло гик тик ше ренүләр 
та я ныч бул ма ган хәлдә, мин ба ры тик үз хислә ремнән чы гып 
кы на фи кер йөртә алам. Әлбәттә, соң гы ел лар да та тар ки-
тап ла ры на ка раш шак тый үзгәр де, уку чы лар са ны ки ме де, 
бу –  бер як тан шу лай. Чөн ки аның шак тый ни гез ле сәбәплә-
ре дә бар. Без нең тор мыш ка, лу ыл дап, те ле ви де ние ки леп 
кер де. Ке шеләр бик күп төр ле ка нал лар дан баш ка ин фор-
ма ци яләр ала баш ла ды лар. Ки тап укыр га ае рым ка те го ри-
ядә ге ке шеләр нең ва кыт ла ры кал мый да баш ла ды. Лә кин бу 
яз мыш ба ры тик та тар ки тап ла ры на гы на ка ра та тү гел бит. 
Менә күптән тү гел генә, мон нан бер ай лар ча ма сы элек, те-
ле ви де ни е дан Ле нинг рад та 9 нчы сый ныф та уку чы лар белән 
әңгәмә бу лып ал ды. Ле нинг рад та уку чы егетләргә һәм кыз-
лар га мон дый со рау куй ды лар: сез Бон да рев ны, Рас пу тин ны 
һәм Ас тафь ев ны белә сез ме? Ле нинг рад мәктә бе нең 9 нчы 
клас сын да уку чы лар бү ген ге көндә рус әдә би я ты ның үзә-
гендә тор ган га ять кы зык лы шә хесләр нең бер сен генә –  ба ры 
тик Бон да рев ның гы на исе мен атый ал ды лар. Ан да да бер 
егет, «менә мин аның ро ма ны бу ен ча ку ел ган фильм ны ка-
ра ган идем» дип кенә җа вап бир де. Зал да уты ра тор ган 30–40 
ке шедән бер се дә Рас пу тин ны да, Бон да рев ны да, Ас тафь-
ев ны да укы ма ган бу лып чык ты. Бу –  ил бу ен ча ба ра тор ган 
кү ре неш. Мон да бер та тар әдә би я тын, та тар ки та бын һәм 
та тар ки та бы ның яз мы шын баш ка мил ли ки тап лар дан ае-
рып алып, аның яз мы шы һәм киләчә ге ба ры тик аның гы на 
ка раң гы га та ба юнәлгән, дип уй лау –  бу бик зур ха та фи кер. 
Та тар те лендә уку чы лар хә зер дә бар, бик ак тив уку чы лар 
бар. Мәсәлән, без нең жур нал лар ның ти ра жы, яшьләр га зе-
та сы ның ти ра жы ар ту, «А зат ха тын» жур на лы ның ис кит кеч 
по пу ляр бу луы һәм үзе без нең ки тап лар да.

– Әңгәмә өчен би релгән ва кыт тә мам ла нып килә. Шу лай 
да без нең та гын бер со рау кал ды әле, гадә ти со рау ул. Иҗат 
план на ры гыз ту рын да әй теп китсә гез иде.

– Мин ин де бай так әсәрләр яз дым, бай так пь е са лар. 
Ми нем тор мы шым ба ры тик асыл да язу белән бәйләнгән. 
Ми нем бә хе тем дә –  шул язу өстә ле. Мин мон нан бер ничә 
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ел элек ро ман яза баш ла ган идем, бу хак та ин де мин га зе-
та лар да да язып чык ка ла дым. Хә зер 88 нче ел да бө тен төп 
ом ты лы шым, хы я лым –  шул ро ман ны тә мам лау. Ул шак тый 
ва кыт ны эченә ала. Су гыш ел ла ры, су гыш тан соң гы ел лар, 
бү ген ге көн. Бү ген ге көн белән үткән көннәргә кү пер таш-
лау. Бү ген ге көн нең кай бер кү ре нешлә рен ачык лау өчен шул 
ел лар га кай ту. Мәсәлән, Ва си лий Лы ков 1 «бү ген ге көн нең 
бө тен кат лау лы, че те рек ле кү ре нешлә ре су гыш ел ла рын да 
ту ды» дип искәр теп үтә. Мин дә шу лай дип уй лыйм. Ел лар ны 
ел лар га то таш ты ра ал сак иде. Ел лар ны ел лар га ял гап, шу шы 
кат лау чы чор да яшәгән ке шеләр нең яз мы шын ту ла ем ачып 
бирә ал сак иде. Үзгә решләр чо ры бит без нең ба ры быз дан да 
ышы ныч лы хезмәт со рый. Сүз –  бер нәрсә, эш кирәк. Япон-
нар ның бер бик ма тур мә ка ле бар, алар бо лай ди, «ка раң-
гы лык ны сү геп яшәгән че, бер шыр пы бул са да ка быз», ди. 
Менә мин, шу шы үзгә решләр чо ры на көч би рер өчен әгәр 
бер шыр пы бул са да ка бы за ал сам, һәм ул шыр пы як ты сы ха-
лык лар кү ңе ленә ба рып төшә ал са, мин үзем нең бу ры чым ны 
нин ди дер бер дәрәҗәдә үтәлгән, дип са нар идем.

– Әңгәмәдә кат на шу ы гыз өчен рәхмәт, Аяз Мирс әе то вич. 
Эшлә ре гездә уңыш лар те ли без сезгә. Һәм бар лык ра ди о тың лау
чы лар исе меннән юби ле е гыз белән кот лый быз.

Йә гез, бер до га! 2

(Мар сель Га ли ев әңгәмә се, 1993)
Кай нар йөрәк ле шә хес иде ул. Күз ал дын да ка бы нып-

дөрләп, ял кы нын би е теп тор ган учак ке бек иде. Без не, гадәт-
тә, учак ның ял кы ны җә леп итә, ә төптә яр су кү мерләр нин-
ди хәлдә тетрәп-сык тап көйрәп те ре су лыш ала –  аны сын 
искәр ми дә ка ла быз.

Аның сүз кү мерлә ре һәр да им дөрләп китәргә әзер иде. Үт-
кен тел ле, «ю га ры көчә нештә» сөйләү рә ве ше белән ул игъ-
ти ба рың ны урап ала, ва ем сыз лар ны да дер сел ке теп, «йо нын 

1 Ва си лий Ми хай ло вич Лы ков (1923–1988) –  штурм лау чы-очу-
чы, Со вет лар Со ю зы Ге рое (1994).

2 Га ли ев М. «Йә гез, бер до га!» // Та тарс тан яшьлә ре. – 2005. – 
19 но ябрь.
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язып» ала тор ган иде. Кәеф ле ча гын да, берәр яшь язу чы га 
игъ ти бар белән ка рап то рыр да:

– Их, си нең урын да бул саң иде хә зер!.. Сан дык тө бендә 
ят кан дүрт мең дә биш йөз ши гырь не алы шам яшь ле геңә! –  
дип, иңеннән яра тып ка гып ку яр иде.

– Их, слу шай, па рин, ми нем яшькә җиткәч бе лер сең әле. 
Алт мыш яшь –  ил ле тү гел икән шул, –  дигән иде Аяз ага. Та-
гын ун ел дан соң ул:

– Җит меш яшь –  алт мыш тү гел икән шул… –  дип, та гын 
элек ке ге «е гет ча гын» са гы нып куй ды.

Хә тер лим әле, җит меш яшь ле ген «Тур гай» дигән рес то-
ран да бәйрәм иткән идек. Аяз ага ут ка раш лы чибәр ха ты ны 
Нә кыя апа белән түрдә, ул ла ры –  Искәндәр (та рих фәннә ре 
док то ры), Ман сур (дра ма тург), ке че ул ла ры Ра шат (та биб, 
биз нес мен) бо лар бергә, та бын ның икен че тү рендәрәк. Аяз 
ага, та ма да та ра фын нан сүз би релгәч, то рып ба сып, ул ла ры, 
ки леннә ре ягы на яра тып, го рур бер ка раш таш ла ды да:

– Менә мин та тар миллә тенә өч ул үс те реп кал ды рам. 
Ки леннә рем дә чын та тар, онык ла рым да, Ал ла һы бирсә, та-
тар бу лып үсәчәк! Кем, кай сы гыз ми нем ке бек өч улы белән 
мак та на ала! –  ди де.

Гыйбрәт ле тын лык, кисәтү ле, күпләр өчен үкенү ле өн са-
лын ган нәү миз тын лык сы гы лып иңгән иде шул миз гелдә. 
Олуг язу чы быз Аяз ага ның бә гырь ава зы, чаң сук кан дай, ел-
лар аша һа ман әле кү ңелдә ка бат ла нып, сискән де реп куя.

Та вы шы истә, күз ка ра шы, йө реш-хәрәкә те, хикмәт ле 
сүз лә ре хә тердә, нин ди дер, күзгә кү ренмәс өр фия пәрдә не 
генә ала сы да…

Хә тер лим әле, Аяз ага белән ре дак ция бүлмә сендә шак тый 
озак сөйлә шеп утыр дык (һәр сү зен яз ды рып бар ган дик то-
фон га рәхмәт!). Бу –  1993 ел ның 20 сен тяб ре иде. Аяз ага га 
ул ва кыт та алт мыш ал ты яшь бул ган…

– Сезне, Аяз ага, Алласыз һәм тарихсыз про за вә ки ле бу лып 
ка лу кур кыт мый мы?

– Менә мин «Йә гез, бер до га!» дигән әсә рем не төгәл-
лә дем. Ан да сүз кы рык ел элек бул ган ва кый га лар ту рын да 
ба ра. Әсәрдә телгә алын ган һәр ке ше –  чын, һәр ва кый га 
үз ба шым нан үткән! Үткә немә һәм та рих ка хи лаф лык кыл-
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мый ча, үзем ка бул иткән дө рес лек не сурәтләргә ом тыл дым. 
Чөн ки ке ше зур мы-кеч кенә ме, аның та рих ка үз мөнә сәбә те, 
үз ар ши ны бар. Ми ңа бу ха тирәләрдән ко ты лыр га кирәк иде. 
Чөн ки хә те рем нең иң як ты ел ла ры (22 яшьтән 28 гә кадәр) 
Ста лин зо на ла рын да, төрмәләрдә үт те. Ул те ма га бик күп 
ав тор лар, үзлә ре нең нок таи-на за ра ла рын нан чы гып, бәя 
бир деләр, һәртөр ле жанр да язып чык ты лар. Мин ин де яз-
мам дигән идем. Лә кин, уй лый-уй лый, шун дый нә тиҗәгә 
кил дем: мин бул ган ла герь лар ту рын да әле бер кем нең дә яз-
га ны юк. Чөн ки ан дый тип та гы лар 1948 ел да гы на тө зел де. 
Без соң гы дул кын га эләк тек. Шу шы ла герь да үткәннә рем-
не, ке ше бу лыр га ярдәм иткән, кү зем не ач кан бик күп ол пат 
ирләр не әгәр мин язып ачык ла ма сам, бу дөнья ту рын да гы 
фи керлә рем не уку чы га чы гар ма сам, әсәрлә рем нең тө бенә 
төшү кы ен бу лыр иде. Бу ро ман ми нем киләчә гем не тү гел, ә 
үткәннә рем не бил ге ли. Сент-Эк зю пе ри әйтә: «Ми не яз ган-
на рым нан эзлә гез», –  ди. Га ди, һәр кем ба шы на килә тор ган 
фи кер. Лә кин, менә та ри хи шә хес, фи ло соф, мәшһүр язу чы 
әйткәч, ул ыша ныч лы рак…

– Үзе бездә ту ган фи кер не ав то ри тет лар җилкә сенә са лыр га 
ты ры шу гадә те безгә ка ян килә?

– Без бит үз фи керлә ре без не кемнән дер оя лыб рак әйтә-
без. Чөн ки без нең бе ре без не дә та тар хал кы ның да, дөнья 
хал кы ның да әле укы ту чы-ос таз итеп, акыл ия се итеп та ны-
га ны юк. Без нең та тар әдиплә ре нең го мер юл ла рын әсәрлә-
ренә ка рап фи кер йөртү кы ен. Зат лы ке шелә ре без ха кын да 
истә лекләр ба сы лып чы га, лә кин алар ис кит кеч яр лы, фә-
кыйрь. Чо ры быз ның иң зур, фа җи га ле яз мы шын ки чергән 
Са лих Сәйдә шев ту рын да гы истә лекләр не генә ка рыйк. Ул 
ки тап әллә кай чан нан бир ле ки бет киштәлә рендә ту зан җы-
еп ята. Әгәр без шу шы бөек шә хес не ача тор ган нә ни генә 
дә лилләр белән бер ке теп, ке ше җа ны на, аңы на үтеп ке рер лек 
искәрмәләр белән чы гар ган бул сак, бу ки тап тор мыш дә рес-
ле ге бу лып хезмәт итәргә ти еш иде бит. Чөн ки ХХ га сыр да 
Сәйдәш ке бек та лант лы, аның ке бек бай рух лы һәм та тар 
җа нын ар кы лы га-буй га, түбәннән юга ры га аң ла ган шә хес 
та гын бар мы? Ул –  без нең мил ли ка һар ма ны быз. Бу юга ры 
сүз не без Ту кай га ка ра та гы на әйткән идек. Ха лык ка ма як, 
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кү ңел серлә ренә юл даш бу лыр лык, тел не-моң ны, бө тен лек не 
аң ла ган ике мил ли ка һар ман бер га сыр га җитә, дип уй лар га 
кирәк.

– Чор, тө шенчәләр үзгәрә бар ган са ен, бу шә хесләр әле яңа 
як тан ачы ла чак лар. Дө ре сен әйткәндә, әгәр тор мыш элек кечә 
ти гез генә бар са, Ту кай ны ре во лю ци о нер, ком му нист итәргә дә 
күп кал ма ган иде бит…

– Ту кай кар шы лык лы шә хес бул ма ган, дип кем әйтә ала?! 
Ә легә без аны гел уңай га гы на сы пы рып тор дык. Ту ры Ту кай, 
ди без. Аның ха та ла ры бул ма ган мы ни?! Үз за ман даш ла ры на 
ка ра та мөнәсәбәтләрдә «ба ла лар ча сул лык авы ру ы» белән 
авыр ма ган мы ни?! Ту кай, ми ңа кал са, үзе нең кар шы лык лы 
бу луы белән дә бөек. Аның яса ган ха та ла ры, кыл ган гамәллә-
ре –  уңай мы алар, тискә ре ме –  без нең өчен гыйбрәт, са бак. 
Ә Сәйдәш?.. Аны изеп тап та ган, иҗа тын бу ып тор ган ка ра 
таш лар аз бул ган мы ни?!

– Күптән тү гел теп ло ход та без Әс тер хан га төш тек. Ан да 
зур га лимнәр, Әмир хан ага ке бек ак са кал лар кат наш кан дис кус
сия ва кы тын да Мир га зи ян Юныс: «Бездә, ре во лю ци ядән соң, 
го мумән, әдә би ят юк!» –  ди де. Мон дый мак си ма лизм бездә сту
дент чак та бар иде, ул чак та ки лешә иде. Мо ны бит яше алт
мыш тан уз ган әдип чын кү ңе леннән әйт те.

– Бер ул гы на ан дый фи кер йөрт ми. Ра ди о дан чы гыш-
ла ры ның бер сендә, әле шу шы ел да, Мөхәммәт Мәһ ди ев тә, 
«ре во лю ци ядән соң та тар әдә би я тын да бер генә кү ре нек ле 
әсәр дә юк» дип рас лап чык ты. Бу ни лектән туа? Та лант-
лы язу чы лар бул ган ке бек, ха лык ның та лант лы уку чы ла ры 
да бу лыр га ти еш… Те ли сең ме-телә ми сең ме, әдә би ят ның 
юга ры лы гын, аның ба зар бәя сен, әгәр шу лай әй тергә яра-
са, уку чы үзе бил ге ли. Дө рес… Та тар әдә би я ты ның тук сан 
биш про цен ты бү ген авыл га хезмәт итә. Та тар ның зы я лы, 
әзер лек ле уку чы сы аз. Әдә би тел нең нечкә леклә рен бе леп 
яз ган Әмир хан Ени ки. Мөхәммәт Мәһ ди ев, Га риф Аху нов 
ке бек язу чы лар ның тел бай лы гын нан күп ме про цент та тар 
фай да ла на? Без нең әдә би ят ның зур ял гы шы –  ул ха лык-
ка ярар га ты ры ша. Аның ал дын да тез чүгә, үрмә ли, ва гая. 
Ә бит язу чы лар төр ле зур лык та бул ган ке бек, уку чы ның да 
ка бул итү дәрәҗә се бердәй тү гел. Мир га зи ян Юныс та тар 
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әдә би я ты ту рын да хө кем чы гар ган да, мон нан мең ел элек 
баш лан ган Ев ро па әдә би ят ла ры белән ча гыш ты рып ка рый. 
Ә бер уй лап ка ра саң, без нең про за бик яшь әле, аңа йөз ел 
гы на ту лып килә. Әдә би ят ны ка раң гы га кыс рык лап кертү 
җи ңел ул. Дөнья әдә би я ты клас сик ла ры, без хак лы рә вештә 
яра та тор ган шә хесләр белән ча гыш тыр ган да, әдә би я ты быз 
түбәндә тү гел… ба ры тик яшь бу лып кы на ка ла. Бер генә әдип 
тә, бер әдә би ят та үз хал кы ның дәрәҗә сеннән юга ры си керә 
ал мый…

– Киләчәктә Ев ро па һәм Шә рык фи ло со фи я сен яшьтән өй
рәнгән, Коръән, Таурәт, Ин җилләр не ях шы белгән фик ри әзер
лек ле яшь та лант лар әдә би ят ка ки лер ме?

– Әгәр якын ел лар да та тар бетмәсә… Чын та тар лар туу 
өчен та гын ике-өч бу ын үтү кирәк. Без нең бү ген ис ла ми ят нең 
бөек ле ген аң ла тып би рер га лимнә ре без юк. Дин нең өстә ят-
кан ка нун на рын аң ла ту дан баш ка тирәнгә керә ал ган шә хес-
ләр кү рен ми. Дин әһеллә ре, чы гыш яса ган да, үз сүзлә ре нең 
кемгә, нин ди кат лау ке шелә ренә юнәл де релгә нен ачык лап 
бе тер миләр. Әлбәттә, дин сез бул мый. Дин –  милләт нең, ха-
лык ның бө тен ле ге са гын да гы зур көч! Милләт өчен ур так 
дин ал ган ха лык лар гы на дәүләт че леккә ирешкәннәр. Дин ле, 
дәүләт ле бу лу –  та рих ның бө тен юл ла рын да бә хет са нал ган… 
Без нең миллә те без нең эч ке ре сурс ла ры хә зер юкар ган чак…

– Ал да бер дә өмет күр ми сез ме?
– Без –  җи де мил ли он лы ха лык, ди без. Кай берәүләр аны 

егер ме мил ли он га җит керә. Бу бит –  миф. Кат наш га иләләр 
күб әя бар ган чор да нин ди мил ли он нар бу лыр га мөм кин! Ал-
дыр ма син сан белән. Ал дыр эш-хезмәт белән. Бер генә ми-
сал: без нең Вил Мир за я нов 1 дигән еге те без дөнья кар шын да 
үзе нең көрә ше, мак са ты ның ачык лы гы белән дан ка зан ды. 
Бү ген ге көнгә кадәр бу шә хес нең има нын, ул иман ның нык-
лы гы ни гезлә рен ачып бирә ал га ны быз бар мы? Го мумән, без 
милләткә хезмәт итә тор ган шә хесләргә бәя би реп үт ми без, 
ны гыт мый быз. Ур так ка һар ман на ры быз ны күтәрә бел ми-
без. Баш корт лар ны гы на алыйк. Са ла ват Юла ев белән алар 
күп ме ел лар яшиләр. Шун дый зур, як ты шә хесләр милләт не 
җы лы тып то ра лар. Алар – мил ли та мыр лар га һәр ва кыт көч 

1 Вил Сол тан улы Мир зая нов (1935) –  хи мия га ли ме.
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би реп то ра тор ган дым… Югыйсә, бездә ул чор ның Бәх ти яр 
Кан ка ев ла ры, Ба тыр ша ла ры юк мы? Та рих ал га бар сын өчен, 
шә хесләрдән ка лык кан ба га на лар га гы на кү пер ка гып бу ла. 
Без нең ур так мил ли ба тыр ла ры быз бар мы бү ген?

– Му са Җә лил?
– Ул –  ачы лып беткән шә хес тү гел… Мин Җә лил һәм 

аның иптәшлә ре ха кын да шик-шөбһә уя тыр га телә мим. 
Яшь ләр не тәр би яләүдә үз ва кы тын да алар ның ро ле юга ры 
бул ды. Лә кин… мил ли ге рой лар мы алар? Та тар ның киләчә ге 
өчен һә лак бул ды лар мы? Ур так ва тан өчен һә лак бу лу ла ры 
бе лән та рих та ка лыр лар, әлбәттә, әгәр ки лер за ман яңа дә-
лил ләр та бып, алар ның ба тыр лы гын «ба тыр лык» дип та ны-
са…

– Сез, Аяз ага, юл йө рергә бик яра та сыз. Соң гы ва кыт та гы 
тәэ сирлә ре гез нин ди?

– А  выл лар ның рә ве ше үзгәрә. Мә четләр са лы на. Лә кин 
бу из ге эшкә күп җирдә ашы гып, ал дан уй лап бе тер мичә то-
ты ну си зелә. Мә четләр нең чын ар хи тек ту ра үрнә ге бу лып 
га сыр лар га ка ла чак дип тө зе лергә ти еш ле ген оныт ма сак иде.

– Мон нан ун ел лар элек без Сез нең белән Ис па ни ягә бар ган 
идек. Ун чак рым би ек лектән оч кан са мо лет ка на ты на ти яр
тимәс кал ган Альп кы я ла ры на ка рап шә раб эчкәндә, Сез: «Бу 
миз гел не бүтән ка бат лап бул мый», –  дип әйткән иде гез. Их, 
шу ны та гын бер ка бат лый сы иде, дигән үке неч ле миз ге ле гез бар
мы дөнь я да?

– Юк. Тәкъ дир яз ган һәр миз гелдә үтәлә се үтәлгән, 
эшләнә се эшләнгән. Әйт мим, һәр чак хак юл дан гы на бар-
ган мын дыр, дип. Без бит –  бә хет сез за ман җи мешлә ре. Шу-
лай бул дык, те геләй бул дык, дип ни кадәр генә күкрәк как-
мыйк, га сыр га хас ха та лар бө те не бездә бар. Берәүләр бү ген 
ашы гып-ашы гып үзгә рергә ма та ша, икен челәр ка бат ял ган 
юл га ба са… Без яшәгән ил шун дый бул ды ул: ак ки емнән, 
ко рым лы ка зан янын да йө реп, тап сыз ка лу мөм кин тү гел иде.

Ки чергән миз гелләргә бәя дә үзгәрә икән шул. Менә ни 
өчен үткәннәргә кай тып, ка бат ла на сы кил ми.

– Ста лин чо рын да па лач лык, до нос чы лык хө кем сөргәндә, 
кем нин ди юл белән исән кал ган лы гы ха кын да хө кем йөр тергә 
без нең бу ын ке шелә ре нең мо раль хо ку кы юк, дип са ныйм. Бү ген 
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шул мәхшәр ка бат лан са, со вет чо рын да тәр бия ал ган нар та
гын да явыз рак, та гын да түбән че леккә төшә селә ренә шиклән
мим. Бу дә вер не хә те ре гездә куз гат ка ным өчен га фу үтенәм, 
әм ма бер со рау ны бир мичә ка ла ал мыйм. Сез не сат кан, төрмәгә 
утырт кан ке ше не белә сез ме? Аны оч рат кач исәнләшә сез ме?

– Хә зер ге мәгълү мат лар га та ян ган да, ул чор да һәр өч ке-
ше нең ике се те ге яки бу күләмдә җә за лау ор ган на ры белән 
баг ла ныш та тор ган. Кат лау лы, авыр чор! Ми не төрмә сук мак-
ла ры на этәргән ке шеләр не мон нан ике ел элек кенә бел дем. 
Бар –  исәннә ре, бар –  күздән югал га ны… Бар ча сы белән 
кү ре шеп-сөйлә шеп йө рим. Ае рым шә хесләргә ка ра ган да, 
чор ны ныг рак га еп лим. Беләм, ул га еп леләр шу шы ел лар да 
тәүбәгә кил де. Тәүбәгә ки леп, кү ңе лең не саф лан ды ру –  үзе 
дә бер ба тыр лык ич. Тәүбәгә килү (по ка я ни е) –  һәртөр ле ди-
ни өйрәтүләрдә кү ңел бай лы гы на ия бу лу тү гел ме ни! « Ка зан 
ут ла ры» ның 10 нчы са нын да ба сы ла баш ла ган «Йә гез, бер 
до га!» дигән ро ман-ха тирәмдә мин хә зер ге за ман ның кат-
гый со ру ла ры на үткәндә ге гыйбрәтләр белән җа вап би рергә 
ты ры шам.

– Сез нең дә на мусвөҗ да ны гыз га «күләгә тө ше рергә» ты
рыш кан имешми мешләр, хәт та мат бу гат та яз ма лар да бул ды. 
Мо ңа кар шы Сез ачык таначык җа вап бирмә де гез ши кел ле?..

– Ке шеләргә га еп таш лау, шик-шөбһә бел дерү –  көн-
че лек галәмә те. Әгәр мин әдә би ят та кай сы бер уңыш лар га 
ирешә ал ма ган бул сам, ай-һай, мон дый ка ра хәбәрләр шы-
тып чы гар иде микән… Ми ңа таш атып кал кы ныр га ты рыш-
кан кемсәләр не эзәр лекләргә дә, үч алыр га ты ры шыр га да 
җы ен мыйм. Юга ры да телгә алын ган ро ма ным әнә шул бән-
дәләргә җа ва бым да бу лыр. Яз мы шым ту рын да гы хө ке мем не 
йом гак лау сүзлә рен мин за ман даш ла ры ма шун да тап шы рам.

– Җит меш ел бу е на илдәкөндә бар ган ва кый га лар ның асы
лы на без соң гы ел лар да гы на тө шенә баш ла дык. Хә зер күп нәрсә 
ачыл ды. Соң гы бер ничә ел эчендә арт ка, егер мен че ел лар га кадәр 
кай тып, ко точ кыч күп мәгълү мат ал дык. Әгәр ул мәгълү мат лар 
та би гый эз лек ле ле ге белән ке реп бар ган бул са… Сез нең «Бал та 
кем ку лын да?» дигән ро ма ны гыз баш ка ча, ты нычса быр кү ңел 
белән языл мас иде ме? Сез, чит лектән кинәт иреккә чы га рыл
ган арыс лан ке бек, бө тен нәрсә не тап тап, изеп, бәргәлә неп, ба
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ры сын да тизрәк әй теп ка лыр га ашык кан сыз сы ман то ел ды бу 
ро ма ны гыз да.

– Ул ро ман ны мин мон нан ун-ун биш ел лар элек язар га 
уй ла ган идем. Әлбәттә, сю же ты га дирәк иде, син әйткәнчә, 
ты ныч рак агыш лы иде. Лә кин әсәр үзе өл гер де һәм ми не 
өл герт те. «Бал та кем ку лын да?» –  ми нем иң җит ди әсәрлә-
рем нең бер се дип уй лыйм. Мон да ми нем чор га, хал кы ма 
мөнәсәбә тем ча гы ла. Бал та кем ку лын да? Бал та ле ни низм, 
со вет ре жи мы ку лын да! Бу ре жим ике кат лау ны да имгәт те. 
Юга ры кат лау ны ча ма сыз-чик сез бай лы гы белән, бер нин ди 
җа вап лы лык тот мый тор ган ир кен ле ге белән, бө тен бо зык-
лык ка юл ачып, та лау га, ха лык ны мыс кыл лау га йөз то тып 
имгәт те. Яр лы-яба гай лар ны исә ач то тып, са лым нар белән 
сы тып, ке ше лек хо кук ла рын тар тып алып имгәт те. Со вет ре-
жи мы ас та да, өстә дә га рипләр не генә ту дыр ды. Мин соң гы 
әсәрлә рем нең бө те не сендә дә шу шы ре жим ның та тар хал-
кын ни чек изүе, та ла вы ха кын да фи кер йөртәм. Милләт нең 
һә лакә те ал да әле… Без гел ин кый раз дан кур ка быз. Ә бит ин-
кый раз бу лып уз ды. Та гын нин ди ин кый раз көтәргә мөм кин! 
Та тар кыз ла ры ның кы рык про цен ты чит милләт егетлә ренә 
ки яүгә чы га. Та тар егетлә ре нең кы рык про цент тан ар ты гы 
чит милләт кыз ла рын алып йөзлә рен югал та. Бер На җар 
Нәҗ ми 1 авы лын нан гы на да 26 та тар кы зы Үзбәкс тан га ки-
яүгә чы гып, соң гы бер ничә ел эчендә үзбәк хал кын күп мегә 
ба ет ты! Без ал га ка рый белгән милләт тү гел. Менә си ңа бер 
кыйс са: Ле нинг рад ның Товс то но гов те ат ры бер ничә ел элек 
Япо ни ягә гаст рольгә ба ра. Шун нан кайт кач, кү ре нек ле ак тер 
Олег Ба си лаш ви ли шун дый бер хикмәт не сөйлә де. То ки о дан 
75 чак рым да бер юга ры мәктәп бар икән. Ан да Япо ни я нең 
бу ла чак га лимнә ре, эшмәкәрлә ре, ми нистр ла ры, икъ ти сад 
ху җа ла ры, кыс ка сы, сай лап алын ган ба ла лар укый икән. 
Шу шы мәктәп нең рек то ры Ле нинг рад те ат рын рас ход ла-
нып ча кыр та, ике спек такль куй дыр та. Шә кертләр бик ма тур 
кар шы ала лар. Ба си лаш ви ли рек тор дан со рый: «Менә без 

1 Хә биб на җар Нәҗ мет дин улы Нәҗ мет ди нов (Наҗар Нәҗми, 
1918–1999)  –  та тар- баш корт  ша гый ре, Баш кортс тан ның ха лык 
ша гый ре (?), БАССР ның С. Юла ев исе мендә ге Дәүләт пре ми я се 
лау ре а ты (1972).
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сезгә ят бул ган урыс тор мы шын нан «Ат та ри хы» 1 һәм «Ва ня 
агай» 2 спек такльлә рен күрсәт тек. Сез нең уку чы лар га мо-
ның нин ди фай да сы бар?» Рек тор: «Әгәр шу шын да укы ган 
мең җи де йөз уку чы ның, дистә ел лар үткәч тә, бу спек такль 
исенә тө шеп, кү ңе лендә мәрхәмәт оч кы ны ка бын са, без нең 
бү ген ге эше без нең нә тиҗә се бул ган», –  ди. Менә япон ни чек 
ал га ка рый! Авыл да ка лып, дуң гыз, ат кой ры гы бо рып кы на 
ал га ки теп бул мый. Шәһәр әлегә та тар шә хеслә рен бир ми. 
Ка нын да, җа нын да мил ли рух юк икән, ан дый лар ны мин 
«я мау лы та тар лар» дип атыйм. Ана ка ры нын нан ук Сәйдәш 
моң на рын, «Ак бү ре» әки ятлә рен тың лап үсмәгән та тар бер-
кай чан да чын та тар бу ла ал мый. Хал кы на мәхәббәт ру хын да 
тәр би яләнмәгән ке шедән ни чек ин де мил ли ка һар ман чык-
сын! Лә кин… Та тар ның ко е сы ко ры ган, чишмә се агы шын 
тук тат кан, дип әй тергә җы ен мыйм. Хә зер ге көндә милләт не 
ны гы тыр га мөм кин лекләр бар.

– Соң гы ел лар да мәй дан нар шау лый. Нин ди дер пар ти яләр 
ое ша, нин ди дер көрәш челәр сәхнәгә чы га. Сәя си эст ра да га чы
гу чы көрәш челәргә Сез ыша на сыз мы?

– Юк! Бер сенә дә! Үзлә ренә дә ышан мыйм! Сүзлә ренә дә 
ышан мыйм! Теләсә нәрсә әйт сеннәр. Баш та мин Мин ти мер 
Шәй ми евкә дә ышан ма дым. Ул бит пар ти я ле ке ше. Әле дә ул 
пар тия саф ла рын нан чык ма ган, әгъ за лы гын тук та тып кы на 
то ра… Бүтән җитәк челәр дә шу лай. Лә кин Мин ти мер Шәй-
ми ев бү ген ге көндә миллә те без яз мы шы ха кын да уй лап эш 
итә. Ул мо ны хәл итеп бе тер де, бө тен кап ка лар ны ач ты, дип 
әй тергә җы ен мыйм. Әм ма… кыл ган гамәллә ренә ка ра ган да, 
ул дө рес кыйб ла то та. Мил ли ли дер бу лып йөрү че нин ди дер 
май мыл лар га, Шәй ми ев не Җа һар Ду да ев ка 3 алыш ты рыйк, 
дип йөрү че буш бу газ лар га ни чек ин де ыша на сың! Без бу мил-
ли ни ги лист лар дан, буш ку ык экст ре мист лар дан арын сак, 
миллә те без, шәт-ин шал ла, та рих та үз мис си я сен үти баш лар.

1 Л. Толс той ның «Холс то мер» по вес те бу ен ча спек такь (1975, 
реж. Г. Товс то но гов).

2 А. П. Че    ховның «Дя дя Ва ня» пь е са сы бу ен ча спек такль (1986, 
реж. Г. Товс то но гов, Е. Ма  ка ров).

3 Джо хар Му са е вич Ду да ев (1944–1996) –  че чен сәясәт эш лек-
ле се, Чеч ня Рес пуб ли ка сы ның бе рен че пре зи ден ты (1991–1996).
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– Хә тер лим әле, Сиб гат ага Хә ким исән чак иде. Аның ши
гы ренә языл ган хикмәт ле бер җыр бар иде бит әле:

Су бу ен да өян келәр,
Ми нем дә җит те бу гай бит
«Кар тай дым» ди яр көннәр… –

Шу шы җыр яң гы рый баш лау га, Сез нең күзләрдә яшь кү ренә. 
Нин ди ка ты бә гырь ле дип уй ла ган, җы е лыш лар да «та гын кем не 
сү геп таш лар микән» дип, тетрән де реп тот кан Аяз ага ела сын 
әле. Мин мо ны бе рен че кат күргәндә бик гаҗәпләнгән идем. Ан
на ры ничә тап кыр лар шу шы җыр җыр лан ган да Сез нең кү ңел 
йом шау га ша һит бул дым. Баш ка җыр га алай ук чи ше леп кит
ми сез бит, сәбә бе нәрсәдә икән?

– А  ны аң ла тып бул мый. Бу –  нин ди дер сер, әлбәттә. 
Сиб гат ага ның 60 ел лык юби ле ен да Рөстәм Яхин ми не ча кы-
рып ал ды да: «А яз, син бит әле карт та тү гел, нигә шул кадәр 
бу җыр ны бә гы реңә үткә реп ка бул итә сең?» –  дигән иде.

– Сез нең хак та «күп нәрсәдән хәбәр дар, күп нәрсә не ал дан 
бе леп то ра» дигән ле ген да лар йө ри. Әй тик, Ак сак Ти мер нең кай
сы ая гы ак сак икән не, Мар га рет Тэт чер ның иртәгә иртән иренә 
нәрсә пе шерә сен… Аяз ага, әй те гез әле, якын ара лар да нин ди 
кы зык лы ва кый га лар бу ла чак?

– Без нең бер чор да шы быз ми нем һәм ми нем бер ничә 
яшьтә шем ту рын да олы бер ши ка ять язып җибәрәчәк. Исе-
мен ку еп тор мас, «ин фор ма тор»  дип кенә там га са лыр. Ком-
мер ция оеш ма ла ры без нең Язу чы лар йор ты на бар мак ла рын 
тык ты лар. Якын ара лар да бу йорт ны алар тар тып алып, язу-
чы-әдипләр не урам да кал ды ра чак лар.

– Бо лар ның чын га аш ма вы өчен, Аяз ага, йә гез, бер до га!..

Яшьлек дусларым1

(Марат Әмирханның2 әңгәмәсе, 26 де кабрь, 1993)

Ка дер ле дус лар!
1 Ма рат Әмир хан ның  Аяз һәм Нә кыя Гыйлә җе ва лар белән 

әңгәмә се (26 де кабрь 1993 ел) // Сөем бикә. – 2002. –  №4. – 30–31 б.
2 Ма рат Әмир хан улы Әмир ха нов (1933) –    та тар   я зу чы сы, жур-

на лист, пуб ли цист, Та тарс тан ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә-
ре (1987).
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Та тар ның те лендә бер сүз: «яшь лек дус тым, яшь лек дус тым, 
яшь лек дус ла рым!» То раба ра, яшияши, тор мыш ның төр ле чар
па лыш ла рын да, ыгызы гы лар ара сын да дус лар әк ренләп та ра ла. 
Ба ла лар өйләнә, кыз лар ки яүгә чы га, яңа кардәшләр бар лык ка 
килә һәм, әк ренләп, озак ел лар бергә яшәгән ке шеләр дә бездән 
берәмберәм ера га я лар, то раба ра бө тенләй оны ты ла лар. Бер
за ман Зай ми ще да, җәйләр нең ма ту рын да, икеөч ат на дә ва
мын да бездә бер кем дә ку нак бул ма гач, Нә кыя әйтә: «И Аяз, 
без нең өлкәнрәк та ныш лар ның ба ла ла ры өйлә неп, кыз ла ры ки
яүгә чы гып, алар ин де үза ра ту ган ла шып бет теләр, яшь лек дус
ла ры быз ның күплә ре оны ты лып бет те», – ди.

Мин шу ның өчен, яшияши, бер фи кердә кал дым: яшь лек дус
ла ры ма тур, алар белән ара ла шу җи ңел, уты ры ша сың, бербе
рең не мак тый сың, сөенә сең, йөзләр як ты, кү ңелләр көр. Һәм 
бер ва кыт шу шы дәрт ле, дәр ман лы дус ла рың бе теп киткән. 
Го мумән, карт лык –  ял гыз лык чо ры ул. Лә кин ял гыз лык ке ше
нең бер чо рын да да, бер ва кы тын да да, бер дә ве рендә дә сөе неч 
тү гел. Бу ла, ин де олы гая баш ла гач, адәм нең бө тен зә вык ла ры 
ачык лан гач, эчеты шы мәгълүм бул гач, кем дер, һич көтмәгән
дә, си нең ча ты рың ның ише ген ка га, кем дип со рап тор мый сың, 
ин де кы зык сын мый сың, ишек не ачып җибәрә сең дә: «Рә хим ит, 
түргә уз!»

Кем ди сең ме –  бу ин де си нең карт лык дус ла рың. Мин яшь
лек дус ла ры ның бәя сен һич ки ме тергә телә мим, иллә мәгәр өл
кәнәйгәч та быш кан, олы гай гач ара лаш кан дус лар ның ае рым бер, 
урыс ча әйткәндә, аро ма ты, тө се, төс ме ре, мәгънә се бар. Ал ла 
ша һит: без ин де хә зер дус лар эзләп ка я дыр чап мый быз, без нең 
дус лар үткәннән, без ки чергән көннәрдән, без бергә су ла ган һа
ва дан гы на ки леп ке рергә мөм кин. Менә, Ма рат, ка дер ле дус
тым, әгәр Ләлә бул ма са, әгәр Ләлә без нең белән бер йорт та, 
бер бак ча да го мер ки чермәсә, без нең ба ла лар үза ра якын ара ла
шып яшәмәсә, без бай так ел лар ри зык бү лешмәсәк, Ләлә белән 
Нә кыя бербер сенә тар тыл ган дус лар бул ма са, мин си не ни чек 
эзләп та бар идем икән? Без ин де си нең белән эч ке мәҗ лесләрдә 
кат на ша ал мый быз, син йөргән җы е лыш лар га мин бар мыйм, 
мин йөргән туң уты рыш лар га син эз дә бас мый сың, чөн ки син –  
акыл лы ке ше. Ә тор мыш ба ры бер үзе не кен итә, аның үз ка ну ны 
ба ры бер тәкъ диргә языл га нын ки те реп чы га ра. Менә без нең ха
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тын нар ның дус лы гы, без нең ха тын нар ның ара ла шу ла ры без не 
мон да бү ген, якы на еп килгән 1994 ел ның бер ки чендә, мул та бын 
янын да, шәп ара кы лар тирә сендә егетләрчә оч раш тыр ды. Ка
рыйм, сөйләшә без, фи кер алы ша быз. Си нең фи керлә рең йө ге рек, 
си нең фи ке рең ачык, има ның ка мил, те лең төгәл. Ка рыйм, син 
ми не аң лый сың, мин дә си не аң лыйм. Аң ла ма сам, аң лар га ты
ры шам, чөн ки син миннән яшьрәк, чөн ки син –  иртән чаң гы га 
ба сып, Зәңгәр күлләр тирә сеннән, җәһәннәмнән, ми нем өчен, 
чак рым нар ны үтеп, өч сә гать дә ва мын да җир не кап ла ган кар ны 
дө бердә теп тап тап, егетләрчә күкрәк ка гып, йөрәк ка гып, шәп 
ай гыр лар ча үткән ке ше. Ә мин шул ин де һа ман, гадәттә гечә, 
ма шин ка га ка да лып, кү реркүрмәс кү зем белән, то ма лан ган зи
һе нем белән ни дер әй тергә ты ры шып утыр ган бу лам. Әле ярый, 
дөнь я да без не берләш терә тор ган иман бар. Бу –  бә хет.

Иман нәрсә се белән ка дер ле? Иман –  бер. Һәм ул бө тен ке
шеләр не берләш терә ала. Аның кө че зур. Һәм бү ген менә шу шы 
26 де кабрь ки чендә, ма тур та бын тирә сендә, без түгәрәклә неп, 
бер йол дыз бу лып уты ра быз. Рәхмәт си ңа. Ләләгә рәхмәт. Кар
чык, син дә ку шы лыр сың, дип уй лыйм.

Н. Г. Ни    чек итеп ку шыл мый сың, ди, би-и-к ма тур итеп 
ки те реп чы гар дың бит.

А. Г. Әйе, шу ның өчен, без нин ди генә фи кердәш бул-
мыйк, Ма рат дус тым, без нин ди генә көрәштәш бул мыйк, 
шу лай да без нең дус лык ның, без нең оч ра шу ның, без нең та-
ны шу ның һәм та бы шу ның ни ге зендә без нең га зиз ха тын на-
ры быз ята. Мин бу тост ны, мин бу тәм ле ара кы ны, әйдә әле, 
үзе без нең га дел, га зиз ха тын на ры быз сау лы гы на эчеп ку яр га 
тәкъ дим итәм.

М. Ә. Ин де әдә би ят ту рын да сөйлә шергә дә ва кыт җит те 
ке бек…

А. Г. Менә мин та тар язу чы ла ры белән оч ра шам, тик алар 
бе лән әдә би ят ту рын да фи кердәш бу ла ал мыйм. Бәхәсләшә-
без, лә кин бер се нең дә дөнья әдә би я ты на та я ныр лык ми сал-
ла ры юк, чөн ки та тар әдиплә ре нең бер се дә дөнья әдә би я тын 
бел ми. Аң ла мый, ка бул ит ми, чөн ки та тар әдә би я ты бик яшь 
әле.

Кай чан баш лан ган без нең дра ма тур ги я без, кай чан баш-
лан ган без нең про за быз? Без бит әле бө те не без дә, ни гездә, 
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чын кү ңелдән генә әйткәндә, ХХ га сыр ба ла ла ры. Ә бит әдә-
би ят ин де… менә мин үзем нең ро ма ным да Те рен тей Вар рон-
нан 1 авыл ху җа лы гын да эшләү че бү ле неш ту рын да ми сал ки-
тер дем. Ә ул – без нең га сыр га кадәр яшәгән ке ше. Ха кый кать 
бит шул за ман нар дан килә. Хо да ша һит, мин бү ген нин ди дер 
сүз әйтәм икән, ми ңа кадәр бул ган нин ди бөек, тап кыр ке-
шеләр бу лу ын истә то там. Ул –  Бер нард Шоу, ул –  Ген рик 
Иб сен. Иб сен нең әсәрлә реннән тыш тор мыш ми са лы да 
бар. Ул үзе нең бө тен ях шы әсәрлә рен үз иленнән ки теп, чит 
илдә яз ган. Го мумән, үз илеңдә генә иҗат итеп яшәү –  ул фа-
җи га. Син вак лык лар га ке реп чу му ың ны сиз ми дә ка ла сың. 
Ни ко лай Ва силь е вич Го голь егер ме өч ел чит илдә яшәгән. 
Дос то евс кий чит илдән кайт ма ган. Тур ге нев го мер буе Па-
риж да яшәгән. Ни өчен Алек сандр Иса е вич Сол же ни цын, 
«мин –  бөек пәй гамбәр» дип са на ган һәм аңа инан ган, һәм 
ал да гы та рих та ул шу лай бу лып ка ла чак. Ми нем күр ше Ле ня 
әйтә: «А яз Мир са е до вич, нәкъ уни ке ел элек син безгә кер дең 
дә мон дый сүз әйт тең: «Рәсәйдә ике ке ше нең генә һәйкә ле 
ка ла чак, аның бер се Анд рей Дмит ри е вич Са ха ров, икен че-
се –  Алек сандр Иса е вич Сол же ни цын». Шу лай дигән мен. 
Шу лай бу ла чак. Чөн ки бу ике ке ше дә –  милләт ка һар ман-
на ры. Мил ли ка һар ман нар. Менә милләт, милләт бул сын 
өчен кемнәр кирәк?

М. Ә. Га    яз Ис ха кый ту рын да ни әйтә сез?
А. Г. Га    яз Ис ха кый –  ми не бик сөен дерә тор ган факт лар 

җы ел ма сы. Та тар пе да го ги ка сы ның үзгә решлә рен баш лап 
җибә реп ма таш кан Аль берт Яхин беркөн не ми ңа әйтә: «Аяз, 
менә мин дә рес лекләргә прог рам ма лар тө зим һәм Га яз Ис ха-
кый ны бер ни чек сый ды рып бул мый», –  ди. Мин кө леп җибәр-
дем, ко чак лап ал дым: «Ни һа ять, сез тәкъ дим иткән прог рам-
ма лар га сый мый тор ган та тар әди бе дә ки леп чык кан икән. 
Чөн ки сез, ты ры шып-ты ры шып, Ша мил Рә кый пов ны, Фә нис 

1 Марк Те рен ций Вар рон (Вар рон Ра тинс кий, без нең га сыр га 
кадәр 116 –  27 нче ел лар) –  Рим га ли ме, «А выл ху җа лы гы» (3 ки-
тап) исем ле ди дак тик хезмәт нең ав то ры.
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Ярул лин ны 1, Ка ви Ла тый пов 2 ны, фәләннәр не, Мөсә гыйть Хә-
би бул лин ны прог рам ма лар га кертә сез. Алар ны бит аң ла ту бик 
җи ңел. Со вет влас те өчен көрәшкәннәр, ни дер эшләгәннәр». 
Ә Га яз Ис ха кый ны аң лау һәм аң ла ту һәм, дө ре сен әйткән ва-
кыт та, без нең та тар тор мы шы ның үзә генә кер теп җибәрү –  
җи ңел тү гел. Ул –  кат лау лы язу чы. Мин сөенәм, аның хик әялә-
ре Бу нин хик әялә реннән бер ни чек тә ким тү гел. Га яз Ис ха кый, 
чын кү ңелдән генә әйткән ва кыт та, Бу нин ның шә кер те.

М. Ә. Сад ри Мак су ди 3 га мөнәсәбә те гез ни чек?
А. Г. Та    ри хи шә хесләр әле бай так. Бу шә хес ту рын да төгәл 

генә фи ке рем тә га енләнмәгән. Аның гаҗәп та лант лы ке ше 
икә нен аң лыйм, беләм. Лә кин Га яз Ис ха кый ту рын да гы фи-
ке рем ми нем бик ка мил. Мо ны бер ми сал белән әйтәм. Әле 
күптән тү гел мин бер гим на зи ядә бул дым. Шу ның та тар те-
ле укы ту чы сы һәм алар ның за ву чы –  та тар те ле укы ту чы сы 
икен че иптәш –  менә Га яз Ис ха кый ның «Кәҗүл чи те ге» 4н 
прог рам ма га керткәннәр, «шу ны без дә рестә бер ни чек тә үт-
кәрә ал мый быз» дигәч, мин алар га бер ва кый га ны сөйлә дем.

«Менә ми нем ха ты ным Нә кыя ха ным, та тар те лен бик күп 
ел лар дан рус мәктә бендә укы тып, зур тәҗ рибә туп ла ган мө-
гал лимә, үзе нең ачык дә ре сенә те ма итеп Га яз Ис ха кый ның 
«Сөннәт че ба бай» 5 дигән хик әя сен ал ды. Күз ал ды на ки те реп 
ка ра гыз әле, «сөннәт» сү зе –  үзе генә дә ба ла лар өчен аң лау 
һәм аң ла ту өчен шак тый кы ен те ма тү гел ме? Лә кин ул шу-
шы хик әядән та тар тор мы шы на ач кыч бу ла ал ган бик күп 
ва кый га лар ны эзләп тап ты. Шу ның өчен Га яз Ис ха кый телгә 
керә икән, әле аны аң лау һәм аң ла ту –  ба ры тик киләчәк бу-

1 Фә нис Га таул ла улы Ярул лин (1938–2011)  –    та тар   ша гый ре, 
язу чы һәм дра ма тург. Му са Җә лил пре ми я се, Г. Ту  кай исе мендә-
ге дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1995). «Ха лык лар дус лы гы» ор де ны 
ка ва ле ры.

2 Ка ви Та һир улы Ла тый пов (1927–2008)  –  язу чы. Та тар cтан-
ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се,  Чу ва ши я нең И. Яков лев исе-
мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты.

3 Сад рет дин Ни за мет дин улы Мак су дов (1878–1957) –    Рос си я 
һәм со ңын нан  Төр ки я сәясәт че се, хо кук чы сы, дәүләт һәм җәмә-
гать эш лек ле се. И дел-Урал шта тын ко ру эшендә кат наш кан ке ше.

4 Г. Ис  ха кый ның 1912 ел да языл ган хик әя се.
5 Г. Ис  ха кый ның 1911 ел да языл ган по вес те.
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ын нар эше генә. Мин сөенәм, ни һа ять, та тар әдә би я тын да 
га ди генә ку шу-алу гамәллә ре белән аң ла тып бул мый тор ган 
кат лам нар да бар икән.

М. Ә. Сез үзе гез нең яңа ро ма ны гыз да Иб ра һим Ну рул лин ның 
Га яз Ис ха кый иҗа ты на ка ра та бул ган мөнәсәбә те ту рын да 
әйтә сез. Һәм аны «бу –  Ну рул лин эше тү гел, бу –  яшь бу ын нар 
эше» дип әйтә сез. Мо ңа аң лат ма кирәк сы ман.

А. Г. Аң    ла там. Мәктәп прог рам ма ла ры белән тәр бия-
ләнгән менә шу шы бу ын укы ту чы ла ры  –  алар ни гездә 
Иб ра һим Ну рул лин һәм аның яран на ры ның шә кер те бит. 
Иб ра һим Ну рул лин Га яз Ис ха кый ның бөек иҗа тын марк-
сизм-ле ни низм кы са сы на сый ды рып аң ла тыр га ты ры ша. 
Аның төп ха та сы шун да. Ул бо лай ди, «менә Га яз Ис ха кый-
ның ре во лю ци ягә кадәр ге иҗа ты –  без нең өчен кы зык лы 
иҗат, ә ан нан соң гы иҗа тын иләктән иләргә кирәк» ди. Бу 
бит – ах мак лык ның соң гы чи ге.

М. Ә. Иб    ра һим Ну рул лин –  Га яз Ис ха кый ның иҗа тын өйрәнү 
кирәк ле ге ту рын да об ком сек ре та ре на хат яз ган ке ше.

А. Г. Ул хат дө рес. Мин аңа үзем нең ро ма ным да да дө рес 
дип бәя бирәм. Лә кин ул Га яз Ис ха кый ның иҗа тын чикләп 
аң ла тыр га ты ры ша. Һәм әнә шул об ком ке ше се нең вку сы-
на, зә вы гы на ярак лаш ты рыр га ма та ша. Имеш, ре во лю ци ягә 
кадәр Га яз Ис ха кый бер бул ган, ре во лю ци ядән соң Га яз Ис-
ха кый икен че бул ган. Ә ке ше бу ла рак, граж да нин бу ла рак, 
Га яз Ис ха кый ның ре во лю ци ядән соң гы иҗа ты ае ра та зур 
бәягә, зур ха кый кый дәрәҗәгә ия. Ул чор ха кын да Ис ха кый 
ке бек дө рес сүз не әйтә ал ган ке ше юк. Та тар язу чы ла ры ре-
во лю ци ядән соң сы ныш ки черәләр. Сы ныш.

М. Ә. Сез ни чек уй лый сыз, эмиг ра ция, бигрәк тә ун җи ден
че ел дан соң гы эмиг ра ция, та тар әдә би я ты на зур зы ян сал ган 
эмиг ра ция тү гел ме?

А. Г. Ул чор –  эмиг ра ци ягә зы ян ки терү генә тү гел, мон да 
кал ган язу чы лар ның да иҗа тын бө тенләй ял гыш юл га кер теп 
җибәргән, боль ше визм ның за рар лы агуы белән агу лан ган 
чор. Ал, Һа ди Так таш ны. Аның бе рен че ел лар да гы иҗа ты –  
дөнь я да гы иң бөек әдипләр нең, иң бөек ша гыйрьләр нең 
иҗа ты белән тиң ку е лыр лык әдә би ят. Күз ал ды на ки те рик 
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бер «Җир ул ла ры» тра ге ди я сен 1 генә. Ә ба ра-то ра Һа ди Так-
таш «Ка мил» 2 дигән пь е са сын да ВЧК ны мак тый, сат лык ке-
шеләр не күтәрә. Го мумән, та тар әдиплә ре –  утыз җи ден че ел 
фа җи га сен ты ры шып-ты ры шып әзерләгән ке шеләр.

М. Ә. Хәсән Ту фан ны бөек ша гыйрь дип та ный сыз мы?
А.Г. «Хәсән Ту фан –  та тар хал кы ның бөек улы» дигән сүз –  

миф ул. Ла герь тор мы шын үтсә дә, ул го мергә Ле нин ны, ле ни-
низм ны мак та ган кы зыл бу лып кал ды. Ул «шу шы дөнь я ның 
ата ла ры бу лып ка ла чак» дип, Фи дель Каст ро ны, Ирак ның 
кан лы ти ра ны Сад дам Хөс әен не ата ды. Шу лар ны мак тап ши-
гырьләр яз ды. Һәм го ме ре буе үзе нең йом шак кы на йод ры гын 
йо мар лап, оке ан ар ты ке шелә ренә йод рык күрсәт те. Әгәр ул 
төрмәгә ке реп, әзгә генә яз мыш та ра фын нан акыл га утыр тыл-
ма ган бул са, һәм шул ла герь чо рын нан ши гырьләр яз ма ган 
бул са, Хәсән Ту фан Га лим җан Ла тыйп 3, Нә би Дәү ли, Мәхмүт 
Хөс әен 4 ке бек ур та кул, төс сез һәм ни гез сез ши гырьләр нең ав-
то ры бу ла рак ка лыр иде. Хо да га рәхмәт укы сын нар, әле ярый 
Хәсән не че кист лар утырт кан, әле ярый Му са ны төрмәгә тык-
кан нар. Алар бит ике се дә «кы зыл авыз» иде. «Кы зыл авыз». 
Алыйк Фа тих Кә рим не! Ул бит Му са га ка ра ган да мең мәртәбә 
бөегрәк. Лә кин без та тар лар һа ман Мәскәү нең безгә кем не 
кем итәргә рөхсәт итмәсәләр… без һа ман шул «кы зыл авыз» 
Му са га, мин мо ны… Ләлә, ку рык ма, язып та чык тым…

Та тарс тан язу чы ла ры ның ХII съ ез ды ал дын нан
(Ан ке та, 18 фев раль, 1994)

Ан ке та
1. Я зу чы ла ры быз ның ХI съ ез дан соң үткән 5 ел да гы иҗа-

ты на һәм ае рым әсәрләргә ка ра та Сез нин ди фи кердә?
1 Һ. Так таш ның 1921 ел да языл ган шигъ ри тра ге ди я се.
2 Һ. Так таш ның 1931 ел да ба сы лып чык кан пь е са сы.
3 Га лим җан Ша кир җан улы Ла тый пов (1912–1986) –  ша гыйрь. 

Та тарс тан Язу чы лар бер ле ге нең ба ла лар әдә би я ты сек ци я се эшенә 
җитәк че лек итә, проф со юз ко ми те ты рәи се бу лып эш ли, «Ял кын» 
һәм «Со вет мәктә бе» жур нал ла ры ре дак ци ялә рендә пар то еш ма 
сәр ка ти бе ярдәм че се бу ла.

4 Мәхмүт Ха физ улы Хөс әе нов (1923–1993) –  язу чы, Та тар стан-
ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1993).
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2. Сез әдә би про цесс ны оеш ты ру ягын нан бу ел лар да Та-
тарс тан Язу чы лар бер ле ге һәм әдә би бас ма лар та ра фын нан 
баш ка рыл ган эшләрдән канә гать ме? Сез неңчә, ХI съ езд ка-
рар ла ры ти еш ле дәрәҗәдә үтәл де ме?

3. Әдә би фонд ның ал да гы эшчән ле ге нин ди бу лыр га ти-
еш?

4. Ал да тор ган съ езд дан сез нәрсәләр көтә сез?
5. И җат бер ле ге без та тар әдә би я тын та гын да үс терү өчен 

нин ди мө һим ча ра лар үткә рергә ти еш дип са ный сыз?

Җа вап лар
1. Һәр бу ын әдә би я ты ның кө че яшьләрдә. Өлкән бу ын 

вә киллә ре нең, каләм чар лап эш күрсәткән ур та лар ның көч 
дәрәҗә се мәгълүм. Бү геннәрдә, ягъ ни та рих ның кис кен бо-
ры лыш чо рын да, алар дан әллә ни, дөнья җи ме рер лек яки 
тө зер лек әсәрләр кө теп бул мый. Бе ра ра офык тан яшьләр 
юга лып тор ды да менә дүрт-биш ел да яшьләрдән бер ничә 
ке ше кал кын ды лар, буй күрсәт теләр. Әле про за ик Фо ат Сад-
ри ев тан да, фи ло соф, тел ос та сы һәм зур әзер лек ле пуб ли-
цист Мар сель Га ли евтән дә дөнь я ны би ек лектән то рып кирә-
генчә аң ла та алыр лык әсәрләр кө теп бу ла. «И дел» жур на лы 
тирә сендә туп лан ган, адым на ры ны гып бар ган яңа бу ын вә-
киллә ре дә әдә би ят офы гын да нык ук шәйләнәләр. Дра ма-
тург лар ның көч ле бер от ря ды ту ды. Зөлфәт Хә ким, Ман сур 
Гыйлә җев, Га фур Ка ю мов, Да нил Са ли хов. Та тар сәхнә се 
бай так ел лар дә ва мын да алар ку лын да бу ла чак. Те атр –  та-
тар ны милләт итеп сак лау чы төп көчләр нең бер се.

2. Әгәр әдип нидән дә бул са канә гать икән, ул дөнья бә ре-
лешлә ре мәй да нын нан китәргә ти еш. Фи керләр бар, лә кин 
алар әлегә берәүгә дә хаҗәт тү гел. Берәүләр әдә би ка за ныш-
лар га ире шергә теләп тук тау сыз иҗат иткәндә, (мин Га риф 
Аху нов, Ну ри хан Фәт тах, Мөхәммәт Мәһ ди ев, Мөсә гыйть 
Хә би бул лин, Хи сам Ка мал һ. б. чор даш ла рым ны күз ал дым да 
то там!) Җә вад Тәр җемә нов, Иб ра һим Ну рул лин нар юк дан 
ар тын нан кау лаш кан да, язу чы лар төр ле кы сан поч мак лар га 
та рал ды лар. Сөйләшкәннә ре әдә би ят ту рын да гайбәтләрдән 
уз мый. «Әдә би кли макс» ки черү челәр, эш күрсәтү уры ны на, 
эш лек ле әдипләр не ни чек язар га һәм нәрсә язар га өйрәтү 
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юлы на бас ты лар. Бу өлкәдә кы рык ел та тар тор мы шын нан 
ае рыл ган мәскәү ле диң гез че Мир га зи ян Юныс ал да ба ра. Ас-
тыр тын ки на яләр, төр ледән-төр ле шик-шөбһәләр та ра тып, 
ул әдипләр ара сы на ыз гыш лар гы на өс ти. Әдипләргә ара-
тирә генә бул са да бердәм лек тә кирәк.

3. Ба рын нан да элек әдә би фонд ның үзе бу лыр га ти еш. 
Тарт ка лый-йо лык ка лый тор гач, «әдә би фонд» ярык та га рак 
янын да кал ды. Та тарс тан хөкүмә те әдипләр нең мат ди тор-
мы шын аң лап, лит фонд ның үтә за ру ри бер оеш ма икә нен 
оныт ма са, язу чы лар га яшәү җи ңе лерәк бу лыр иде. Язу чы 
икмә ге –  бү ген зур авыр лык белән та бы ла тор ган әче икмәк.

4. Көт мим. Ба рын нан да бигрәк «көтмәскә», нәрсәләр 
«көтмәскә» икә нен ал да гы съ езд әй тер. «Ки яү бул сак та» бу 
«съ езд-туй» без не ке тү гел ин де. Сүз не яшьләр ал сын, бай рак 
алар ку лын да. Алар көтә. Көтәргә хак ла ры бар.

5. И җат бер ле ге ба ры тик яшьләр әдә би я ты белән генә 
шө гыльлә нергә ти еш. Та тар ча әз-мәз аң лау чы лар бар. Та-
тар ча яза алу чы лар юк дәрәҗә сендә. Өмет мәктәпләрдә, 
гим на зи яләрдә. Та тар те ле нең кул ла ныш дәрәҗә сен төп ле 
ка нун нар белән ны гыт ма ган да, ае рым ке шеләр нең дәрт-дәр-
ма ны белән генә хал кы быз ны үз те ленә кай та рып бул ма я чак. 
Бер лек яшьләр, ба ла лар ара сы на үтеп керү нең мең төр ле юл-
ла рын эзләп та бар да һәр та быш ны өз лек сез ны гы та ба рыр, 
дип уй лыйм.

Бир сен Хо дай! АЯЗ.

«Я ис пы ты ваю уг ры зе ния со вес ти» 1

(Ин тервью Ольги Ст  рель ни ко вой, 1994)
Его и в преж ние вре ме на не час то мож но бы ло уви деть на 

пи са тельс ких соб ра ни ях, в почёт ных пре зи диу мах, в спис-
ках кан ди да тов –  где бы то ни бы ло… Но воп ро сов это не 
вы зы ва ло, для па рад ных ре чей хва та ло сво их же, па рад ных 
«ге не ра лов» от ли те ра ту ры. Ая за Ги ля зо ва прос  то чи та ли… 
Поэ то му ког да приш ло вре мя пуб лич ных по ка я ний, он опять 
же не су е тил ся, не ст ро чил за каз ные ме му а ры, хо тя ему бы-

1 Әле ге мә калә «Рес пуб ли ка Та тарс тан» га зе та сы ның 1994 ел гы 
17 март са нын да ба сы ла.



294

ло что вс пом нить и про ста линс кие ла ге ря, и про нег лас ные 
та бу… Пе ре ме ны вы зы ва ли у не го жи вой ин те рес, но он как 
бы ждал че го-то ещё.

А се год ня во что толь ко не «у да ри лись» быв шие со вет ские 
пи са те ли –  в по ли ти ку, ком мер цию, мес си анст во. Ая за Ги-
ля зо ва сре ди них нет…

* * *
– Аяз Мир са и до вич, и всёта ки не очень ве рит ся в Ва шу 

пол ную бе зу част ность. Ви ди мо, есть при чи ны, зас тав ля ю щие 
Вас быть сдер жан ным? На до по ла гать, они свя за ны с обс то я
тельст ва ми, об щи ми для всех нас и, ду маю, ес ли Вы по де ли тесь 
сво и ми мыс ля ми, к Вам прис лу ша ют ся мно гие.

– Ко неч но, при чи ны есть. Из ме ни лась моя жизнь, из-
ме ни лись, к со жа ле нию, не ко то рые мои взг ля ды. Ска жем, 
я всег да знал, что ра но или позд но им пе рия под наз ва ни ем 
«Со ветс кий Со юз» рух нет, и по-сво е му участ во вал в этом. 
Подт вер ди лись и дру гие мои прог но зы. Ошиб ся я лишь в од-
ном –  оп ре де ляя в этом бу ду щем своё мес то. Вот вы ска за ли: 
«М но гие к вам прис лу ша ют ся», а у ме ня, чест но го во ря, та-
кой уве рен нос ти нет.

Рань ше я дейст ви тель но ви дел смысл в об ще нии с людь-
ми, сво и ми чи та те ля ми, знал, что они ждут от ме ня ка кой-
то яс нос ти, по ни ма ния. А се год ня раз ве пи са тельс кое сло-
во име ет для ко го-то вес? И не толь ко у нас в Та тарс та не. 
Возь ми те весь быв ший со юз –  и там очень мно гие пи са те ли 
умолк ли. И с ре ди тех, кто умолк, есть мои идей ные друзья, 
с ко то ры ми я не всег да был зна ком лич но, но раз де лял об-
щие взг ля ды.

Ме ня по ра жа ет то, что лю ди, ко то рые во вре ме на Ста-
ли на, Бреж не ва ни чем не гну ша лись ра ди то го, что бы пой-
мать на се бе ми лос ти вый взг ляд «силь ных ми ра се го», –  они 
и се год ня кри чат гром че всех, опять заг лу шая го ло са ум ных, 
со вест ли вых лю дей. Я бы да же ска зал, что рань ше у них, со-
вест ли вых, бы ло боль ше шан сов быть ус лы шан ны ми. Раз ве 
с кем-ни будь за иг ры ва ли Юрий Ка за ков или Ва си лий Ма-
ка ро вич Шук шин? Да тот же Юрий Чер ни чен ко… В на ча ле 
шес ти де ся тых он опуб ли ко вал в «Но вом ми ре» статью «Русс-
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кая пше ни ца». Я тог да учил ся в Моск ве и всем пи сал в Ка-
зань: «Чи тай те… Не про пус ти те…» Тог да я ему ве рил. Бы ли 
та кие лю ди и в ли те ра ту ре, и в те ат ре.

– Воз мож но, это же ощу ще ние собст вен ной не нуж нос ти, 
па де ние ав то ри те та ли те ра ту ры и при ве ли мно гих из вест ных 
пи са те лей в по ли ти ку? А Вы ни ког да не ду ма ли об этом как 
о сво е го ро да аль тер на ти ве пи са тельс ко му тру ду?

– Я ни ког да не восп ри ни мал и не восп ри ни маю вся ко го 
ро да улич ные шест вия с их дешё вы ми по пу листс ки ми ло зун-
га ми. А на до приз нать, что на сов ре мен ным эта пе, во вся-
ком слу чае, год, три го да на зад, по ли ти ка сво ди лась имен но 
к это му. И как ре зуль тат: в на ци о наль ные ли де ры выд ви ну-
лись лю ди, ко то рые ни че го не смыс лят в эко но ми чес ких за-
ко нах, го су дарст вен ном уст ройст ве. За во е вать по пу ляр ность 
им поз во ли ло од но –  кри ти ка ком му нис тов, дес кать, они 
бы ли и ос та ют ся у влас ти, лишь сме нив пар тий ный би лет на 
де пу татс кий зна чок но во го об раз ца. Я мно го ду мал об этом… 
Хо тя то же ни ког да не лю бил ком му нис тов и в сво их кни гах 
пы тал ся по ка зать, ка кую злую шут ку сыг ра ли они со сво им 
на ро дом, ис то ри ей, но… Во-пер вых, и сре ди ком му нис тов 
бы ли ум ные, по ря доч ные лю ди, во-вто рых, где и ког да но вое 
по ко ле ние на ших ру ко во ди те лей мог ло прой ти шко лу уп рав-
ле ния, шко лу хо зяйст во ва ния? А у быв ших ком му нис тов, 
да же учи ты вая из держ ки ста рой сис те мы, та кой опыт есть, 
и не во всём он бес по ле зен се год ня.

И прош лые, и ны неш ние на ши нес частья –  от все об щей 
эко но ми чес кой безг ра мот нос ти. К при ме ру, мы, пи са те ли, 
чем до вольст во ва лись? При ве зут нас в ра йон, по ка жут один-
два пе ре до вых хо зяйст ва, по том сек ре тарь рай ко ма на зовёт 
нес коль ко об щих цифр… Кс та ти, я ни ког да не мог от ли чить 
од но го сек ре та ря рай ко ма от дру го го, нас коль ко оди на ко вы 
они бы ли: лег ко об ща лись, лег ко про ща лись… И в на шей ли-
те ра ту ре, меж ду про чим, они как од но ли цо. Так вот, в этих по-
езд ках я не пом ню слу чая, что бы кто-ни будь из пи са те лей вы-
ра зил же ла ние вст ре тить ся со спе ци а лис та ми, уп рав ля ю щим 
бан ком, на ко нец, что бы до ко пать ся до ис тин но го по ло же ния 
дел. И не воз ни ка ло оно имен но по то му, что про эко но ми ку 
пи са те ли зна ли толь ко то, что она долж на быть эко ном ной…
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Не дав но мне по па ла в ру ки «За ни ма тель ная фи зи ка», из-
дан ная в Аме ри ке. С её по мощью я ре шил вос пол нить про бел 
сво их зна ний в этой об лас ти. Дошёл до кван то вой ме ха ни ки, 
её я уже не по ни мал, а без кван то вой ме ха ни ки дви гать ся 
даль ше уже не мог… То же са мое и с эко но ми чес ки ми зна ни-
я ми. Без них на ше об ще ние с де ло вы ми людь ми, осо бен но 
с но вым по ко ле ни ем, ста но вит ся всё бо лее зат руд ни тель ным, 
что в ко неч ном ито ге и отод ви га ет нас в свой ук ром ный угол.

Что ка са ет ся пи са те лей, то боль ше го со жа ле ния, на мой 
взг ляд, зас лу жи ва ет как раз их из лиш няя при землён ность, 
за шо рен ность «те ку щим мо мен том» ли бо пог ружён ность в те 
плас ты ис то рии, над ко то ры ми уже пот ру ди лись ле ген ды, 
и в луч шем слу чае это по рож да ет ещё од ну. Но ес ли че ло век 
берёт в ру ки кни гу сов ре мен но го пи са те ля, то, как пра ви ло, 
по то му, что ему важ но что-то по нять о се бе са мом, о сво их 
от но ше ни ях с людь ми, Бо гом… Я не хо чу вс лух про из но сить 
та кие сло ва, как «н равст вен ность», «ду хов ность», но ес ли 
они по те ря ют цен ность для ли те ра ту ры, то в ней бу дет ли-
ше но смыс ла и всё ос таль но е…

Вот уже бо лее трид ца ти лет я пи шу… И всег да был ск ло-
нен ду мать, что это есть моё слу же ние на ро ду. Но, ска жи те на 
ми лость, раз ве за эти го ды мой на род стал луч ше, счаст ли вее? 
Или, мо жет быть, ста ла боль ше его ве ра в сп ра вед ли вость? 
Всё-та ки каж дый пи са тель несёт от ветст вен ность за оп ре-
делён ный от ре зок вре ме ни, ко то рый из ме ря ет ся его собст-
вен ной жизнью, по мень шей ме ре. Для ме ня –  это во ен ные, 
пос ле во ен ные го ды… Я не ск рою, ме ня му ча ют уг ры зе ния 
со вес ти. Осо бен но, ког да я смот рю на на ше мо ло дое по ко-
ле ние, а вер нее, на ту его часть, ко то рая хо ро шо ос во и лась 
в но вых ус ло ви ях и под ня лась на по верх ность на шей жиз ни, 
как пе на. Воз мож но, всё ещё из ме нит ся, из ме нят ся и эти мо-
ло дые лю ди, ко то рые под ви дом эко но ми чес ких нов шеств 
упо до би ли ст ра ну зо не, где тво рит ся бесп ре дел… Но по ка –  
как от ре шить ся от то го, что они де ти на ше го по ко ле ния? Это 
на ши сы новья. А  раз так, то по че му мы не уз наём в них се бя? 
А они раз ве по ни ма ют нас, нуж да ют ся в нас? Се год ня са мый 
боль шой ти раж для та тарс кой кни ги 3–4 ты ся  чи эк земп ля-
ров. Ког да та кое бы ло?
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Пой ми те ме ня пра виль но, у ме ня нет нос таль гии по ком-
му нис ти чес ко му ре жи му. Бо лее то го, я счи таю, ес ли мы по-
пы та ем ся дваж ды вой ти в эту ре ку, по гиб нет всё. Но нет 
у ме ня и ве ры в свет лое де мок ра ти чес кое завт ра. Вот эти 
цент ро беж ные си лы и отб ра сы ва ют ме ня всё даль ше и даль-
ше от так на зы ва е мый «гу щи жиз ни». Ра зоб рать ся бы в этом, 
что уже со де я но…

– Но, мо жет быть, это всёта ки вре мен ное яв ле ние? На
ла дит ся жизнь, у лю дей спадёт ка мень с ду ши, и для книг по
я вит ся вре мя?

– Ви ди те ли, пи са тель –  то же жи вой, им пуль сив ный че-
ло век. Ему от пу щен не та кой уж боль шой срок для то го, что-
бы убе дить се бя и дру гих в оп рав дан нос ти сво их твор чес ких 
уси лий. И ког да при хо дит вре мя ито гов, он не мо жет не сп-
ра ши вать се бя: от ку да это не до вольст во со бой, ког да и в чём 
он заб луж дал ся? Имен но об этом я сей час мно го ду маю и не 
сни маю с се бя от ветст вен нос ти за то, что ду хов но мы свой 
на род по гу би ли. И толь ко од на мысль даёт мне уте ше ние: 
там, где есть мес то по ка я нию, не уга са ет и ве ра.

– Свя за но ли с Ва шим ны неш ним сос то я ни ем то, что имен
но се год ня, ког да уже столь ко на пи са но о ста линс ких ла ге рях, 
вы опуб ли ко ва ли свой ро манвос по ми на ние на эту те му?

– Я ис пол нил свой долг пе ред те ми людь ми, с ко то ры ми 
судь ба све ла ме ня в «о со бом ла ге ре» –  как они ста ли на зы-
вать ся с 1948 го да. Кс та ти, имен но об этом пе ри о де ста линс-
ко го ре жи ма до сих пор на пи са но не так уж мно го. В «о со бом 
ла ге ре» я провёл с 22 до 28 лет. На до ли го во рить, что это за 
го ды? Это моя мо ло дость, её луч шее вре мя. Се год ня осоз-
на вать это да же тя же лее, чем тог да. И ес ли бы не те за ме ча-
тель ные лю ди, ко то рых я там повст ре чал, моя даль ней шая 
жизнь мог ла бы сло жить ся ина че. Они во мно гом по мог ли 
мне ра зоб рать ся, а глав ное –  не ут ра тить ве ру в че ло ве чес-
кую доб ро ту. Об ужа сах это го вре ме ни на пи са но не ма ло, но 
мне хо те лось пе ре дать имен но ощу ще ние пол но ты жиз ни, 
ко то рое я ис пы ты вал ря дом с эти ми людь ми. И это был мой 
долг –  по мя нуть их доб рым сло вом.

Пи сать бы ло тя же ло, я дол го не мог най ти вер ную то наль-
ность, по ка не отк рыл Ко ран и не про чи тал: «Раз ве ты не 
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ви дел, как Ал лах при во дит в прит чах доб рое сло во –  оно, 
как де ре во доб рое: ко рень его твёрд, а вет ви в не бе сах…» Это 
бы ла моя мо лит ва. Она по мог ла мне снять тя жесть с собст-
вен ной ду ши и уте шить ду ши тех, ко му я пос вя тил свои вос-
по ми на ния.

– Аяз Мир са и до вич, Вы ве ру ю щий че ло век?
– К со жа ле нию, я не мо гу ска зать так, хо тя час то отк-

ры ваю Ко ран, зна ком и с Биб ли ей. И ме ня по-нас то я ще му 
ра ду ет, ког да я ви жу в де рев не ме четь или цер ковь. Уже са мо 
по се бе это об ла го ра жи ва ет зем лю и лю дей, жи ву щих на ней, 
возв ра щая им за бо ту о ду ше, а не толь ко о хле бе на сущ ном. 
Что бы там ни го во ри ли, на род в де рев нях стал жить луч ше 
в смыс ле бы та и его дос тат ка. Он опус тошён внут рен не. То, 
к че му всег да тя ну лась его ду ша, на хо ди лось ли бо за семью 
пе чать я ми, ли бо под спу дом урод ли во го вос пи та ния.

– Меж ду тем та тарс кие пи са те ли всег да с ка който за
таён ной на деж дой вс мат ри ва лись в де ре венс кую жизнь, поэ ти
зи ро ва ли ее… Или та де рев ня, о ко то рой они пи са ли, су щест во
ва ла лишь в их во об ра же нии?

– Пи са тель всег да ст ре мил ся вос соз дать на ци о наль ный 
ха рак тер. В «чис том» ви де его уже ниг де не вст ре тишь, но но-
си те лем ос нов ных и уз на ва е мых его черт ос таёт ся та тарс кий 
кресть я нин. Этим он и предс тав ля ет ин те рес для пи са те лей. 
Вп ро чем, ска зан ное ка са ет ся и русс кой, и лю бой дру гой на-
ци о наль ной ли те ра ту ры. Не мной за ме че но, что бли же всег да 
к прав де при изоб ра же нии русс ко го на ци о наль но го ха рак-
те ра то же ока за лись пи са те ли –  «де ре вен щи ки». А не дав но 
отк рыл для се бя за ме ча тель ную про зу Гри го рия Ка но ви ча, 
ев рейс ко го пи са те ля…

Ду маю, что и вп редь та тарс кая ли те ра ту ра пре и му щест-
вен но бу дет «де ре венс кой», по то му что имен но в сё лах живёт 
боль шинст во на ших чи та те лей. Здесь не су щест ву ет проб-
ле мы род но го язы ка, его дейст ви тель но впи ты ва ют вмес те 
с мо ло ком ма те ри. А по то му здесь на ши кни ги чи та ют и ждут. 
И будь ина че –  та тарс кая ли те ра ту ра не вы жи ла бы. В го ро де 
та тарс ко го язы ка поч ти не зна ют, а то, как здесь пы та ют-
ся при вить «лю бовь» к не му, лич но у ме ня вы зы ва ет толь ко 
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чувст во до са ды. А ведь от это го за ви сит бу ду щее на шей ли-
те ра ту ры.

– Вот да вай те о нём и по го во рим. Тем бо лее что один из 
Ва ших сы но вей, Ман сур, пошёл по сто пам от ца и стал дра ма
тур гом. Ка ким ви дит ся Вам его бу ду щее?

– Его бу ду щее ме ня тре во жит и го раз до боль ше, чем бу-
ду щее двух дру гих мо их сы но вей. Ему бу дет труд но жить уже 
по то му, что лю би мая ра бо та не смо жет его про кор мить. Про-
фес сия пи са те ля как та ко вая вы рож да ет ся. Лит фонд пал, го-
но ра ры от книг «п ро е да ют ся» быст рее, чем от пе ча ты ва ет ся 
ти раж. Пи са тель вы нуж ден ис кать до пол ни тель ный за ра бо-
ток, ид ти на служ бу. И всё ни че го, ес ли бы это не от ни ма-
ло фи зи чес кие и ду шев ные си лы, не об хо ди мые пи са те лю 
сов сем для дру го го. Кро ме то го, я знаю, что сын «от рав лен» 
дра ма тур ги ей, его пь е сы луч ше мо их, я всё-та ки преж де все-
го про за ик, –  и тем не из беж нее для не го эта разд во ен ность. 
На ши взг ля ды на жизнь, твор чест во не всег да сов па да ют, но 
ме ня это не уд ру ча ет. Взг ля ды мо ло дых ши ре, они об ра зо-
ван нее нас и опять же –  им труд нее, чем нам…

«Ә дип нең ка де ре бет те…» 1

(Рифә Хар ра со ва 2 әңгәмә се, 16 гыйн вар, 1995)
– А  яз абый, ты рыш ират ны мин сез нең кы яфәттәрәк күз 

ал ды на ки терәм: ур та ча буй лы, ту ры ка раш лы, кай чак та сы
нау лы рак та, йө ре ше –  кы зу… Ан дый ке шеләр ча гыш тыр ма
ча на мус лы, үз юл ла рын да мак сат чан, бе раз бет кел дегрәк тә, 
га иләлә ре ту рын да һәр да им кай гыр тып яшиләр дер ке бек. Шул 
ук ва кыт та озын буй лы лар, бе раз һа ва лы, ма са ю чан –  крес ло 
ке ше се… Сезгә ка ра та ми нем бу уй ла рым ни дәрәҗәдә дө рес?

– Рифә, Сез ми ңа бик кы ен чак та бирә сез бу со рау ны. 
Мин үзем не бик ты рыш ке ше, го ме рем буе эшлә дем, бер чак-
та да эшлә мичә то ра ал ма дым, дип әй тер идем –  ул ты рыш-
лык лар ның нә тиҗә се кай да? Нәрсәгә ире шел де? Тор мы шым 

1 Гыйлә җев А. «Ә дип нең ка де ре бет те» / Рифә Хар ра со ва (Ри фә 
Рах ман) // Мәгъ рифәт. – 1995. – № 4(162). – 28 гыйн вар.

2 Хар ра со ва Рифә Фатх рах ман кы зы (1962) –  фи ло ло гия фән-
нә ре кан ди да ты (2002), до цент, язу чы.
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ях шыр ды мы? Баш ка лар тор мы шын үзгәртә ал дым мы? Хә-
зер ге ва кыт та әнә шун дый бор чу лы, бу тал чык уй лар то за-
гын да, ты рыш тым һәм мак са ты ма иреш тем, дип сөйләү бик 
тә авыр…

Утыз биш-кы рык ел буе әдә би ят ка хезмәт итәм. Го ме-
рем буе ха лык ка нин ди дер мәгънә ви сүз әй тергә ом тыл дым. 
Иреш тем ме мин аңа? Нәрсә не дә бул са уңай як ка үзгәрт-
тем ме?

Яшь ча гын да, Ка ра кал пакс тан га бар гач, бер ишәк не (сал-
ган баш тан бул ган дыр ин де) ко чак лап ела ган идем мин. Эт-
ләргә зат лы нә селдән бул ган өчен дә ме даль та га лар, син го-
ме рең буе эшләп тә бер рәхмәт сү зе ишет ми сең, дип… Ярым 
кө леп, ярым елап. Без дә әнә шул ишәк хә лендә. Әдип нең 
ка де ре кит те. Әдә би ят ның дәрәҗә се бө тенләй оны тыл ды. 
Дө рес, ми ңа да исемнәр дә бир деләр…

Тор мыш кинәттән үзгәр де. Үзгә решләр килә сен мин белә 
идем. Без үзе без дә тор мыш ны ях шы як ка үзгәр тергә ты рыш-
тык. Әдә би әсәрләр яз дык, сәхнәләрдә уй нал ды лар. Без шул 
үзгәргән тор мыш та тибә ре леп читтә кал дык. Без көткән тор-
мыш мы бу? Илдә яшә ве бездән нин ди мәгънә кал ды? Бо лай 
сөйләү ми нем үз кап ри зым ның гы на ча гы лы шы тү гел. Без нең 
кү бе без не шун дый уй лар бор чый. Уз ган ел әнә ун га якын 
әдип не югалт тык. Бы ел исә та гын ике не җирләргә өл гер дек 
ин де. Бу хәлләр ях шы көннән тү гел. Элек, әдә би ят ның тор-
мыш ны уңай як ка үзгәртү кө че бар, дип ыша на, сөй ли идек. 
Ин де менә Чеч ня су гы шы без нең кү ңе ле безгә та гын да зур-
рак шом сал ды. Рәсәйдә бер генә акыл лы җитәк че дә кал ма-
ды микән ни, дип уй лыйм мин хә зер. Бү ген ге сөйләшү не дә 
Чеч ня те ма сын нан баш ка күз ал ды на ки терә ал мыйм, чөн ки 
бу су гыш без не те терән дер де, кур кыт ты. Һәм үзгә решләр нең 
без көтмәгән як ка бу лу ын күрсәт те.

Ты рыш ке шеләр кирәк ме хә зер ге за ман га? Ан дый лар 
кай як ка ка рап хезмәт итә бү ген? Мак сат ла ры нин ди? Мин 
беләм, бер генә илдә дә, бер генә җирдә дә оҗ мах юк.

Ә бү ген ге без нең тор мыш –  өмет сез лек тер.
– Сез –  әдә би жанр да каләм мас те ры. Әм ма тор мыш проб

ле ма ла рын ачып сал ган, күтә реп чык кан, чишү юл ла рын күрсәт
кән пуб ли цис тик мә каләлә ре гез не укы га ным юк.
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– Мин бу чор да үзем нең уры ным ны тә га ен генә бил ге-
ли ал мыйм. Шу ның өчен дә бик күптәннән ин тервь юләр 
биргә нем юк, мә каләләр дә язып чык мыйм. Хал кы ма, уку-
чы ла ры ма, чор даш ла ры ма, миллә темә төп ле, өмет ле сүз әйтә 
алыр мын, дип уй ла мыйм. Әгәр дә әдип әйткән сүз нең кө че 
ки ми икән, ул тук та лып то рыр га ти еш.

– Шу лай да сез милләт яз мы шы ту рын да уй ла на сыз, бор чы
ла сыз. Ул уй ла ры гыз белән һич югы әдә би әсәрләр аша бү ле шергә 
иде. Соң гы ара да ала ры да кү рен ми ши кел ле?

– Ми нем ан дый телә гем бар. Чын нан да, язу чы белән 
уку чы ара сын да гы кү ңел ара даш лы гы ки ме де. Мин го ме-
рем буе мил ли әсәрләр язар га ты рыш тым. Иҗа тым да бербө-
тен леккә иреш тем дә, дип уй лыйм. Бәл ки, ка бат ла ныр мын 
да: әйткә немчә, мин ха лык ның да кая та ба бар га нын, нәрсә 
теләгә нен аң ла мыйм, күр мим.

– Бу, бәл ки, про фес си о нал язу чы бу лу ы гыз белән дә бәй ле дер 
ин де, сез не кай да дыр оч ра ту, та бу –  кы ен эш. Төр ле ми тинг, 
җы е лыш лар да да кү рен ми сез. Әдә би ят тан бик үк читтә ге ке
ше бул ма сам да, сез не әдә би әсәрлә ре гез аша гы на та ныйм. Га ди 
уку чы бө тенләй аз белә дер, дип уй лыйм. Мо ның асы лын да нәрсә 
ята? Кү ренмәскә ты ры шу мы? Читтән генә күзәтү че ро лендә 
яшәү ме, по пу ляр ла шу дан кур ку мы, әллә ва кы ты гыз юк мы?

– Мө га ен, бу со рау ми нем үз кү ңе лемә дә еш килә дер. 
Аңа да бү ген өзеп кенә җа вап би рергә кый мыйм. Бе рен-
чедән, мин хә зер ге күп төр ле сәя си хәрәкәтләргә бе раз ши-
гәеп ка рыйм. Алар ның мәгънә ви дәрәҗәлә рен дә аң лап бе-
тер мим дер. Хә зер, өлкәнәйгәч, бе раз кы рыс лык, са быр лык 
та иң де кү ңелгә.

– Ан нан, соң гы ва кыт та ха лык ара сын да нин ди дер бер 
бү ле неш баш лан ды. Берәүләр бик ак тив лаш ты, берәүләр 
бө тенләй кү рен ми баш ла ды лар. Бу –  мат бу гат та да шу лай. 
Әй тик, Мөхәммәт Мәһ ди ев нең бер-бер арт лы мә каләлә ре 
чы гып то ра. Га риф Аху нов ны да төр ле җы е лыш лар да кү рергә 
мөм кин. Ми тинг лар га да йөрү челәр бар. Ә ми нем кү ңе лем 
ан дый эшләргә ин де су ын ды.

– Я  рар, бу Сез нең бизгән гадә те гез бул сын, ди. Ке ше нең бит 
әле ае ры ла ал мый тор ган ки е ме, шул ки е ме өс теннән төшмәгән 
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ши кел ле, янын да яшәү че иң ярат кан әдә би әсә ре бу ла. Авыр уй
лар дан бер генә ми нут ка читкә ки тик әле.

– Бар ми нем, яра тып кигән ки емнә рем дә бар. Менә 
яшәү рә ве шем генә тү гел, соң гы ел лар да ки емнә рем дә ал ма-
шын ды ке бек. Мин электә дә әллә ни фырт бул ма дым, лә кин 
әле галс тук лар та гып, кос тюм нар ки еп йөргән чак ла рым бар 
иде, аяк ки е менә дә игъ ти бар лы бул дым. Ә менә тук са нын-
чы ел дан бир ле бер ки ем дә ал га ным юк. Бе рен чедән, мо ңа 
ми нем ма те ри аль хә лем дә мөм кин лек бир ми. Икен чедән, 
әйткә немчә, яшәү рә ве шендә дә га дирәк бу ла ба рам. Гап-
га ди сви тер ки ям. Кигән ки емнә рем дә –  электән кал ган 
ки емнәр, алар ара сын да яра тып кигәннә ре дә бар. Яшьрәк 
чак та бө тен нәрсә белән дә шак ка ты рыр га уй лый сың. Тор-
мыш кат лау ла на бар ган са ен, без га дирәк бу ла ба ра быз.

– Яшьрәк чак та шак ка ты рыр га уй лый сың, дигәннән, бу әдә
би сүзгә дә ка гы ла дыр ин де. Менә бу сый фат бү ген әдә би ят мәй
да ны на килгән егетлә ре безгә дә хас мы? За һид Мәхмү ди, Лә биб 
Ле рон про за сын, әле ге дә ба я гы «Га сыр ро ма ны» белән «И дел» 
жур на лын да кү ренгән (жан рын төгәл бил геләргә дә кы ен дыр 
ин де аның) әсәр не дә күздә то тып әйтәм мин.

– Рифә, хә зер ин де та тар әдә би я ты үзе нең сай ла ган ты-
кы ры гын нан гы на ба ра ал мый. Яшьләр бер Та тарс тан белән 
генә яшә ми. Читкә дә чы га алар. Дөнья белән та ны ша лар. 
Те ле ви зор, ви де о маг ни то фон, ра дио һ. б.лар хә зер ге за ман 
яшьлә рен бө тен дөнь я да ба ра тор ган үзгә решләргә кыю рә-
вештә алып кер деләр. Ар тист лар ны гы на алыйк. Алар да да 
кирә геннән ар тык бул ган га ди лек кал ма ды. За ман үзгәртә. 
Бү ген ге көн –  эзләнүләр чо ры. Хә зер ге яшьләр бил геләнгән 
кы са лар га гы на сыя ал мый ин де. Бу әдә би ят та да ча гы лыш 
та ба. Аның ал гы сы зы гы на чы гып ба ра тор ган яшьләр: Нә-
бирә Гый мат ди но ва 1, Га фур Ка ю мов 2, Зөлфәт Хә ким 3, Лә биб 

1 Нә бирә Минәхмәт кы зы Гый мат ди но ва (Бик чу ро ва, 1956) –  
язу чы, жур на лист. Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның ат ка зан ган мәдә-
ни ят хезмәткә ре (1995), М. Җә  лил исе мендә ге Рес пуб ли ка (2009), 
Г. Ту  кай исе мендә ге (2013) Дәүләт пре ми ялә ре лау ре а ты.

2 Га фур Шәкүр улы Ка ю мов (1959–2018) –  дра ма тург, те атр ре-
жиссё ры.

3 Зөлфәт Зөфәр улы Хә ким ха нов (1960) –  язу чы.
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Ле рон 1 нар та тар язу чы ла ры бу лып кал ган хәлдә, аның ка-
нун на рын бер ни кадәр җи мерәләр, нәрсә не дер үзгәртәләр, 
ал маш ты ра лар. Бу, бил ге ле, бер ни кадәр ри за сыз лык та ту-
ды ра. Ә мин мо ны хак лы үзгә решләр дип са ныйм. Дө рес, бу 
үзгә решләр нең кая кадәр ба рып җитәчә ген то тып алу кы ен. 
Шу лай да, шу шы агым бу лып килгән яшьләр, та тар әдә би я-
ты ның алым на рын, тра ди ци ялә рен бө тенләй оны тып бе те-
рерләр, дип уй ла мыйм. За ман, күргә не гезчә, кис кен үзгәрә, 
күз иярмәс дәрәҗәдә ал ма шы на. Бу ал ма шы ну, үзгә решләр-
не җе те күз ле яшьләр бе рен че нәүбәттә то тып алыр га ти еш. 
Та тар әдә би я ты гел үзгә решләр юлы белән генә бар сын, дип 
әй тергә җөрьәт итмәсәм дә, яшьләр киткән юл ми нем өчен 
кы зык лы.

Әлбәттә, та тар әдә би я ты на, про за сы на кы ю лык, бе лем, 
дөнья күрү җит ми. Бу сый фат лар без нең бу ын га да хас бул-
ды. Лә кин без нең бу ын ның язу хо кук ла ры чикләнгән, мах сус 
да ирәләр та ра фын нан кы сыл ган иде. Хә зер ге ру хи ир кен лек 
чо рын да яшь ал маш тан фәлсә фи тирән лек, гу ма ни тар ак тив-
лык, мәгънә ви бөек лек көтәм.

– Тор мыш та га диләшә төш тем, ди де гез. Бу – сез нең әдә би 
әсәрлә ре гездә дә ча гы ла мы, яисә ча гы лыр мы? Менә без Сиб гат 
Хә ким, Хәсән Ту фан нар иҗа ты ту рын да сөйләшкәндә, алар 
иҗат юл ла ры ның ахы рын да га диләшә төш теләр, ха лык ка якы
най ды лар, тра ди ци он ка лып лар да иҗат ит теләр, дигән сүзләр
не еш ишетә без.

– Ми нем әле «Йә гез, бер до га!» ро ма нын нан соң әсәр 
язып ка ра га ным юк. 94 нче ел –  бик авыр ел бул ды. Чир-чәң-
ке яка га үрел де. Мин язар га ти еш ле әсәрләр –  кү ңе лем хөр, 
рух ир кен ча гын да уй ла ныл ган әсәрләр. Кул кы чы та. Та тар 
про за сы ның бү ген ге бертөр ле ле ген җи ме реп, кыю, тирән 
бер ро ман яза сым килә. Мин аңа бик күптәннән әзерләнәм. 
Бис мил ла ны әй теп, эшкә дә то ты ныр га иде, лә кин бү ген ге 

1 Ле мон Ле рон улы Ле ро нов (1961)  –   я зу чы,  ша гыйрь, жур-
на лист. Та тарс тан ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (2002), Та-
тар стан Язу чы лар бер ле ге нең Ш. Ман нур исе мендә ге (1994) һәм 
А. Алиш исе мендә ге (2000) пре ми ялә ре, М. Җә  лил (2007), Г. Ту -
кай (2022) исе мендә ге Рес пуб ли ка пре ми ялә ре лау ре а ты.
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җәм гы ятьтә әдип сү зе нең ка де ре ким үе итәк-ча бу дан то тып 
то ра.

Ан на ры яшер мик: әдә би ят хә зер ге көндә та мак ял гар лык 
та ак ча ки тер ми. Ин де күптән ял да бу лыр га ти еш ле пен си о-
нер язу чы ла ры быз юк кы на хезмәт ха кы на кай да дыр эшләр 
эшләп йө риләр икән, бу ин де –  ая ныч хәл. Алар бит го мер 
буе ты ры шып эшләгәннәр, әдә би я ты быз ны үс терүгә зур көч 
куй ган әдип һәм ша гыйрьләр.

– Сез нең «Бал та кем ку лын да?» әсә ре ха кын да уку чы ла рым 
белән еш кы на бәхәскә кергә лим. Кай берлә ре нең, язу чы үзе куй
ган со рау га җа вап бир ми, әсәр нең чи ше ле ше юк, ди я селә ре килә. 
Имеш, ачы яз мыш ар ка сын да төп ге рой бә ре лепсу гы лып йө реп, 
төр ле михнәтләр чигә, үзен та ба ал мый. Фәр ваз Миң нул лин 
әнә: «Бал та явыз лар ку лын да?» дип язып чык ты. Мин исә, Аяз 
абый, явыз лык лар без яшәгән сис те ма ның ни ге зенә са лын ган, 
шул сис те ма да бил ге ле бер пост, эш уры ны биләү челәр тот кан 
ул бал та ны, дип яз ган, дим.

– Мин бу ро ман да әйтә се килгән җа вап ны үземчә әйт-
тем. Аны аң лау һәм ка бул итү, әлбәттә, һәр ке шедә үзгә бу-
лыр га мөм кин. Әй тергә теләгә нем шул: со ци а лис тик яшәү 
рә ве ше ке шеләр не кая ил теп җит керә?! Бил ге ле, бу –  сис те-
ма. «Бал та кем ку лын да?» ро ма ны –  ми нем иң чын кү ңелдән 
яз ган әсә рем. Ул –  нин ди дер дәрәҗәдә йом гак лау сү зе дә.

– Сез –  го мер буе без нең сис те ма ны тән кыйтьләп яз ган ке
ше. Шу лай да, аның җи теш сез леклә рен ни дәрәҗәдә ач ка ны гыз
ны әдә би тән кыйть ту ла ем то тып ал ма ган ке бек. Шу ңа дыр мы, 
әсәрлә ре гез дә ба сы ла тор ган…

– Ә  йе, ми нем әсәрлә рем нең бө те не сен бергә күз ал дын да 
то тып әйткән ке ше юк тыр, дип уй лыйм. Мо ңа кадәр ге әдә би 
тән кыйть тә ан да әй телгән фи керләр не то тып бе терә ал ма ды. 
Бәл кем, алар ның ба сы ла кил үе шу ңа да бәй ле дер.

Мәрхүм Фәр ваз Миң нул лин соң гы мә калә сендә ми не аң-
лар га ты рыш кан. Иҗа тым ту рын да мин көткәнчә ул гы на 
ни дер әйтә ал ган, дип ка бул ит тем.

– А  яз абый, менә сез без не «га дел бу лы гыз, га дел яшә гез, ке
шеләргә авыр лык ки термә гез» дип өйрәтә сез. Га дел яшәп бә
хет ле бу лып бу ла мы? Ба ла ла ры ңа кирәк дәрәҗәдә бе лем би реп, 
яшәү шарт ла ры ту ды рып бу ла мы? Әгәр бул мый икән, сез без не 
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дө рес яшәргә өйрәт ми сез бу лып чы га ич. Нишләргә? Явыз лык, 
га дел сез лек дөнь я сын да мес кен бу лып яшәргә ме? Әдә би ят бездә 
яшәү иде а лы ту ды ра, як ты киләчәк не күрсәтә, дип сөйлә дек. 
Бу –  буш сүзләр бу лып чык ты мы ни?

– Сез бик кы зык лы фи керләр әйтә сез әле, Рифә. Ми-
нем менә ал да гы ро ман да, язы ла чак ро ман да бу ту ры да сүз 
бу ла чак. Ке шеләр не га дел бу лыр га тәр би яләп, без алар ны 
кай ва кыт ха рап итә без дә, чөн ки аб со лют га дел лек бер җирдә 
дә юк. Ке шеләр усал лар белән усал лар ча сөйлә шергә әзер 
бу лыр га ти ешләр. Менә мин үз ба ла ла рым ны да тый нак, са-
быр бу лы гыз, бер-бе ре гез не рән җетмә гез, хезмәттә үз кө че гез 
белән генә көн кү ре гез, дип тәр би ялә дем. Хә зер ин де уй лап 
ку ям: дө рес эшлә дем ме?

– Мин, үзе гез әйткәнчә үк, әдә би әсәрләр бү ген ге көндә 
яз мый сыз дыр, дип уй лый идем. Сез менә без нең җәм гы ять
не тән кыйтьлә де гез, тән кыйтьлә де гез… Тән кыйтьләп, үзе гез 
көтмәгән үзгә решләргә үк алып кил де гез тү гел ме? Ин де хә зер 
менә –  ләммим. Мин ин де, Аяз абый үзгә решләр чо рын тән
кыйть ләргә дә кур ка, прог ноз ясап, ял гы шу дан да шүрләп куй ды, 
ах ры, дигән фи кергә килгән идем. Бәл ки, әдә би ят та соң гы сүз не 
ял гыш әй тергә телә ми сез дер?

– Ә  йе, әйткә немчә, мин им пе ри я нең та ра ла сын да бел-
дем, нин ди дер дәрәҗәдә аның тар ка лу ы на да ярдәм итәргә 
ты рыш тым, лә кин мин хы ял лан ган үзгә решләр бул ма ды… 
Шул үзгә решләр не теләп яз ган ки тап ла рым кемгә кирәк бү-
ген?

– А лай са безгә нишләргә ин де? Тән кыйтьләп ял гыш тык ме ни?
– Мин бү ген ике юл ча тын да то рам. Нишләргә кирәк-

ле ген өзеп кенә әйтә ал сам, мин мә каләләр дә яз ган бу лыр 
идем. Ин де мин үзем элегрәк өндәгән сүзләргә дә чак кы на 
ши гәебрәк ка рыйм.

– Га зе та уку чы лар –  бик кы зык сы ну чан ха лык бит ин де ул. 
Биг рәк тә алар ны та ныл ган ар тист, язу чы лар ның шәх си тор
мы шы кы зык сын ды ра. Бе рен че со рау: Сез кыз лар га ни дәрәҗәдә 
«би та раф»? Һәм кай бер иҗат ке шелә ре нең мәхәббәттә тез
ген сез ле ге иҗат та ярдәм итә, дигән фи кер не хуп лый сыз мы? 
Шул ук ва кыт та әдә би әсәрләрдә ге иң юга ры әх лак ны, бердән бер 
мә хәб бәтләр не, га иләдә ге иде аль мөнәсәбәтләр не тас вир ла ган, 
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про па ган да ла ган язу чы лар тор мыш та нәкъ ки ре се бу лып чы гуы
на нисбәттән нин ди фи кер әйтә ала сыз? Ке шеләр итәклә рен 
җы еп йөр сеннәр, ә мин рәхәтлә неп тип те рим, дигән не аң ла
та мы бу?

– Мин ха тын-кыз лар га, го мумән ал ган да да, һич бер ва-
кыт та да би та раф бул га ным юк. Без нең та тар язу чы ла ры ның 
әдә би әсәрлә рендә дә бул сын, истә лек яисә хат ла рын да бул-
сын, ав то би ог ра фик әсәрлә рендә дә чын лап то рып ачы лып 
беткәннә ре юк.

Мин үзем элек бик күп ке шеләргә хат лар яза идем. Алар-
ны җый нап, тәр типкә са лып бар дым. Тор мы шым ның бө тен 
вак лык ла ры, әдә би әсәрләргә сый ма ган кай бер фи керлә рем, 
әдә би хәрәкәткә бул ган мөнәсәбә тем, канә гатьләнү яки ри-
за сыз лы гым әнә шул хат лар да урын тап ты. Бәл ки, кемгә-
дер, кай чан дыр бу хат лар ның да фай да сы ти яр, дип уй лыйм. 
Ке ше үз тор мы шын яз ган әсәрлә рендә дә ачып бе терә ал-
мый. Бик кы зык нәрсә бу. Әнә Мөхәммәт Мәһ ди ев бар лык 
яз ган на рын нан үзе кү ре неп то ра. Әм ма ачы лып беткән ме 
ул? Га риф Аху нов, ки ре сенчә, ара лаш кан ке шелә рен генә 
тас вир лый.

– Бу –  язу чы ның хәйләкәр ле геннән дә кил ми ме? Әй тик, мин 
ми сал га сүз уңа ен нан гы на алам, бил ге ле, Га риф Аху нов үзе ту
рын да мәгълү мат ны яше рергә те ли, ә Мөхәммәт абый фун да
мен таль об ра зын ту ды рып кал ды рыр га ты ры ша? Үзе ту рын да 
мәгълү мат бир үе белән дә уку чы ны җә леп итә, яны на туп лый, 
бәйлә нешкә керә?

– Бәл ки, бәл ки… Шул ук ва кыт та мин алар ның ике се нең 
иҗа тын да яра тып ка бул итәм.

– Мөхәммәт абый дигәннән, аның иҗа ты ха кын да «яшь
лек не са гы ну» гый барә сен кул ла на быз. Бу, чын нан да, шу лай. 
Сез нең иҗа ты гыз аны кын нан күп кенә як ла ры белән ае рыл са да, 
шак тый ох шаш та. Әй тик, шул ук «үткән не са гы ну» сүзлә рен 
сез нең иҗат ка ка ра та да кул ла нып бу лыр иде, әм ма алай дип 
язу чы лар оч ра мый. Нин ди дер бер ва кый га лар га бәй ле үткәнгә 
кай тып төшү алы мы да бар… Әмир хан Ени ки белән ох шаш лык 
та си земләнә.

– Мин үзем, егер мен че га сыр ның икен че яр ты сын да 
Әмир хан Ени ки, Мөхәммәт Мәһ ди ев һәм мин янәшә ба-
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ра быз, дип са ныйм. Без нең язу стильлә ре без ае рым бул сын, 
фи керлә ре без нең төр ле ле ге кү ренсә дә, без –  бер агым ке-
ше лә ре. Бәл кем, Әмир хан ага белән Мөхәммәт алай дип са-
на мый лар дыр да, әм ма мин го ме рем буе шу лай са нап кил дем 
һәм са ныйм. Бу ике әдип нең иҗа ты ми ңа һәр ва кыт якын 
бул ды.

Бе рен чедән, алар ике се дә –  мил ли язу чы лар. Мин үзем не 
дә та тар ның мил ли язу чы сы дип са ныйм. Та тар ны ярат тым, 
чик сез ярат тым. Әгәр бу хис, милләт не яра ту хи се әдип не 
таш ла мый икән, ул аның иҗа тын да гүзәл нә тиҗәләргә ки-
терә. Мин Мөхәммәт не та тар со вет әдә би я тын да төп фи гу-
ра лар дан са ныйм. Мо ның белән бер язу чы ны да ким се тергә 
җы ен мыйм. Һәр кем нең кирә ге, үз уры ны, үз уку чы сы бар. 
Мәсәлән, Га риф Аху нов ның уку чы сы ми нем уку чы ла ры ма 
ка ра ган да күбрәк. Мөхәммәт Мәһ ди ев не ке дә күбрәк бу-
лыр га мөм кин. Бер нәрсә не оныт мыйк: та лант лы язу чы ның 
та лант лы уку чы ла ры бу лыр га ти еш. Уку чы га ка ра та тән кыйть 
сү зе әйтү кы ен рак та. Әм ма без нең та лант лы уку чы лар са-
ны аз бу лу ын әй тергә кирәк. Бу без нең иҗат үсе ше без не дә 
тот кар лый. Әле ба я гы ча әйтсәк, ха лык ка ан сат ба рып җитә 
тор ган, га дирәк әсәрләр язу га ки терә. Ан дый әсәрләр не уку-
чы укый, укы ган да көлә, ябып куя да оны та. Баш ва тып тор-
мый. Әдә би ят ның төп мак са ты –  ул уй лан ды ру. Ке ше дөнья 
ту рын да да, үзе ту рын да да уй ла ныр га мәҗбүр бу лыр га ти еш.

Әдә би ят ның мак са ты әнә шун дый –  бик юга ры! Ул мак-
сат ка ирешә ал дым мы мин үз әсәрлә рем белән, аны ин де 
уку чы лар үзлә ре бәялә сеннәр.

Здесь живёт пи са тель 1

(Интервью Галины Зайнуллиной2, 1999)
Вы да ю щий ся та тарс кий пи са тель Аяз Мир са и до вич Ги ля

зов ро дил ся 17 ян ва ря 1928 го да в де рев не Чук мар лы Сар ма
новс ко го ра йо на. Пос ле окон ча ния шко лы два го да ра бо тал 

1 Әле ге мә калә «Ка занс кие ве до мос ти» га зе та сы ның 1999 ел гы 
31 де кабрь са нын да ба сы ла.

2 Галина Инис кызы Зайнуллина – сәнгать фәннәре кандидаты 
(2010), язучы, тәнкыйтьче.
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в ком со мольс кой ор га ни за ции г. За инс ка. В 1948 го ду пос ту пил 
на та тарс кое от де ле ние ис то ри кофи ло ло ги чес ко го фа куль
те та КГУ. На вто ром кур се был арес то ван и осуждён по двум 
стать ям: 58–10 –  «по пыт ка соз да ния ан ти со ветс кой ор га ни
за ци и», 58–11 –  «к ле ве та на вож дя на ро дов СССР». Шесть лет 
провёл в ла ге рях Ка ра ган ды. В фев ра ле 1956 го да восс та но
вил ся в уни вер си те те, на чал сот руд ни чать с жур на лом «Ча ян». 
В  мар те 1961 го да был при нят в Со юз пи са те лей. Про фес си о на
лом счи та ет се бя пос ле учё бы на Выс ших ли те ра тур ных кур сах 
в Моск ве с 1961 по 1963 год.

Ав тор 40 пь ес, мно жест ва по вес тей и ро ма нов: «В чь их ру
ках то пор», «Ав густ 1918го» (сов мест но с Лит ви ным), «Ве сен
ние ка ра ва ны», «Де вичьи пись ма», «Пе тух на из го ро ди» и др. 
Мно гие про из ве де ния пе ре ве де ны на русс кий язык.

* * *
С Ая зом Мир са и до ви чем мы поз на ко ми лись в се ре ди не 

70-х го дов.
На до предс та вить се бе то де ся ти ле тие. Оно бы ло пос лед-

ним для за пад ных пи са те лей, ког да ти ра жи их книг ос та ва-
лись срав ни тель но боль ши ми и из да те ли ещё не умо ля ли их 
пи сать пло хо, что бы кни га при нес ла день ги. Но ни ка ко го 
срав не ния с ин те ре сом к пе чат но му сло ву, ца рив шим в то 
вре мя у нас, «ци ви ли зо ван ны е» ст ра ны не вы дер жа ли бы. 
В  каж дом го ро де име лось ли тобъ е ди не ние, да не од но, юно-
ши де лом чес ти счи та ли не биз нес, а со чи не ние сти хов, на 
шка ле об щест вен ных цен нос тей пи са тель сто ял ку да вы ше, 
чем ди рек тор за во да или сек ре тарь гор ко ма КПСС.

Тре пет, с ко то рым я пе рес ту па ла по рог прос тор ной «с та-
лин ки» на Восс та ния, мо ло дое по ко ле ние се год ня вряд ли 
поймёт: здесь живёт ПИ СА ТЕЛЬ! Хо тя в мо ло дос ти я це ли-
ком раз де ля ла выс ка зы ва ние меж ду на род но го бро дя ги Эду-
ар да Ли мо но ва 1, всю жизнь прин ци пи аль но не об за во див-
ше го ся жильём: «Пи са тель –  это тот, кто жрёт сы рое мя со. 
Кто живёт прик лю че ни я ми сво е го на ро да. А не тот, кто си дит 
в Пе ре дел ки но2 в крес ле-ка чал ке и пьёт ке фир». Аяз Мир са-

1 Эду ард Ве ни а ми но вич Ли мо нов (Са вен ко, 1943–2020) –  рус 
язу чы сы, пуб ли цист.
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и до вич про ти во ре чил всем пунк там ли мо новс ко го оп ре де ле-
ния. Он вёл раз ме рен ную жизнь в бла гоуст ро ен ной квар ти ре. 
Лю бя щая доб ро по ря доч ная же на На кия рас ти ла ему трёх 
сы но вей. А свою про зу Ги ля зов как раз пред по чи тал пи сать 
в Пе ре дел ки но.

Имен но там, в 90-х го дах, он за вер шил ра бо ту над сво-
им пос лед ним ав то би ог ра фи чес ким ро ма ном «Да вай те по-
мо лим ся!», ко то рый до ко нал его. Ин сульт стал ре зуль та том 
мыс лен но го возв ра та в ста линс кие ла ге ря 50-х го дов. Сей час 
пи са тель с тру дом пе ред ви га ет ся, из до ма прак ти чес ки не 
вы хо дит, спут ни ца жиз ни На кия чи та ет ему вс лух всё не об-
хо ди мое.

Ра ди каль ные пе ре ме ны пре тер пе ло и об щест вен ное соз-
на ние. За 25 лет на ше го фраг мен тар но го, но не по верх ност-
но го зна комст ва по чис лу низ ко ло бых мо ло дых лю дей ст ра на 
дав но дог на ла и пе рег на ла Аме ри ку. Мно го чис лен ные лот ки 
с пе чат ной про дук ци ей на ули цах Ка за ни по яр кос ти и пест-
ро те схо жи с му сор ны ми кон тей не ра ми: «Месть Бе ше но го» 1, 
«Зо ло то Ме че но го» 2, «Сх ват ка Бри то го» 3.

Но тре пет, с ко то рым я пе рес ту паю по рог пи са тельс кой 
квар ти ры, преж ний. И не по то му, что я ос та лась анах ро-
ни чес ки со ветс ким че ло ве ком. Де ло в по вес ти «В пят ни цу, 
ве че ром…» 4, ко то рая нес коль ко лет ле жит в из го ловье мо ей 
кро ва ти. Я чи таю её в под лин ни ке с та тарс ко-русс ким сло-
варём каж дый ве чер вмес то очис ти тель ной мо лит вы. Лишь 
к со ро ка го дам приш ло яс ное осоз на ние то го, с кем мне вы-
па ла уда ча об щать ся.

Сла ва бо гу, гла за Ая за Мир са и до ви ча всё так же жи во 
и ост ро блес тят из-за оч ков. Так же час то он смеёт ся. Как 
вер но за ме тил ког да-то Рус тем Ку туй, нев по пад, буд то на 
вся кий слу чай. Всё так же не по ко ле би мо жиз не лю бив:

– Я счаст лив, что от си дел 6 лет и ви дел то, что ник то уже 
не уви дит!

1 В. До  цен ко ки та бы.
2 В. До  цен ко ки та бы.
3 В. До  цен ко ки та бы.
4 По весть А. Ги  ля зо ва (1972–1979).
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Пи са тель, ка жет ся, и то му рад, что его те ло, ма те ри аль ная 
обо лоч ка, выш ло из ст роя. Те перь у не го име ет ся уни каль ная 
воз мож ность жить и ра бо тать ду шой. Ду ша же эта скор бит 
о судь бе та тарс кой ли те ра ту ры, ко то рой от да но 40 лет:

– Я всег да знал, что им пе рия рух нет, всег да. Но не пред-
по ла гал, что под её об лом ка ми ис чез нет мой чи та тель.

– Дол го прод лит ся эта си ту а ция? –  сп ра ши ваю я. –  Бу дут 
ли ли те ра то ры вост ре бо ва ны в ХХI ве ке?

– До 2040 го да ро дят ся ещё два по ко ле ния, пи са те ли бу-
дут не нуж ны, –  пред ре ка ет Аяз Мир са и до вич. –  Ес ли всё 
так бу дет про дол жать ся, русс кие в ХХI ве ке ис чез нут, они 
ис чер па ли свои си лы. Де ло в том, что ст ра да ет, ка ле чит ся 
ге но фонд на ции.

– А та та ры?
– В век то таль но го те ле о бол ва ни ва ния та та ры рис ку-

ют сна ча ла раст во рить ся в русс кой сти хии, а за тем ис чез нут 
вмес те с русс ки ми, –  ста вит он жёст кий ди аг ноз. Не со вер ша-
ет ду хов но го под ло га и не про ро чит ма те ри аль но го изо би лия 
су ве рен но му Та тарс та ну в гря ду щую эру Во до лея.

Так кон сер ва тив ные му суль манс кие бо гос ло вы в кон це 
ХIХ ве ка пре дуп реж да ли о безб ла го дат ном, рас тя ну том на 
сто ле тия кон це су щест во ва ния че ло ве чест ва. Но 1917 год был 
восп ри нят как на ча ло Но вой эры очень и очень мно ги ми.

– Ск ры ва ю щий свою бо лезнь уми ра ет, –  про дол жаю до-
пы ты вать ся я. –  Есть та кая та тарс кая пос ло ви ца. Ос нов ной 
изъ ян на ро да, ко то рый по ме ша ет та та рам сох ра нить ся в ка-
чест ве субъ ек та ис то рии в ХХI ве ке? На зо ви те его.

– Мел кость ду ши, –  вы но сит при го вор пи са тель. –  Её хо-
ро шо по ка зал Амир хан Ени ки в по вес ти «Ма ре во».

Аяз Мир са и до вич и  рань ше при зы вал ме ня учить ся 
у Ени ки, ни че го не го во ря о зна чи тель нос ти сво е го вк ла да 
в ли те ра ту ру.

– Аяз Мир са и до вич, в сво ей по вес ти «В пят ни цу, ве че-
ром…» Вы со зна ни ем де ла опи сы ва е те блуж да ние аст раль-
но го те ла глав ной ге ро и ни Би би нур в тон ком ми ре… –  я жду 
от пи са те ля рас хо жих отк ро ве ний о лич но пе ре жи том мис-
ти чес ком опы те.
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Но он расс ка зы ва ет мне о чу де выс ше го по ряд ка –  о том, 
как соз да ва лась по весть:

– Из ок на до ма в Пе ре дел ки но бы ло вид но три берё зы. 
Я  пос то ян но смот рел на них и пи сал. Прав да, пе ред этим 
я 20 лет но сил свою ге ро и ню в серд це. Как Фло бер 1 воск ли-
цал: «Ма дам Бо ва ри 2 –  это я!», так и я на вст ре чах с чи та те-
ля ми го во рю: «Би би нур –  это я!»

«Я ни ког да сво бод но не ды шал» 3

(Ин тервью Резиды Дау то вой4, 2001)
Так счи та ет из вест ный та тарс кий пи са тель Аяз Ги ля зов, раз

мыш ляя о нас то я щем и бу ду щем та тарс кой на ции.
Судь ба Ая за Ги ля зо ва мог ла бы стать учеб ным по со би ем по 

ис то рии та тарс ко го на ро да. Де ре венс кий маль чиш ка, до 18 лет 
не знав ший ни од но го сло ва порусс ки, ста но вит ся сту ден том 
и со вто ро го кур са по па да ет за решёт ку. Шесть лет ГУ ЛА Га де
ла ют то, че го не смог бы сот во рить ни один са мый прес тиж ный 
вуз ми ра. Так счи та ет один из ста рей ших и пло до ви тых пи са те
лей Та тарс та на Аяз Ги ля зов.

* * *
– Я ду маю, ХХ век –  зо ло тое вре мя для та тарс ко го на-

ро да. Та та ры, ко неч но, мно гое пе ре жи ли, од на ко сколь ко 
с этим при об ре ли! Я не на ци о на лист, но ког да ста ли зак ры-
вать та тарс кие шко лы и лю ди стес ня лись раз го ва ри вать на 
своём род ном язы ке, мне бы ло очень боль но. Но пос мот ри-
те: се год ня эти вре ме на уже в прош лом. И вот мы го во рим: 
у нас ты ся че лет няя ли те ра ту ра. Но зна ли ли мы конк рет ные 
име на, про из ве де ния тех, кто на чи нал её? Нет, ХХ век дал 

1 Гюс тав Фло бер (1821–1880) –  «Төгәл сүз» те о ри я сен тәкъ дим 
иткән һәм үз әсәрлә ре нең сти ле өс тендә тук тау сыз эшләгән ф ран-
цуз язу чы сы.

2 Г. Фло бер ның «Ма дам Бо ва ри» ро ма ны ге ро и ня сы.
3 Әле ге мә калә «Вос точ ный эксп ресс» га зе та сы ның 2001 ел гы 

6–12 ап рель сан на рын да ба сы ла.
4 Резида Вәгыйз кызы Дау то ва – тарих фәннәре докторы (2012), 

доцент (2010), журналист.
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нам конк рет ность ис то рии, яс ность ос мыс ле ния сво е го пу ти 
и воз мож ность меч тать о бу ду щем на ции.

– Но этот же ХХ век принёс мно жест во ис пы та ний и нес
час тий. И ко му, как не вам –  про шед ше му тюрь му, ла ге ря, уни
же ния –  не знать об этом…

– Ис то рия –  не лож ка ман ной ка ши. Лич но я счи таю, 
что го ды зак лю че ния –  труд ные, но са мые счаст ли вые. Я  был 
сви де те лем и участ ни ком то го, что уже ни ког да не пов то рит-
ся…

– Свой пос лед ний ро ман «Да вай те по мо лим ся!» Вы пос вя
ти ли как раз это му пе ри о ду. Зная Ва ше прош лое, эту кни гу 
жда ли дав но. Чем объ яс нить то, что Вы ре ши лись на пи сать об 
этом толь ко сей час?

– Счи тал, что внут рен не не го тов. А ког да на чал пи сать, 
вд руг по нял: ка жет ся, опоз дал. Но се год ня ра ду юсь, что, по ка 
па мять бы ла све жа, я всё-та ки на пи сал этот ро ман. Во-пер-
вых, ду маю, ни один пи са тель в Рос сии эту те му так глу бо ко 
не раз ра ба ты вал. Ник то не пи сал о ла ге рях, в ко то рых на-
хо дил ся я. Они же все бы ли раз ны ми. В 1948 го ду со ветс кое 
пра ви тельст во поч ти вп лот ную по дош ло к ре ше нию на чать 
третью ми ро вую вой ну. И для то го, что бы «о чис тить» свой 
тыл, влас ти на ча ли со би рать в ла ге ря неб ла го надёж ных –  
быв ших во ен ноп лен ных и тех, ко го в 37-м уже арес то вы ва-
ли. Та кой ла герь, в част нос ти, соз да ли и в Ка захс та не. На до 
ска зать, та тар там бы ло, по срав не нию с дру ги ми на ци о наль-
нос тя ми, не так мно го и это бы ли, в ос нов ном, сол да ты Вос-
точ но го ле ги о на. 75 про цен тов всех зак лючён ных сос тав ля ли 
бан де ров цы. А ещё пи са те ли, про фес со ра, ге не ра лы. Мно го 
ев ре ев. Все мы бы ли без име ни, толь ко –  но мер.

– А как по па ли ту да Вы?
– Да как мно гие дру гие –  «за по пыт ку соз дать ан ти со-

ветс кую ор га ни за цию, за кле ве ту на вож дя на ро дов». Хо тя 
я всег да был про тив ни ком со ветс кой влас ти, но, чест но ска-
жу, в то вре мя не ка зал ся се бе ге ро ем. В ла ге ре я вст ре тил 
сво их еди но мыш лен ни ков, и это ста ло для ме ня боль шим 
счасть ем. Шесть лет зак лю че ния по мог ли мне мно гое по-
нять. Тюрь ма и ла герь, по су ти, не исп ра ви ли ме ня, а мои 
убеж де ния лишь ук ре пи лись.
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– Но ан кет ные дан ные бы ли нав сег да ис пор че ны.
– Не то сло во! Шесть лет ни ку да не мог уст ро ить ся на 

ра бо ту. Ме ня заб ра ли со вто ро го кур са фи ло ло ги чес ко го фа-
куль те та уни вер си те та, и я ре шил восс та но вить ся. Сна ча ла 
рек тор очень хо ро шо при нял ме ня, а на сле ду ю щий день… 
прос то не за хо тел уз на вать. Я тог да пошёл в КГБ: хо чу, мол, 
сно ва учить ся в уни вер си те те, ска жи те пря мо –  мо жет, вы 
про тив это го. Нет, го во рят, не про тив. В об щем, с боль шим 
тру дом я всё-та ки стал сно ва сту ден том. А здесь мне опять 
ты чут Ле ни на… В об щем, я окон чил толь ко три кур са и дип-
ло ма не по лу чил. Вс ту пил в Со юз пи са те лей, по е хал в Моск-
ву. Всем, че го я дос тиг, обя зан толь ко Ли те ра тур ным кур сам. 
Это был пе ри од от те пе ли –  бла го дат ное вре мя, прек рас ные 
учи те ля.

– И всёта ки Вам, ду маю, всё вре мя при хо ди лось ла ви ро
вать меж ду тем, что мож но бы ло пи сать и о чём нель зя. Тем не 
ме нее вы соз да ли очень мно го и за ва ми зак ре пи лась ре пу та ция 
весь ма пло до ви то го пи са те ля.

– Да, я на пи сал не ма ло. В том чис ле и 40 пь ес. Пь е сы 
кор ми ли луч ше, чем про за. Но дра ма тур гом се бя не счи таю. 
В Моск ве ме ня очень це ни ли, пе ре во ди ли… Но, вы пра вы, 
до кон ца раск рыть свою ду шу я не мог. От ду ши ной бы ли 
пись ма, в ко то рых раз мыш лял, фи ло софст во вал. Нап ри мер, 
я од наж ды уе хал в Пе ре дел ки но на 30 дней, за ме сяц на пе ча-
тал на ма шин ке 50 пи сем же не. Ко пии сох ра ни лись. Сей час 
я уже, к со жа ле нию, пи сать не мо гу. Гла за не ви дят. А в луч-
шие вре ме на вс та вал в шесть ча сов ут ра, умы вал ся –  и сра зу 
за ра бо ту. На пи шу пять ст ра ниц, а в 10 ча сов пе ре пи сы вал их 
на бе ло. Пи са тель дол жен лю бить сам про цесс. Я очень лю-
бил. Ни ког да не ус та вал. Точ нее, ус та вал толь ко тог да, ког да 
ра бо та не шла.

– Как из вест но, Вас не жа ло ва ли кри ти ки. Это очень 
труд но –  про дол жать пи сать в ус ло ви ях бес ко неч ной пуб лич
ной трав ли?

– У ме ня есть пап ка. На зы ва ет ся: «Пи ща –  я. Кри ти ки, 
ко то рые на кор ми лись мной». Я ду маю, кри ти ко вать ме ня 
для них бы ло оп ре делён ным удо вольст ви ем. Да и об ком вся-
чес ки под дер жи вал это в те че ние двад ца ти лет. Ду маю, да же 
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участ во вал в ор га ни за ции от ри ца тель ных отк ли ков в прес се. 
Пер вая моя пь е са на зы ва лась «Мед ный ко ло коль чик». Так 
вот, га зет ная ре дак ция по лу чи ла тог да 35 от ри ца тель ных от-
зы вов. Мо же те предс та вить? Кто толь ко не ру гал Ая за Ги ля-
зо ва?! И до яр ка, и тка чи ха, и ст ро и тель… Кри ти ка, ко неч но, 
ра нит, но ког да на чи на ешь но вую ра бо ту –  чувст ву ешь, что 
ты силь нее все го это го.

– Ког да же Вы, на ко нец, лег ко вз дох ну ли?
– Я ни ког да сво бод но не ды шал. Ду ша же жи вая, от зы-

ва ет ся на всё. Сей час вот вол ну ет кру той по во рот судь бы 
та тарс ко го язы ка, та тарс кой куль ту ры. Ко неч но, для нас, 
пи са те лей, се год ня нет зап рет ных тем. Но в сов ре мен ной мо-
ра ли та тар нас толь ко всё пе ре пу та лось –  цен нос ти стар ше го 
по ко ле ния, уст рем ле ния мо ло дых, ис кон но на ци о наль ные 
тра ди ции и же ла ние во что бы то ни ста ло не отс тать от ми-
ра… Мы сей час на хо дим ся пе ред та ким по во ро том судь бы, 
что да же ст раш но ста но вит ся. Ко неч но, ес ли Рос си ей бу дет 
уп рав лять ум ный че ло век, мы сох ра ним мно гоц ветье на ций. 
Но бо юсь, вряд ли ско ро по я вит ся та кой. По ка же Рос сия не 
хо чет уси ле ния та тар. А Та тарс тан –  не Чеч ня, мы не бу дем 
во е вать за свою не за ви си мость… В глу би не ду ши мне очень 
хо чет ся ве рить, что мы вы дер жим и это ис пы та ние. Но те че-
ние ис то рии, увы, не в на шу поль зу.

– Есть мне ние, что та тарс кая куль ту ра бы ла бы нам но го 
бо га че, ес ли бы ста линс кий пе ри од не от нял у неё цвет на ции.

– Труд но су дить об этом. Кое-кто воз мож но, был бы бо-
лее пло дот вор ным и счаст ли вым. Но убеждён: тюрь ма де ла ет 
лю дей. Да, это тяжё лая судь ба. Взять хо тя бы Му су Джа ли-
ля. Его жизнь ок ра ше на под ви гом. Но мы ещё до кон ца не 
зна ем, кто та кой Джа лиль, по то му что ар хи вы КГБ до сих 
пор пол ностью не рас сек ре че ны. Я как-то пи сал об этом, 
прав да, не всем пон ра ви лось. Ме ня же мно гие в рес пуб ли ке 
не лю бят…

– Кс та ти, на вер ное, не без Ва ше го вли я ния Ис кан дер Ги ля
зов 1, один из ва ших сы но вей, за ин те ре со вал ся ис то ри ей соз да ния 
Вос точ ных ле ги о нов.

1 Искәндәр Аяз улы Гыйлә җев (1958) –  та рих фән нә ре док то ры 
(2000), про фес сор (2000), ТР Фәннәр ака де ми я се ха кый кый әгъ-
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– Нет-нет, в судь бы сы но вей я не вме ши ва юсь. Они са ми 
по се бе –  и Ман сур 1, выб рав ший ли те ра тур ную сте зю, и Ис-
кан дер, на шед ший се бя в нау ке. Ис кан дер в мо ло дос ти всё 
вре мя го во рил: бу ду пу те шест вен ни ком. Я ни ког да не ду мал, 
что он по е дет в Гер ма нию и пос вя тит два го да изу че нию этой 
те мы. Его ра бо той я гор жусь.

– Как Вы счи та е те, пи са тельс кое сло во се год ня в Рос сии 
име ет ту си лу, ка кую име ло во вре ме на Гер це на 2 и Бе лин ско го? 3

– Бо юсь, что нет. Как это ни горь ко, я во об ще в Рос сию 
уже не ве рю. Я очень лю бил твор чест во Сол же ни цы на, по ка 
он не увлёк ся по ли ти кой. Ког да же он рас суж да ет, как обуст-
ро ить Рос сию, то выг ля дит фан тазё ром. И всё-та ки я счи таю, 
что в рос сийс кой ис то рии ХХ век за пом нит ся дву мя людь-
ми –  Анд ре ем Са ха ро вым 4 и Сол же ни цы ным…

– Вы, на вер ня ка, сле ди те за сос то я ни ем та тарс кой ли те
ра ту ры. Го во рят, что луч шие вре ме на для неё ос та лись по за ди.

– Это са мый тяжё лый для ме ня воп рос –  кто придёт за 
на ми. До пос лед не го вре ме ни я то же пес си мис ти чес ки оце-
ни вал перс пек ти вы. Приш ли со вер шен но чуж дые твор чест ву 
лю ди, ко то рые за ни ма ют ся не ли те ра ту рой, а толь ко под дер-
жи ва ют друг дру га. В ре зуль та те чи тать не че го. Но, сла ва бо-
гу, в пос лед ние го ды по я ви лись зна чи тель ные про из ве де ния, 
нап ри мер, та ких пи са те лей, как Флюс Ла ты фи и Га лим жан 
Гиль ма нов 5.

– Аяз Мир са и до вич, ка ких лю дей вы вк лю чи ли бы в  де сят ку 
вы да ю щих ся та тар ХХ ве ка?
за сы. Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның фән һәм тех ни ка өлкә сендә 
дәүләт пре ми я се лау ре а ты (2016).

1 Ман сур Аяз улы Гыйлә җев (1961) –  язу чы, дра ма тург, сце на-
рий лар ав то ры, кү чем сез ми лек эшмәкә ре.               ТР ат ка зан ган сән гать 
эш лек ле се (2006).

2 Алек сандр Ива но вич Гер цен (1812–1870) –  рус язу чы сы, пуб-
ли цист.

3 Вис са ри он Гри горь е вич Бе линс кий (1811–1848) –  рус әдә би ят 
тән кыйть че се.

4 Анд рей Дмит ри е вич Са ха ров (1921–1989) –  со вет фи зик-те о-
ре ти гы, СССР Фәннәр ака де ми я се ака де ми гы, дис си дент. Но бель 
пре ми я се лау ре а ты (1975).

5 Га лим җан Хә мит җан улы Гыйль ма нов (1957) –  та тар язу чы сы.
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– Ко неч но, Ту кая, Фа ти ха Амир ха на, ко то ро го нын че по-
че му-то пы та ют ся не за ме чать. Не сом нен но, и отец на ше го 
те ат ра –  дра ма тург Га ли ас гар Ка мал. Очень вы со ко це ню 
Амир ха на Ени ки и Му хам ма да Маг де е ва. Труд но предс та-
вить на шу куль ту ру без Га я за Ис ха ки, Са ли ха Сай да ше ва, 
Рус те ма Яхи на, Ха ли ла Аб жа ли ло ва, Иль хам Ша ки ров, ко-
неч но, –  ге ний. А пос лед ний, де ся тый пунк тик… ос тав лю 
для се бя. И ска жу вам ис ти ну –  та ко го про за и ка в та тарс кой 
ли те ра ту ре боль ше нет…

Го  мер кө зеннән әңгәмә 6

(Рәмис Аймәт әңгәмәсе, 2001)
– Син, Рә мис 7 па рин, миннән әңгәмә алыр га со ңар ган сың. 

Мин ин де хә зер элек ке ге Аяз тү гел…
Та тарс тан ның ха лык язу чы сы Аяз Гыйлә җев белән әңгәмә

без, нишләп тер, әнә шун дый, ми нем өчен кө телмәгәнрәк но
та да баш ла нып кит те.

Тәң ре әме ре дер: адәм ба ла сы ның яз ла ры, җәйлә ре, кыш
ла ры бул ган ке бек, көннәрдән бер көн не, берәнсәрән өзе леп 
төшкән са ры яф рак лар ке бек ашык мыйка ба лан мый, моң су 
гы на го мер көзлә ре дә якын ла ша. Ту кай яз ган ча, килә бер көн, 
күз ка ра шын да әшь я лар тө се дә үзгәрә…

Аяз ага белән аның фа ти рын да сөйлә шеп уты ра быз. Ул йом
шак кәнә фигә сөя леп утыр ган да, те ле ви зор белән идарә итү 
пуль ты ның төймәлә ренә сал мак кы на, ипләп кенә бас ка лап, 
го мер сә хифәлә рен алыш тыр ган дай, те ле ви де ние ка нал ла рын 
кү черә.

Го мер буе тор мыш сы нау ла ры кар шын да бил бирмәгән, 
бө гелмәгән, сы гыл ма ган, нин ди генә чор да яшәсә дә, үз сү зен 
ярып әй тергә ку рык ма ган Аяз Гыйлә җев бү ген тат лы да, моң су 
да, га зап лы да уй лар ко ча гын да. Ак са кал ны дөнья га ме биләп 

6 Әле ге мә калә «Та тарс тан» жур на лы ның 2001 ел гы 9 нчы са-
нын да ба сы ла. Ул «Го мер нең иң авыр ел ла рын да са гы нам…» дип 
ата ла (48–53 б.).

7 Рә мис Кы ям улы Аймә тов (1968)  –   Һ. Так таш (2012) һәм 
М. Җә  лил (2017) исе мендә ге әдә би пре ми яләр лау ре а ты, ТР ның 
ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (2019).
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ал ган. Та рих ның ил өс теннән дәһшәт ле өермә бу лып уз ган җил
леда выл лы га ра сат ла ры да, та тар ның үткән һәм киләчәктә ге 
яз мы шы ха кын да гы тетрән дер геч уй лар да –  ба ры сы да, тәкъ
дир так та сы күк, йө зендә ге җы ер чык лар га языл ган. Күз ка ра
шын да әшь я лар тө се үзгәрсә дә, йөрәктә ел лар са лып кал дыр
ган са гыш тө се үзгәрә ме ни соң ул?!

Хәсрәт не белә ме ба ла чак?
– Аяз ага, әйдә гез, әңгәмә без не ерак тан –  сер ле сук мак лар да 

ура лып кал ган ба ла чак тан баш лыйк әле. Сез, нишләп тер, әсәр
лә ре гездә го ме ре гез нең әле ге на ра сый да, бә хет ле дә бул ган миз
гел лә ре ха кын да аз яза сыз. Бө тенләй юк, дисәм дә ял гыш мам…

– Ба ла чак, дисәм, хә те ремә бер кы зык ва кый га ки леп 
төшә. Җәйләр нең бер сендә әни ем ын дыр тү рендә ге кы яр 
түтәллә ре ара сы на ба рып кергән. Мин, терсәклә ремә та я-
нып, ар тым ны туң кай тып, бо рын очым белән җир сө реп, 
чән ти бар мак кадәр ле үскән кы яр ма ла ен ки ме реп ятам 
икән… Әни, соң дәрәҗәдә гаҗәплә неп: «У лым, кы яр ны 
нишләп ятып ашый сың?» –  дип со ра ган. Мин, ал лы-күк ле 
янып: «Ү зең өзмәскә куш тың ич», –  дип җа вап биргән мен, 
имеш… Җа ва бым ны үзем хә терлә мим, әни сөйлә веннән 
исемдә кал ган, ул ыша нып сөйләгәч, шул ва кый га ба ла ча-
гым ның иң истә ге ха тирә се бу лып кү ңе лемдә сак ла на.

Тәң ремә рәхмәт ле мен: ул ми не ту ган да ук шигъ ри кү ңел ле 
иткән, шу лай уй лыйм. Хә тергә нык се ңеп кал ган ва кый га лар 
шу ны сөй ли.

Ми нем әти ем –  ту мы шы белән Сар ман ке ше се. Үз-үзем-
не белә баш ла ган да, без Юга ры Баг раж дигән гүзәл керә шен 
авы лын да, нәкъ чиркәү кар шы сын да гы пу җым да, Әнд ри ян 
дәдәйләр өендә яши идек. Әнд ри ян дәдәй –  бал та ос та сы, 
аны Фе дот та гы ятим ба ла лар йор ты на эшкә ча кы рып ал ган-
нар да, ул га илә се белән шун да яшәп ят кан да, без алар өендә 
тор дык. Ми нем тат лы, ка дер ле ба ла чак истә леклә рем Җир 
ша ры ның шу шы нә ни нок та сы белән бәйләнгән.

Әти ур та мәктәптә хи мия, би о ло гия укы та, кич-иртә бак-
ча да ка зы ныр га нык яра та иде.
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Соң гы си гез га сыр эчендә дөнь я да та би гать нең иң 
мәрхәмәт ле ел ла ры уты зын чы белән кы ры гын чы ел лар ара-
сы на ту ры килә.

Җир сирәк тетрәгән, зил зиләләр сирәгәйгән, янар тау лар 
яман ут ла рын сак чәчкәннәр, җәйләр җы лы, мәрхәмәт ле, 
шәф кать ле бул ган. Уты зын чы– кы ры гын чы –  ми нем бә хет ле 
ба ла ча гым ел ла ры! Мин хә зер ге әле ко ры, әле яң гыр га то таш 
ман чыл ган җәйләр не ул бәрәкәт ле ел лар белән ча гыш ты-
рып ка рыйм, һәм хә зер ге за ман ба ла ла рын уй лап кү ңе лем 
сыз лый… Җир мәрхәмәт ле, сөй кем ле ел лар белән дә без не 
иркәләгән икән!

Әни ем Мө гаттәрә дә –  Сар ман төбә ге кы зы, Сар ман га 
терә леп үк тор ган Юга ры Әхмәт авы лын да ту ып үскән. Әти 
Минзәләдә пе ду чи ли ще да укый баш ла гач, әни ем шун да ук 
кыз лар мәктә бендә бе лем ал ган. Минзәләдә та ныш кан нар 
алар, шун да ка выш кан нар. Әти не эшкә Чук мар лы авы лы на 
җибәрәләр, әни, бер-бер арт лы өч ма лай та бып, өйдә уты ра. 
Әти не, яшь мө гал лим дип, ра йон чи тендә ге Юга ры Баг раж 
авы лы на укы тыр га кү черәләр. Авыл Зәй ра йо ны ка ра ма гы на 
күчкәч тә, без нең га илә Баг раж да кал ган. Ми нем ба ла ча гым, 
яшь ле гем әнә шул авыл да, юмарт кү ңел ле, ку нак чыл, га ди, 
үтә ке ше лек ле, ри я сыз-хәйлә сез керә шеннәр ара сын да үт те. 
Олы сы-ке че се без не хөрмәт итә иде. Көрәк са кал лы, аб руй-
лы авыл агай ла ры әни ем не яра тып, га ди укы ту чы ха ты нын 
зур лап, «а па» дип эндәшәләр, әллә ка ян, ерак тан, бө гелә-сы-
гы ла сә ламләп китәләр иде. Әни ем ос та җөй че иде, Баг раж 
сы лу ла ры на чук лы-чәчәк ле түш ле, бәбәй итәк ле күлмәкләр 
те геп ки ертә баш ла гач, аның аб руе та гын да үс те.

Их, ул ба ла чак ха тирәлә ре!..
Исемдә: тәбәнәк кенә, йом ры гы на ике ма лай, әти нең 

бер ту ган аб зый сы Мәхүб рах ман абый ның улы, яшьтә шем 
Мак сут белән, алар кап ка сын нан ише гал ды на ке реп килә без. 
Кул лар арт та, йөзләр җит ди, авыз лар йо мык. Әниләр безгә 
ка рый лар да баш та… кыч кы рып көләләр! Ә ан нан соң кы-
чыт кан га үреләләр. Тик ше реп ка ра сак, ике без нең дә түшләр 
сап-са ры икән… Ни хикмәт тер, дүрт яшьләрдә чак та ике без 
дә чи күкәй эчәргә яра та тор ган идек. Гел-гел оя га менәргә 
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әниләр рөхсәт итмәгән дер шул, ара-тирә күр шеләр нең та-
вык оя ла ры на да по ход ка чык кан быз дыр… Шу ны уй ла дым 
да мәшһүр ша гый ре без Һа ди Так таш ның «Мо ка май йо мыр ка 
ур ла ган» 1 дигән тәү ге ши гы ре нең юл ла ры искә төшә. Һәр 
Мо ка май ның Әйшә тәт әе бу ла: ба ла чак та та ты ган «кы чыт-
кан се бер келәр» ул чак та ур лаш мас ка өйрәткән әче са бак 
бу ла тор ган иде.

Так таш ның бе рен че так ма гы Мо ка май ту рын да бул са, ми-
нем чы гар ган бе рен че так ма гым –  шигъ ри юл ла рым –  хә-
тердә кал ма ган, соң гы бер юлы гы на исемдә… Ул бөдрә йон-
лы, те ре күз ле шук бәрәннәргә ба гыш лан ган иде… «Идәнгә 
шо мырт ко я» иде аның соң гы юлы… баш та гы юл ла ры «Яф-
рак яра та бәрәннәр… та мак ла ры тиз ту я… та мак туй гач, си-
кергәләп, идәнгә шо мырт ко я» бул ды ши кел ле…

Ае ру ча истә кал ган миз гелләр нең бер се –  рус лар ның Пас-
ха бәйрә ме. Ул көн не Баг раж –  керә шен авы лы гөж ки леп 
то ра. Ка раң гы лы-як ты лы ба ла-ча га лар күкәй җы я лар. Йорт-
тан йорт ка ке реп, ми нем дә күкәй җы я сы килә. Тик әни ми не 
чы гар мый: «Без –  та тар, мө сел ман нар», –  ди ул. Мин, аң лап 
бе термәсәм дә, та тар икән ле гем не, керә шеннәрдән аер мам-
ны сизә баш ла дым. Су ко е ныр га буа ал ды на төшсәк, ма лай-
лар, ми ңа ка рап, чыр-чыр көләләр, усал рак лар:

Та тар, та тар –  та ра ма,
Кермә без нең ара га.
Кы сы лыр сың, үләр сең –
Биш ти ен ак ча түләр сең… –

дип җыр әйтәләр.
Усал ма лай лар ның авы зын то ма лар лык так мак чы га ра сым 

килә, ба рып кы на чык мый, җа вап итеп кай да дыр отып ал ган 
җыр ны ка бат лыйм:

Керә шен, керә шен –  керкә ле,
Баш түбә се серкә ле.

…Ба ла чак ның бәйрә ме –  ку нак ка ба ру иде. Ку нак дигән-
дә, мин бик җәһәт идем. Яңа юл лар, ят авыл лар, сәер җир-
ләр… Һәммә та раф сер ле, кы зык лы. Ә мин –  сергә тар ты ла 
тор ган те ре ма лай идем…

1 Һ. Так таш ның «Дыр-дыр, ды ра бан» ши гы ре (1907) ту рын да 
сүз ба ра.
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Әнд ри ян дәдәйләр Фе дот дет до мын да озак тор ма ды лар. 
Баг раж га кайт ты лар. Без га илә без белән Ур та урам ның буш 
өенә күч тек. Аның ху җа ла ры кая киткән бул ган дыр –  хә-
терлә мим, мәгәр алар ны да бер-бер ну жа, бә хет сез лек кү че-
реп йөрткән дер, дип уй лыйм.

Әйе, ба ла чак ха тирәлә ре, әк рен ак кан, өзек-өзек ак бо-
лыт лар ке бек, истә лекләр бер-бер сенә ял ган мый лар, әллә 
кай да, сер ле сук мак лар да ура лып, ерак та, то ман лы офык лар 
ар тын да ты нып кал ган ва кый га лар һич кай чан да бер-бер сенә 
то та ша ал мый лар. Ал су шәүлә дә ке бек алар, таң да яң гы ра ган 
сак җыр да ке бек. Кай чан бу лып үткәннә рен өзеп әй теп тә 
бул мый. Ба ла чак хәсрәт не бел ми, ә ва кыт белән янәшә яшәү 
хәсрәт килгән көннән генә баш ла на.

Иҗат, тә хет, тән кыйть һәм… ха ки ми ят
– Мәгълүм гый барә: әдә би ят ул –  тор мыш ның көз ге се. Ни 

генә бул ма сын, ул за ман белән бергә ат лый. Сез, Аяз ага, әдә
би ят ның үсе шен һәр ва кыт күзә теп ба ра сыз. Та тар әдә би я ты, 
аның үткә не, бү ген ге се һәм киләчә ге ха кын да уй лан ган да, Сез не 
күбрәк ниләр бор чый, ха фа га са ла?

– Дө ре сен әйткәндә, әдә би ят ха кын да фи керлә рем не чы-
га рып са лыр га кур кам. Чөн ки әдә би ят ка мин бик берь як-
лы ка рыйм. Әй тик, мәктәп дә рес леклә ренә кергән, мак тап, 
күкләргә чөеп йөр телә тор ган бик күп әсәрләр не мин ка бул 
ит мим. Мәсәлән, Габд рах ман Әпсәлә мов әсәрлә рендә Иб-
ра һим ны –  Иг нат дип, Сәлә хет дин не –  Сер гей дип үзгәр теп 
чык саң, аның чын та тар әсә ре бу луы на са га еп ка ла сың.

Әдә би ят ның ни ге зендә мил ли лек ята. Мил ли бул ма ган 
әдә би ят –  фаль си фи ка ция ул. Әгәр язу чы та тар хал кы ның 
тө бенә төшә ал ма ган икән, аның яш әеш рә ве ше белән рух-
лан ма ган икән, та тар хал кы на мәхәббә те юк икән –  ул ин-
де та тар әди бе тү гел. Бу уңай дан мин ике за ман да шым ны –  
Әмир хан Ени ки белән Мөхәммәт Мәһ ди ев не ае рып ку ям, 
алар ны зур та лант лар дип са ныйм.

Мин үзем мәктәпкә якын бул ма дым. Әсәрлә рем не мәктәп 
прог рам ма ла ры на бер кай чан да кертмә деләр. Дә рес лекләрдә 
һа ман да шул за вод-фаб ри ка лар, нефть челәр ту рын да языл ган 
әсәрләр өс тен лек итә. Ми нем каләмдәшлә ремә авыр сүз әйтә-
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сем кил ми. Яз мыш язу чы ны әдә би ят ка ни чек әзерләгән, ул шу-
лай яза ин де. Лә кин ва кыт узар, алар ның бәялә ре төшәр. Хак-
лык го мер-го мергә, авыр лык белән бул са да, җиңә бар ган ул.

«Йә гез, бер до га!» ми нем соң гы ки та бым бул ды. 1994 ел-
да ин сульт ки чер дем. Шун нан бир ле эш аз рак әк ренәй де. 
За ма на да үзгәр де. Уку чы да кал ма ды. Та тар хал кы ара кы-
га һәм те ле ви зор га са тыл ды. Авыл лар да ни чек тер, шәһәрдә 
та тар ки та бын уку чы лар көннән-көн азая, кыз га ныч ка кар-
шы. Мин –  бе раз тө шен керәк кү ңел ле ке ше. Шу ңа дыр мы, 
әсәрлә ремдә күбрәк кай гы-хәсрәт, за ма на ның кат лау лы 
мәсьәләлә ре, та тар хал кы на та рих ки тергән бә ла-ка за лар ту-
рын да язар га ты рыш тым. За ма нын да эш сез то ру ны мин күз 
ал ды ма да ки тер ми идем. Эш ми нем бө тен бар лы гым –  ялым 
да, ку а ны чым да иде.

…Әдә би ят ул үлчәү тә линкә се ке бек –  бер күтә релә, бер 
төшә. Бү ген, мәсәлән, та тар әдә би я ты шак тый кат лау лы чор 
ки черә. Бик зур ти тан нар ара быз дан кит те. Мин дә бик аз 
язам. Хә зер го мер буе язу чы бу лыр га хы ял лан ган һәм яз га нын 
ке шегә күрсә тергә оя лып йөргән бер төр кем «каләм ос та ла-
ры» кал кып чык ты. Ра йон ти пог ра фи ялә рендә «әсәрләр»-
ен бас ты рып чы га ра лар да Язу чы лар бер ле генә әгъ за лык ка 
дәгъ ва кы ла лар. Өстә венә, алар бик әр сезләр дә әле. Таләп-
ләр йом шар ды. Бы ел «Ка зан» ши фа ханә сендә дә ва ла нып 
йөргәндә, шун да эшләү че берәү: «Мин –  Язу чы лар бер ле ге 
әгъ за сы», –  дигәч шак кат тым…

Бү ген рус әдә би я ты да, та тар, баш корт әдә би ят ла ры да 
тор гын лык ки черә. Рус әдә би я ты нәрсә бә рабә ренә яши? 
Рус ның чит илдә зур әдә би я ты бар иде. Ул шу ның хи са бы на 
яши. Без нең дә Га яз Ис ха кый ла ры быз, Сад ри Мак су ди ла-
ры быз кайт ты. Лә кин алар ха лык кү ңе ленә чын лап кай тып 
җит теләр микән? Алар ны ка бул итә тор ган ха лык кал ды мы? 
Бел мим… Бел мим…

Бу –  кү чеш чо ры. Мин бер кай чан да өме тем не өз мим. 
Әгәр та тар укы ту чы ла ры, та тар мәктәплә ре яшәсә, яңа та-
лант ла ры быз кал кып чы гар әле. Милләт нең кү ңе ле тө шен ке 
бул са да, ул бер кай чан да бө тенләй буш бу ла ал мый.

– Аяз ага, нин ди генә чор бул ма сын, тән кыйть, әдә би ят
ның юл күрсәтү че ма я гы бу лып, гел ал гы саф та бар ган. Сез 
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мә каләлә ре гездә тән кыйть нең кирәк ле ге, аның әдә би ят ны үс
терүдә ге уры ны ту рын да еш яз ды гыз. Ә ү зе гез не иҗат го ме ре
гездә тән кыйть ар тык иркәләмә де бу гай…

– Ми не изәргә бик ты рыш ты лар. Лә кин мин алай гы на 
би решә тор ган бул ма дым. Ар хи вым да бер пап кам бар. Ул 
«Мин го мер буе тән кыйть челәргә азык бул дым» дип ата ла. 
Ми не алар рәхәтлә неп, ләззәтлә неп, тирән канә гатьләнү 
белән «тән кыйтьлә деләр». Егер ме ел дә ва мын да об ком да 
иҗа тым ны тискә ре як тан бәяләгән мә каләләр язу да алар га 
һәрь як тан та я ныч бул ды. Иң бе рен че сәхнә әсә рем –  «Җиз 
кың гы рау» дөнья күргәч, ре дак ци ягә, аны тән кыйтьләп, 35 
бәяләмә килә. Кем генә «кый на ма ды» Аяз Гыйлә җев не, сы-
ер са ву чы да, төзү че дә, тегү че дә… бар иде алар ара сын да. Ә 
«Өч ар шын җир» по вес тем «Со вет әдә би я ты»н да дөнья күр-
гәч, аны тән кыйть уты на тот ты лар. Жур нал ның баш мөхәр-
ри ре Га зиз Мөхәммәт шин ны 1 хәт та, Со вет ка кар шы әсәр 
бас тыр ган сың, дип, көн-төн об ком га ча кыр ды лар. Ә ин де 
әсәр не ки тап итеп бас ты рып чы га ру? Шу шы ва кый га дан соң 
аны нәш ри ят якын да ки термә де. Әсәр Мәскәүдә Искәндәр 
Гыйзә тул лин тәр җемә сендә «Д руж ба на ро дов» жур на лын да 
рус те лендә ба сы лып чык ты һәм, ел ның иң әйбәт әсә ре бу-
ла рак, мах сус пре ми ягә дә ла ек бул ды. Хәт та ул Мәскәүдә 
ае рым ки тап бу лып нә шер дә ител де. Шун нан соң ун ел лар 
үткәч кенә, әле ге әсә рем җы ен ты гы ма кер тел де.

Фәр ваз Миң нул лин ның дүрт том лы гы ма яз ган мә калә-
сендә шун дый юл лар бар: «Чын әдип, чын язу чы тән кыйтькә 
әйлә неп тә ка ра мый, ә кө лем серәп кенә ку я». Мин дә, нәкъ 
Фәр ваз ча, шун дый рак прин цип белән яшәргә ты рыш тым.

– Сез әңгәмәлә ре гез нең бер сендә, ярым ша я рып мы, «п ро за ик 
бу ла рак тән кыйть ли баш ла са лар, дра ма тур ги ягә кү чеп тор
дым, дра ма тург бу ла рак «дөмбәсләсәләр», про за га күч тем» дип 
сөйләгән иде гез. Шу лай да, әй те гез әле, кай сы жанр ны иярләү 
җи ңелрәк бул ды: про за ны мы, әллә дра ма тур ги я не ме?

– Чын кү ңелдән әйткәндә, кы рык тан ар тык пь е са яз сам 
да, мин дра ма тург бу ла ал ма дым. Мин сәхнә не тор мыш ны 
өйрәнә тор ган уни вер си тет дип аң ла дым. Аны ха лык ны тәр-

1 Га зиз Фа зыл улы Мөхәммәт шин (1932–1972) –  язу чы. 1964–
1965 ел лар да –  «Со вет әдә би я ты» жур на лы ның баш мөхәр ри ре.
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би яләү ча ра сы итеп ка бул ит тем. Шу ңа күрә Че хов, Шоу, Иб-
сен ке бек акыл лы дра ма тург лар ны үземә ос таз итеп ал дым. 
Бак саң, те атр та ма ша икән ул. Мин та ма ша ко ра белмә дем.

– Сез көн че ме?
– Юк. Го  мер буе ба ры тик Мөхәммәт Мәһ ди евтән «та тар 

авы лы тор мы шын ях шы белә» дип кенә, сок ла нып көнләш-
тем. Мин бит, ал да рак әйткәнчә, керә шен авы лын да яшә-
дем: та тар хал кы ның йо ла ла рын, го реф-гадәтлә рен кү реп 
үсмәгәнгә гел по шы на идем.

– Мөхәммәт Мәһ ди ев, дигәннән, Сез аның иҗа ты на һәр
ва кыт игъ ти бар лы бул ды гыз. Хәт та тирән ана ли тик мә калә
гез дә дөнья күр де. Ә Мөхәммәт ага –  Сез нең иҗат ха кын да 
ләммим…

– Мөхәммәт ул за ман даш ла рын нан берәү нең иҗа ты ха-
кын да да сүз әйтмә де. Сәбә бен бер Хо дай үзе генә белә.

– Иҗат һәм тә хет… Бо лар ара сын да ур так лык бар мы?
– Бо лар ара сын да ур так лык бик күпләрдә бар. Чөн ки 

күпләр иҗат ла рын тә хеткә бас кыч итеп ка бул ит теләр һәм 
хә зер дә шу лай яшиләр. Мин үзем бер кай чан да нин ди дер 
мөнбәрләргә үрмәләмә дем, аңа ом тыл ма дым да. Ха ки ми ят-
нең ни кадәр кур кы ныч көч икә нен бик күптәннән аң ла дым. 
Шу лай бул ма са, төрмәгә дә кер ми идем, баш тан кичкәннә-
рем ха кын да до ку мен таль әсәр дә яз мый идем. Төрмә ми нем 
өчен зур бә хет бул ды. Ул ми ңа тор мыш ның нәрсә икә нен 
аң лат ты. Ә менә Хәсән ага Ту фан, мәсәлән, шигъ ри кү ңел-
ле ке ше бу ла рак, төрмә нең нәрсә икә нен аң лый да ал ма ды. 
Зин дан нан чык кач та, «Ал ми не, пар тия!» дип, ком му нист-
лар га мәд һия җыр ла ды. Иб ра һим ага Са ла хов 1 та бер те ле-
ви зи он тап шы ру да гы әңгәмә сендә: «Мин уты рып чык тым, 
әм ма бу ре жим ны ка ралт ма дым, аны каһәрләмә дем», –  ди. 
Бер кат лы лык ин де, бер кат лы лык… Та тар ның саф кү ңел ле-
ле ге, са ми ми ле ге…

– Аяз ага, Та тарс тан ның ха лык язу чы сы, рес пуб ли ка быз ның 
Г. Ту  кай пре ми я се ия се бу ла рак, бер фи ке ре гез белән ур так лаш
са гыз иде: менә ин де ничәмә ел лар дан бир ле, «та тар мәдә ни я

1 Иб ра һим Ни зам улы Са ла хов (1911–1998) –  язу чы. Та тар стан 
Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты 
(1990), Та тарс тан ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1992).
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тенә игъ ти бар юк, мәдә ни ят әһеллә ре нең мат ди хәллә ре авыр», 
дип чаң су га быз. Ә ал га ки теш си зел ми…

– Мо ның сәбә бе бик га ди –  та тар лык. Чөн ки та тар әдә-
би я ты на ти еш ле игъ ти бар җит ми ке бек. Мил ли бай лы гы быз 
һәр ва кыт милләткә хезмәт итә ме соң?! Ба ла ла рым ка ра ма са, 
мин дә бү ген – урам да хәер со ра шып уты рыр га ти еш ле ке ше. 
Чөн ки пен сия ак ча сы да ру алыр га да җит ми бит ул. Шу шы 
бул ды мы дәүләт?! Шу шы бул ды мы киләчәк?!

Әдә би ят ка сан бул мау, өмет сез киләчәк –  бо лар ба ры-
сы да язу чы йөрә ге аша уза. Мо раль як тан аны как ша та, сә-
ламәт ле генә зур зы ян са ла. Мин үзем, мәсәлән, ха ки ми ят 
белән бер кай чан да ки лешмә дем. Шу ның өчен ба шы ма гел 
су гып тор ды лар. Чык кан ки тап ла рым да, хәт та нәш ри ят та 
Фәр ваз Миң нул лин ке бек та я ныч ла рым, як лау чы ла рым бул-
са да, го мер буе тәмә ке кә га зеннән бул ды.

– Сер бул ма са, әй те гез әле, мо ңар чы дөнья күрмәгән ми ра
сы гыз күп ме?

– 30 том. Мин, алар ны киштәгә те зеп ку еп, өслә ренә «100 
ел лы гы ма гы на ачып ка рый ала сыз» дип язып куй дым. Бө тен 
ар хи вым Нә кыя ку лын да ка ла. Ба ры сы да аның их ты я рын да.

Бал та кем ку лын да?
– Аяз ага, чын язу чы –  милләт нең на му сы, йөз ак лы гы. Сез

не бү ген милләт мәсьәлә сендә күбрәк нәрсәләр бор чый, шом лан
ды ра, уй га са ла? Та тар ның яз мы шы кем ку лын да ул? Бар мы 
аның киләчә ге?

– Әлбәттә, соң гы ун ел эчендә «Без милләт өчен кай гы-
ра быз! Милләт без нең кул да!» дип шәр ран ярып сөйләү че 
ае рым ке шеләр төр ке ме кал кып чык ты. Лә кин күп ме генә 
сөйләсәләр дә, та тар яз мы шы мәктәп ку лын да. Ми нем ха-
ты ным Нә кыя го ме ре буе мәктәптә укыт ты. Сен тябрь аен да 
уку лар баш лан гач, Нә кыя мәктәптән кай тып керүгә, бе рен че 
со ра вым шул бу ла тор ган иде: «К ласс та ничә Ай рат? Ничә 
Ай дар? Ничә Рус лан? Ничә Аль би на бар?» Кыз га ныч, пәй-
гамбәрлә ре без нең исемнә рен ише тергә ту ры килмә де. Элек 
бит Коръәндә ге исемнәр генә исем бу лып са нал ган нар. Исем 
бит ул күп нәрсә ха кын да сөй ли. Күз ал ды на ки те реп ка ра-
гыз: Пре зи ден ты быз, Мин ти мер бул мый ча, Ай дар бул ды, ди. 
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Әти-әни се, аның киләчәктә ге яз мы шын бил геләп, кү ңеллә-
реннән си зе неп, нин ди зат лы һәм көч ле исем куш кан нар.

Язу чы ла ры быз да «милләт» дип «сай рар га» ос та. Ә менә 
күз сал саң, бик күп та тар язу чы ла ры ның ба ла ла ры ана теллә-
рен бел миләр. Онык ла рын әйткән дә юк. Күп кенә язу чы лар-
ның ха тын на ры, үзлә ре авыл ха тын на ры бул са лар да, онык-
ла ры белән ва та-җи мерә рус ча пу па лый лар. Рус ча ны өйрәнү 
җи ңел бит ул. Чөн ки ра дио-те ле ви де ние 24 сә гать буе рус 
те лендә сөй ли. Та рих без не шун дый яз мыш ка ду чар иткән 
икән, нишләмәк кирәк.

Без Рос си ягә ике мил ли ард ярым тон на нефть бир дек. Ә 
ул кемгә хезмәт ит те?!

Без баш ка лар ны яшәтә без. Без –  до нор лар. Шу ның өчен 
без го рур бу лыр га да өйрә нергә ти еш без. Та тар икән –  ул ты-
рыш, эш лек ле. Та тар авы лы, яр лы бул са да, чис та-пөхтә ул. Ә 
та тар ха тын на ры ке беклә ре дөнь я да юк! Шу ның өчен дә элек 
үзбәк, ка зах, кыр гыз акс өяклә ре ха тын лык ка та тар кыз ла рын 
сай ла ган нар. Бу –  без нең мил ли го рур лы гы быз тү гел ме?!

– Милләт, аның киләчә ге ту рын да сүз алып бар ган да, 
Та тарс тан ның мөстә кыйль ле ге ха кын да да фи керлә ре гез не 
ишетә се килгән иде. Бу уңай дан Сез нең өметлә ре гез ни дәрәҗәдә 
ак лан ды?

– «Мөстә кыйль лек» дигән сүз не ишетсәм, ми нем кө лә-
сем килә баш лый. Хәер, «мөстә кыйль лек» дип, мон нан ун ел 
элек лаф ора баш ла ган да, да өметлә рем нык тү гел иде. Чөн ки 
им пе ри ядә яшәгән милләт нең киләчә ге юк.

– Сез –  уз ган га сыр да гы бик күп ва кый га лар ның те ре ша
һи ты. Күз ал ды гыз да бер ничә мәртәбә ал фа вит та алы шын ды. 
Шул уңай дан со рыйм әле: Сез ла тин га күчүгә ни чек ка рый сыз?

– Мин шак тый шиг әеп ка рыйм бу мәсьәләгә. Ла тин га 
күчсәк, без үзе без нең күпь ел лык та ри хы быз ны югал та чак-
быз. Хә зер тө рек те ленә ни гезләнгән ал фа вит белән ши-
гырьләр бас ты рып чы га ра лар. Мин алар ны укый ал мыйм 
һәм ин де үзләш терм әячәк мен дә. Без нең бө тен тел үзенчә-
леклә ренә җа вап бирә тор ган әлиф ба быз бар иде –  яңа лиф. 
Мин яңа лифкә кай ту ягын да.

– Аяз ага, фа раз кы лып ка рыйк әле: та тар хал кы ның яз
мы шын та гын ал тыҗи де ел дан ни чек күз ал ды на ки терә сез?
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– Мин күрәзә че тү гел. Шу ны гы на әйтә алам: ха ки ми-
яткә Ста лин чо ры яңа дан кай тыр ке бек. Бү ген бал та кур кы-
ныч ке шеләр ку лын да.

– Ә че чен ва кый га сы, сез неңчә, кай чан тә мам ла ныр?
– Бер кай чан да тә мам лан мас. Менә ничә ел дан бир ле че-

чен нар ны кы ра лар, ә алар һа ман бет ми, һа ман көрәшә. Без-
нең ил бит су гыш мый ча то ра ал мый. Аңа һәр ва кыт кан кою 
ки рәк. Су гыш мый нишлә сен, әнә соң гы өч-дүрт ай эчендә 
ге нә дә хәр биләр нең хезмәт хак ла рын шак тый арт тыр ды лар 
ич…

– Мон нан бер ничә ел элек Сез не Ка зан да югал тып тор дык. 
Зәй нең элек ке ге ха ки ми ят баш лы гы Рә шит Сәет улы Хәмә ди ев 
Сезгә ту ган як ла ры гыз да яшәргә мөм кин лекләр ту дыр ды. Зәй не 
үз итмә де гез ме, Ка зан са гын дыр ды мы, нишләп тер кай тыр га 
бул ды гыз?

– Ба ла лар мон да. Кар тай дык. Кайт тык. Зәй безгә һәрь як-
тан да бик нык ярдәм ит те. Мең рәхмәт алар га! Рә шит –  чын 
мәгънә сендә та тар мәдә ни я те нең сак чы сы. Аның белмәгән, 
укы ма ган әсә ре юк. Без бер-бе ре без не шу ның кадәр ту лы-
лан ды ра идек. Мин аның белән та ны шу ым нан чик сез бә хет-
ле мен. Рә шит дус тым, Чал лы шәһә ре ха ки ми я те баш лы гы 
бу лу ы на ка ра мас тан, хә зер дә игъ ти ба рын нан таш ла мый. 
Зәйдә үткән го ме ре без не ма тур бер төш итеп кенә күз ал ды-
на ки терә без.

– Уз ган го ме ре гез нең кай сы чо рын күбрәк са гы на сыз?
– Мин уз ган го ме рем нең иң авыр ел ла рын да са гы нам.

***
Милләт нең иң зур бай лы гы –  ХӘ ТЕР. Ур так хә тер сез мил-

ләтләр милләт бу лу дан тук тап, га вам, ха лык төр ке менә әй-
ләнәләр. Ур так ХӘ ТЕР ур так җир бул ган да гы на сак  ла на дыр, 
мө га ен… Та рих ның иң аяу сыз миз геллә рендә им пе ри яләр, 
ти ран нар ХӘ ТЕР нең үз власть ла ры на ко ма чау ла ган өле шен 
тап тап изәргә, күмәргә ты рыш кан нар. ХӘ ТЕР –  чә рек сез 
хә зинә. Ок тябрь ре во лю ци я сеннән соң усал лык та ба ры тик 
фа шист лар пар ти я се белән генә янәшә ку яр лык ком му нист-
лар ның төп эше шул бул ды: алар, көчләп-юл дап, кур кы тып, 
асып, ки сеп, ял ган вәгъдәләр би реп, милләтләр нең ХӘ-
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ТЕРен ас та, ком му нис тик ка ра дул кын ас тын да кал дыр ды-
лар. Мил ли ХӘ ТЕР –  ба ры тик үз җи реңдә бердәм бу лып 
яшәгәндә генә сак ла на ала һәм бу ын нар дис бе се нең бө тен-
ле ген, ту лы лы гын сак лый («Йә гез, бер до га!»дан).

***
МИЛ ЛИ ХИС! Адәм нең меңгә тар мак ла на ал ган җа нын-

да ан нан да кай нар, ан нан да сиз гер, ан нан да нә зек берәр 
хис бар мы икән?! Адәм ба ла сы үз ын ды ры ар тын нан ерак ка 
чы гып йөрмәскә дә мөм кин, аның Дос то евс кий, Ку инд жи 1, 
Ве лас кес 2, Раб ле лар ны 3 ишетмә ве дә бик-бик их ти мал, ул 
Ша ля пин ның 4 күкләр күкрә тер та вы шын нан Со би нов ның 5 
был был моң на рын ае ра да ал мый тор ган дыр, аның омар-
кыс ла лар дан авыз иткә не дә юк тыр, мәгәр һәр кем нең җа нын 
бер ке теп то ру чы бөек бер мәгънә бар –  ул аның МИЛ ЛИ 
ХИ Се.

О-о, җан бизә ге бул ган МИЛ ЛИ ХИСЛӘРгә сак сыз ка-
гы ла күрмә! МИЛ ЛИ ХИС –  ике як лы пы чак ул. Ул, бөек, 
нә зек бул ган ке бек, аяу сыз, кур кы ныч вә дәһшәт ле дә бу ла 
ала!.. МИЛ ЛИ ХИСЛӘР нең нечкә ле ге белән еш кы на шо-
ви нист лар, дик та тор лар, ил ба сар лар ос та, мә кер ле рә вештә 
фай да ла на («Йә гез, бер до га!»дан).

1 Ар хип Ива но вич Ку инд жи (1841–1910) –  рус һәм ук ра ин рәс-
са мы, пей заж сән га те ос та сы.

2 Ди е го Род ри гес де Силь ва-и-Ве лас кес (1599–1660)  –  ис пан 
рәс са мы.

3 Фран суа Раб ле (1494–1553) –  Ре нес санс чо ры фран цуз язу чы-
ла ры ның бер се, «Гар ган тюа и Пан таг рюэль» ро ма ны ав то ры бу ла-
рак бил ге ле.

4 Фё дор Ива но вич Ша ля пин (1873–1938) –  рус опе ра һәм ка ме-
ра җыр чы сы, Зур һәм Ма ри инс кий те атр лар со лис ты.

5 Ле о нид Ви таль е вич Со би нов (1872–1934) –  рус опе ра җыр чы-
сы, рус клас сик во кал мәктә бе нең бер вә ки ле.
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«Авыл да яшәсәк, без 10 ма лай алып кай та сы идек» 1

(Э. Вә  лиул ли на әңгәмә се)
Аяз абый Гыйлә җев белән без рес пуб ли ка кли ник сыр хау-

ханә сендә оч раш тык. Сөек ле язу чы быз 7нче кат ның 12нче 
па ла та сын да җәмә га те Нә кыя ха ным белән дә ва ла нып ята 
иде. Әдә би я ты быз ак са кал ла ры ның бер се бул ган Аяз абый 
сыр хау ханәдә дә иҗат план на ры белән яши, милләт ту рын да 
бор чы ла һәм… 10 ма лай ту рын да хы ял ла на.

– Кү ңел тү реннән өзе леп төшкән иҗат җи мешлә ре нең һәр
кай сы ка дер ле һәм якын дыр. Шу лай да, ае ру ча ярат кан әсәрлә
ре гез бар мы?

– Кай сын дыр яра там дип ае рып әйтү бик кы ен, чөн ки 
һәр бер әсәр кү ңел га зап ла рын да туа бит. Шу лай да, «Өч ар-
шын җир», «Яз гы кәр ван нар», «Я ра» по весть ла рын ал га ку яр 
идем.

– Аяз абый, тыл сым чы ки леп, иң зур теләклә ре гез не үтим, 
дисә?

– Нә кы ям бә хет ле, озын го мер ле бул сын, чөн ки әле 
баш ка рыл ма ган эшлә рем не ахы ры на ча ул җит керәчәк. Күп 
эшлә рем кулъ яз ма хә лендә яр ты юл да ка ла. Ан на ры, иле-
без имин бу лып, та тар хал кы бә хет ле яшә сен иде. Без нең 
ха лык ның ту лы бә хет не бер кай чан да та ты га ны юк бит. Им-
пе рия йо гын ты сын да яшәгән ха лык бә хет ле бу ла ал мый. Без 
кай ва кыт: «Хал кы быз алай, хал кы быз бо лай», –  дип га епләп 
чы га быз. Кол лык дәрәҗә сенә җит ке релгән, ди не тап тал ган, 
те ле ки селгән бу лу ы на да ка ра мас тан бү ген ге көнгә кадәр ки-
леп җиткән та тар хал кы на сок ла ныр га кирәк. Ан дор ра ке бек 
бәләкәй дәүләтләр урыс лар янәшә сендә бул са, алар күптән 
йо тыл ган бу лыр иде ин де. Шу ңа, та тар хал кын га епләргә 
урын юк. Та тар лар ның яз мы шы әле хә зер дә хәл ителмәгән. 
Менә шул бор чый. Тыл сым чы га: «Ба ла ла рым үз иллә рендә 
бә хет ле бул сын», –  дип әй тер идем.

– Ә тор мы шы гыз да яки яз мы шы гыз да берәр нәрсә не үзгәртү, 
төзәтү мөм кин ле ге ту са?

1 Гыйлә җев А. Авыл да яшәсәк, без 10 ма лай алып кай та сы 
идек  / Э. Вә  лиул ли на әңгәмә се // Та тарс тан яшьлә ре. – 2001. – 
№ 41. – 2 ок тябрь. 
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– Алай әллә ни үзгәртмәс идем. Ә менә авыл да яшәгән 
бул сак, без Нә кыя белән 10 ма лай алып кайт кан бу лыр идек. 
Нә кыя – ях шы ана, көч ле ке ше. Ул хәт та ун-ун биш ба ла да 
тәр би я ли алыр иде.

(Шун нан әңгәмәгә Нә кыя ха ным үзе ку шы ла).
– Аяз тор мы шын үзгәртү мөм кин ле ге бул са, хәт та төр-

мәдә утыр ган ва кыт ла рын да сы зып таш ла мас иде. «Төр-
мәдә утыр ма ган бул сам, дөнь я ны на чар бе лер идем», –  ди ул 
еш кы на. Чөн ки аның өчен төрмә –  тор мыш уни вер си те ты 
бул ды. «Су гыш та әсир төшкән, уны шар телдә сөйләшү че 
япон нар, мадь яр лар, не мец лар, ла тыш лар һ. б. күргәч, ара-
лаш кач, мин үзе без нең ни дәрәҗәдә арт та кал ган ны бел-
дем», –  ди ул.

– Көн нең яисә ел ның кай сы фа сы лын да күбрәк язы ла?
– Кай бер язу чы лар «Мин ил һам килгән не көтәм», –  дип 

әй тергә яра та. Ә мин бер кай чан да ил һам ны көтмә дем (ел
ма я). Го ме рем буе эш аты бул дым, өстәл яны на ки леп язу 
ма шин ка сы ар ты на уты ру га, кичтән өзе леп кал ган фи керләр, 
ты гыз ла нып, кә газьгә төшә баш лый лар иде. Го мер буе иртән 
эшлә дем. Күп тү гел, бишәр бит. Ә сә гать ун нар да шул биш 
бит не кү че реп ала идем. Мин го мер буе ма шин ка да эшлә-
дем. Биш ма шин ка туз дыр дым. Шу ны сы да бар: ма шин ка 
тәр типкә ча кы ра, эшкә өн ди.

– Та тар әдә би я тын да ае рым бер урын тот кан Әмир хан 
Ени ки, Мөхәммәт Мәһ ди ев, Га риф Аху нов, Аяз Гыйлә җев ке
бекләргә ал маш ка килү че яшьләр бар мы?

– Бө тен әсәрләр не дә укып ба ра ал мыйм, шу ңа әйтү кы-
ен. Шу лай да, соң гы ел лар да өмет леләр кү ренә.

– Ла тин гра фи ка сы на күчүгә мөнәсәбә те гез ни чек? Күпь ел
лык ми ра сы быз юга лыр, дип ку рык мый сыз мы?

– Ми нем бу ту ры да мә каләм дә ба сыл ды. Ла тин га күчәргә 
кирәк, әлбәттә. Ми рас ның бер өле ше юга лыр, лә кин кай чан 
да бул са бер күчәргә кирәк бит ин де. Шу шы көннәрдә мат бу-
гат битлә рендә укы дым, про фес сор Ару тю нов та: «Та тар лар –  
бө тендөнья ци ви ли за ци я сендә иң ал да бар ган ха лык. Ру сия 
сос та вын да гы ха лык ара сын да да алар ал да гы лар. Та тар лар 
гы на тү гел, урыс лар да ла тин га күчәчәкләр», –  ди бит.

– Буш ва кыт ла ры гыз ны ни чек үткә рергә яра та сыз?
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– Буш ва кыт бик сирәк бу ла ин де ул. Җәен Иделгә ба-
лык ка йө рергә, гөмбә җы яр га яра там. Те ле ви зор дан яңа лык-
лар, фут бол ка рыйм.

– Аяз абый, та тар әдә би я ты ның киләчә ген ни чек кү зал
лый сыз?

– Та тар әдә би я ты ның киләчә ге та тар хал кы ның һәм та-
тар те ле нең яз мы шы белән бәй ле. Та тар әдә би я тын як ты, 
олы итеп күрә сем килә, лә кин, ту ры сын әйткән ва кыт та, 
киләчәккә шак тый шиклә неп ка рыйм.

– «Я ңа гы на та ба дан төшкән» әсәрлә ре гез не иң бе рен че кем 
укый?

– Әсәр ул –  май лы кой мак тү гел (кы рыс ла нып китә). Мин 
шул «та ба дан төшкән» дигән ясал ма сүз тезмә не ка бул итә 
ал мыйм. Ни гездә, бер кем дә укы мый. Соң гы ел лар да Нә кыя 
апаң ма шин ка да ба са. Ха тын әсәр уку чы тү гел ул, ә бу лы шу-
чы. Мин үзем дә: «Менә әсәр яз дым, Нә кы я», –  дип, тө челә-
неп, әсәр ки тергә нем юк. Һәр нәрсә үз чи ра ты белән. Укый, 
фи керлә рен әйтә.

– Ә ке ше фи ке ре бу ен ча әсәрлә ре гез не үзгәрткән оч рак лар 
бул ма ды мы?

– Мин бер кай чан да ке ше фи ке ре белән эшләмә дем, 
яшәмә дем. Про за өс тенә пь е са лар да яз ган ке ше бит мин. 
Дра ма тур гия ми не яшәтә, тик асыл да мин дра ма тург тү гел. 
Хә зер ге асы лым бул са, мин пь е са лар язып ма таш мас идем.

– Иң бә хет ле кө не гез?
– Өйлә неп, менә бу кыз ны (яра тып ха ты ны на ка рый) 

алып кай ту ым –  иң бә хет ле көн! 3 улым ту ды –  бә хет ле көн-
нә рем! Дөнья сел ке теп, ке шегә баш имичә, мак сат лар га ире-
шеп ба ру –  үзе зур бә хет!
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Көндә лекләр

«Уйларның төрмәсеннән котылу» ысулы 
(А. Гыйләҗев)

Бе рен че көндә леклә рен язу чы 1 мәктәп ел ла рын да ук яза 
баш лый. Алар та был мый, чөн ки А. Гыйлә җев нең әти се, улы-
ның кул га алы ну ын белүгә, алар ны юк итә. Язу чы көндә-
леклә рен га ди көнкү реш яз ма ла ры белән чу ар лау га тискә ре 
ка рый. Иҗа ты ның баш лан гыч чо рын да көндә лекләр ро лен 
язу чы ның ха ты ны на яз ган хат ла ры үтәп килә. 1967 ел ның 
9 де каб рендә, А. Гыйлә җев көндә лекләр нең язу чы лар ның 
иҗа ди би ог ра фи я сендә әһә ми ят ле роль уй на ган лы гын аң лап 
ал гач, аның аңын да кис кен бо ры лыш бу ла. Шул ва кыт тан 
А. Гыйлә җев, «миз гел не то тып ка лу, мәң геләш терү» өчен, 
көндә лекләр яза баш лый. Әк ренләп, көндә лекләр аның 
әдә би ми ра сы ның ае рыл гы сыз бер өле шенә әве релә. Алар-
да язу чы фи ке ре нең үсе ше, тор мыш ха кын да гы уй ла ну ла-
ры, иҗ ти ма гый-әх ла кый эзләнүлә ре ча гы лыш та ба. Көн дә 
көндә леккә мөрәҗә гать итеп, яз ма лар теркәп ба ру язу чы 
өчен бер кай чан да үз мак сат бул мый. А. Гыйлә җев көндә ле-
генә әй тер сү зе, язар фи ке ре бул ган да гы на, ва кыт-ва кыт 
мөрәҗә гать итә. 1980 ел дан исә көндә лекләр нең ха рак те ры 
үзгәрә. Язу чы хат ла рын да гы на тү гел, көндә леклә рендә дә «үз 
за ма ны ның про то кол чы сы на» 2 әве ре лергә те ли.

1 А. Гыйлә җев нең көндә леклә ре нең зур күп че ле ге 6  том лы 
«Сай лан ма әсәрләр»дә (2013–2016) дөнья күрә: Ка ра: 3  т. – 375–
386 б., 4 т. – 181–210 б., 5 т. – 116–150, 6 т. – 83–255, 307–532 б.

2 Це ци лия Кин язу чы Алек сандр Глад ков ны шу лай атый. Ту лы-
рак мәгълү мат.: Глад ков А. Днев ни ки // Но вый мир. – 2014. – № 1. 
С. 142–162.
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А. Гыйлә җев нең кы зык сы ну да ирә се әдә би ят һәм га илә се 
белән генә чиклән ми –  һәм бу ку ан ды ра да. Көндә леклә-
рендә ул тор мыш ның төр ле як ла ры на игъ ти бар бирә. Укы-
ган ки тап ла ры, га зе та-жур нал лар да гы мә каләлә ре, ка ра ган 
спек такль-фильм на ры, акыл лы әңмәдәшләр белән оч ра шу-
ла ры, тор мы шын да гы ва кый га лар, гыйбрәт ле хәлләр, үзе нең 
һәм та ныш ла ры ның нин ди ри зык лар яра туы ха кын да яза. 
Аны фән ни ачыш лар, бигрәк тә та тар хал кы вә киллә ре нең 
те ге яки бу өлкәгә керткән өле ше кы зык сын ды ра. А. Гыйлә-
җев илдә ге һәм дөнь я да гы ва кый га лар ны күзә теп, теркәп 
ба ра, хөкүмәт нең һәм оп по зи ци он көчләр нең гамәллә рен 
бәя ли. Көндә леклә рендә язу чы бил ге ле бер ва кыт ара лы-
гын да кыл ган гамәллә ренә, иҗа ты на, үз-үзенә хи сап бирә, 
киләчәккә бул ган план на рын бар лый. Язу чы ның үз нә сел 
шәҗәрә сен тө зергә ом ты луы зур кы зык сы ну уя та. Ае рым 
яз ма лар кай ва кыт әдә би порт рет лар һәм нек ро лог лар тө сен 
ала. А. Гыйлә җев за ман даш ла ры ның исемнә рен мәң геләш-
те рергә, киләчәк бу ын нар га алар ның ка бат лан мас ха рак тер 
сый фат ла рын, үзенчә лек ле ка раш ла рын җит ке рергә, иҗат-
ла ры на бул ган мөнәсәбә тен ди на ми ка да сурәтләргә ом ты ла. 
Көндә леклә ре нең әһә ми ят ле өле шен ту ган як та би га тенә, 
ту ган илгә мәд хия бу лып тор ган поэ тик сурәтләүләр тәш кил 
итә. 1992–1997 ел лар да көндә лек алып ба ру А. Гыйлә җев-
нең бу ры чы на, кыйммәт ле шәх си ак ты на әве релә. Ал га та ба, 
авы рып китү сәбәп ле, әдип яз ма лар ны мөстә кыйль рә вештә 
теркәп ба ра ал мый баш лый, һәм бу эш авы рая.

Миләүшә Хәбетдинова
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Мин шу лай уй лыйм 1

1 но ябрь, 1980 ел
Ри га–Ду бул ты
Сөенәм! Ка зан нан ки теп то ру ы ма да, мон да кил үемә дә 

сөенәм, бу иҗат йор тын да бе рен че мәртәбә бу лу ым бит. 
Кү ңел ле урын, шәп урын, уй лан ды ра тор ган урын. Диң гез 
ярын да ял гыз ка лу сирәк ке шегә эләгә тор ган дыр, диң гез 
яры –  вок зал ши кел ле бит ул, бик аз ва кыт ка гы на буш ка ла. 
Ә хә зер диң гез яры буш… Күз кү ре ме кадәр җиргә су зыл ган 
ком лык. Ас фальт тү гел, таш тү гел, яф рак түшәгән ур ман сук-
ма гы ке бек аяк ны иркә ли. Ба ра сың да ба ра сың. Бү ген диң гез 
ягым лы. Кемнәр дер, сих ри ку нак чыл көчләр, тирән лектән, 
ерак тан этеп ки терәләр дә си нең ал ды ңа бер-бер арт лы ак 
белән читләнгән келәмнәр не җәяләр… Диң гез –  җан иялә ре-
нең би ше ге. Һәм ко лак ка тук тау сыз би шек җы ры агып то ра. 
Син белә сең микән, диң гез суы белән ке ше ка ны ның хи мик 
сос та вы бер үк. Җан ия се диң гездә ярал ган. Мин мо ны бер 
чак та да оныт мыйм. Кай ча гын да бо ры лып, олы лап, диң гезгә, 
дул кын нар га, ак чар лак лар га баш ия се килә. Иреннәрдә тоз 
тә ме, озак йөргәч, та мак тө бендә дә то зы си зелә. Күкрәк ки-
ңәя, кан та мыр ла ры киң әя, үзең не ке ше итеп тоя баш лый-
сың. Мин гел су яга сын нан ук ба рам, язу чы ке ше дул кын нар 
белән янәшә һәм пы чак йө зе ке бек үт кер яз мыш та яшәргә 
ти еш тү гел ме ни? Сөенәм! Исән бу лу ы ма да сөенәм, ке ше бу-
лу ы ма да сөенәм, ил нең, күк нең ты ныч бу лу ы на да сөенәм. 
Язу чы ке ше әнә шул тирән сөе не чен ке шеләр белән ур так ла-
шу бә хе тенә ия. Ке шеләр не сөе нергә өйрәтү – без нең бу рыч. 
Мин шу лай уй лап ба рам. Күз ал ла рым, як ты уй ла рым шу шы 
диң гез ке бек әллә кая офык лар га ба рып җитә, офык ар тын да 
ми нем ту ган ягым, Ка зан, хал кым, сез –  якын дус ла рым, фи-
кердәшлә рем, көрәштәшлә рем. Бү ген ял гыз лы гы ма сөенәм. 
Чөн ки ми нем уй ла рым ны бер кем бүл дер ми, уй ла рым үзем 
теләгән як ка тал гын гы на ага. Зи һе нем нең ачык, фи ке рем нең 
төгәл бу лу ы на да сөенәм. Нигә кемнәр дер ми нем әсәрләрдән 

1 Гыйләҗәв А. Мин шу лай уй лыйм [А. Гыйлә җев ның үзе нең 
иҗа тын да оч ра ган кы ен лык лар ту рын да. 1980 ел ның но ябрьдә 
языл ган мә калә се] // Ва та ным Та тарс тан. – 2005. – 11 март.
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ка ра ишарәләр та бар га ты ры ша лар икән? Хәт та син дә, кай-
ча гын да, нидән дер шиклә неп ку я сың…

Нидән шиклә нергә? Шу шы яшемә җи теп, мин кү ңе лем-
нең күп ме серлә рен ки тап ла рым аша ачып өл гермә дем ме ни? 
Те ге яки бу шикләнүләргә баш би реп тү гел, язу чы ның иҗа-
тын то таш агым, хәрәкәт итеп ка рар га кирәк. Иҗат ны бө-
тен һәм те ре ор га низм итеп ка ра ган да гы на, аны ту ды ру чы га 
чын бә һа не би рергә мөм кин. Дө рес, бү ген, әле язу чы ның 
иҗат юлы тук тал ма ган да, соң гы сүз не әй тергә ашык мас ка да 
кирәк. Әм ма акыл лы һәм җе те күз ле тән кыйть че язу чы үзе 
исән чак та ук ул ту дыр ган агым ның тирән ле ген, киң ле ген, 
кө чен үл чи ала һәм, нин ди дер бер дәрәҗәдә, аның киләчә-
ген дә бил ге ли.

Ә как ша мас хө кем не ва кыт һәм зур сы нау лар гы на бирә 
ала!

Ту кай мәң ге лек. Әле «мәң ге лек» дип авыз ту ты рып әйт-
кән дә дә без Ту кай ның кем икә нен ачып бе терә ал га ны быз 
юк. Мәсәлән, Га лим җан Иб ра һи мов һәм Ту кай мөнәсәбәтлә-
ре. Бу – бик мө һим мәсьәлә. Ни өчен Г. Иб  ра һи мов «Ту кай 
ша гыйрь ме, тү гел ме?» дип, үз за ма нын да ук бөек ша гый ре-
без не күмәргә азап лан ган да, ни өчен Ту кай аны йол дыз га 
ка рап өрү че ән чеккә тиңләгән? Хә те рем ял гыш ма са, Ту кай-
ның Г. Иб  ра һи мов ка яз ган хат ла ры да бу лыр га ти еш. Без бү-
ген ул хат лар ны ха лык лаш тыр мый быз икән, без кем нең дер 
бөек ле генә шиклә неп ка рый быз, дигән сүз. Я Ту кай хак лы 
тү гел, я Г. Иб  ра һи мов ял гыш кан…

Без Ту кай ны яра тып укый быз. Ту кай дан ци та та лар ки-
те реп, фи керлә рен куәтләгән бик күп ке шеләр аның кем 
һәм ни өчен мәң ге лек бу луы ту рын да уй лап та ка ра мый лар. 
Б. Пас тер нак ның 1 кы зык лы гы на бер фи ке ре бар. Ул бо лай 
ди: «Ге ний есть не что иное, как ред чай ший и круп ней ший 
предс та ви тель обык но вен ных, ря до вых лю дей вре ме ни, ее 
БЕСС МЕРТ НОЕ ВЫ РА ЖЕ НИ Е». Ми нем соң гы ике сүзгә 
ни өчен ае рым ба сым яса вым ны аң лый сың дыр?!

1 Бо рис Ле о ни до вич Пас тер нак (1890–1960) –  рус язу чы сы, XX 
га сыр ның иң кү ре нек ле ша гыйрьлә ре нең бер се. Но бель пре ми я се 
лау ре а ты (1958).
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Мең ел лык та ри хы быз да иң як ты, иң олы шә хес бул ган 
Ту кай ны да укып бе терә ал га ны быз юк әле без нең. Әй тик, 
ша гыйрь нең «Шүрә ле» исем ле кис кен со ци аль һәм са ти рик 
поэ ма сын без бү генгәчә «ба ла лар азы гы» дип йөртә без һәм 
яшь уку чы лар га шу лай дип тәкъ дим итә без дә.

Так таш – бөек шә хеслә ре без нең бер се. Аның яшь лек чо-
ры иҗа ты бигрәк тә юга ры бәягә хак лы. Так таш ның үзеннән 
соң гы поэ зи я безгә тәэ си ре үлчәп бе тер ге сез! Мо ңар чы без 
аның бу ягын да ни чек тер ки ре кү ре неш итебрәк са ный быз! 
Бө ек Дәр демәнд не без һа ман «п ро мыш лен ник» дип га зап-
лый быз! Әй тер сең лә Пуш кин, Лер мон тов, Дер жа вин нар 1 
ту бал то тып кыр да иген чә чеп йөргәннәр! Әй тер сең лә Фет 2 
явыз кре пост ник бул ма ган! К. Тин чу рин ны 3 без һа ман шук-
лык-ша ян лык дра ма тур гы итеп кенә са нап йөртә без һәм 
аның тиң сез уңыш ла ры ның сәбә бе итеп… Сәйдәш бе лән 
ур так иҗат итү бә хе тен исәп ли без. Мәң ге лек «Зәңгәр шәл» 4 
пье са сы ул – га ди күз белән ка ра ган да гы на ме лод ра ма тик 
әсәр, хәл бу ки ул та тар ның шул чор тор мы шын бө тен ту-
лы лы гы, кар шы лык ла ры, бә ре лешлә рен эченә ал ган һәм 
бар лык со ци аль груп па лар ның кис кен конф лик тын гаҗ әеп 
ос та гәүдәлән дергән иф рат җит ди пь е са. Без Тин чу рин ның 
кем икән ле ген аң лар га ты рыш мый быз, иҗа ты ту рын да сүз 
алып бар ган да, аның гаҗ әеп тирән про за ик икә нен оны тып 
та ку я быз. «Ак чиб рик» 5 хик әя сен генә ал! Бу хик әя атак лы 
«Сә ми гул ла аб зый» 6, «Сәм руг кош» 7 хик әялә ре белән бер 
дәрәҗәдә то ра.

1 Гав ри ил (Гав ри ла) Ро ма но вич Дер жа вин (1743–1816) –  кү ре-
нек ле рус ша гый ре, дәүләт эш лек ле се, се на тор, дейст ви тель ный 
яше рен киңәш че.

2 Афа на сий Афа нась е вич Фет (1820–1892) –  рус ша гый ре, тәр-
җемә че, Санкт-Пе тер бург Фәннәр ака де ми я се нең мөх бир-әгъ за-
сы (1886).

3 Кә рим Га ли улы Тин чу рин (1887–1938) –  та тар со вет дра ма-
тур ги я се нең клас си гы, кү ре нек ле ар тис ты һәм ре жиссё ры.

4 К. Тин чу рин ның 1926 ел да языл ган әсә ре.
5 К. Тин чу рин ның бе рен че хик әя се.
6 Ф. Әмир хан ның 1916 ел да языл ган хик әя се.
7 Ф. Әмир хан хик әя се.
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Димәк, без мо ңар чы әдә би ху җа лы гы быз ның чын ху җа ла-
ры бу ла ал ма дык әле. Без нәрсә нең кай да ят ка нын да, кичә 
кирәк бул ган нәрсәләр нең бү ген дә бик хаҗәт бу лу ла рын уй-
лап бе тер ми без. Димәк, без мәң ге мак та ныч бу лыр лык як ты 
шә хеслә ре без не кү ңел мих ра бы быз га мен гермәгән без. Һа ман 
чикмән ча бу ла ры на ябы шып, бөек ке шелә ре без не дә арт ка 
тар та быз, те ге да һи анек дот та гы ча, та тар лар кай на ган су ма ла 
ка за ны на, үзе без нең ян га, чүп лек ба зы на тар тып тө ше рергә 
әзер то ра быз.

Мин би редә әдә би ят кү ге бездә аз мы-күп ме олы исемнә ре 
ны гып бар ган кай бер га зиз исемнәр не ата дым. Әйе, кыз га-
ныч ка кар шы, Ф. Әмир хан, М. Галәү, Ә. Ени ки ке бек зат лы 
про за ик ла ры быз ның бү ген ге көнгә кадәр тү ре безгә ме неп 
җитә ал га ны юк. Бигрәк тә М. Галәү нең дөнь якүләм та ны-
лыр лык ро ман на ры хал кы быз га чын хезмәтлә рен күрсәтә 
ал мый ча арт кы план да йө риләр. Ә ул – үз чо ры ның, үз ва-
кы ты ның иң кат лау лы, иң мәгънә ле мәсьәләлә ренә кыю рә-
вештә мөрәҗә гать итеп, ка бат лан мас ха рак тер лар ту ды рып 
киткән язу чы быз. Ә ке ше ха рак те ры –  без нең әдә би ят ның 
һәр ва кыт иң йом шак ягы бу лып кил де.

Юга ры да са нал ган хәлләр не исәпкә ал ган да, бү ген ге көн 
язу чы ла ры ның иҗа тын ту лы бәяләү ту рын да аваз ачар га да 
кур кы ныч иде. Менә әле генә баш лан ган «Әдә би порт рет-
лар» се ри я се тән кыйть челәр не куз га тып җибә рер ши кел ле. 
Дө рес, бу се ри ягә дә за ман үз төс ме рен көчләп та гар, хә зер ге 
за ман ав тор ла ры үзлә ре хәләл көчлә ре белән яу ла ган ту лы 
хак лы урын на рын алып, әдә би ят та ри хы быз да шул урын на-
рын да ны гып ка лыр лар, дип әйтү кы ен. Бү ген бе рен че урын-
га чык кан Га риф Аху нов ның соң га та ба бик арт кы план га 
күчү их ти ма лы бик бар. «Йол дыз лар кал ка» 1 яз ма сы аның 
кем бу лу ын да, иҗат дәрәҗә сен дә, кая ом ты лу ын да бик 
ачык күрсәт те. Га риф бү ген ге дәрәҗә сен ал сын өчен бай-
так көч сал ган ке ше бу ла рак әйтәм, әгәр ул бу яз ма ла рын 
50 яшенә кадәр чы гар ган бул са, мин го мергә дә аның юби-
лей кичә сендә док лад белән чы га тор ган ке ше тү гел идем! 
Ү кенүдән фай да юк, ал да гы көнгә са бак, бер чак та да ур та кул 
та лант лар га иярмәскә кирәк!..

1 Г. Аху нов ның 1979 ел да языл ган по вес те.
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Әле мон да ки лер ал дын нан гы на, үзем ту рын да языл ган 
һәм ба сыл ган тән кыйть фи керлә рен ка лын бер пап ка га туп-
лап куй дым. Кы зык сы нып, кай берлә ренә күз дә сал га ла дым.

Флүн Му син дигән бәндә әүвәл баш лап ми нем иң га-
ди, иң га еп сез, иң эч кер сез «Дүртәү» по вес те на таш лан ган 
икән. (Мә калә «Ка зан ут ла ры»н да 1 ба сыл ган.) Ул ми не әсәр-
нең ге рой ла ры на –  унөч-ундүрт яшь лек авыл ма лай ла ры на 
үз фи ке рем не көчләп та гу да га еп ли. «А выл ба ла ла ры алай 
сөйләш миләр, алай уй лый бел миләр, язу чы алар га үз фи-
керлә рен та га» дип, кис кен хө кем чы га ра. Хә те ремдә, мин 
ул ре цен зи я не рән җеп, бор чы лып укы дым. Без Флүн белән 
та ныш лар идек, мин Мәскәүдә Юга ры әдә би курс лар да укы-
ган да, ул ас пи ран ту ра да иде, һәм мин Мәскәү шә кер теннән 
як лау, теләктәш лек, аң лый алу, әдә би ят ны аң ла та алу көтә 
идем! На ив ный чак лар!

Канә гать сез ле гем не рас лар лык дәрәҗәм дә бул ма ган дыр 
ин де. Мат бу гат йор ты ның икен че ка тын да оч раш кач, Флүн-
не тәрәзәгә терәп ба ры бер генә сүз әйтә ал дым: «Их, шу шы 
шак шы авыз ны җи ме рергә!» – ди дем. Авыл ча рак ки леп чык-
кан ин де, авы зын җи мергәндә дә на чар бул мас иде бу лу ын. 
Без этап белән ла герь лар га бар ган да, Сверд ловск, Пет ро пав-
ловск пе ре сыль ный төрмәлә рендә бер тот кын ма йор юл буе 
Ста лин ны як лап, аны мак тап бар ган иде. Ла герь да без бергә 
эләк тек. Ма йор ны кар цер га дне валь ный итеп куй ды лар. Ат-
на-ун көн уз ды мы икән, ма йор ның авы зын –  ике ире нен дә 
ки сеп ал ды лар. Бен де ров чы лар бул ган дыр ин де, алар шун-
дый кан сыз җә за лар би рергә яра та лар иде…

Ми нем үчем шул сүз белән кал ды, менә, Хо дай ша һит, 
Флүнгә кинә сак ла ма дым, этләшмә дем, өс теннән бер мәр-
тә бә дә жа ло ба дигән әй бер не яз ма дым!

Ә бо лай сүзлә ренә, бәя сенә бик рән җегән идем. Ба ла-
лар әдә би я ты бездә бик зә гыйфь, бер төр ле чак иде. Мин, 
үземчә, уй лый белә дә тор ган ба ла лар ны язып чык кан идем. 
Бәл ки, мин яз ган ма лай лар яшендә чак та Флүн Му син чын 
ду рак, шыр ти ле бул ган дыр? Шул үз та нып бел үеннән чы-
гып кы на ми нем әсәр не тап тап уз ган дыр? Бу фи кер яши 

1 Му син Ф. Ге  рой га җит ди игъ ти бар // Со вет әдә би я ты. – 
1962. – № 1. –  С. 146–149.
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тор гач, яза тор гач кы на баш ка кил де. Ә менә мин, ми нем 
иптәшлә рем унөч-ундүрт яшьтә тирән уй лый белә тор ган 
ке шеләр иде. Го мумән, мин яшь ча гым да гы иптәшлә рем-
нең нин ди кат лау лы об раз лар бу лу ын хә зеррәк кенә аң лыйм. 
«Дүртәү» по вес тен мин яра там. Ан да ми нем ал да гы әсәрлә-
ремдә кү ренәчәк ке шеләр нең яшь ле ге, ярал гы сы бар. Мин 
бе леп, мин ара ла шып яшәгән ке шеләр бар. Яз мы шым да зур 
урын ал ган, ми не ба ет кан ке шеләр бар. «Дүртәү»дә ми нем 
авыл даш ла рым, яшьтәшлә рем, керә шен ма лай ла ры –  Әтәч 
Ибан, Бо яр Иба ны һәм Озын Ми кай ла Ми ку лае бар. Әлбәт-
тә, алар бер се дә олы акыл иялә ре бу лып чык ма ды лар. Лә-
кин алар ма лай чак та бер кемгә дә ох ша ма ган, бер-бер сенә 
дә ох ша ма ган ту лы шә хесләр иде. Ба ла лар ның бер чак та да 
бер-бер сенә ох ша ма вы на син игъ ти бар иткән сең дер. Ба ла-
лар да бөек рух ярал гы сы, ир кен лек не, ирек не ту лы то яр-
га ом ты лу чат кы сы, иреккә ху җа бу лу ом ты лы шы сак ла на. 
Яши-яши тор мыш ке шеләр не кы са, изә, сы та, ба са, үзенә 
ярак лы фор ма ны көчләп бирә, көчләп та га, көчләп үзгәртә. 
Ке шеләр утыз-кы рык лар да ба ры сы да бер-бер сенә ох шый 
баш лый лар. Тор мыш мо ны кыч кы рып, аң ла тып эшлә ми, 
ке шеләр не иң нык кы су, үзгәртү юл ла ры иң тын, иң мө һим 
да ирәләрдә эшләнә. Тән кыйтьтә дик та тор бу лыр га җы ен-
ган Флүн Му син ба ла лар ның фи кер йөртә алу ын «Дүртәү» 
по вес тен да ук ки чермә де, алар ны сы тып, изеп, ба ры тик ул 
теләгәнчә генә, ул рөхсәт иткәнчә генә яшәүлә рен, фи кер 
алы шу ла рын телә де. Ан на ры ав тор ның үзе ка дер ле дип са на-
ган, үзе яза тор ган чор ке шелә реннән тап кан фи керлә рен хәл 
кадә ренчә, ло ги ка сый дыр ган хәт ле сен ба ла лар га да тап шы ру 
их ты я җы юк мы ни? Әле мон да килгәч, кул га эләккән «Со вет-
ский эк ран» 1 жур на лын ак та рып уты рам. (№20, 1980 ел). Ан-
да яшь ак тер Ни ко лай Ере мен ко 2 белән ин тервью ба сыл ган. 

1 1925–1998 ел лар да нә шер ителгән, ки но сән га тенә ба гыш лан-
ган жур нал.

2 Ни ко лай Ни ко ла е вич Ерё мен ко-млад ший (1949–2001) –  рус 
со вет те атр һәм ки но актёр ы, ки но ре жиссёр. Ле нин ком со мо лы 
пре ми я се лау ре а ты (1980), РСФСР ның ат ка зан ган ар тис ты (1983), 
Рос сия Фе де ра ци я се нең ха лык ар тис ты (1994).
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Ул Стен даль нең 1 «Кы зыл һәм ка ра» 2 ро ма ны бу ен ча ку ел ган 
фильм да 3 баш роль не –  Жюль ен Со рель не уй на ган икән. 
Же рар Фи лип тан 4 соң! (Мин Ж. Фи  лип уй на ган фильм ны 5 
гы на ка ра ган идем.) Шун да Ере мен ко ның кы зык лы гы на бер 
фи ке ре кү земә ча лын ды. Ул бо лай ди: «М не ка за лось, что раз 
мне двад цать один год, и я ро вес ник Жюль е ну Со ре лю, то 
все по лу чит ся са мо со бой –  ведь я дол жен его по ни мать как 
ник то. Это бы ло заб луж де ни ем. Весь па ро докс об ра за в том, 
что Стен даль вло жил в это го юно шу ог ром ный опыт чувств 
и мыс лей з р е л о г о  ч е л о в е к а. (Раз ряд ка моя. –  А.Г.) Поэ-
то му он и вы зы ва ет вос хи ще ние, поэ то му так не от ра зим».

Ре жис сер фи ке ре дер ме бу, әллә яшь ак тер үзе шу ңа ба рып 
ирешкән ме, әм ма ул язу чы ның об раз лар сис те ма сы ның се-
рен аң лау дәрәҗә сенә ба рып җиткән.

Кыз га ныч, шу ңа ох ша ган рак фи кер, Ф. Му  син ның мор-
да сын ко ри дор да оч рат кан да, ми нем баш ка да ки леп кит-
кән иде, әм ма җы еп кы на әйтә ал ма ган мын! Ав тор ның үс-
мерләргә дә үз тор мыш тәҗ рибә сен һәм акы лын ыша нып 
тап шы рыр га ха кы һәм хо ку кы бар лы гын аңа аң ла та ал ма ган-
мын. Ба ла яш әе ше нең төр ле ле ген, ке ше акы лы ның кат лау лы 
фор ма ла ры нәкъ менә ба ла чак та яра лу ын әй теп Ф. Му  син ны 
ышан ды ра ал ма ган мын, әлбәттә! Әгәр ми нем ге рой ла рым 
да ул чак та гы ба лалар әдә би я ты ның «ба тыр ла ры» Җ. Тәр җе-
ма нов 6, Ә. Бикчәнт әе ва 7 әсәрлә рендә ге сы мак «ту-ту» быр-

1 Ма ри-Ан ри Бейль (1783–1842) –  ф ран цуз язу чы сы, пси хо ло-
гик ро ман жан ры на ни гез са лу чы.

2 Стен даль ның 1830 ел да языл ган «К рас ное и чёр но е» ро ма ны.
3 1976 ел да Стен даль ро ма ны ни ге зендә тө ше релгән со вет нә-

фис филь мы (ре жиссё ры –  С. Ге  ра си мов).
4 Же рар Фи липп (1922–1959)  –  фран цуз те атр һәм ки но ак-

тёр ы, « Се зар» пре ми я се лау ре а ты (1990).
5 Ре жиссёр Кло да Отан-Ла ра ның 1954 ел да Стен  даль ның 

«К рас ное и  чёр но е» ро ма ны бу ен ча тө ше релгән нә фис филь мы 
ту рын да сүз ба ра.

6 Җә вад Әф тах улы Тәр җе ма нов (1920–1995)  –  язу чы, тех ник 
фәннәр кан ди да ты (1965). ТАССР ның ат ка зан ган фән һәм тех ни-
ка эш лек ле се (1983).

7 Әминә Әхмәт кы зы Бикчәнт әе ва (1913–1986) –   та тар ша гый-
рә се, ба ла лар я зу чы сы.
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гы кыч кыр тып, кол хоз урам на рын да кы зыл әләм то тып көл 
җы еп йөрсәләр, мө га ен, Ф. Му  син да ми не мак та ган бу лыр 
иде. Мәсәлән, ул ми нем «Берәү» по вес тен һич тә ка бул итә 
ал ма ды, әллә нин ди те о ри тик һәм әдә би га епләр та бып, ел-
лар бу е на ми нем баш ка чү кеп кил де. По весть рус ча «Вер нись 
к ис то ку» исе ме белән ба сы лып чык кач 1, ул, бо рыл ды да, 
«ав тор үз га е бен аң ла ган, әсәр нең идея юнә ле шенә баш ка 
юл биргән» дип, канә гатьләнү бел дер де. Ти ле! Сан тый! Ах-
мак! «Вер нись к ис то ку» фи ке ре «Берәү» по вес те ның бө тен 
бар лы гы на са лын ган, һәм Ис хак ка «возв ра щать ся» итә се 
дә юк, ул авыл да ка ла, ка ла чак, го мергә Күк тау да яш әячәк 
ке ше. Рус ча га тәр җемә иткәндә женс кий, мужс кой род лар 
кат лау лы лы гы ар ка сын да гы на по весть ның исе ме үзгәр де, 
аңа ка рап аның эчтә ле ге дә, фор ма сы да, иде я се дә там чы 
да үзгәрмә де. Ф. Му  син шул вак кар мак ка ки леп кап ты, ни 
йот ка нын сиз ми дә кал ды!

Ф. Му  син ми не иҗа тым ның ба шын нан ук өнә мичә кар-
шы ла ды.

Мин – әдә би ят ка егер мен че, егер ме икен че съ езд лар дан 
соң ке реп киткән ке ше. Мин һәр ва кыт ке ше ру хы ның ире ген 
як лап җыр ла дым. Ста лин чо ры ның та рих кү ңе лендә нин ди 
авыр бу лып ят ка нын мин сизә идем, белә идем. Ке шеләр-
нең аңы на бо гау са лыр га әзер то ру чы лар го ме рем буе ми-
нем кан дош ман на рым бул ды. Бер урын да, ва кыт ир кенрәк 
чак та, бу җит ди мәсьәләләр әсәрләрдә генә тү гел, ми нем үз 
яз ма ла рым да, ку ен дәфтәрлә рендә дә ту лы ча гы лыш та бар га 
ти ешләр…

Ф. Му  син ми нем әсәрләр чык кан ны, че беш не са га ла-
ган тилгән ке бек, сак лап кы на то ра баш ла ды. Ул ара да мин 
аның кем ле ген аң лап ал дым, егет нең ады мы бәләкәй, ко лачы 
тар икә нен аер ма чык күрә баш ла дым. Лә кин мәсьәлә нең 
икен че җит ди ягы да бар иде. Без нең җитәк че да ирәләрдә-
ге иптәшләр та тар әдә би я тын укы мый лар. (Кыз га ныч ка 
кар шы, рус һәм дөнья әдә би я ты үрнәклә рен дә бик сирәк 
укый лар дип беләм мин алар ны!) Ә уку чы мас са ның күп че-

1 Ги ля зов А. Вер нись к ис то ку // Ги ля зов А. Ди  ля ра. Ро ман. Ав-
то ри зо ван ный пе ре вод с та тарс ко го В. Ан  чиш ки на, Я. Мус та фи-
на. –  М.: Мо ло дая гвар дия, 1973. –  С. 49–52.
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ле ге әсәрләргә бәя не әнә шул җитәк че иптәшләр авы зын нан 
ише теп белә. Без нең уку чы лар мас са сын да со ры төр кем өс-
тен лек итә әле. Мин бу ту ры да кай чан дыр «Ә син үзең кем, 
уку чы?» 1 дигән мә калә дә язып чык кан идем. Ул за ман нар 
бай так тан уз са да, уку чы лар ның әдә би ят ны ка бул итү мәсьә-
лә се һа ман шул дәрәҗәдә ка ла килә. Мәктәпләр, ВУЗ лар 
күп ме ке шеләр не укы тып чы га ра то ра лар, ә язу чы лар га кил-
гән хат лар һа ман бер дәрәҗәдә ка ла киләләр, дисәң дә ял гыш 
бул мас. Уку чы лар дан килгән хат лар ның кай берлә рен ар хив-
ка са лып ку яр га да оят. Го мумән, уку чы мас са да бер фи кер 
бул ды ру язу чы эше тү гел, ул – тән кыйть нең ту ры дан-ту ры 
бу ры чы. Уку чы әсәр не укый, уй ла на, ә бәя не ра ди о дан ише-
теп, те ле ви де ни едән ка рап тың лап бирә. Мак тый лар икән, 
шу лай! Хур лый лар икән –  шул кирәк Аяз Гыйлә җевкә! Менә 
шун дый кы рыс чын бар лык яшәп килгәндә, эш ба шын да си-
не өнәмәү челәр тор ган да кы ен шул! Ю га ры да ирәләргә дә, 
түбән мас са лар га да фи кер нең ор лы гын һәр ва кыт ул са ла!..

Ми нем иҗат ак тив кы на баш лан ды. Теләктәшләр дә бар 
иде! А ка де мия те ат рын да ми не за ры гып кө теп ал ды лар, бер 
се зон да ике пь е сам ку ел ды. Те атр тирә сендә, әдә би ят тирә-
сендә йөрү че эш ку ар лар ны бу факт үзе генә дә җенлән дер де! 
« Ни чек? Бер се зон да ике пь е са?! Мон дый бә хет К. Тин чу-
рин га да тә темәгән! Яле, яле, ка рыйк: нин ди фи керләр алып 
кил де икән бу шо ма егет?!»

Ул чак та нин ди бәхәсләр куп ка нын исемә тө шерәм дә 
тәннә рем чы мыр дап китә. Кемнәр генә, кай лар да гы на ми-
не каһәрләмә деләр!.. Як лар га дигәндә ке ше та был ма са да, 
кый нар га то тын са лар, ха лык җи ңел күтә релә бит ул! Дөнь я да 
әдә би ят тирә сендә чу ал ган тол па дан да әшә ке ха лык юк тыр! 
Мин мо ны кат-кат сы на дым. Га зе та лар эт уры ны на өр деләр, 
ра ди о лар чи на ды. «Ча ян» жур на лын да ка ри ка ту ра чык ты. 
Берәү «Җиз кың гы рау» ны 2 ка га, ха лык, ко ла гын то тып, те атр 
тирә сеннән ча ба… Көч ле се дә кый ный, көч сезе дә арт ка ки-
те реп тибә. Яра лар гы на мин би ча ра ны! Менә шун дый тук-
мау лар аша мин те атр га ки леп кер дем. Өмет белән як-ягы-

1 Әле ге мә калә «Сай лан ма әсәрләр» нең 2 нче то мы на кер тел де 
(Та тар. кит. нәшр., 2014. – 2 т. – 106 б.).

2 А. Гыйлә җев нең 1959–1960 ел лар да языл ган пь е са сы.
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ма күз са лам, өлкәннәргә – дра ма тург лар га ка рыйм. Нә кый 
Исәнбәт тә сә ламәт чак. Те атр лар га килә, җы е лыш лар да бу-
ла. Күрә. Ми не егып кискәннә рен күрә, дәш ми, авы зын гы на 
ера! Ри за абый 1 дәшсә дә аның та вы шын кем ишетә! Әдә би-
ят та Ри за Иш мо рат ның бер чак та да үз та вы шы бул ма ды… 
Нә кый Исәнбәт нең улы Бу лат Гыйзә тул лин ның 2 КПСС ның 
өлкә ко ми те ты сек ре та ре чак ла ры. Исәнбәт нең дәшмә венә 
улы сәбәп бул ды мы әллә, дип тә уй лыйм. Югыйсә, Исәнбәт-
нең фи ке ре ми ңа ка ра та уңай иде. Аның да улы ның юлы на 
киртә ку яр га ом ты лы шы бул ма ган дыр. Шау-шу да җитәк-
челәр нең ко лак тиз то ра бит ул! (Ү зенә бер-бер кө телмәгән 
бә ла килмәг әе!) Аның бү ре се ула ган ел лар –  Ле нин ор де ны 
ал ды, РСФСР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се бул ды. Бу-
лат Гыйзә тул лин, пь е са ны күтә реп, те атр га спек такль ка рар-
га килгән. Ал тын чы рәттә уты ра, те зендә пь е са, ку лын да руч-
ка. Ха лык кай сы урын да, нин ди фи керләргә ре ак ция ясый, 
шу лар ны бил геләп уты ра. Ак тер лар ның, те атр җитәк челә-
ре нең ко ты алын ды. Бу лат ашы гыч рә вештә ми не үз яны на 
ча кы рып ал ды: «Нигә син ха лык та ха лык дип сөй ли сең, нигә 
пь е саң да бер генә дә пар тия дигән сүз юк?!» – дип ко тым-
ны ал ды. Афи ша лар да чык кан 11 спек такль не уй на ды лар 
да, «төзә тергә» дип тук тат ты лар. «Төзә тергә» дип юга ры дан 
ку шып тук та тыл ган спек такль не яңа дан сәхнәгә мең герү 
өчен я җи де баш лы дию, я оят сыз, бит сез буль до зер бу лыр га 
кирәк. Та би гый рә вештә спек такль чән че леп ба рып төш те. 
«Җиз кың гы рау» тирә сендә баш лан ган ыгы-зы гы лар, язын, 
«Ки ек Каз Юлы» 3 спек так лен ку шып чән чел дер де, ми не ике 
уңыш сыз пь е са ав то ры итеп сүгәргә ке реш теләр…

Ни чек яшәлгән ди ген?
Ни чек тү зелгән?!

1 Ри за Фәх рет дин улы Иш мо рат (Иш мо ра тов, 1903–1995)  –  
дра ма тург. ТАССР (1953) һәм РСФСР ның ат ка зан ган сән гать эш-
лек ле се (1983).

2 Бу лат Миң нул ла улы Гыйззә тул лин (1920–1989) –  1961–1973 
ел лар да ТАССР мәдә ни ят ми нист ры. РСФСР ның ат ка зан ган 
мәдә ни ят хезмәткә ре (1970).

3 А. Гыйлә җев нең 1960–1961 ел лар да языл ган пь е са сы.
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Уты зар-кы ры гар ел чүп язып бер мәртәбә дә кый нал ма ган 
язу чы ла ры быз күп ме… Ә ми не… тук ма ды лар гы на! Хә зер дә 
ян баш ла ры сыз лый…

Ни чек исән ка лын ган, дигәндә, Мәскәү кот кар ды. 
Мәскәү рус ла ры, Мәскәү яһүдлә ре ара лап кал ган, алар ал-
га ат лар га көч биргән, дәрт өстәгән. Бе рен че ку ел ган «Җиз 
кың гы рау» ны Мәскәүдән килгән ав то ри тет лы ко мис сия бик 
мак та ды. (Д. Щег лов 1, Га бо вич 2, Вл. Блок 3 һ. б.) Мак тау гы на 
тү гел, шул пь е са белән ми не –  әле со юз чле ны да бул ма ган 
исем сез ке ше не –  Пе ре дел ки но га 4 дра ма тург лар се ми на ры на 
ча кыр ды лар. (Гаҗәп әй, гаҗәп көннәр –  элект рич ка га бе рен-
че уты ру, би лет ны ал дан ал мый ча юл да шт раф түләү! Бе рен че 
тап кыр Мәскәүдә, бе рен че тап кыр мет ро, иҗат йор ты, бе-
рен че тап кыр Мәскәү те ат рын да бу лу! Вах тан гов ис. те атр да 5 
«Ир кутс кая ис то ри я» 6 не ка ра дым. Фи кер алы шу лар да моск-
вич лар, рус лар әсәр не тетәләр генә, ә мин Ю. Бо  ри со ва ны 7 
ка рап, өч көн сөйләшә ал мый ча дул кын ла нып йөр дем. Хә зер 
дә шул чак та гы та вы шы ко ла гым да яң гы рап-яң гы рап китә. 
А. Ар  бу зов ны 8 укый баш ла сам, күз ал дым да М. Уль я нов 9 

1 Дмит рий Алек се е вич Щег лов (1898–1963), со вет дра ма тур гы.
2 Ми ха ил Мар ко вич Га бо вич (1905–1965) –  со вет ба ле ты ар тис-

ты, ба лет мейс тер, пе да гог, РСФСР ның ха лык ар тис ты (1951), Ста-
лин преми ялә ре лау ре а ты (1946, 1950).

3 Вла ди мир Бо ри со вич Блок (1918–?) –  те атр бел ге че, тән кыйт-
че.

4 Язу чы лар иҗат йор ты.
5 1921 ел дан эшләп килә тор ган Е. Вах тан гов исе мендә ге Дәүләт 

ака де мия те ат ры.
6 1959 ел да А. Ар  бу зов пь е са сы бу ен ча сәхнәләш те релгән спек-

такль ту рын да сүз ба ра.
7 Юлия Конс тан ти нов на Бо ри со ва (1925–2023)  –  рус со вет 

те атр һәм ки но акт ри са сы, те ле ви де ние алып ба ру чы сы. СССР-
ның ха лык ар тист ка сы (1969), Со ци а лис тик Хезмәт Ге рое (1985), 
РСФСР ның һәм Рос сия Фе де ра ци я се нең Дәүләт пре ми я се лау-
реа ты (1969, 1995).

8 Алек сей Ни ко ла е вич Ар бу зов (1908–1986) –  рус со вет д ра ма-
тург ы. СССР ның Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1980).

9 Ми ха ил Алек санд ро вич Уль я нов (1927–2007) –  рус со вет те-
атр һәм ки но актё ры, ре жиссёр, те атр эш лек ле се. СССР ның ха лык 
ар тис ты (1969), Со ци а лис тик хезмәт Ге рое (1986).
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белән Ю. Бо  ри со ва 1 гы на то ра!.. Бе рен че тап кыр Кы зыл мәй-
дан га аяк бас тым, мав зо лей кар шы сы на кил дем! Бу хәл 1959 
да микән? 1960 ел ның март-ап рель ай ла рын да бул ды –  ми ңа 
32 яшь!) Җитәк челә рем – иң кү ре нек ле ке шеләр: В. Ф. Пи   -
ме нов, ул чак та «Те атр» 2 жур на лы ның җа вап лы ре дак то ры. 
В. А. Гольд фельд 3 –  кү ре нек ле рус дра ма тур гы, за ма нын да 
транс порт те ат ры ның баш ре жис се ры бул ган ке ше. Се ми-
нар җитәк че се –  Пис то лен ко 4, Дәүләт пре ми я се лау ре а ты. 
Мак тый лар ми не! Шәп пь е са яз ган сың, за ман ру хын то тып 
ал ган сың, диләр. Ни чек алай? Ка зан да шу шы сүзләр өчен, 
шу шы ке шеләр өчен, шу шы пь е са өчен та тар ту ган на рым ми-
не эт типкә сендә йөртәләр, ә мон да мак тый лар?! Се ми нар-
дан соң «Те атр» жур на лын да ми нем бәләкәй генә мә каләм 
дә ба сы лып чык ты. Кур как лык, изелү, сы ты лу –  юнь ле олы 
мә калә яз ган бул сам да ба сы ла иде. Тик Ка зан ми нем кот-
ны алып өл гергән иде ин де! Шун да мин үзем нең яңа пь е сам 
«Ки ек Каз Юлы» ту рын да сөйлә дем… «Зин һар, яз! Син зур 
дра ма тург!» – ди деләр ми ңа. Авыл лык көч ле, кур как лык та 
бар, өр ке теп тә бе тергәннәр, мин шул чак та үземә бул ган 
мөнәсәбәт не фай да ла на ал ма дым! Дө рес, «Җиз кың гы рау» 
пь е са сы шун дук рус те лендә ба сы лып чык ты. «Со ветс кая 
дра ма тур ги я» аль ма на хын да бас ты лар 5. Фо то белән, би ог ра-
фия белән. Кав каз ха лык ла ры ул пь е са ны ку еп та йөр деләр. 
Му зы ка сын кемнәргә дер җибәргә нем әле дә хә те ремдә. 

1 Вла ди мир Фё до ро вич Пи ме нов (1925–1995)  –  әдә би ят һәм 
те атр сән га те бел ге че, тән кыйть че, «Те атр» жур на лы ның баш ре-
дак то ры (1960–1964), М. Горь кий исе мендә ге Әдә би ят инс ти ту ты 
рек то ры (1964–1985). РСФСР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се 
(1965).

2 Рус со вет дра ма тур ги я се, те атр, те атр тән кый те ту рын да гы 
жур нал.

3 Вла ди мир Алек санд ро вич  Гольд фельд (1908–1982) –  те атр ре-
жиссё ры һәм дра ма тург. РСФСР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле-
се (1954).

4 Вла ди мир Ива но вич Пис то лен ко (1908–1973) –  рус язу чы сы.
5 Ка ра: Ги ля зов А. Мед ные ко ло коль чи ки / дра ма в  трёх дей-

стви ях, че тырёх кар ти нах / пер. с та тар. Вл. Гольд фель да // Сов ре-
мен ная дра ма тур гия. –  Кн. 20. –  Моск ва, 1961. –  С. 71–108.
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Шул яз да, әйткә немчә, ака де мия те ат ры 1 «Ки ек Каз Юлы»н 
сәхнәләш тер де. Баш рольдә СССР ның ха лык ар тис ты, та би-
гый та лан ты чик сез бул ган Хә лил ага Әбҗә ли лов 2 иде. Ре жис-
се рым Ш. Са  рым са ков 3 пь е са ны аң ла ма ды, жанр ны дө рес 
бил геләмә де, ми нем тәҗ рибәм юк, сү зем не сүз итә ал мыйм, 
спек такль сы ек бу лып чык ты.

Әм ма шул ике пь е са дан Хә лил ага ми не яра тып кал ды. 
Авы рып боль ни ца га кергәч, мин аның яны на бар дым. Чик сез 
сөен де! «Бу пь е са да Шекс пир юга ры лы гын да то рыр лык фи-
керләр бар», – дигә не хә тердә. «Я ла на як чык кач кы на урам да 
күп ме пы я ла ва тык ла ры ят ка нын күрә сең» һ. б. җөмләләр не 
ул бик нык куәтләгән иде…

Ми не «Те атр» жур на лы на ча кы рып ал ды лар. «« Ки ек Каз 
Юлы» пь е са сы ис кит кеч зур фи кергә ия, без аны бас ты рып 
чы га рыр га план лаш тыр дык, тәр җемә че белән эшкә уты ры-
гыз», – ди деләр.

Кит тем. Тәр җемә чем Я. М. Апуш кин 4 белән оч раш тык. Ул 
бер пәрдә лек кыс ка пь е са лар ос та сы икән, бе лем ле, га дел, 
эру дит. Тик ми нем пь е са ны ул аң лап бе термә де, тәҗ рибәм 
юк, акыл да аз рак, үз сү зем не үткәрә ал ма дым (Ка зан да ал ган 
җәрәхәтләр ка ный, ка ный!), бу тәр җемә че белән ки леш мим, 
ди дем дә… кай тып кит тем. Шәүкәт Га ли ев янын да то рам, ул 
ВЛК да укый, аның има ны да бик га ди: «Без нең ха лык –  зур 
ха лык, без не үз те ле бездә укы са лар да җиткән!». Ул шун дый 
акыл бир де, ул иман миндә бай так ел лар га кадәр яшәп кил-
де. Нин ди акыл сыз лык! Тәкәб бер һәм буш та тар лар шул без!

1 Г. Ка  мал исе мендә ге  Та тар дәүләт ака де мия те ат ры.
2 Хә лил Га ли улы Әбҗә ли лов (1896–1963) –  Г. Ка  мал исе мендә-

ге те атр ар тис ты. СССР ның ха лык ар тис ты (1957), Г. Ту  кай исе-
мендә ге Дәүләт п ре ми я се лау ре а ты (1958).

3 Ши ри яз дан Мөхәммәт җан улы Са рым са ков (1911–1999) –  ре-
жиссёр, актёр, пе да гог. ТАССР ның (1945) һәм РСФСР ның ат ка-
зан ган сән гать эш лек ле се (1957). ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге 
Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1958).

4 Яков Вла ди ми ро вич Апуш кин (1898–1989)  –  рус язу чы сы, 
тәр җемә че.
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Ка ча лов те ат ры ның 1 ул чак та гы баш ре жис се ры 
Е. А. Прос тов 2 ми не үзенә ча кыр тып ал ды. Грипп белән ятам, 
тем пе ра ту рам кы рык ча ма сы, кит тем, кү ңел из ге лек көтә, 
кү ңел теләктәш лек, аң ла шу эз ли. «Ки ек Каз Юлы»н укы ган. 
Ко ча гын җәеп кар шы ла ды. «Ми нем фа ми ли ям генә Прос-
тов, үзем алай бер кат лы ке ше тү гел», – дип, ша яр тып куй ды. 
«Та тар дра ма тур ги я сен күзә теп ба ра быз, кү ре нек ле да та лар-
га ба гыш лап әсәрләр дә куй га лый быз. Мәгәр хә зер ге за ман 
те ма сы на языл ган за ман юга ры лы гын да пь е са юк иде. Син 
«зо ло тая жи ла»га юлык кан сың. Ку я быз!» – дип, ми не ка нат-
лан ды рып чы гар ды. Аты лып өйгә кайт тым.

Прос тов дигә нем дә Тру сов бу лып чык ты, ре жис сер лар-
ның ко лак сак, ишеткән Ка зан хәбәрлә рен, пь е са дан баш 
тарт ты. (Авыр туф ра гы җи ңел бул сын мәрхүм нең, бик кы ен 
чак та аз га гы на бул са да дәртлән де реп ал га ны өчен, мин аңа 
го мер буе рәхмәт укы дым.)

Ка зан да да як лау чы лар, иҗа ди ял кын өстәп то ру чы лар 
бул ды. Ре жис сер Габ дул ла абый Юсу пов «Көз ге ачы җил ләр-
дә» не 3 сәхнәләш тер де. Әйбәт куй ды, аң лап, бе леп, яра тып. 
Уңыш белән бар ды, та ма ша чы аны нык ярат ты. Һәр оч раш-
кан да ул ми ңа акыл бирә кил де, юк-бар лар га баш бирмәскә 
өйрәт те. Габ дул ла абый ның сән гатьтән, әдә би ят тан баш ка 
тор мы шы юк иде. Мин аңа үзем нең «Ур та лык та» исем ле 
по вес тем ны ба гыш ла дым. Соң гы әсә рем «Җом га көн, кич 
белән…»дә дә аның исе мен хөрмәт белән искә ал дым…

Бер тап кыр, «Ка зан» рес то ра нын да Ә. Ени ки, А. Ра  сих, 
Н. Исәнбәт, Пра зат Исәнбәт һәм мин бергә утыр ган да, Пра-
зат: «Менә сез –  Ә. Ени ки, Аяз Гыйлә җев, Н. Исәнбәт –  әдә-
би ят ның өч бөр ке те», – дип без не ата ды. Их, шул сүз не берәр 
җирдә, ха лык ал дын да чы гып әйткән бул са чы!.. Пра зат ул 
ва кыт та исем ле ке ше иде, терә ге дә бул ды…

1 В. Ка  ча лов исе мендә ге Ка зан Зур дра ма те ат ры.
2 Ев ге ний Алек санд ро вич Прос тов (1900–1969)  –  те атр ре-

жиссё ры. ТАССР ның (1948) һәм РСФСР ның (1950) ат ка зан ган 
сән гать эш лек ле се.

3 А. Гыйлә җев нең 1961 ел да языл ган пь е са сы.
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Хәлләр, өстән-өстән генә әйткәндә, менә шу лай баш-
ла нып кит те. Ми нем дра ма тур ги ядә ге «фо кус» лар бе теп тә 
җитмә де, «Өч ар шын җир» по вес те дөнь я га чык ты…

Бәхәс «Лит. Га зе та» га кадәр ба рып җит те. По весть ның 
ба шын бе терүгә бай так ке ше кат наш ты. Җитәк че да ирәләр 
үз лә ренә «я ше рен ыша ныч лы лар», «я ше рен киңәш челәр» 
әдә би ят тирә сендә та мак туй ды ру чы лар ара сын нан та ба 
тор ды лар. Шул ара да алар ның ми ңа биргән бәялә ре Юга ры 
йорт ка да ба рып иреш те. Пар ти я нең өлкә кон фе рен ци я сендә 
Ф. Та  бе ев 1 по весть ны бик ка ты га епләп чык ты. Ком со мол-
ның өлкә ко ми те ты бе рен че сек ре та ры Р. К. Бе    ля ев 2 тә по-
весть ка ти беп уз ды. (Бай так ел лар уз гач, Рәис Кы я мо вич ул 
эш тән киткәч, мин ан нан: «Нигә алай эшлә де гез?» – дип 
со ра дым. Ул: «Кем ба рын да укып, тик ше реп өл гергән ин де, 
ни язып бирәләр, шу ны укый сың!» – дип икъ рар ит те.) (Җи-
тәк че да ирәләр нең «әдә би эшчән ле ге» ту рын да Ф.М 3. ми ңа 
шәх сән үзе ике тап кыр сер не чиш те. Бе рен че се, Ту кай клу-
бын да утыр ган да, икен че се Апас та әдә би ат на лык уз ды рыр га 
бар гач. «Һе, Та бе ев өчен бө тен мә каләләр не мин язам, кү бе-
сен укып та тор мый, кул куя да җибәрә», – дип мак тан ды).

Бо лай да иҗат ак са ган чак. Икеләнгән, кау ша ган ча гым! 
Ал ты ке ше лек га илә не то тар га кирәк! Бө ге леп үк бетмәсәң 
дә, сы гы лып төшә се дә кил ми! Кау шый-кау шый «Зәй эн-
җелә ре»н яз дым. «Ин де мо ны сы на тел ти дермә сеннәр иде!» 
дип кур ка-кур ка, «Шо мырт чәчәк ат кан да» 4 ны Күчмә те атр да 
куй дыр дым…

Ни чек яшәлгән? Ни чек тү зелгән?!
«Д руж ба на ро дов» жур на лы да по весть ны бүләкләү ту рын-

да гы ка рар чык кан да, мин Ял та да дра ма тург лар се ми на рын да 
идем. Бө тен се ми нар ның, җитәк челәр нең, Н. Гро мов ның 5, 

1 Фикрәт Әхмәт җан улы Та би ев (1928–2015)  –  пар тия һәм 
дәүләт эш лек ле се, дип ло мат. 1960–1979 ел лар да КПСС ның Та-
тарс тан өлкә ко ми те ты бе рен че сек ре та ре.

2 Рәис Кы ям улы Бе ля ев (1935–1996) –  пар тия һәм ха ки ми ят 
хезмәткә ре. РСФСР ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1995).

3 Флүн Му син ту рын да сүз ба ра.
4 А. Гыйлә җев нең 1967 ел да языл ган пь е са сы.
5 Ни ко лай Ива но вич Гро мов –  әдә би ят бел ге че.
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Л. Зо  рин ның 1 һәм баш ка лар ның ми ңа мөнәсәбә те бик нык 
үзгәр де…

«З на мя» жур на лын да «Өч ар шын җир» не «Күтә релгән 
чирәм»нәр 2 рә теннән биш-ал ты по весть ара сын да күтә реп 
чык кан да, мин Кис ло водс ки да са на то рий да идем…

Ка зан ми не һа ман тәпәлә де.
«Өч ар шын җир» не нәш ри ятка би реп ка рыйм. Юк, чы гар-

мый лар, тетәләр ми не «иде о ло ги ягә кар шы эш йөртә» дип.
Мон нан ел ча ма сы элек М. Әмир ми нем белән бик ачы-

лып сөйлә шеп йө ри баш ла ды. Мин аның ба ла чак по весть-
ла рын йом шак лык та га епләп сөйләшкәчрәк бул ды бу гай бу 
хәл. «Өч ар шын җир» нең ба сы лып чык ма вын ишеткәч, ул: 
«Ул әсәр не егып таш лау да ми нем дә кат на шым бул ды ин-
де», – дип уф тан ды. Мин ан нан, «Әйдә, соң бул са да, уң 
бул сын, хә зер чы га рыйк. Үзем сүз ба шы язам», – дип әй-
тер ме, дип көтәм. Әйт ми… Мирсәй агай, за ма нын да ис кит-
кеч та лант лы де бют яса ган зирәк ке ше, го ме ре буе бер чир 
белән – «у ңай ге рой» те о ри я се белән ин тек те, һәм шул чир 
аның иҗа тын әллә кай чан үтер де дә ин де. «А гый дел»дән соң 
бер әсәр дә яза ал ма ды мәрхүмкәй. (Авыр туф ра гы җи ңел 
бул сын!) Утыз җи ден че ел да нык кур кы тыл ган бу луы иҗа-
ты на зур зы ян сал ды шул.

Хә зер уй лап-уй лап ка рыйм да, мон дый сө земтәләргә ки-
ләм: рус хал кы ның, рус ин тел ли гент ла ры ның бер-бер сенә, 
әдә би ят ла ры на, чит әдә би ят лар га мөнәсәбә те бө тенләй баш-
ка ча – киңрәк, де мок ра тич ный рак. Бездә кү рем сез лек, тар-
лык өс тен лек алып киткән. Дө рес, мин бар ке шеләр нең дә 
ми не аң лау ла рын, ми ңа теләктәш лек күрсәтүлә рен көт мим, 
өмет лән мим дә. Әм ма ми нем бер сүз кө теп, күз текәп тор-
ган ке шелә рем бар иде. Бе рен че се, ка бат лап әйтәм, Нә кый 
Исән бәт. Мин го ме рем буе аңа ка ра дым. «Сезгә ал маш ка 
ки лә тор ган та лант лы ке ше не ник бер мәртәбә бул са да як-
лап чык ма ды гыз?!» – дип өзгәлән дем. Го мер буе бер сүз дә 
дәш мә де! Хол кы шу лай дисәм, Ро за Ха фи зо ва ны Со юз га 

1 Ле о нид Ген ри хо вич Зо рин (1924–2020)  –  рус язу чы сы, тәр-
җемә че.

2 М. Шо  ло хов ның 1932, 1958 ел лар да языл ган «Под ня тая це ли-
на» ро ма ны.
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ал ды рыр га теләп яшь юр га тай ши кел ле ча бып йөр де, Сиб-
гат абый га шал ты рат ты, Ахун ны ничә мәртәбә сү геп кит те. 
Егәр ле, каһәр, кирәк чак та йө ри дә белә!..

Кай чан дыр мин Фа тих Хөс нидән җы лы сүз көтә идем.
Баш та ми нем белән ур так фи кер ли ке бек то ел ды да, соң-

ра, «Ур та лык та» по вес те ба сыл гач шун дый фи керләр язып 
чык ты, әгәр 37 нче ел бул са, ми не шылт та ит тер мичә чы-
га рып ата лар иде. Ан нан да соң ра… ми ңа Ф. Хөс ни сү зе нең 
әһә ми я те бө тенләй кал ма ган иде…

Рәхмәт! Га зи ага Каш шаф ми ңа игъ ти бар лы гы на бул ды.
Чор даш лар, яшьтәшләр үза ра җы лы сүзлә рен жәлләмә-

деләр… Яшәл де… Ф. Миң нул лин да, Г. Аху нов та җы лы-җы-
лы гы на сүзләр әйткәлә деләр. Лә кин алар һәммә се дә ми-
нем иҗат ны өзәләр иде… Ә иҗат, баш та ук искәрткә немчә, 
өзек-өзекләрдән тор мый, һәр языл ган юл – ми не ке! Һәр 
әй телгән сүз –  ми не ке! Ба ры тик шу лар ның һәммә сен җы еп 
ка ра ган да гы на язу чы ны аз мы-күп ме ачып бу ла дыр…

Ин де ул ту ры да да уй ла ныл мый иде.
Ин де яра лар төзә леп, әрнүләр оны ты ла баш ла ган иде. Ин-

де «нин ди шәп әсәр яз сам да ба ры бер ти еш ле бәя не ала чак 
тү гел мен!» дип уй лый идем. Р. Мос та фин әле мон да китәр 
ал дын нан гы на: «Менә си нең әсәрләргә бәя не үз ва кы тын да 
ку еп өл герә ал ма дык шул. «Мәхәббәт һәм нәфрәт ту рын да 
хик әят »ең Ч. Айт ма тов ның «Ран ние жу рав ли»  1ын нан бер дә 
ким тү гел», – дип сөйләп тор ды. Та тар ны кы төштән соң?! 
Мин үзем дә әсәремнең нинди югарылыкка ия бул ган нын 
беләм, сизәм, ча ма лыйм, тик хә зер ан нан ни фай да?!

«О ны ты ла баш ла ган иде» дип тә бе раз ял ган лыйм бу гай.
Хә тер ул –  хәрәкәтләр иле. Хә тергә се ңеп кал ган бер генә 

олы факт та кү ңелдә тик ят мый, авыр яки җи ңел ми нут лар да, 
шат лык лар да, га зап лар да –  ә иҗат ба ры тик шат лык, яисә 
га зап аша гы на туа да –  хә тергә се ңеп кал ган… усал лар һа-
ман үз эшлә рен эш лиләр –  изәләр, сы та лар, ке черәйтәләр!

Һәм шул чак та, ин де өметләр ки селгәндә, яңа бу ын тән-
кыйть челә ре ки леп чы га. Яңа бу ын өчен «ис келәр» таләп 
иткән дө рес лекләр көл ке, алар як ла ган иҗат прин цип ла ры 
ял ган бу лып чы га. Хәт та алар үзлә ре үк, кү ңеллә ре белән си-

1 Ч. Айт ма тов ның 1975 ел да языл ган по вес те.
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зеп, чак-чак кы на көрәш кы рын нан ера га я лар, так ти ка ла рын 
гы на тү гел, ст ра те ги ялә рен дә үзгәртәләр…

Әгәр мин мон нан җи де-си гез ел уй лан ган «Җом га көн, 
кич белән…» не 79 нчы ел да гы на иҗат иткән мен икән, мон да 
яңа бу ын тән кыйть челә ре нең дә өле ше зур. Чөн ки хә тердә 
өс тен лек ал ган кый на лу лар ны җи ңеп, кү ңелгә хөр лек, ир-
кен лек тою той гы ла ры да иң де…

Шун нан ин де мин төп уй ла ну ла рым ны яза баш ла сам да 
бу ла дыр.

Мин бу юл лар ны 1 но ябрьдә баш ла ган идем, 7 н че биткә 
җиткәч тук та дым, кул бик сыз ла ды. Бик нык! Ан на ры бәй-
рәм ара сын да баш ка мәшә катьләр чы гып тор ды. Ри га да гы 
дус ла рым –  ку нак лар ки леп төш те, алар белән әвәрә бул дым, 
ку нак лар ны озат кач, та гын бер-ике көн элен ке-са лын кы 
йөр дем. Бү ген ин де 9 но ябрь. Якшәм бе көн. Хә зер көн дез ге 
сә гать бер. Кы ек лап-кы ек лап, бу рый-бу рый кар ява. Һа ва 
үзгәрә сен кичә дә сиз дем, кө не буе йөрәк авырт ты. Сәбәп сез 
авырт мый ул йөрәк. Һа ва үзгәрә сен белмә дем, «нигә сыз лый 
соң бу йөрәк?» дип уй лап-га зап ла нып кичә ге көн не үткәр-
дем. Сәбә бен белгәч, җи ңел әеп китә сең.

Мин бит «Җом га көн, кич белән…» по вес те на «Соц. Та-
тарс тан» га зе та сын да ое ша язып кал ган за го вор ту рын да гы-
на яз мак чы идем… Ә уй лар кай лар га алып китмә де.

Өйдә чак та мин «әйдә, чык са да исем кит ми!» ди ебрәк 
ир әеп утыр ган идем. Со ңын нан рак кы на: «Юк, тән кыйть 
мә калә се чык са кү ңел сез бу ла сы икән!» дип төзәт тем…

Юл да да, мон да да бик ул ту ры да уй лан дым.
По весть ның шәп ле гендә ши гем юк! Кү ңе лем ке бек кер-

сез әсәр! Нигә соң шу шы әсәргә дә Ра фа ил Төхфә тул лин, 
Раб фак Ти мер га лин 1 һәм Мир га лим Ха рис лар 2 теш кай рый?! 
Хәт та: «Мә калә М. Му  син 3 белән ки ле шенгән» дип ал дау га 

1 1980 ел лар да «Со ци а лис тик Та тарс тан» («Ва та ным Та тар-
стан») га зе та сын да эшләгән жур на лист.

2 Мир га лим Ха рис улы Ха ри сов (1939–2009) –  1967 ел дан «Со-
ци а лис тик Та тарс тан» га зе та сын да әдә би ят һәм сән гать бү ле ге мө-
ди ре.

3 Мөдәр рис Му са улы Му син (1923–1994) –  1969–1984 ел лар да 
КПСС ның Та тарс тан өлкә ко ми те тын да мәдә ни ят бү ле ге мө ди ре 
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кадәр ба рып җитәләр! Ал дау га ба рып җитү фак ты ми не бик 
нык са гайт ты. Димәк, бу – чын нан да за го вор бул ган.

Р. Төхфә тул лин…
«Д ве над цать разг не ван ных муж чин» 1 дигән гүзәл кар ти-

на да су кыр бер кар чык «ма лай, чын нан да әти сен үтерү че» 
дип ял ган ша һит лык итә. При сяж ный лар ның бер се, исе ме 
оны тыл ган, ул роль не атак лы Ген ри Фон да 2 баш ка ра, кар-
чык ның ял ган гу аһ лы гы на мон дый рак бәя бирә: «Бер кем 
та ра фын нан ка дерлән ми тор ган, бө тен ке ше игъ ти ба рын нан 
читтә кал ган ял гыз кар чык. Яз мыш та ра фын нан кар гал ган, 
ке ше лек та ра фын нан ким се телгән җан… Ә мон да кинәт кенә 
аңа игъ ти бар итәләр! Фо тог раф лар ча ба, тирә сендә кор рес-
пон дент лар әйләнә… кар чык кинәт зур фи гу ра га әве релә! 
Аңа бу роль ошый, ул яңа дан-яңа де тальләр уй лап чы га ра. 
Аңа шу шы ва кый га да кат на шу һәм кирәк ле ке ше ро лен уй-
нау бик ошый. Ул аңа бик тан сык!» – ди.

Әлбәттә, ки но әллә кай чан ка рал ган, ки нос це на рий ны 
укы ган га да әллә кай чан, текст ны бу тыйм дыр да, әм ма об-
раз ның ло ги ка сы өчен ку лым ны кисәргә бирәм, шу лай иде.

Р. Төхфә тул лин…
Дө рес, көнләшү дә бар дыр. Мин тук тау сыз язам, аның ун 

ел лар бу е на бер генә яңа әсә ре дә кү рен ми. Лә кин, иң мө һи-
ме, иң дө рес аң ла ту – әнә юга ры да гы ча: хә зер ул бер кемгә 
дә кирәк ми, бер кем дә аның белән исәпләш ми, бер кем ал-
дын да да ка де ре юк, һәм кинәт Аяз Гыйлә җев не эләк те рергә 
җай чы га. Бү ре ту рын да гы фәлсәфә се аның ком га ко рыл ган. 
Ул, Әлмәттә оч ра ган да, ми ңа аны аң ла тып ма таш ты, ми нем 
элек ке әсәрләрдән ни дер алып, па рал лель үткә реп, ми не бү-
ре ха рак тер ла ры җыр чы сы итеп кү рергә телә де бу гай. Лә кин 
мин бик күптәннән ин де Ра фа ил Төхфә тул лин дигән язу чы-
ны бел мим, мин исе рек баш ны гы на беләм, пыч рак ба лак лы, 
шак шы ки ем ле, әчегән кә бестә исе аң кып тор ган берәү не 
генә кү реп беләм. Бө тенләй оны ты лып бар ган да кинәт аңа 
игъ ти бар көч әя, ре дак тор урын ба са ры үзе сөйләшә, кул бирә! 

бу лып эшләгән.
1 Дра ма (реж. Сид ни Лю мет, 1957).
2 Ген ри Джейнс Фон да (1905–1982) –  кү ре нек ле Аме ри ка ак те-

ры, «Ос кар» пре ми я се лау ре а ты.
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Бү лек мө ди ре аны дәртлән дерә! «Яз» дип ку лы на каләм тот-
ты ра. Ә га зе та да кү ренә се килә Ра фа ил нең, бай так ел лар 
әдә би ят ны үз ку лын да то тып тор ган ав тор ны са лып-са лып 
тук мый сы килә аның…

Һәм га зе та га, сөенә-сөенә, мә калә сен илтә…
Мин ба ры тик шу лай гы на уй лыйм: бу мә калә – аның 

көч сез ле ге. Бу мә калә – аның үз-үзенә ясин чы гу ы…
Ин де Р. Ти  мер га лин га ки лик. Бик озак баш ват тым. Ә баш 

ва тып то рыр га да кирәк бул ма ган! Ф ран цуз лар мон дый оч-
рак та ни диләр әле, «и щи те жен щи ну!» диләр ме? Фран цуз-
ча сы хә тердә кал ма ган, егетләрдән шал ты ра тып со ра дым, 
ша гыйрь баш ла ры 1 белән шу ны да бел миләр! Жен щи ну на до 
ис кать, друг мой, и не бо лее!..

Мир га лим Ха ри сов исә Раб фак ның күләгә се ин де!.. Ми-
нем алар га ачу ым да кил ми. Хәт та Ти мер га лин га да үпкәлә-
мим! Ул да үзенчә ры царь бу лыр га теләгән бит!..

Ха тын-кыз дан сак бу лыр га кирәк!
Отел ло ның ха тын-кыз лар га биргән бә һа се бай так оч рак та 

га дел бу лып чык ка нын тор мыш күрсәт те ин де! Эш ара сы на, 
сер ур та сы на бер чак та да ха тын-кыз ны кер тергә яра мый… 
Ба ры тик шул гы на…

Ман сур Ва ле евләр бу ы ны тән кыйть челәр әдә би ят та ях-
шы лык лар гы на күтә рергә ти еш дип беләм. Аб со лют дө рес-
леккә, ха кый катькә ирешү – мөм кин бул ма ган хәл, әм ма без 
бергәләп җирдә ге хак лык өчен көрә шергә бу рыч лы!

Мин шу лай уй лыйм.
Һәм шу лай уй лый алу ы ма сөенәм!
Сөенә алу да олы бер бә хет бит ул!

АЯЗ. 12 но ябрь, 1980 ел
Ри га–Ду бул ты

1 Күр ше бүлмәдә Ро берт Миң нул лин белән Рә диф Га таш яшә ве 
ту рын да сүз ба ра. – Н. Гыйлә җе ва искәрмә се.
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Кәкре агач тан ту ры күләгә төш ми… 1

21 март, 1986 ел
Ри га–Ду бул ты
Ә мин үткәннә ремдә ка раң гы сук мак лар ка лу ын телә мим, 

ял гыш лар бо лай да күп, ха та лар мул, за ман ның кой ры гы на 
ябы шыр га теләп ата каз га сә лам биргән чак лар бар, дуң гыз га 
да «җиз ни!» дип бил бөккән чак лар бул га ла ды. Бу җәһәттән 
исә йө зем нең ак ка лу ын те лим…

Мин баш корт белән та тар ни за гын бе рен че мәртәбә Фа-
тих Хөс ни нең 50 ел лы гын да «Ка зан» рес то ра нын да, шу ның 
кеч кенә бүлмә сендә ге бан кет та ише теп кал дым. Әле мин – 
әдә би ят тирә сендә йө ри генә баш ла ган ке ше, ла герь дан кай-
тып яңа ара ла ша баш ла ган яшь язу чы, шу лай да, ни чек тер, 
бан кет ка эләк тем. Баш корт лар дан Ка дыйр Да ян бар иде.

Сү зе нең ба шы, йом га гы ның очы оны тыл ган, ха лык шак-
тый кы зып, бер-бер сен ишет ми баш ла ган да, ур та га бәхәс 
кал кып чык ты. «Баш корт белән та тар пы чак ка-пы чак яши 
баш ла ган нар икән, мо ңа сәбәп че ба ры тик ка зан лы лар!» – 
дип кыз ды Ка дыйр Да ян, ә без не келәр тый нак кы на аңа кар-
шы тө шеп азап лан ды лар.

1958 ел иде бу.
Мин ла герь юл ла рын да күргән бердәнбер баш корт  – 

юаш кы на, са ры чәч ле, ак кер фек ле Әхм әян Дә мин да ров 
иде. Баш корт иде ме икән, Баш кортс тан нан гы на бул ды мы, 
мәгәр ул шул як ны кы иде. Ни сөйләшкән без дер, бел мим, 
сүз бул мый ча кал ма ган дыр, мин аңа якын ту га ны ма ка ра-
ган дай ка ра дым. Ач иде мес кен, яны на аз-маз ри зык күтә реп 
кергә нем дә исемдә, сирәгрәк оч лы тешлә рен ипи те ле менә 
ба тыр га ны әле дә күз ал дым да, ә ла герь да ул ел лар да кы ямәт: 
милләтләр бер-бер се белән су гы ша, пы чак ка-пы чак килә, 
ла герь ның яр ты сы бан де ров чы лар, яшьләр – әлерәк кенә 
ур ман нар дан, кай нар кан исен иснәп килгән яр су лар, рус-
лар ны сөй миләр, ара да гы блат ной лар ны га фу ит миләр, тәр-
тип не үзлә ренчә ур наш ты рыр га ты ры ша лар. Ә тәр тип нең 
асы лы бик га ди: аш ханәгә һәм хле бо рез ка га кем ху җа –  шул 

1 Аяз Гыйлә җев. Кәк ре агач тан ту ры күләгә төш ми // «Та һир 
Зөһрә». – 2001. –  №23(79). 1 де кабрь. –  Б.4.
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ла герь да бай, аз-маз җи ңелрәк яши ала… Бү ген бан де ров чы 
ук ра ин лы лар че чен ны яки рус ны үтерә, иртәгә бө тен ла герь 
җый нау ла шып су гы ша. Без –  ра бо тя га лар, на ра лар га ке реп 
по са быз. Менә ба рак ка ун, егер ме, утыз ко рал лан ган егетләр 
аты лып керә: кул да – ял тыр-йол тыр пы чак лар, «си деть! си-
деть!» дип акы ра лар те геләр. Кем кыйм ша нып ка ра сын, җан 
үкчәгә тәгәрәгән, кот бот тан ас ка рак төшкән… Кем не эз ли 
алар, шай тан бел сен…

Ла герь мил ли төр кемнәргә теткәлә неп беткән: рус лар 
«ка ра лар га» сы е на, «ка ра лар» –  гру зин, ка закъ, үзбәк һ. б. 
Төр ки ләр рус лар га тар ты ла, бердәм бул ган да көч алар да. Ук-
ра ин нар иш ле, яшь, көч ле, берләшкән, су гыш ның ни икә-
нен ях шы белә. Бер за ман лит ва лы лар кал кып чык ты. Алар 
да яшьләр, әлерәк кенә «я шелләр» ара сын нан ур ман нар дан 
чык кан, күп ме ке ше җа нын кый ган «су гыш чы лар». Алар да 
өс тен лек таләп итә, баш та рус лар га кар шы чык ты лар, то ра-
ба ра ук ра ин нар белән ара ла ры бо зыл ды…

1958 ел. Ми нем шу шы көрәш мәй да нын нан кайт кан га әле 
ни ба ры сы өч ел. Ха тирәләр яңа, яра лар яңа, уй лар бер, нигә 
алай? Кем өчен кы рыл ды ла герь да гы ха лык?!

Кайт сам, та тар язу чы сы ның ил ле ел лы гын да, бан кет та 
шу шы мәсьәлә ту ып, кал кып чы гып, чак кы на су гыш мый 
кал дык… Мин ла герь да мил ли чу а лыш лар дан, үза ра ыгы-зы-
гы лар дан читтә ка ла ал дым. Алар дан өс тен бул дым, бер як ка 
да ка е рыл ма дым, дус лар ны ях шы кү ңел ле ин тел ли гент лар 
ара сын нан сай лап ал дым. Бер за ман, көн дез бик ка ты су гыш 
бу лып, бай так кор бан нар ның ка ны җирдә чак та, Ак тас ла-
ге рын нан бө тен «ка ра лар» ны җы еп, этап ка алып кит теләр. 
Мин ул чак та кү ренмәс ке ше идем ин де –  пресс це хын да 
бри га дир, ан да да мин этап ка иярмә дем, бик нык ку рык сам 
да китмә дем, яма нат та гып баш ка урын га ба рып керә сем 
килмә де, кал дым. Иң гаҗә бе: ла герь да гы биш та тар ның би-
ше се дә китмәгән бу лып чык ты…

Шул көннән, баш корт-та тар ара сы ның яңа, си кәлтә ле, 
фай да сыз, хур лык лы юл га ке реп киткә нен белә-белгәннән 
бир ле мин гел баш ва там: нигә? Ни өчен? Аның безгә тү-
гел, кемгә дер ку лай икә нен аң лыйм, ла герь да да КГБ вә ки ле 
рус лар ны ча кы рып: «Нишләп әле ук ра ин нар га баш би реп 
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то ра сыз?» –  дип ко тыр та икән. Ә ук ра ин нар ны дә шеп бүтән 
киңәш бирә… Аң ла шы ла…

Үсә-үсә агач лар ник кәкр әя ди сең син?..
Җа ва бы бик га ди –  ул ко яш ка тар ты ла, аның да ко яш на-

зын күрә се килә, ә аңа нур бир миләр, я бер агач ко ма чау лый, 
я икенчесе… ә аңа үсәргә кирәк, кал кыр га, ул ан да су зы ла, 
мон да үре леп ка рый һәм кәүсә се кәкр әя баш ла га нын сиз ми 
дә ка ла.

Кәк ре агач тан ту ры күләгә төш ми, бу – бер. Икен чедән, 
ярый ла ул үз ко я шын тап са, үзе не кен!.. Үз ко я шың ны тап-
мый сың икән, син җи реңә хы янәт итә сең…

«Е гер ме ел дан соң та тар ның исе ме дә бул ма я чак»
Әдә би ят-сән гать кү ге ай сыз, йә ко яш сыз бу ла ал мый. 

Ай яки ко яш бул ма са, адәм ба ла сы күккә үре леп ка ра мый 
да, дип беләм. Ка ра са да, чу ар лык тан баш ка бер ни күр ми, 
йол дыз лар ны исемләп аер мый. Әдә би ят та– то таш чу ар күк 
ул, аны җан лы итәр өчен, аңа исемнәр –  ай-ко яш лар кирәк. 
Чың гыз Айт ма тов ди без икән, бу исем һәр кемгә мәгълүм. Ул 
ба рын да кыр гыз ның кү ге – күк, га ди уку чы кыр гыз әдә би я-
ты то таш шун дый юга ры лык та дип ыша на. Әгәр әдә би ят та 
шун дый юга ры лык та гы ли дер юк икән, әдә би ят гел та лант-
лар дан гы на тор са да, га ди уку чы аны бер чак та да сан ла мый. 
Безгә дә шун дый ли дер кирәк иде. Үзе без нең әдә би ят ның 
да нын читләргә алып чы гар лык Ту лы вә каләт ле әдә би ят ил-
че се кирәк иде. Кем ул?.. Бу уй ми не менә чи рек га сыр ин де 
бор чый, тетрәтә. Элегрәк, әллә Иб ра һим Га зи мы ул дип уй-
ла дым (яшьрәк чак та!) Тү гел – әү лия, пәй гамбәр, җи де кат 
үл чи тор ган сак ке ше. Мирсәй Әмир дә шун дый –  кур как-
өркәк, утыз җи дедә сырт сөя ге сын ган нан соң «у ңай ге рой» 
дип са таш кан, сал кын су ны да өреп ка бу чы га әйлән де релгән 
ке ше. Хәсән Ту фан мы?.. Чын лык ны бер чак та да аң ла мый 
тор ган на ив ке ше. Бә ши ров тан, Сиб гат ага дан да ан дый ке-
шеләр чык ма ды. Ни кыз га ныч! Шу шы әдиплә ре без не бер 
за ман Та бе ев ча кы рып ала да: «Әй, сез! Нәрсә ан да «та тар 
да та тар!» дип кы быр сып йөргән бу ла сыз? Егер ме ел дан соң 
та тар ның исе ме дә бул ма я чак бит!» – дип, те геләр не пыр туз-
ды ра! ( Кемнәр дер «е гер ме ел дан ту лы ком му низм бу ла чак!» 
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дип лаф ор ган ел лар иде бу!) Мо ны Сиб гат ага үзе сөйлә де. 
Һәм бер кем, кы еп, сүз әйтә ал мый. Бо лар дан ли дер ны кө теп 
бу ла мы?! Ли дер сыз гаскәр са рык көт үенә әйләнә, ә язу чы лар 
гаскәр тү гел ме? Шул ва кыт та мин, нигә дер, Мос тай ту рын да 
уй ла дым.

Дәрәҗә се бар, күтә релгән һәм күтә реләчәк. Ко яш ук бул-
ма са да тул ган ай дип әй тер лек. Хәйләкәр ле ге бар. Био гра-
фи я се менә дигән. Дус-иш күп, Рәсүл Гам за тов лар белән бер 
ма фи ядә, җитмәсә, саф та тар! Беләм, баш корт тан та тар га 
ту лы бо ры лыш яса ма са да, нигә үз миллә тен бө тенләй үк 
читкә ка гар икән?!

Үзе та тар әдә би я тын бе раз кай гыр тып, ма фи я се белән, 
бездә үсеп, кал кып чы гар га ти еш ле кан ди дат ны ка на ты ас-
ты на ал са?.. Мос тай белән ми нем ара та ныш лык ның бе рен-
че кө неннән үк «ял гыш» юл га ке реп кит те. Мин аның «Ай-
гөл иле» пь е са сын там чы да ярат ма дым. «Тар тай те леннән 
та бар», мөнәсәбә тем не «У рам нар ар тын да яшел бо лын» да 
кис те реп әй теп тә бир дем. Әлбәттә, мо ны Мос тай га җит-
кергәннәр, оч раш кан да бе рен че сү зе итеп, «До нос ның шун-
дый фор ма сы да бар икән!» дип куй ды…

Димәк, мәсьәлә кат лау лы, ми ңа ту ры дан-ту ры Мос тай га 
чы гар га яра мый! Мос тай «шес тер ка сы» ның иң ыша ныч лы 
әһеллә ре Габ дул ла Әхмәт шин 1 һәм Ра фа ил Са фин 2 белән 
хат алы ша баш ла дым. Нидән баш лан ган дыр, хә зер истә 
юк, әм ма шак тый озын, шак тый «ма җа ра лы» хат лар язып, 
мин Мос тай ның дип ло ма ти я сенә сок лан дым, мак та дым да. 
(Ан сыз бул ма ган дыр ин де!) А ны «төр ки-та тар дөнь я сы ның 
ли де ры итеп» та ну ым ны бел дер дем. Беләм, төз ат тым, ал да-
гы оч ра шу да ул, ирен чи те белән генә ел ма еп: «Си нең ми ңа 
ка ра шың үзгәргән икән, рәхмәт», – ди де. Шун да мин кы ю-
ла нып: «Нигә та тар тү гел соң? Нигә та тар бу лып китмә де-

1 Габ дул ла Габд рах ман улы Әхмәт шин (1921–1984)  –  язу чы, 
дра ма тург, жур на лист, тәр җемә че. Баш кортс тан АССР ның ат ка-
зан ган сән гать эш лек ле се (1981)

2 Ра фа ил Әхмәт са фа улы Са фин (1932–2002)  –  баш корт дра-
ма тур гы, ша гыйрь, 1974–1983 ел лар да БАССР ның Язу чы лар со ю-
зы рәи се урын ба са ры. БАССР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се 
(1982).
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гез?» – дип со ра дым. Ул бе раз кы ен сы нып тор ды да: «Шу лай 
ин де, шу лай баш лан ган –  шу лай ба ра», – дип куй ды. «Нигә 
та тар лар га ярдәмгә кил ми сез? Безгә бик кыен бит!» –  ди дем. 
Дәшмә де, көл де генә. Мос тай көлә белә!

Бу со ра вы ма җа вап ны был тыр (ягъ ни 1985 ел да) Пи цун-
да да Әмир хан ага Ени кидән ишет тем. Мос тай Әмир хан ага га 
туп-ту ры әйткән: «Әгәр мин та тар бу лып киткән бул сам, бу 
дәрәҗәләр нең бер сенә дә иреш ми идем», –  дигән. Кыз га ныч!

Ха лык –  милләт!..

Со лы са лы гыз аңа, ба шак бол га ты гыз
Та тар миллә те нең вә киллә ре бү ген җи де мил ли он мы?
Мил ли та мыр лар һәр ва кыт су га ру га мох таҗ. Мәсәлән, 

бе ло рус лар көн ба тыш та яшәгәндә – по ляк, көн чы гыш та 
яшәгәндә урыс бу лып исәплән де.

Баш корт лар – ав то но ми я не бе рен че бу лып ал ган ха лык. 
Зло бин ның 1 «Са ла ват Юла ев» 2 ро ма ны. Без нең ан дый рух-
та гы ро ман бул ды мы?..

Мон нан өч ел элек, көздә, де ле га ция сос та вын да мин саф 
та тар ра йо ны Куш на рен ко да бул дым, шун да, мәктәпләрдә 
оч раш кан да, та тар те ле укы ту чы ла ры, баш та кы ю сыз ла нып, 
сөй ләшә тор гач ачы лып ки теп: «Мәктәпләрдә та тар те ле ка-
би нет ла рын «баш корт те ле һәм әдә би я ты ка би нет ла ры» на 
әй лән дер деләр, дә ресләрдә хә зер Мос тай ны гы на укыт ты-
ра лар», –  ди деләр. Ни кыз га ныч!

Димәк, ми нем ли дер эзләү эшчән ле гем дә пы ран-за ран 
ки леп, хур лык лы рә вештә тә мам лан ды…

Яшим, эш лим, язам, уй ла нам, бор чы лам. Һа ман ли дер 
эз лим. Ан сыз бул мый, кем дер әдә би ят ның бай рак чы сы бу-
лыр га ти еш. Шул ке ше аша ха лык вә киллә ре әдә би ят ны бәя-
ли. Шул көн не күз ка ра шы төбәлгән җирдән үзенә йол дыз 
та ба… Ан дый ке ше кем?.. Ра вил Фәй зул лин мы? «Ул бу лыр!» 
дип өметләнгән чак ла рым да бул ды. Ун ел мин аңа якын бул-
дым, шул ун ел эчендә ул миннән бай так нәрсә ал ган дыр дип 
беләм. (Кай чан исә бер, ин де уз ган на ры на әйлә неп ка рар чак 

1 Сте пан Пав ло вич Зло бин (1903–1965)  –  рус со вет язу чы сы, 
   пе да гог, С та лин пре ми я се лау ре а ты.

2 С. П. Зло бин ның 1929 ел да языл ган ро ма ны.
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җиткәч, Ра вил ул ел лар ны телгә ал мый кал мас!) Югыйсә, ул 
егеттә та лант та, кы ю лык та, кай нар лык та бар!..

Ин де Ту фан мы 1?.. Бел мим…
Эш лим, яшим, ты ры шам…
Үткәннәргә кай тып күз сал сам, уй ла на баш ла сам, ба шым 

кай ный баш лый. 60 нчы ел лар да Ака де мия те ат рын да «Ки ек 
Каз Юлы» ку е ла баш ла ды. Биш-ал ты спек такльдән соң чән-
чел дер деләр. «Өч ар шын җир» пь е са сы на ака де ми ядә ре пе-
ти ци яләр баш ла ну га, Му син 2 тук тат ты. Ка ча лов те ат рын да 
«О дин по те рян ный день» ку е ла баш ла ды. Ва ли ев ча кы рып 
алып, өч сә гать бу е на ана сын-ата сын, гүр так та ла рын куз-
га тып сүк те. «Мәскәү леләр мак та ды, ми нистр урын ба са ры 
Зай цев хуп ла ды», –  дигәч, «Те ли сең ме, мин си нең үз ал дың-
да шал ты ра там, аның фи ке ре үзгәрәчәк!» –  дип мыс кыл ла-
ды… Ста нис лавс кий исе мендә ге Мәскәү те ат рын да «Өч ар-
шын җир»гә ре пе ти ци яләр баш лан гач, Му син шал ты ра тып: 
«Үзәктән то рып без нең эшчән леккә кар шы чы га сыз, без нең 
ав то ри тет ны бик нык как ша та сыз», –  дигәч, нә тиҗәдә, тө-
зелгән до го вор ны юк ка чы гар ды лар… Бер ка ра ган да – алар 
вак-төяк, ә җы е ла тор гач, тау лар өелә. Тау күкрәккә ята, изә, 
сы та… Әй тик, бик га ди ва кый га: Ка зан да өлкә парт кон фе-
рен ци я се ачы ла. Гө наһ шом лы гы на кар шы, шул көннәргә 
ми нем спек такль  –  «Ху шы гыз, тур гай лар!» бил геләнгән. 
Му син те атр га бо е ра: «Мон дый тан та на лы көннәрдә Аяз 
пь е са сы ку е лыр га ти еш тү гел!». Әлмәт те ат ры Мәскәүгә от-
чет белән ба рыр га җы е на –  те атр ат на лы гы. Ара да ми нем 
«Әгәр бик са гын саң» да бар, те атр әле бер ни бел ми, де ко ра-
ци яләр алып ба ра, әзерләнә, ә Му син Ир на Га ти на га кисә теп 
җибәрә: «А яз ны күрсәтмә сеннәр, ка ра гыз аны!» Те атр – ләб-
бәйкә!.. Хәер ле бул сын ин де…

Язу чы ке ше бас кыч ның төр ле ара та ла ры на уты рып дөнья-
га күз са ла. Гел-гел ас та, кол бу лып бөкш әеп уты ра сы кил ми, 
га еп ле мен, тәм ле не тәп серләгән чак лар да бу ла, өскәрәк ме-
неп ка рый сы да килә. Чи ра тың җи теп, үзеңә яз ган бас кыч 
ниргә сенә ябы шыр га гы на тор ган да, шарт итеп кү теңә ти беп 

1 Ту фан Миң нул лин ту рын да сүз ба ра.
2 Мөдәр рис Му син (1923–1994)  –  1969–1984 ел лар да ТАССР 

өлкә ко ми те ты мәдә ни ят бү ле ге мө ди ре.
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тө шерәләр! Ап ты ра гач, күр ше бас кыч ка то ты нып ка рый сың, 
«мен!» диләр, дәртлән дерәләр, хәт та арт тан да этәләр. Һәм 
ке ше ак рын гы на нур эзләп, як ты лык эзләп читкәрәк тар ты-
ла баш лый. Җы лы сүзгә мох таҗ ке ше, җы лы ка раш ка! Ат ны 
гел-гел кам чы белән генә ку ар га яра мый. Сирәк бул са да со-
лы са лы гыз да ба шак бол га ты гыз! Су эче ре гез!

Нә тиҗәдә, бөк ре Аяз бар лык ка килә.
Төр ки-та тар дөнь я сы на ли дер эзлә дем –  та бал ма дым…
Читкә ка гы лып ка ра дым, ко яш дигә нем – эт күләгә се бу-

лып чык ты…
Менә бү ген, ин де 23 март та, иртән, бе рен че эшем итеп, 

яз га ным ны укып чык тым да уй га кал дым: эш ара сын да, 
өзек-өзек языл ган, фи керләр бер се өс тенә икен че се си ке-
решкәннәр, мәтә леп төшкәннәр. Әм ма кү че реп то рыр га 
ва кыт юк, кирәк иде… (ХӘ ТЕР –  ХА ТИРӘ бу лып кал сын).

23 март, 1986 ел. АЯЗ ГЫЙЛӘ ҖЕВ

Көндә лекләр
(Өзек, 1992)

1992, 4 май

Ай лы көннәрдә 1

Мон нан утыз ел лар элек бер әсә ремдә: «Кыр каз ла ры без-
нең як лар га ап рель азак ла рын да ай лы төннәрдә киләләр. Өй 
түбәлә ренә ти яр-тимәс каң гыл да ша-каң гыл да ша оча лар 
алар», –  дип яз ган идем. Яз са ен ди яр лек ишетә идем мин 
алар ның та выш ла рын, ай лы төн нең сәфәр челә ре ми ңа нин-
ди дер бөек сер бүләк итеп уза лар ке бек иде. Хә зер ин де кыр 
каз ла ры юк, ап рель аза гын да күкләр буп-буш, ә кыр каз ла-
ры ның каң гыл даш ка ны кү ңел тү рендә һа ман сак ла на… Хә-
зер, уй лый-уй лый, мин бер нә тиҗәгә кил дем. Нигә көн дез 
оч ма ган нар сәяхәт че кош лар? Кай тыр юл ла ры на тул ган ай лы 
кич не сай ла ган нар? Мо ның бер хикмә те бар дыр ла ба са!

1 Гыйлә җев А. Ай  лы көннәрдә (Ил һам Ша ки ров ка –  60 яшь) // 
Сөем бикә. – 1995. – № 2. – 6–7 б.
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Әлбәттә, бар! Ки ек каз лар ның китәр һәм кай тыр юл ла ры 
һа ман бер, йөз ел элек тә, өч йөз ел элек тә көзлә рен алар бер 
юл ны сай лап оч кан нар, юл алар ның ка ны на сеңгән, га сыр-
лар дә ва мын да ген на ры на күчкән. Ял гыш ма ган нар да алар, 
адаш ма ган нар да, җир өс тендә ге йөзләрчә бил геләрдән чы-
гып, ту ры вә бәрәкәт ле юл ны сай лый ал ган нар… Менә мон да 
ау лак күл ле ур ман авы зы… Ку нар га бу ла. Ә бу ел га ту га е на 
тө шеп, алар та мак ял га ган нар, каң гыл да шып, бер-бер сенә 
көч биргәннәр. Юл ның ба шын да, аза гын да ях шы белгән-
нәр, җир-су лар, ур ман-күлләр алар ның үзгәрмәс ыша ныч лы 
ма я гы бул ган.

Бер за ман адәм ул ла ры ту ган-үскән би шеклә ре Җир не 
шу лай бо зар га то тын ган нар, тиз ара да аның йө зен та ны мас-
лык итеп ер мач ла ган нар. Кичә күл бул ган тын иңкүләр не 
кип те реп, за вод-фаб ри ка лар сал ган нар, бо лын өслә рендә 
тө тен ле-сө рем ле шәһәрләр кал кын ган, ел га лар ны бо рып, 
ки ре як ка кер теп җибәргәннәр, кай чан дыр диң гез чай пал ган 
бә хет ле та раф лар ны чүл ком на ры ял мап йот кан. Кыр каз ла-
ры үзлә ренә ма як иткән бил геләр беткән, алар миң герәүлә-
неп, аң гы ра еп кал ган нар, су, те рек лек эзләп, ан да-мон да 
ка е рыл ган нар. Әм ма Җир ша ры ның та ныр лы гы кал ма ган 
ин де. Ел дан-ел үзгәрә бар ган җиргә күктән ка рап оч кан ки-
ек каз лар, ни һа ять, сәфәр өчен ай лы төннәр не сай ла ган нар. 
Тул ган ай алар га ял гы шу сыз ту ры юл ны сай лар га бу лыш кан. 
Каз лар, хак юл ны як тыр тып тор ган ай га ыша нып, ерак-ерак 
сәфәргә чык кан нар, һәм ай алар ны бер чак та да ал да ма ган, 
үзгәрмәгән, са гыш лы-кө меш ну ры белән күк не дә, җир не дә 
бердәй як тырт кан.

Хә зер, ап рель азак ла рын да, ай лы төннәрдә кү ңе лем са-
гыш ла нып күккә ка рыйм да, уем дә вам итә. Җир тор мы шы 
шу лай үзгәргәндә, җир өс те шу лай га рипләнгәндә, ни чек 
яшә де та тар хал кы? Аның ал га ба рыр юлын кемнәр як тырт-
ты? Бер мәлгә Җир ша ры ның әйлә не шен тук та тып уй га кал-
саң, исең китәр лек! Шу шы кан лы егер мен че га сыр дә ва мын-
да гы на да ниләр күрмә де та тар ба шы! Бигрәк тә соң гы чо ры 
дип атал ган ел лар да! Та рих юк, аны шо ви нис тик ка ра бу раз-
на лар кап ла ган. Иман юк, аны имгә теп, изеп бе тергәннәр. 
«Та тар, син на дан, кил мешәк. Ок тябрь ре во лю ци я сенә хәт ле 
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та тар лар да уку-язу бул ма ган, ки тап лар ба сыл ма ган. Сез не як-
ты киләчәккә кемнәр җитәкләп алып бар ган лы гын белә сез-
ме?!» Та тар лар үзлә ре дә яр ба ка ла ры бу лып ба кыл да ша лар: 
«Пар ти ягә рәхмәт! Ле нин га рәхмәт!» Кыс ка гы на ара да тел 
юга ла, та рих оны ты ла, иман ал ма шы на, моң са е га. Һә лакәт, 
ин кый раз сә гатьләп тү гел, ми нут лап якы на я… Ни ая ныч, әле 
мон нан ун ел элек кенә Та тарс тан да чы га тор ган рус га зе та-
ла ры: «Ун җи ден че ел га кадәр та тар лар да укый-яза белгән 
ке шеләр бул ма ган», –  дип яз ды лар, һәм без, мил ли он ла ган 
та тар лар, аң гы ра кәҗә ке бек, шу ны тың лап, са кал сел ке теп 
ра зый бу лып тор дык.

Та би гать нең шун дый бөек кодрә те бар лы гын мин шул 
ел лар да та ны дым. Юк, учак та ут тә мам сү неп бет ми икән, 
нин ди ка ты да выл лар да да кай да дыр ут лы кү мер ка ла, аны 
боль ше вис тик га ра сат сүн де реп, мә кер ле ле нин чы тәгъ ли мат 
кү меп бе терә ал мый икән. Юк! Учак уты би реш ми. Ул сак-
ла на белә, кө чен җуй мый һәм нәкъ кирәк ле миз гелдә генә 
дөрләп ала…

Күз ал ды на ки те ре гез. Мон нан утыз ел лар элек. Нефть-
челәр мәркә зе бу лыр га әзерләнгән Әлмәт шәһә ре. Ап рель 
азак ла ры. Күктә тул ган ай. Өй түбәлә ренә ти яр-тимәс кенә, 
җир өс тенә са гыш лы кө меш аваз лар тү геп, ки ек каз лар оча!.. 
Ул чак та гы Әлмәт язы урам на рын белсә гез сез!.. Кая бо рыл-
ма, тездән лай, урам нар да, ма ши на лар ар тын нан сы зы лып, 
сы ек пыч рак ка ла. Лай ның кермәгән ти ше ге юк, ише гал ла-
рын да да ул, тык рык лар га да бә реп кергән, ла пас лар тирә-
сендә ерып йө рер лек тү гел. Дәүләт оеш ма ла ры ал дын да һәр 
җирдә ти мер кыр гыч лар, су ту ты рыл ган ти мер ял гаш лар то-
ра. Тездән лай ны ерып-ерып килә сең дә, озак лап-ин те геп, 
ре зин итеклә рең не юа сың… Мәктәп бол дыр ла рын да йөзәр-
ләгән аяк ки емнә рен кү реп имә неп китә сең…

Мәдә ни ят са ра ен да Ил һам Ша ки ров ның кон цер ты. Җыр-
чы ның да ны шу лай бөек, ерак-ерак лар га та рал ган, шу шы 
саз лы урам нар ны үтеп, кесә фо нарь ла ры белән юл як тыр тып, 
бер-бер сенә дәрт-көч би реп, кон церт ка йөзәрләгән әлмәт-
леләр җы ел ган. Тор мыш бер чак та да җи ңел тү гел, нефть че 
хезмә те дә авыр, мәшә кать ле… Көннәр буе авыр тор ба лар ны 
кул дан-кул га кү че реп йөрткән, бе тон блок лар, ба га на лар кү-
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чергән, ка нау ка зы ган әлмәт леләр Ил һам Ша ки ров ның моң 
диң ге зенә ке реп чум ган нар. Сәхнәдән «Ка ра ур ман» 1 агы ла… 
«Ә ни емә хат» 2 яң гы рый… «Көз ге ачы җилләрдә» 3 уй нап ала… 
«У ел» 4 баш ла ну га, күпләр нең күзлә ренә кай нар яшьләр ки-
леп бөялә. Һәр бер җыр йөрәкләр не милләт белән, учак та 
җе мелдәп ят кан кү мер чат кы ла ры белән та ныш ты ра. Зал да 
ба сып то ру чы лар да күп, ишек-тәрәзәләргә адәмнәр ки леп 
бөялгән, җыр чы ны сәхнәгә кат-кат ча кы ра лар. Берәү нең дә 
бу кичтән ае ры ла сы, бә хет диң ге зеннән чы га сы кил ми, зал 
берләшә, әлмәт леләр бер су лыш белән су лый лар –  алар ның 
шу шы кадәр бердәм, та ту, бөек бул ган на ры юк иде…

Менә кон церт тә мам… Ха лык, ише леп, бә хет диң ге зеннән 
ка раң гы, дым лы, су ык һәм пыч рак урам нар га та ра ла. Лә кин 
алар хә зер бө тенләй үзгә ха лык, лай ның-бот ка ның кү зенә 
чәчрә теп ба са лар, кү ңелләр яп-як ты, сүзләр түгәрәк, алар 
үзгәргәннәр. Көннәр буе ят телдә сөйләгән ра дио-те ле ви-
зор лар га кү неккән, эштә, әдәп сак лап, сы ңар рус ха кы на ва-
та-җи мерә рус ча сөйлә шеп йө рергә мәҗбүр ителгән ке шеләр 
хә зер үзгә –  алар Та тар лар. Ах, та тар бу лу ла рын нигә алар 
шу лай сирәк то я лар? Әйе, алар – бу кичтә бө тенләй бүтән 
ке шеләр, алар ба еп кай тып ба ра лар, көч әеп. Әле өйләргә та-
ра лыш кач та, алар дөнья мәшә катьлә рен оны тып то ра лар, 
өйләр не, түрләр не як тыр тып, өстәл тирә ли уты ры ша лар да 
рәхәтлә неп чәй эчәләр. Бер-бер сенә ягым лы, ка дер ле сүзләр 
әйтәләр. Нигә алай? Ни бул ды? Бәл ки, бик күпләр ни бул-
га нын сөйләп тә бирә ал мас лар, әм ма алар үзгә реш не сизә-
ләр, алар ның шу шы бә хет ле миз гел не озак ка рак су за сы килә. 
Иртә таң нан нин ди авыр эшләр көткә нен белгән хәлдә, алар 
йок лар га ятар га ашык мый лар.

Кем уят ты алар ның җан на рын? Кем ба ет ты бо ек та тар-
ны? Кем ул бөек тыл сым чы? Ул –  Ил һам Ша ки ров. Та би-
гать нең сер ле ба ла сы, тиңдәш сез олуг тыл сым чы сы. Ил һам 
ха кын да соң гы ел лар да күп языл ды, аның ха кын да ки тап лар 
ба сыл ды. Әм ма бөек җыр чы быз ның кыл ган гамәллә ре нең 

1 Та тар ха лык җы ры.
2 Ә. Дау тов сүзлә ре һәм көе.
3 Та тар ха лык җы ры.
4 Баш корт ха лык җы ры.
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олы лы гын без бү ген, те ле без та тар ча ачы лыр га тор ган да, ка-
раң гы офык лар ар тын да як ты офы гы быз да җе мелдәгәндә, 
аер ма чык әй тергә ти еш без. Әгәр без бү ген, егер мен че га сыр 
ише ген ябар га җы ен ган да, та тар җа ны әз ме-күп ме исән кал-
ган, дип рас лар га те ли без икән, без га сыр дә ва мын да та тар ны 
милләт итеп сак  лап ка лыр га ом тыл ган бөекләр ту рын да тел 
яшер мичә сөй лик ин де. Бул ган алар, та рих та милләт эзен 
сак лар га ты ры шу чы олуг зат лар бул ган. Ми немчә, алар ның 
иң олы сы һәм иң бөе ге –  Ил һам Ша ки ров. Әйе, иман ны как-
шат кан нар, үткән юл ла ры быз ны бо зып күрсәткәннәр, та тар 
на му сы на пыч рак ыр гыт кан нар, ил та лап тү гел, җир та рап 
аша ры на тап кан бөек милләт не, явыз итеп күрсә теп, ки тап-
лар да мәсхәрәләгәннәр. Ки но лар да аның бар лы гын, кү ңе-
лен ка рал тып күрсәткәннәр. Лә кин бер ил ба сар ның да ку лы 
җитмәс лек бөек бер хә зинә се кал ган та тар ның: ул –  моң. Ил 
ба шы на нин ди ти ран нар ме неп утыр са да, ха ки ми ят сат лык 
чи нов ник лар, пар ти я нең сат лык ял чы ла ры ку лы на күчә тор-
са да, та ри хы быз да бер нәрсә үзгәрмәс кал ган: ул –  та тар ның 
мил ли мо ңы. «Ка рур ман» шул ук, шау ла ган да, моң лан ган да. 
«Зиләйлүк» не 1 1937 ел лар да да төрмәләргә ты га ал ма ган нар. 
«Гөл җа мал 2» лар, «Сә гать чыл бы ры» 3, «Ча тыр лар» 4 һәм та гын 
бик күп көй-җыр лар, та тар ның сих ри кү ңел түрлә рендә ту ган 
из ге до га лар, ле нин чы ка раң гы ел лар да ким се те леп, түбән-
се те леп ки ленсәләр дә сак лан ган нар. Та би гать буш лык ны 
сөй ми, нигә әле та тар гы на бу ка гыйдәдән мәхрүм ка лыр га 
ти еш?! Үлеп бар ган та тар дөнь я сы мил ли кодрәт белән дөнь-
я га моң лы ул ла рын да ча кыр ган. Һәм та тар иле үзе нең мил ли 
пәй гамбә ре итеп Ил һам ны ту дыр ган. Без нең моң ул –  без-
нең мил ли хә зинә без, бай лы гы быз. Дө рес, ал тын кисәклә-
ре ке бек, ул банк лар ның җиргә сеңгән яше рен баз ла рын да 
сак лан мый, әм ма ул бар, һәм аның бәя се ел дан-ел ар та то ра. 
Әнә шул моң бай лы гын кай та рып би реп, хал кы быз ны бә хет-
ле, бай, го рур, мәгъ рур һәм көч ле иткән асыл зат ул Ил һам 
Ша ки ров. Әнә шу ңа да авыр эштән тал ган әлмәт леләр йо кы-

1 Та тар ха лык җы ры.
2 Та тар ха лык җы ры.
3 Та тар ха лык җы ры.
4 Зөлфәт сүзлә ренә языл ган та тар ха лык көе.



364

га китә ал мый лар, алар ирек сездән үзлә ренә-үзлә ре бүтәнчә 
күз белән, та тар бу лып, го рур, бай та тар бу лып ка рый лар. 
Хал кы быз кү ңе лендә ге як ты шәм не ничә ел лар сүн дер ми 
сак ла ды Җыр чы быз! Ерак чүл шәһәрлә ренә ба рып җит те, ка-
раң гы тай га лар ны як тырт ты, ил не таш лар га мәҗбүр ителгән 
илгәзәкләр не дә эзләп та ба ал ды. Ни өчен сөймә деләр аны 
пар ток рат лар, милләт са тар лар? Чөн ки Ил һам алар ның йот-
кы лы гы на яра ма ган Мил ли мо ңы быз са гын да тор ды.

Әгәр кай чан исә бер, та тар җөмһү ри я те ны гып, иле без ба-
шы на ба тыр лар килә кал са, алар, тәвәккәлләп, та тар ның үз 
бүләклә рен –  ор ден на рын бул дыр са лар, ул хөрмәткә бе рен че 
нәүбәттә озак ел лар та тар яз мы шы са гын да тор ган бөеклә-
ре без –  Ил һам Ша ки ров, Әб рар Кә ри мул лин, Мир ка сыйм 
Гос ма нов лар ла ек. Ор ден дигәч, нигә дер мы ек тыр пая, со вет 
ор ден на рын мул рак сөт биргән кәҗәгә дә так ты лар. Лә кин 
би ек лек не рас лый, дан лый тор ган бүтәнчә ча ра лар юк ши-
кел ле. Ор ден ның да ка де рен сак лый бе лергә кирәк! Югыйсә 
ор ден нар да гы ал тын да ту ты га! Менә гаҗәп!

Сүз баш лар ал дын нан, мин иң га зиз, иң ка дер ле ике ке ше-
не күз ал дын да тот кан идем. Та тар хал кын та тар итеп сак лау 
җәһә теннән ис кит кеч гүзәл эш баш кар ган икен че га ли зат 
итеп, бү ген менә дра ма тург Шә риф Хөс әе нов ны мөнбәргә 
мен герәм 1. Га ли зат, кү ңе ле ту тык мас зур дра ма тург. Шә риф-
нең эшчән ле ген җы еп кы на күз ал ды на ки терә ал ма ган кай-
берәү ләр өчен бу зур бәя көтмәгәнчәрәк тә бу лыр. Уй лыйк, 
уй ла шыйк. Шу шы ка раң гы ел лар да яшәп, та лант лар га юл 
чикләнгән дә вердә иҗат иткән Шә риф Хөс әе нов ның чишмә 
ба шы на күз са лыйк.

Шә риф Хөс әе нов иҗа ты на мәгълүм бер ва кыт лар да бел-
гечләр нең, фән-те атр әһеллә ре нең җы лы ка ра шы төшкәләп 
куй са да, аның шак тый ел лар дан дә вам итеп килгән бәрәкәт-
ле иҗа тын ту ла ем бербө тен итеп ка рап, әдип нең иҗа ты аша 
без үткән кат лау лы чор ны ана лиз ла ган хезмәт әлегә юк. 
Кыз га ныч! Шә риф нең 60 ел лы гы на исәп то тып чы га рыл ган 
«Мәхәббәт са гы шы» дип исемләнгән күләм ле җы ен тык та 

1 Гыйлә җев А. Оны тыл мас лык эшләр кал ды рып кит те (Шә риф 
Хөс әе нов ның 70 ел лы гы уңае белән, аның ту рын да) // Ка зан ут ла-
ры. – 1999. – № 11. – 189–190 б.
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да гадәттә ге ке реш сүз юк, һич бул ма са, соң гы сүз дә әй-
телмәгән. Мин бу хәл нең сәбә бен бо лай дыр дип уй лыйм: 
дра ма тур гия бел гечлә реннән берәү нең дә Шә риф Хөс әе нов-
ның үтә гыйбрәт ле, үрнәк иҗа тын бү ген ге көннән то рып бә-
һаләргә кө че җитмәгән. Ә ан дый туг ры хө кем, га дел ана лиз, 
хак лы бәя бү ген кирәк иде. Бү ген, мил ли яңа рыш дип авыз 
ач кан да, Шә риф Хөс әе нов иҗа ты аша бай так гыйбрәтләр не 
ха лык ка җит ке рергә кирәк иде!

Те атр лар ның ат лар-ат ла мас яшәгән со ры ел ла ры! Уй  ла ма-
ган да-көтмәгәндә, телләргә яшь дра ма тург Шә риф Хөс әе-
нов исе ме ки леп кер де. Бу исем не ха лык ара сын да бер кеткән 
тәү ге әсәр, ял гыш ма сам, «П ро фес сор ки я ве» 1 пь е са сы бул-
ды. Әсәр нең язы лу елы на игъ ти бар итик. 1951 ел да языл ган 
икән. Мон нан кы рык ел элек! Әле «ха лык лар юл баш чы сы» 
Ста лин исән. Әле әдә би ят та, сән гатьтә «со ци а лис тик ре а-
лизм» дигән сө рем ле, ка ра, чын та лант лар ның юлын ти мер 
йо зак  лар белән бик ли тор ган ял ган, шом лы те о рия өс тен лек 
итә. Әдә би ят-сән гать нең хак сүзгә ом тыл ган та лант ла рын, 
бигрәк тә ка выр сын на ры кат ма ган өмет ле яшьләр не шу шы 
ял ган те о рия белән изәләр. Соц ре а лизм ның бер-ике ци та та-
сын ят ла ган об ком инст рук тор ла ры, әдипләр кар шы сы на чы-
гып, бүксә ки е реп, ни чек иҗат итәргә кирәк ле ген өйрәтәләр. 
Әйе, бу те о рия та лант сыз лар га киң юл ач ты, әр сез каләм 
иялә ренә әсәр ар ты әсәр тәгәрә тергә мөм кин лек бир де. Син 
каләмгә то тын ган чы ук, өстән си ңа юл сы зып тө ше релгән, 
ба рыр юлың ның як-ягы на, Ле нин-Ста лин нан йол кыш ты-
рып, ма як лар ка дап ку ел ган. Ка гыйдә бер: әсәр үзә гендә, 
һич икеләнү сез, уңай ге рой бу лыр га ти еш. Син күтә рергә 
теләгән мәсьәлә, олы мы ул, ке че ме, әнә шул уңай пер со наж 
аша хәл ите лергә ти еш. Бу –  как ша мас за кон! Ничәмә-ничә 
бу ын язу чы ла ры, шул каһәр сук кан уңай ге рой га яңа сый фат-
лар та гып, бо лай да Яңа ел чыр шы сы сы ман ял ты ра вык лы, 
шал ты ра вык лы бизәкләр белән сыр лан ган чүпрәк кур чак ны 
чын ке ше, за ман ның вә каләт ле ил че се бу ла рак тәкъ дим итеп 
ин тек теләр. Күп оч рак лар да уңай ге рой пар тия хезмәткә ре 

1 Ш. Хөс әе нов пь е са сы (1958).
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бул ды, Пав лик Мо ро зов 1, Па вел Вла сов 2 һәм Паш ка Кор ча-
гин нар ның 3 дә вам чы сы уң ган ком со мо лец иде, ул, ахыр чик-
тә, со вет ха ки ми я те нең туг ры ял чы сы про ку рор, һич югын да, 
карт боль ше вик об раз ла ры, бит леклә рен дә алыш тыр мый-
ча, әсәрдән әсәргә кү чеп йөр де. Мон дый пер со наж лар әсәр 
ва кый га ла ры на, пь е са лар ту кы ма сы на кат на шып китә ал-
ма са лар да, соң гы сүз не алар әйт те, хө кем хо ку кы алар ның 
бәл терәгән кан лы кул ла рын да бул ды. Мон дый хәл со вет 
әдә би я ты ның бө тен тар мак ла рын да яшәп кил де. Те атр лар-
да тө че ял ган га ко рыл ган, ба ры тик де рек тив ор ган нар ның 
кәе фенә ярар га ты ры шып кы на языл ган ко ра ма әсәрләр бер-
бер арт лы, бер-бер сенә өзелмәс ял га нып, иҗат әһеллә ре нең 
та лант ла рын да бер ка лып ка су гып тап та ган пь е са лар яшәгән 
авыр дә вер – ил лен че ел лар! Егер мен че яшен ту ты рып үткән 
Шә риф Хөс әе нов әнә шун дый шарт лар да шы тып, үсеп чы-
га. «П ро фес сор ки я ве» та тар та ма ша чы сы за рык кан кү ңелгә 
хак сүз әй тергә тал пы ну чы ко ме дия бу ла. Шу шы фор сат тан 
фай да ла нып, «ки яү» ро лен баш кар ган яшьтә шем, ара быз-
дан иртә киткән та лант лы ар тист Вә кил За ки ров ны бү ген зур 
хөрмәт белән яд итә сем килә! Дө рес, әле бу ко ме ди ядә чын-
бар лык ны, со вет сис те ма сын ар кы лы га-буй га телә, ту рый 
алу чы әче тел ле, ту ры сүз ле Шә риф Хөс әе нов юк, мәгәр бер 
ха кый кать не чат на тып әй тергә кирәк: шу шы бе рен че пь е са да 
ук аның сю же тын да, фи кер сө ре шендә Шә риф Хөс әе нов ди-
гән та лант лы әдип нең иҗат ни ге зен, үсе шен тәэ мин итәчәк 
тирән, дөнь я ви һәм аң лы гу ма низм бар. Ул ким се телгәннәр 
ягын да. Ул дөнья, со вет сис те ма сы боз ган про фес сор белән 
бәхәскә керә ала. Һәм бу хак лы, дә лил ле бәхә сен адаш кан, 
са таш кан, мәрткә киткән ва ем сыз-гамь сез со вет та тар ла ры 
белән ур так ла ша да. Бу спек такльгә та ма ша чы, бигрәк тә 
сту дент яшьләр кы ры лып йөр де. Алар сәхнәгә чы гып бас кан 
«ки яү» белән күзгә-күз оч ра шыр га ашык ты лар һәм ал дан ма-

1 Па вел Тро фи мо вич Мо ро зов (1918–1932)  –  ге рой-пи о нер, 
әти сен як лап ку лак лар га кар шы чы га, лә кин бу ады мы аның үлем 
белән төгәлләнә.

2 М. Горь кий ның «Мать» ро ма нын да гы ге рой-ре во лю ци о нер.
3 А. Ост ровс кий ның «Как за ка ля лась сталь» (1932) ро ма нын-

да гы ге рой.



367

ды лар. Бу ко ме ди ядә үк си зе лер лек ча гы лыш тап кан со ци-
аль мо тив лар Шә риф Хөс әе нов ның чи рат та гы әсәрлә рендә 
тирән әяләр, тор мыш чан яң гы раш та ба лар, ны гый лар. Ал-
да гы әсәрлә рендә Шә риф Хөс әе нов –  тирән пси хо лог, фи-
ло соф һәм га дел лек җыр чы сы. Без бер-бер арт лы та тар дра-
ма тур ги я се нең клас сик әсәрлә ре «Ә ни кил де» (соң гы исе ме 
«Ә ни ем нең ак күлмә ге») 1 һәм «Зөбәйдә –  адәм ба ла сы» 2 тра-
ги ко ме ди ялә рен ка бул итеп ал дык. Ка бул ит тек тә ае ры лыш-
ма дык. Бу әсәрләр та тар дра ма тур ги я се нең ка за ныш ла ры на, 
клас си ка га әйлән деләр. Клас сик дип алар шу ңа са на ла лар, 
ил ба шын да кемнәр уты ру ы на, илдә нин ди ха ки ми ят бу лу га 
ка ра мас тан, власть ба шын да уты ру чы лар (ә алар бик сирәк 
га дел бу ла лар! Адәм ба ла ла ры –  власть ны, ә власть адәм ба-
ла ла рын тиз-тиз бо за!) нин ди уй-фи кер не түбәндә ге ха лык ка 
сең де рергә ты рыш ма сын нар, клас сик әсәрләр бер чак та да 
үзгәр миләр, алар һәр чор өчен за рур, кыйммәт ле фи кергә ия 
бу ла лар, һәр чор ны га дел аң ла тыр лык, һәр дә вер ке шелә ренә 
тәэ сир ясар лык көчкә ияләр.

«Зөбәйдә –  адәм ба ла сы» –  1961, «Ә ни кил де» 1968 ел-
лар да языл ган нар. Сән гать-әдә би ят өчен җи ңел ел лар димәс 
идем мин! Әйе, бу ел лар да та тар дра ма тур ги я сенә яңа көчләр 
килә баш ла ды. Хәй Ва хит 3, Юныс Әми нов 4 лар та тар сәхнә-
сенә яңа ча рак су лыш өр деләр, лә кин без ба ры быз да ди яр лек 
со вет влас те тирбәткән тат лы йо кы да идек әле. Үзе без нең 
нин ди олы ах мак лык лар эшлә ве безгә хи сап бир мичә, Та-
тарс тан нефть челә ренә ба гыш лап пь е са ар ты пь е са лар яз дык. 
Мак тан дык, мак тал дык, Әлмәт як ла ры на ба рып, күкрәк ка-
гып йөр дек. Ни ая ныч! Бә гы ре бездән өзеп озат кан ике мил-
ли ард тон на нефть нең кая кит үе белән кы зык сын мый ча, ни 
әйт сәләр, шу ңа ыша нып, үзе без не күрәләтә та лау ла ры на 

1 Ш. Хөс әе нов ның 1968 ел да языл ган дра ма сы (бе рен че исе-
ме –  «Ә ни кил де»).

2 Ш. Хөс әе нов пь е са сы (1961).
3 Габ делхәй Ка юм улы Ва хи тов (1918–1978)  –  дра ма тург. 

ТАССР ның (1968) һәм РСФСР ның (1983) ат ка зан ган сән гать эш-
лек ле се, Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның ха лык ша гый ре (1993).

4 Юныс Шә рип улы Әми нов (1921–1982) –  та тар   д ра ма тур гы, 
    Та тарс тан ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се.
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куа нып, кул ча бып утыр дык! Дөнь я да гы бө тен кан лы эшләр-
гә ярдәм ит те та тар неф те, кыйт га лар ны ко рал белән күм де, 
пар тия җитәк челә ре нефть са ту дан килгән ал тын нар ны чит 
ил банк ла ры на кү че реп өл гер деләр, дөнь я ның бө тен кан лы, 
дәһшәт ле дик та тор ла рын тә хеттә тот ты та тар неф те, пе ре-
во рот лар ясал ды, Ле нин ның им пе ри а лис тик тәгъ ли ма тын 
илләргә та рат ты, су гыш тыр ды, кыр ды, үтер де. Без хал кы быз-
ны ал дап, аның кү зенә тө тен җибә реп, ко ла гын ба ла выз лап 
яшә дек. Оят, хур лык!

Лә кин та тар да асыл зат лар да бул ды. Дра ма тур ги ядә ул 
бер Шә риф Хөс әе нов иде. Безгә ор ден нар так ты лар, де пу тат 
ит теләр, лау ре ат яса ды лар. Ул бө тенләй баш ка юл ны –  хак 
юл ны сай ла ды. Ул ха лык ның аңын үс тер де, хис тәр би ялә де, 
мил ли хә тер не ны гы тыр га ярдәм ит те. Бу кадәр ле нык лык, 
кы ю лык аңа ка ян килгән дер, ни чек итеп яшьтән ны гы ган 
има нын сак лап ка ла ал ган дыр, аны сын тик шерү –  ал да гы 
көннәр эше, мәгәр без кы зыл авыз ла нып йөргән ел лар да, 
Шә риф Хөс әе нов Ле нин–Маркс лар ның адәм җан на ры на 
ас тыр тын гы на җи мерү инс тинк ты сең дерү че тәгъ ли ма ты-
ның хикмә тен аң лап кы на кал ма ды, йод ры гын җиң эченә 
яше рергә гадәтләнгән ха лык ка со вет сис те ма сы ның кан лы 
чын бар лы гын ачу юнә ле шендә иҗат ит те.

«Ә ни кил де» әсә рен күз ал ды на ки те рик. Из ге ана ның үз 
ба ла ла ры, га зизлә ре. Нигә шул кадәр мәрхәмәт сез, шәф кать-
сез алар? Нигә чәчрәп тор ган ру хи га рипләр?! Әдип тор мы-
шы быз ны ос та хи рург ке бек ярып җибәрә дә яш әе ше без нең 
бө тен кат лам на рын җе те кү зе белән кап шап чы га. Бу әсәрдә 
тор мы шы быз ның бө тен кат лам вә киллә ре бар ди яр лек. Ле-
ни низм ның тот ка сы дип игъ лан ителгән «пыр ли тар» га кадәр 
бар. Яше-кар ты, олы сы-ке че се бер мәй дан да ук ма ша. Ни хәл 
итә сең, ком му нис тик әх лак нор ма ла ры: шәф кать сез лек, са-
ран лык, ком сыз лык, кү рем сез лек, нар ко ма ния, ара кы эчү, 
ял ган сүз, ясал ма лык из ге та тар Ана сы ның га зиз ба ла ла рын 
чеп-чи боль ше вик яса ган. Пар ти ядә бул ма ган нар да ин де 
ке ше лектән чык кан. Үз ана ла ры на шун дый мөнәсәбәттә бул-
ган бу адәм тә ганәлә ре бүтәннәргә ка ра та нин ди бу ла ала лар 
соң?! Мо ны күз ал ды на ки терү кы ен тү гел. Әсәрдә ге иң җит-
ди, иң олы кисәтү әнә шул.
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Бү ген ге бу та лыш чо рын да без нең кай бер өл гер яшьләр дә, 
өлкәннәр дә, ме му ар лар язып, үзлә ре нең үткәннә рен бал га 
ман чып тас вир итәргә яра та лар. Кы сыр яш әешлә реннән, 
ике-өч бит лек иҗат ла рын нан яр ма бөр те ге кадәр бул са да 
га дел лек эзләп та бар га ом ты ла лар. Бул ган дыр, чор ны аң ла-
ган, чор га ачыр га лан ган зат лар да оч раш тыр ган дыр. Әм ма 
ул зат лар ның аң на ры һәм кыл ган гамәллә ре бер чак та да ха-
лык ка акыл бу лып ирешә ал ма ды, йөрәклә ре нең зә гыйфь 
ти бешлә ре миллә те без яш әе шендә юл даш, үткәннәргә –  ач-
кыч, киләчәккә ярдәм че ро лен үтәмә де. Шә риф Хөс әе нов 
та тар әдә би я тын да үзе нең гүзәл пь е са ла ры аша чо ры быз ның 
һә лакәт мо тив ла рын кыю рә вештә, түк ми-чәч ми, җан лы об-
раз лар, истә ка ла тор ган фи керлә ре аша сәхнәдән то рып ха-
лык ка ачып бир де.

Япь-яшь Зөбәйдә нең җа ны тал пы ну ла ры на игъ ти бар 
итик. Мәшһүр ар тист ка быз На илә ха ным Гәр әе ва ның уе ны 
ул чак та бер кем не дә би та раф кал дыр ма ган дыр! Бу әсәрдә 
«Ә ни кил де»дән үзгә пер со наж лар. Яшәү шарт ла ры да, яшәү 
мак сат ла ры да бүтәнчәрәк. Зөбәйдә ке ше бу лыр га те ли, чын 
ке шеләрчә яшәргә ом ты ла. Аның га дел, хак бу ла сы килә. Лә-
кин теләк –  бер нәрсә, ә үзең яшәгән мо хит, аның тук тау сыз 
аяу сыз лы гы, хак сыз лы гы си нең ая гы ңа бо гау бу лып ура ла, 
таш бу лып иярә. Зөбәйдәгә яшәү җи ңел тү гел, ал да да җи ңел 
бу лыр га ох ша ма ган.

Бер бик мө һим факт ны искәр теп ки тик: та тар дра  ма  тур-
ги я сендә «Ә ни кил де» пь е са сы ке бек күп уй нал ган әсәр юк. 
Аны Мирхәйдәр Фәй зи нең 1 мәң ге сүнмәс «Га ли я ба ну» 2 пье-
са сы белән генә рәттән ку еп бу ла. Шә риф Хөс әе нов тәкъ-
дим иткән Ана фа җи га сен иле без нең күп ха лык ла ры, бик 
күп те атр лар ка бул итеп ал ды. Һәм ыша нып әй тергә бу ла: 
әгәр без «куз га тыр га теләсәк ха лык кү ңе лен», ях шы лык ка, 
га дел леккә ом ты лыш тәр би яләргә теләсәк, ал да гы кат лау лы 
көннә ре бездә дә бу әсәргә әйлә неп кай та чак быз әле. Шә риф 

1 Мирхәйдәр Мос та фа улы Фәй зул лин (1891–1928) –  та тар со-
вет дра ма тур ги я се нең клас си гы.

2 М. Фәй зи нең 4 пәрдә ле му зы каль дра ма сы. 1916 ел да иҗат 
ителә. «Ширкәт» труп па сы та ра фын нан 1917 ел ның 19 мар тын да 
Орен бург шәһә рендә ку е ла.
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Хөс әе нов әсәрлә рендә ге аяу сыз ха кый кать, дра ма тур ги я нең 
иң гүзәл алым на ры белән язы лып, һәр бер се ае рым мә каль, 
әй тем бу лып китәр лек үт кен реп ли ка лар, җан лы өз лек сез 
хәрәкәт, тиң сез тәэ сир кө че –  без нең мил ли иман ны рас лау 
юлын да гы ыша ныч лы ту тык мас ко рал ла ры быз ул.

Шә риф Хөс әе нов әз яза, дип че меткәләү челәр оч раш тыр-
ды. «Әз бул сын, тәм ле бул сын!» –  ди та тар. Шә риф калә -
меннән там ган һәр ым, һәр сүз, һәр фи кер хал кы быз за ры гып 
кө теп ал ган Сүз бул ды. «Мәхәббәт са гы шы» по вес те «Со вет 
әдә би я ты» жур на лын да ба сыл ган да, мин ан да эш ли идем. 
Ыша нып әйтә алам, әсәр ба сыл гач, миллә те бездә яңа, мо-
ңар чы кү релмәгән бер кат лам уку чы лар пәй да бул ды. Әсәр 
ге рое Хә бир Сырт ла нов яшьләр ара сын да иң по пу ляр ке шегә 
әйлән де. По весть бай так ел лар ки тап бу лып чы га ал ма ды, 
ты еп тор ды лар, уку чы лар жур нал ны хат лар белән күм деләр. 
Кай чан чы га? Кай чан рус ча га тәр җемә ителә? Те лен оныт кан 
иркә ту таш лар да бу әсәргә ябы рыл ды, «аң лар өчен, та тар-
ча өйрәнә без» дип яз ды лар. Менә эш кая ба рып җит те! Бер 
ка ра ган да, га ди сю жет ка ко рыл ган, ә, ни гездә, ке ше лек нең 
мәң  ге лек кар шы лык ла ры на ба гыш лан ган бу гүзәл әсәр әле-
гәчә күләгәдә ка лып килә.

«Е гер ме ел үткәч» –  бер пәрдә лек кенә пь е са 1. Шә риф 
Хө с әе нов ның бу әсә ре дә ил киң леклә рендә эз сез үтмә де. 
Аб руй лы «Те атр» жур на лы аны рус ча га тәр җемә итеп та рат-
ты. Төр ле төбәкләрдә йөзләрчә те атр лар бу яңа сүз ле пь е са га 
ябы рыл ды лар. Дүрт-биш ке ше нең фа җи га ле яз мы шын эченә 
сый дыр ган бу әсәр Шә риф нең су гыш ка, ул ки тергән фа җи-
галәргә мөнәсәбәттә сү зе, ка бат лан мас хө ке ме иде.

Хак сүз, Ил һам Ша ки ров ке бек үк, Шә риф Хөс әе нов та 
та тар өчен ка раң гы ел лар да ха лык ның кү ңел кү гендә ян ган 
як ты ай бул ды.

Бы ел, ел ба шын да, әдә би ка за ныш ла ры быз ны тик ше реп, 
Ту кай бүлә генә кан ди дат лар сай ла ган да, мин Шә риф Хөс әе-
нов ның да исе мен ата ган идем. Күп че лек аның бик күптән-
нән бүләккә ла ек бу лып та, һич сәбәп сез кү ңе ле бездән ки теп 
то ру ын искә тө шер де, ара дан бер иптәш, Шә риф кан ди да-
ту ра сы телгә кергәндә чы гып йөргән, үзе дә аб руй лы, та-

1 Ш. Хөс әе нов ның по вес те (1965).
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лант лы ша гыйрь, һич көтмәгәндә: «Кем ка зып чы гар ды бу 
исем не?!» –  дип сүз кыс тыр ды. Шул ми нут та йөрә гем өзе леп 
төшкәндәй бул ды…

Ни ая ныч: без – ка дер сез һәм хә тер сез милләт шул! Үз ка-
де ре без не дә, ае рым шә хесләр ка де рен дә сак лый бел ми без. 
Ә  мил ли ка һар ман нар дан тыш ха лык бербө тен бу лып яши 
ал мый. Баш корт лар Са ла ват ла рын 1 бер чак та да оныт ма ган-
нар. Һәм баш корт ның ба тыр улы Са ла ват алар га бербө тен 
бу лып ое шып яшәргә бү ген дә ярдәм итә. Галәмгә оч кан 
Анд ри ян Ни ко ла ев 2, чу ваш хал кы на җы лы яшәү би реп, йөз 
ел лар га ча көч өстәп то ра чак. Үткән га сыр ба тыр ла рын без 
бу ын нан-бу ын га кү черә ал ма ган быз. Та тар җи рендә исем сез 
ба тыр лар гы на чә че леп кал ган. Ниш ли сең, терсәк не тешләр 
идең дә… бул мый, ба рып чык мый!

Га сыр аза гы на та ба мес кен та тар ның да хә ле ях шы рыр 
сы ман. Шу шы ка раң гы дә вердә милләт нең кү зен ачар га ты-
рыш  кан, аңа те рек суы өреп тор ган мил ли ка һар ман на ры-
быз га телдән генә бул са да һәйкәл кою –  хә зер җирдә яшәгән 
бу ын  нар ның да из ге бу ры чы. Кү ге безгә ал тын ае быз мен де. 
Без хә зер ай лы төннәрдә генә тү гел, ай лы көннәрдә дә яши-
без. Лә кин без нең ба рыр юлы быз га киртәләр ко ру чы лар, 
адаш ты ру чы лар әле әз бул мас! Хо дай сак ла сын!

Ил һам Ша ки ров, Га мил Аф зал, Шә риф Хөс әе нов, Әмир-
хан Ени ки, Мөхәммәт Мәһ ди ев ке бек мил ли ка һар ман на-
ры быз безгә –  за ман даш ла ры быз га –  ту ры юл ны бал кы тып 
тор сын нар! Амин!

1992, 22 июнь
Зай ми ще

Су гыш баш лан ган иң озын һәм та рих та ае рым урын ал ган 
дәһшәт ле көн. Да ча да бер ба шым. Кай нар ла нып эшкә ябы-
ша сы килә… җи тез ял кау лык ба са. Кан ләп шер дек та мыр-

1 Са ла ват Юла ев (1752–1800) –  баш корт хал кы ның мил ли ба-
ты ры, ша гыйрь, Емель ян Пу гачёв ның көрәштә ше, 1773–1775 ел-
лар да кресть ян су гы шы җитәк челә ре нең бер се.

2 Анд ри ян Гри горь е вич Ни ко ла ев (1929–2004) –  СССР кос мо-
навт ы, ави а ция ге не рал-ма йор ы. Ике тап кыр Со вет лар Со ю зы ге-
рое.



372

ла рым аша ки регә ага сы ман. Нык ки телгән карт кү ңел нең 
үт кер оч лы яр чык ла ры һа ман, һа ман читкә, ерак ка чә челә. 
Кү ңел –  чәлпәрәмә килгән юка көз ге ул! Кем җы яр аның яр-
чык ла рын? Җы еп, аңа ка рап, ни дә бул са та ны лыр мы? Алар-
ны җы еп ал мак юк тыр ин де, бу сы на има ным ка мил.

Яңа әсәргә 1 «Кар цер» дип атал ган бер бү лем тек:
«Дүрт йөз ке ше лек бу лып, биш йөз не сый дыр ган тәбәнәк 

ба рак, төн ур та ла ры авыш кач, бе раз га ты на. Тын лык ча ма лы, 
ул сүз не авыз ту ты рып әй тергә дә яра мый, сек ци ядән сек-
ци ягә йөрүләр тук та ла тук та лу ын… Дөп-дөп ба сып, чүмәлә 
хәт ле гәүдә сен ту ры то тып, иң ак тык кы ке ше бу лып бри га дир 
кай та. Алар ба рак ста рос та сы янын да гәп су гып утыр ган нар. 
Ул кай тып керүгә, йок ла ма ган нар да са лам мат рас лар га сеңә. 
Аның нин ди кәеф белән кай ту ын кем белә?! Ни ко лай Хо хун, 
җирән чәч ле бан де ров чы, үз якын на ры белән дә аз сөйләшә. 
За пад ник лар ның те лен әлегә мин бө тенләй аң ла мыйм, ә Хо-
хун ның –  безгә бо е рык кы на бирә тор ган ка ты тел ле хо хол-
ның –  яр ты сү зен дә аң ла мыйм. Тел аң ла ма ган да, ке ше нең 
кү зенә, йө зенә ка рый сың. Мин Хо хун га күтә ре леп ка рар га 
да, йө зен җен текләп өйрә нергә дә кур кам. Килгән шәптә үк 
мин аның си би ряк Ми ша Пер мя ков ны кый на га нын күр дем. 
Йа Хо да! Үлмәсә дә үл ми икән ке ше…»

1992, 23 июнь
Зай ми ще

Кичә, тул гак тот кан ма чы сы ман, кө не буе ди яр лек өстәл 
тирә ли әйләнгәлә дем. «Баш лыйм!» дип уты рып ка рыйм. Юк 
кы на бит, уй ла рым иртән ге сы ек то ман ке бек ты е ла ал мый-
ча та ра ла лар. Ятам, фи ке рем, күз нур ла рым аша тү гелмә-
сен дип, күзлә рем не чы тыр да тып йо мам –  си ке реп то рып 
эшкә ябы шыр лык уй лар кил ми. Бү ген бик на чар йок ла дым. 
Уры ным кыр шыл ган ис ке ияр сы ман җай сыз: әле бер як ка, 
әле икен че сенә ян тая. Мендәр искәрмәс күтә релгән су да гы 
үрдәк оя сы ши кел ле кү чеп йө ри. Һа ва ты гыз, күкрәк чит ле-
ген ба са, йөрәк не кы са. Гүя үземә та ман ко ел ма ган кал кан 
кигән мен. Иртән баш чат нап уян дым. Мах мыр мы ни! Ятам 

1 А. Гыйлә җев нең 1991–1993 ел лар да языл ган «Йә гез, бер до га!» 
ро ма ны ту рын да сүз ба ра.
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шу лай, ка ра түшәмнән ак лык эзләп. Ятак белән түшәм сүз 
берләшкәннәр ме ни, бер-бер сенә һа ман тар ты ла лар. Мин 
ятам сан дал белән авыр чү кеч ара сын да уфыр дап. Ми ярым-
шар ла ры аша тук тау сыз үтеп тор ган тон на-тон на уй лар дан 
ни чек йөрәк ярыл мый? Уй лар ның –  мак са ты, мак сат ның 
юнә ле ше бул са икән! Хо да ем, ми нем баш аша үткән уй лар дан 
ни мәгънә? Алар берәүгә дә, хәт та үземә дә кирәк миләр ич! 
Яңа әсә рем нең «Кар цер» дигән бү ле ген тыр маш ты рып ку-
яр мын дигән идем. Ничәмә-ничә кат кү ңел җилгәр ге че аша 
үткәр дем мин Ка ра бас кар це рын? Утыр саң языл мый. Язар-
га, ул тә муг ми нут ла рын нан ко ты лыр га, җан ны ха тирәләр 
төрмә сеннән ыч кын ды рыр га бик ва кыт ла ба са! Нигә адәм 
кү ңе ленә ха тирәләр нең иң тат лы ла ры әйлә неп кайт мый 
икән? Әллә як ты ха тирәләр дә, кү ңел авыр лы гын нан ко ты-
лыр га ма таш кан да истә лекләр нең ка ра ла ры на ман чы лып, 
де геттәй ка ра ла лар мы? Һәр кем нең үз хә те ре, явыз хә терләр 
дә бу ла, алар да им-да им үчегәләр, пыс кып тө тиләр, хә зер-
ге не сө ремгә урый лар.

Эш тук тал ган кар таю миз геллә рендә һа ман ис ке «Со вет 
әдә би я ты», «Ка зан ут ла ры» жур нал ла рын ак та рам. Өр-яңа-
дан Ә. Ени ки, Ш. Хөс әе нов, Г. Аф  зал әсәрлә рен укыш ты рам, 
Г. Әпсәлә мов, Хәсән Хәй ри яз ма ла рын, бо ры ным ны то тып-
то тып, күздән ки черәм. Боль ше визм исенә һич чы дап бул-
мый. Сирәк-сирәк оч ра шып сөйләшкәндә, мәрхүм Шәрәф 
Мөдәр рис 1 акыл лы гы на ке ше бу лып күзгә кү ренә иде. Бү-
геннән то рып яз ган на рын укып ка ра саң… егы лып китәр лек! 
Ком му нист лар ның ял чы сы, боль ше визм ка лан ча сы ның иң 
очын да то рып агу-ял ган та ра ту чы бул ган икән. Икейөз ле 
дисәң, мо ны ни чек аң ла тыр га? Әйе, әти се хак ком му нист 
бул ган. Яшьтән үк авыл яр лы ла ры, агач боль ше вик лар га ка-
ты шып, Ле нин иде ялә рен үткәргән. Мөдәр рис ма лай чак та 
ук, әти се итә генә та гы лып, авыл ак ти вы ара сын да «ө мет ле 
боль ше вик» бу лып са нал ган.

Мин дә яшь чак тан ук шак тый те ре, җи тез һәм зи һен ле 
ма лай идем. Егет бул дым, ир дәрәҗә се ал дым. Бик күпләр 
бе лән ара лаш тым, yй-фи кер бү леш тем, бер чак та да боль ше-

1 Шәрәф Ха си я тул ла улы Мөдәр ри сов (1919–1963) –  ша гыйрь, 
пуб ли цист, тәр җемә че
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визм ны ту ла ем як ла ган ке ше не оч рат ма дым. Бәл ки, ком му-
низм ял чы ла ры ми нем ал да ачы лып бетмәгәннәр дер? Ә Шә-
рәф ке бек үзлә ренә тар тыл ган кы зыл авыз лар ны ту мыш тан 
ук ае рып ал ган нар дыр? Укыйм, шак ка там: Шәрәф нең мул 
пуб ли цис ти ка сын да ник бер хак сүз бул сын! Эчеп үл де би ча-
ра, сал мыш иде, аның шешә белән ни ках лаш кан соң гы ел ла-
ры ха кын да ни чак лы анек дот лар йө ри! Нигә ма вык ты ул ара-
кы белән, нигә акыл лы ба шын шешәгә бир де? Хә зер уй лап 
ятам, җүләр тү гел иде лә егет, телдән усал, әм ма хак фи кер ләр 
ыч кын дыр га лый иде. Та лант лы адәм эч кегә са бы ша икән, 
мо ның бер-бер сәбә бе бул мый кал мый. Бәл ки, мәрхүм үзе-
нең бер не уй лап, икен че не –  кап ма-кар шы ны сөйләп яшә-
вен си зеп, кая ку яр га бел мичә, җа нын шешә дигән явыз га 
тап шыр ган дыр. Га илә сен, язу чы ха ты ны Лә бибә не 1, ба ла-
ча га сын уй лап, чын лы гын ты ры шып-ты ры шып яшергән-
дер. Якын на ры, ту ган на ры ара сын нан берә ве сен Че рек күл 
бат ка гы йот ма ды мы икән? Ан дый хәл дә бик күпләр не өр ке-
теп яшәт те. Ял ган чы, ка неч кеч Ле нин ның шул кадәр […] бул 
ин де! Та лант иялә ре нең юлы на та як ты гы ла баш ла гач, алар, 
без нең илдә ге гадәт бу ен ча, ара кы га та бын ды лар. «Ю ность» 2 
жур на лы ның 1989 ел гы 7 нче са нын да мәшһүр җыр чы Га ли-
на Виш невс ка я ның 3 «Сол же ни цын и Рост ро по вич 4» исем ле 
факт лар га бик бай мә калә се бар. Рост ро по вич ка да ямь сез 
ел лар ки леп җитә. «З на чит, каж дый раз нуж но бы ло ид ти на 
твор чес кий комп ро мисс, пос те пен но сни жать свой ис пол-
ни тельс кий уро вень, прис по саб ли  вать ся к пос редст вен нос-

1 Лә бибә Фәез кы зы Их са но ва (1923–2010)  –  язу чы. ТАССР-
ның (1972) һәм РСФСР ның (1983) ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә-
ре.

2 Мәскәүдә 1955 ел дан нә шер ителү че әдә би-нә фис һәм иҗ ти-
ма гый-сәя си ай лык жур нал.

3 Га ли на Пав лов на Виш невс кая (Ива но ва, 1926–2012) –   со вет 
о пер а җыр чы сы, акт ри са,  те атр ре жиссёр ы,  пе да гог. СССР ның ха-
лык ар тис ты (1966).

4 Мс тис лав Ле о поль до вич Рост ро по вич (1927–2007) –  рус  со вет 
 ви о лон че лист ы, пи а нист, ди рижёр, пе да гог. СССР ның ха лык ар-
тис ты (1966), Ле нин (1964), С та лин (1951) һәм Рос сия (1991, 1995) 
Дәүләт пре ми ялә ре лау ре а ты, биш тап кыр Грэм ми пре ми я се лау-
ре а ты.
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ти. В этих слу ча ях на по мощь по ста  рой русс кой тра ди ции 
при хо дит вод ка, а Рост ро по вич не ока зал ся иск лю че ни ем». 
Рәсәй та та ры рус ның үзеннән мең кәррә арт ты рып җибәрә 
лә ба са! Күп ме ке шелә ре без не, «ара кы» дип атал ган көймәгә 
утыр тып, без икен че дөнь я га озат тык. Бик күп! Тик без мил-
ләт вә киллә ре нең шәх си фа җи галә рен нән ара кы ярдә мендә 
ко ты лыр га теләгә нен бер чак та да авыз ту ты рып әйтмә дек! 
Та тар –  бит лек ки яргә ос тар ган, йө зен яше рергә кү неккән, 
чын лык ны та ныр га дигәндә көч сез милләт.

Со рау ал ган да, төрмәдә чак та, дим, ни кадәр Шәрәф Мө-
дәр рис ха кын да кат-кат, явыз ла нып со ра ды лар. Ми нем җа-
вап ла рым «де ло» да сак ла на дыр да әле. Гор ше нин 1 аңа яла як-
ты рыр га теләп, ничә көннәр ты рыш ты. Ниш ли сең, ул чак та 
тү гел, бү ген, үземә алт мыш биш яшь ту лып килгәндә, ми нем 
яше мә дә җит ми һә лак бул ган Шәрәф ха кын да ко лак ка эләр-
лек бер сүз дә әйтә ал мыйм. И Тәң рем, та би гать та ра фын-
нан та лант ия се итеп сай лан ган, үз чын лык ла рын хал кы на 
күрсә теп өл гермәгән күп ме би ча ра лар бар та тар та ри хын да?! 
Фа җи галә рен та ри хи шарт лар дан чы гып дә лил ли ал ма дык, 
та лант лар үле ме аша чо ры быз ның явыз лы гын, мәрхәмәт-
сез ле ген дөнь я га фаш итәргә кө че бездән килмә де! Аң лыйм, 
Х. Хәй ри, Г. Әпсәлә мов, Ибр. Га зиләр шул юл га бер бас кач, 
боль ше  визм бизгә геннән ары на ал ма ды лар. Әле күптән тү гел 
Әмир хан абый идарә уты ры шын да әйтә тор ды: «Иб ра һим 
Га зи «та тар те ле нең го ме ре чик ле, ул үз җае белән бетәргә 
ти еш… Аңа бердән бер юл –  һаләкәт!» дип са ный иде», –  ди-
де. Ибр. Га зи, Х. Хәй риләр, үз за ман на ры мөм кин кыл ган ча, 
бай, ир кен вә мул яшә деләр. Ә Шәрәф?! Так та ара сы на ярым 
че рек пыч  кы чү бе ту ты рыл ган дым лы поч мак лы тәбәнәк 
өйдә яшәп ин тек кән язу чы бит! Фрон то вик!

Бар иде бездә ан дый мәх лук лар, ае рым паёк та аша ма ды-
лар, бай лар ши фа ханә сендә дә дә ва лан ма ды лар. Фә кыйрь-
фок ра лар иде алар. Әмир хан Ени ки го мер-го мергә ае рым 
паёк аша ды һәм өлкә ко ми те ты әгъ за ла ры гы на дә ва ла на ал-
ган па ла та лар да атак лы та биб лар ку лын нан дә ва ал ды. Нигә 
алай? Кем бел сен!

1 Дәүләт кур кы ныч сыз лы гы ми нистр лы гы (МГБ) ма йо ры.
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Бәл ки, тел нең киләчә ген күздә тот кан да, Ибр. Га зи хак-
лы да бул ган дыр?! Үзем дә шу лай уй ла мыйм мы ни? Аер ма 
шун да ки, Ибр. Га зи бу факт ны сал кын акыл белән, би та раф 
бу ла рак бер ке теп куй са, мин җан ачы сы белән, тил ме реп, 
кыч кы рып язып ку ям.

1992, 24 июнь
Зай ми ще

Таң нан тор дым. Бер ба шым. Яшел җәтмәдәй ур ман-
офык ны ара лап, ба сын кы ко яш чык ты. Бүлмәм нең ти шек-
то шык ла рын нан җил бәрә. Бы ел гы ко яш боз кер фек ле бу-
лыр, дип юра ган нар иде, шу ңа ох ша ган. Өчен чекөн Пу чы 1 
еге те –  сту дент Ма рат Ша ки ров ки леп киткән иде, «без нең 
як лар да май дан бир ле там чы да яң гыр төшкә не юк» дип сөй-
ләп тор ды. Кай гы сүзлә рен тәк рар лап ары ган телләргә та гын 
«ко ры лык» дигән яман сүз кер де. Җитмәгән иде ин де бы ел гы 
бә ла-ка за лар! Әгәр уңыш бул мый икән –  ач ка ла чак быз. […]

1992, 4 июль
Зай ми ще

Киң җи һан ның эс се ле ге йөзләрчә гра дус ка җит үен, олы 
вә ке че илләр нең мең ел лар да да көйләнмәгән яз мы шын, 
Җир һәм Күк нең ша шы нып бәргәләнүлә рен, ае рым ке ше-
ләр нең күз чо кы ры на ке реп оя ла ган дәһшәт ле той гы лар-
ны бер сүз белән әй теп бе те реп бу ла икән. Ул сүз та тар ча –  
ШОМ. Күз нең ка ра төсләр не күрү сәлә те бермә-бер арт ты, 
тон ган ко лак зар-моң ның иң нә зек аваз ла рын да ишетә, кү-
ңел Җир ша рын пәрә вездәй сар ган бө тен энер ги яләргә сак, 
та би гать нең, җәм гы ять нең бар халә тен бер сүзгә шып лып 
сый ды рып бу ла –  ШОМ!

1 июльдә ко е га су га ба рам, якын да гы сүз сез ур ман ны уя-
тып, кү ке кыч кы ра. Язын, үз ва кы тын да, кү келәр, кур ка-кур-
ка гы на аваз са лып, җи һан да бар лык ла рын бел дергәннәр иде. 
Иң гаҗә бе: кү келәр түбәндә, ку ак ас тын да кыч кыр ган дай 
бул ды лар. Бү ген, ми нем хәсрә тем не арт ты рып, би ек агач-

1 Та тарс тан Рес пуб ли ка сы  Ак та ныш ра йо нын да гы авыл. Чал-
лы –  У фа юлы ның уң ягын да ур наш кан.
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ның нәкъ очын нан ти ле реп кыч кы ра лар. Шом лы яз! Шом лы 
кү келәр! Бы ел сы ер чык лар килмә де, ничән че яз Зай ми ще да 
оя яса мый лар алар. Чәп чекләр дә ашык-по шык кы на кү рен-
деләр дә югал ды лар. Керәшәләр дә күз ну ры ирешмәс лек 
юга ры лык ка чаж-чож оча лар. Туг ры чып чык лар кү рен ми, 
якын дус ла рым –  чибәр песнәкләр –  мө га ен, ур ман да дыр. 
Ти мер юл га юл күрсә теп үскән ру ша да 1 пар сан ду гач лар адым 
са ен ди яр лек сай ра ша лар, дөнь я ны ма тур лык ка өн диләр иде. 
Бы ел ник берә ве се ял гы шып сай рап җибәр сен. Безгә яз ган 
юга ры күк ас тын да кар га белән са ес кан гы на кал ды. Кар-
га лар иб лис сыз ган план ни ге зендә, бом ба таш лар га әзер-
ләнгән шом лы күләгәләр бу лып, күк не бү ле шеп ал ды лар. 
Элгәр ге ел лар да ти мер теш ле са ес кан нар, ке ше то рак ла ры 
яны на якы на ер га шүрләп, читтән-читтән генә яный лар 
иде… Бы ел!.. Кү зеңә ка рап, кы лыч кой рык ла рын сел ки-сел-
ки, түбәң не чу кыр га җы е на лар. Кая ул кур ку! Кая ул са гаю! 
«Сай рар кош ла ры гыз ны ашап си мер дек, хә зер үзе гез не чу-
кыр га то ты на быз!» диләр ме? «Иң элек ба ла-ча га ла ры гыз ның 
күзлә рен чу кып чы га ра чак быз!» диләр ме?

Июнь нең соң гы көннә рендә Кы зыл Бай рак ка 2 бар ган 
идем, ике көнгә, Нә кыя белән. Сих ри урын нар! Идел нең ау-
лак ди яр лек яга сы. На рат ур ман на ры. Текә яр лы тирән чо-
кыр лар. Мең төр ле чәчкә-гөлләр көнгә ка рап тирбәләләр. 
Бо лын җиллә ренә сөе не шеп, кыл ган нар йө ге решә. Без нең 
як лар да әз-мәз ка чып кал ган да ла кыл ган на ры. Учак урын-
на ры. Тө тен ислә ре. Ка ян дыр, үр өс теннән ти мер оч лым-
на рын ял ты ра тып, ат менәр бол гар яу гирлә ре ки леп чы гар 
төс ле. Тик… тук та! Та рих ка юнәлтсәң хә тер не… кур кы ныч! 
Идел ярын да гы бердән бер та тар авы лы… Та би гать гүзәл 
бул са да, кү ңелдә –  ШОМ. Идел ятим. Идел буп-буш. Па-
ро ход лар йөз ми. Кор са гы на ала га ем мал ту тыр ган дәү-дәү 
бар жа лар чай кал мый. Юл са бу ны со рап, кар лык кан та выш ка 
бер-бер сен сә ламләгән теп ло ход лар Идел тө бенә чум ган-
мы? Төптә дә зәңгәр су-ка ра ра ди а ци я ле ләм белән ба лык-

1 Ру ша –  ке ше та ра фын нан утыр тыл ган агач лык, кеч кенә ур-
ман.

2 Та тарс тан Рес пуб ли ка сы Юга ры Ос лан ра йо нын да ур наш кан 
авыл.
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лар ка бер ле ге икә нен белмәгән ме әллә алар? 1 Да ча быз да 
ике тәү лек яшә дек, күз ка ра шын ияр теп китәр лек хәрәкәт 
күрмә дек. Тын лык ка дер ле ку нак бул са да, киң Идел өс те-
нең кыр гый буш лы гы кү ңел не те лем-те лем ту рый, кур кы та. 
Идел –  хәрәкәт! Яшәргә ти еш ул! Ә бы ел Идел үк сез, ятим. 
Җан би рергә су зыл ган арык гәүдә. Кы зыл Бай рак тан кайт-
кач, ике көн рәттән Гарәф 2 белән ба лык ка чык тык –  кирәк 
бит! Идел без нең ян да да үк сез, ка рау чы сыз кал ган үк сез 
ба ла дай кыз га ныч. Ак чар лак лар юк. Идел ут рау ла ры ның 
ху җа сы –  сан ду гач сай ра мый. Әле кай чан гы на «Ку ак са ен 
сан ду гач!» дип сок ла нып яз ган идем. Көймәгә уты рып бар-
ган да, ян-як лар да гы яшел ут рау лар дан, уң нан-сул дан, пар-
пар челәннәр очып күтә релә, алар авыр, сал мак ка нат ла ры 
белән көймә йө ре ше уңа е на очып иярә тор ган нар иде. И-и, 
нин ди хо зур бул ган ул чак лар! Морк ваш кү леннән Олы Идел-
гә чы га тор ган тар бу газ өс теннән кар шы як ның ер мач лан ган 
текә яр ла ры, Идел не дул кын на ры белән сөен де реп, йо кы-
дан уя тып үтеп-сү теп йөргән тау дай ак па ро ход лар, дәү-дәү 
чур тан бар жа лар, кү ңел не әллә кай лар га ча кы рып, өз лек сез 
үтеп, кү ре неп то ра лар иде. Те ге як яр ас ты на кар мак са лыр га 
теләгәндә, ка ра-кар шы йөзгән бар жа лар ның, теп ло ход лар-
ның, ын дыр та ба гы дай җәелгән сал лар ның үтеп киткә нен 
кө теп, чи рат җит керә ал мый ча зар ла ны ша тор ган идек. Бү ген 
көз гедәй Идел өс тен дул кын нар чат лат мый, көт те реп кенә 
ра ке та лар уз га лый, алар җи тез, күз се ңеп өл гергән не көт-
мичә, ау лак өйдә йок лап ка лып кинәт си ке реп тор ган үшән 
егетләр ын дыр арт ла тып ашык кан ке бек, тиз-тиз юга ла лар. 
Морк ваш кү ленә дул кын на ры да ке реп җи тал мый. Берәүгә 
дә юл сап мый ча, дул кын нар ны пос ты рып ба сып уз ган киң-
киң сал лар кая кит теләр икән? Буш лык, җан сыз лык. Димәк, 

1 Ул ел лар да гаҗәп кур кы ныч бу лып то е лыр лык хәл күзә тел де: 
йөк та шып әр ле-бир ле агыл ган по езд лар хәрәкә те сирәгәй де, су 
өс тендә дә шул ук хәл күзә тел де. Бер ничә ел дан соң хәрәкәт яңа-
дан арт ты. –  Н. Гыйлә җе ва искәрмә се.

2 Гарә фет дин Ни за мет дин улы Шәрә фет ди нов (1929–2011)  –  
жур на лист, ки тап бас ты ру эш лек ле се, 1973–1987 ел лар да –  Та тар-
стан ки тап нәш ри я ты ди рек то ры. РСФСР ның ат ка зан ган мәдә-
ни ят хезмәткә ре (1979).
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ил ху җа лы гын да эшләр кәкәй. Идел илгә хезмәт ит ми, каң-
гы рып-җы лап буш ка ага. Иделдә эш сүнгән икән, бу –  бетү, 
бу –  яр лы лык, ху җа сыз лык галәмә те. ШОМ!

Зай ми ще да янәшә бездә ти мер юл лар су зы ла. Ан да гы җан-
лы лык ка, теңкәгә тигән кө не-тө не хәрәкәткә күз ияр ми тор-
ган иде. Соң гы ат на-ун көндә ти мер юл лар да пар ла шып ял га 
чык ты лар. Элект ро воз лар ны кай да дыр күгә реп бәйдә тор-
ган теп ло воз лар алыш тыр ды, баш очы на та гын тө тен, сө рем 
кайт ты. Ва гон нар ның тәгәрмәчлә ре май со рап чи ный лар. 
Элек ка ра ват ка ят саң, җир тет ри, яр лар ишелә, идәннәр исе-
ре шеп бии тор ган иде. Хә зер –  юк. Тын лык белән ку а на сы 
килгән кү ңелгә ШОМ бү се леп ята, тел тешләнә. Усал сүзләр-
не әй теп ко ты ла сы килә, кемгә атап әйтә се не белмәгәнгә, 
тешләр не ти мер кой ма итә сең дә иреннәр не йо ма сың.

Әйе, дөнь я ның бар мәшә катьлә рен, җи һан ның су лы шын 
аң ла тыр өчен, өч хә реф ле бер сүз җитә икән: ШОМ!

Бай так тан яң гыр төшкә не юк иде, бү ген, шө кер, ат ялы-
дай юл лы-юл лы, яшен кам чы ла ры су зы лыш кан ба га на лы-
ба га на лы бо лыт лар өс терә леп ки леп җит теләр дә без нең баш 
очы на, ка зык ка гып, ты шау сал ды лар. Сә гать икедә явар га 
то тын ган таш кын кичкә кадәр то таш тан кой ды. Әле хә зер 
дә ки теп өл гермәгән бо лыт кибәннә ре, мы гыр-мы гыр ки леп, 
һа ман шәбәртәләр. Ин де кич ке си гезләр бу лып килә. Шәһәр 
мар җа ла ры явым ны, дым ны сөй ми, алар шәһәрдә ге тарт ма-
ла ры на ашы га лар, күллә векләр нең бол ган чык күзлә рен сы-
тып, лай чә чеп, ал лы-арт лы по езд га ча ба лар. Җил фердәгән 
күлмәк итәклә ренә күз ияр ми. Та за бал тыр ла ры на, сих ри тез 
ас ла ры на яшь лек не са гы ну ия реп китә. Чап-чап! Мин икен че 
кат та. Маң га ем ны су ын ган пы я ла лар га терәп, әле бер як ка, 
әле кар шы та раф ка чы гып, бак чам ны күзәтәм. Күбрәк мар-
җа лар ча быш кан юл ягы на чы гам икән!.. Оя лып, чи тен се неп, 
Яхин нар 1 ягы на чык тым. Ходәвәндәм, алт мыш биш не ту ты-
рып килгәндә, әле һа ман күз зи на сы ка ла микән ни?!

Яң гыр га сөе нергә кирәк тә, бул мый. Бо лыт тай ка ба рын-
ган, бо лыт тай са лын ган ШОМ, кү ңелдән агып чы гар га юл 
та ба ал мый ча, һа ман әйләнә, тул га на, бы гыр дый. Ага ва кыт, 

1 Аль берт Га туф улы Яхин (1931–2010) –  язу чы, әдә би ят га ли ме. 
РСФСР ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1973).
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әллә җан нан, әллә тәннән, умы рып-умы рып, те ре яр чык лар-
ны ка ез лый. Җәй нең иң асыл, иң хо зур көннә ре лә ба са, сөен, 
си кер, кинән! Хә лем түзәр лек, шө кер, шикәр авы ру ым әллә 
ни сиз дер ми, авы зым кип ми, ка дер ле да ру ым –  бу кар ба ным 
бар әлегә. Сөенә ал мыйм гы на бит! Шат лы гым нан да хә зер 
ка ра күләгә төшә.

1992, 5 июль. Иртә
Зай ми ще

Vеr bа vо lаnt, scrip tа mа nеnt!
Сүзләр оча, яз ган ка ла!
Си зелә баш ла ган ко ры лык үзе бер ШОМ иде. Яң гыр 

кинән де реп үт те. ШОМ ки мемә де. Идел-йорт ның зәһәр 
дул кын на рын ияр теп ки леп, нин ди әче кис ло та лар, кай за-
вод лар дан үтер геч агу лар кал ды рып кит те икән бу юлы бо-
лыт лар, дип, үзем ба сып тор ган, ул ла рым, ба ла ла рым яшәгән 
сүз сез җиргә иеләм. Бол га нып ят кан нә ни дул кын чык лар 
чу ар лан ган, чит-читлә ре кү керттәй са ры лан ган күллә-
векләргә ка рыйм. Та би гать нең һәр ымын нан, гап-га ди үзгә-
решлә реннән ШОМ көтә сең. Ин де без нең ур так өметләр 
дә үлеп ба ра бу гай. «На деж да уми ра ет пос лед ней», – диләр 
рус лар. Әллә бу – соң гы өметләр нең тай пы лы шы мы?.. Гәрчә 
бүтән сүзләр дә бар! «Nоch аm Grаbe pf аnzt еr –  diе Hоffnung 
аuf» –  «И на мо ги ле про би ва ют ся рост ки на деж ды», – дигән, 
киләчәккә өмет белән ка рау чы Фрид рих Шил лер 1. Ыша ныр-
га мы? Юк, әлбәттә. Шил лер без нең за ман ның шу шы кадәр 
өмет сез, мәрхәмәт сез, шәф кать сез бу лы рын бер генә тап-
кыр да күз ал ды на ки термәгән. Ша гыйрь ке ше адә ми зат ның 
дөнь я да гы иң явыз, тиңдәш сез ерт кыч бу лып үзгәрәчә ген 
белмәгән…

ШОМ ком му нист ла ры, Пуш кин шәһә ренә җы е лып, ХХIХ 
съ езд ла рын үткәр деләр. «Я ңа рыш съ ез ды» дип ата ды лар аны. 
Исе менә ка ра: «я ңа рыш». Әле кай чан рак кы на Ту фан Миң-
нул лин: «Мин –  ком му нист!» – дип күкрәк как кан иде. Яф-
рак ас тын нан күп ме бөҗәк, ни чак лы ха ин нар баш кал кы тып 
чы га чак әле… Нә ни генә үзгә реш баш лан са да, кан эчәр ком-

1 Ио һанн Крис тоф Фрид рих фон Шил лер (1759–1805) –  не мец 
язу чы сы, фи ло соф, сән гать те о ре ти гы, про фес сор, хәр би та биб.
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му нист лар җир не ба са чак. Фа шист лар-шо ви нист лар да тук-
тау сыз үр чи то ра. Илдә ге һа ва, са сы дым алар га аш ла ма, нур, 
дым би реп то ра. Үр чиләр, үсәләр, кал кы на лар, бор чак са бак-
ла ры ке бек, бер-бер сенә җеп су за лар, ук ма ша лар… Бер за ман 
шул йом шак җепләр не без нең му ен га бау итеп са лыр лар мы? 
Мөм кин. Бик их ти мал. Фа шист-ком му нист –  ике ча ба та бер 
ки ем. Бү генгә ча ба та, иртәгә – тев тон ры царь ла ры ның ти мер 
та бан лы ко рыч баш мак ла ры. Ил не сы тып кы на үтәчәкләр. 
Ке ше җа ны аяк ки е менә ияргән ту зан гы на ла ба са. Ка гып 
тө шерәчәкләр… Кө не килгән не көтәләр. Әзер лиләр. Шо-
ви нист-фа шист ком му нист лар ал таң нар ның бер сендә, си-
ке реп то рып, то так ла шып, җитәклә шеп, ирек хәрәкә тенә 
кар шы чы гып ба сар лар да, Рәсәй не яңа дан бер кап чык ка 
ту ты рып бәйләп, безләр не рәттән суя баш лар лар әле. Ком-
му нист лар алар фа шист лар гы на да тү гел, алар да мең явыз-
лык, мең шәф кать сез лек! Бигрәк тә хә зер ге шарт лар да: ил 
ак са ган да, икъ ти сад тил ме реп җан би реп ят кан да, ха лык гамь 
белән ва ем эчендә са та шып йөргәндә, буш вәгъдәләр элен-
гән әләмнә рен бол гап, мәй дан га та гын боль ше вик лар ның 
өрә ге –  ком му нист лар кал кып чык са… аң гы рай ган адәмнәр 
алар ар тын нан ия реп чап мас ди сең ме? Үпкә ли сең ме, юк мы, 
та ри хы за ма нын да бер чак та да де мок ра ти я не та ты ма ган рус 
хал кы на ба ры тик ко рыч кул, ти мер бо гау вә ка нэч кеч ха ки-
ми ят кенә төс!

Ель цин 1 […] –  өзеп әйтү әлегә кы ен. Шу шы ара да, буп-
буш ямау лы кап чы гын сел кеп, Мюн хен га –  без га сыр бу е на 
каһәрләгән ка пи та лист лар га телә нергә ба ра. Гор бачёв ны 2 
шу лай бер ар ка сын нан ка гып, сүз белән юа тып кал ган нар иде 
ин де. Хәл сезләнгән, бетәшкән, үләргә йөз тот кан ком му нис-
тик ре жим җи ме ше Рәсәй кал кы ныр га, җи де сы ер ны да имеп 
аяк ка ба сар га җы е на мы? Һа ман-һа ман чит илләр хә зинә сенә 

1 Бо рис Ни ко ла е вич Ель цин (1931–2007) –  дәүләт һәм пар тия 
эш лек ле се. 1955 ел дан –  ху җа лык һәм пар тия эшендә. 1990–1991 
ел лар да –  РСФСР Юга ры Со ве ты Рәи се, 1991–1999 ел лар да –  Рос-
сия Фе де ра ци я се нең бе рен че пре зи ден ты.

2 Ми ха ил Сер ге е вич Гор бачёв (1931–2022) –  дәүләт, сәясәт һәм 
җәмә гать эш лек ле се. КПСС Үзәк Ко ми те ты ның соң гы Ге не раль 
сек ре та ре, 1990–1991 ел лар да –  СССР Пре зи ден ты.
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күз то тып рәтлә неп бу лыр мы? Нигә хөкүмәт көр силә ренә 
урын биләгән рус-улак ара сын нан бер акыл лы баш, күтә ре-
леп, «Җит те! Үзе без эш то тып ка рыйк!» дип оран сал мый?! Үз 
илеңдә үз кө нең не кү рер лек акы лың кал ма ган икән, акыл ны 
им порт итеп алып кай тып бу лыр мы икән?

Яң гыр, ша шып ки теп, түбә ти ше ге аша өйгә үт те, кух ня 
түшә менә са ры ашъя у лык җәй де. Түбәм не яп кан би мит ның 
кө че тә мам. Би мит ны ка е рып алып, түбә не ши фер белән 
ябар га кыҗ рап йөр дем. Йол дыз Вә гый зо вич Кур ма шев 1, 
ши фер да бирәм, дигән иде –  өл гермә дем. Хә зер көчә нергә, 
иза чигәргә ту ры киләчәк. Без яшәгән, без җай лаш кан за-
ман үт те, хә зер ге за ман га, бү ген ге ба зар мөнәсәбәтлә ренә, 
икъ ти сад ка без яра ша ал мый быз. Ки яү бул сак та, бу туй га 
тү гел ин де без. Түбәгә үтеп кергән су –  адәм әгъ за ла ры на 
үтеп кергән рак күзәнә ге ул.

То рам да, ап ты рап, як-ягы ма күз таш лыйм: да ча лар да 
ба сып яшәү челәр кал ма ды, бик күпләр ал дан ук аяк ла рын 
ки ен деләр, Ка зан тирә се авыл ла рын нан йорт-ку ра са тып 
алып, шул ни гезләрдә тор мыш ла рын дә вам итәләр. Бәрәң ге 
утыр та лар, кош-корт ас рый лар. Күр шем Аль берт Яхин Шә-
ледән 2 –  җөмһү ри ят нең бәрәң ге пат ша лы гын нан –  25 су тый 
җир ал ды. Шә ле бәрәң ге се!.. Яр ма лы, ко ры, күзәнәклә ре 
тирән тү гел, чу быр га лы бәрәң ге. Аль берт хә зер да ча сы на 
шпи он ши кел ле яше ре неп кенә кай тып керә дә дәш ми-
тын мый чы гып сы за. Икен че күр шем Мар сель За ри пов та 3, 
11 умар та сын ба гып, кай да дыр ка рур ман да кач кын бу лып 
ята. Көзгә бер се –  бәрәң ге сәүдә се, икен че се чәчәк ба лы ба-
за ры ачып җибәрәчәк. От ты мы алар? От кан нар дыр, мө га-
ен. Йорт ара лаш шул хәл. Зә ки белән Мәрь ям Ахъ я ров лар 4 

1 Йол дыз Вә гый зо вич Кур ма шев (1930–2008) –  Зәйдә ге «За ря» 
аг росәнә гать комп лек сы җитәк че се.

2 Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Питрәч ра йо нын да гы иң зур та-
тар авы лы.

3 Мар сель Ха ри со вич За ри пов (1931–2017) –  язу чы, жур на лист. 
ТАССР ның (1981) һәм РСФСР ның (1987) ат ка зан ган мәдә ни ят 
хезмәткә ре, ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау-
ре а ты (1987).

4 А. Гыйлә җев нең да ча күр шелә ре.
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югал ды, Фа тый ма апа 1 тө тен бу лып оч ты. Күп че лек карт лар 
өй сак лап шәһәрдә ята лар. Ти мер ишекләр куй ды ра лар да 
өйдән чык мый лар. Төн са ен зур йорт лар да гы квар ти ра лар-
ның бер сен бас мый кал мый лар икән. Ни буч, са га ер сың. 
Адәмдә оят дигән нәрсә бет те. Оят беткәч, адәмдә кур ку да 
кал мый. Кур ку кал ма ган илдә кан сыз лар үр чи. Фә кыйрь-
лек, ач лык, бил ге сез киләчәк мо ңар чы юаш кү ренгәннәргә 
дә усал лык та мы за. Мо ңар чы дәш ми-тын мый йөргәннәр дә 
биллә ренә –  хәнҗәр, ку ен на ры на ал та тар та гып, юл ба сар бу-
лып китәләр. Мо ңар чы җи на ятьләр төр ле ле генә ба гыш лан-
ган дә рес лекләрдә языл ма ган хикмәт ле җи на ятьләр эшләнә. 
53 ба ла ның ба шы на җиткән Чи ка ти ло 2 берү зе ни то ра! Шул 
үләт нең суд та гы кап риз ла ры на тү зеп то ра лар бит! 200 мең 
ке ше 10 ел дә ва мын да эзләгәч кенә та ба ал ды лар ул иб лис не. 
Күп ме җан кый ды, күп ме адәмнәр не ка ра хәсрәткә күм де, 
без нең кесәдән аның өчен күп ме ак ча чык ты! Менә җәй үтеп 
ба ра, ур ман га кергән юк ди яр лек.

Ур ман ШОМ оя сы. Әлерәк кенә Ка зан төрмә сеннән 
5 явыз кач ты, ре ци ди вист рус лар. Ил күлә мендә, яңа ам нис-
тия гә ия реп, 60 мең тот кын иреккә чык ты. Ам нис тия бул-
ма сын, ди мим, үзем нең дә аны өзе леп көткән чак ла рым бар 
иде. Кем чы га бит, кемнәр кемнәр не азат итәләр! Җән җал-
лы төбәкләрдән ка чак лар кай та. «А лар ның күп че ле ге, шул 
җөмләдән бо ры ны ка на ган, үч алыр га яр сы ган ка ра рус-улак 
та сый лы та бын лы, ты ныч түр ле Та тарс тан ны сай лый» дип 
шөб һәлә неп яза га зе та лар. Ә ка чак лар –  дөрләп ян ган учак та 
оч лы баш ла ры белән тыр па еп ар кы лы-тор кы лы ят кан ко-
ры-са ры бо так лар алар. Тыр па еп то рыр лар-то рыр лар да гөлт 
итеп ка бы ныр лар.

* * *
Чилә гемә чын кө меш су ту ты рып, тын иртәдә, сөенә-

сөенә, ко е дан кай тып ба рам. Кар шы ма Рә сим Сәйдә шев 3 
килә. Якы на ю га, буш чилә ген тө бе белән әйлән дер де… Буш 
чиләк белән оч раш тыр мый, янә се.

1 А. Гыйлә җев нең да ча күр ше се.
2 Анд рей Ро ма но вич Чи ка ти ло (1936–1994) –  җи на ять че.
3 А. Гыйлә җев нең да ча күр ше се.
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• «Ис ке су кыр кү неккән, яңа су кыр дө меккән»; «Тоз сыз
ны күз сез дә күрә».

1992, 5 июль. Көпәкөн дез
Зай ми ще

Ан да-мон да бар ган да кар шы ма берәү оч ра ды исә, адым-
на рым ны ак ры най там да уй ла рым ны тәртә ара сы на кер теп, 
эшкә ку шам: «Йә, җит ме шен че яшь белән ба ра сың, күп не 
күр дең, бел: нин ди уй лар ас рап яши бу адәм? Йөз-кы яфә-
тен өйрән, әй теп бир!» Адәм ба ла ла ры эш күп лектән иза 
чиксәләр дә, та би гый бу ла рак, алар ның ара-тирә буш ва кыт-
ла ры да ка ла, ке ше буш ва кы ты на, асыл да, үзе ху җа. Тәү лек 
дә ва мын да адәм ба ла ла ры ның япа-ял гыз кал ган чак ла ры да 
бу ла. Ял гыз лык –  уй ул. Йә, әйт: нин ди тә мам лан ма ган уй лар 
алар ның баш мие шар ла рын да туз гый соң? Элек, мон нан өч-
дүрт ел элек тә, мин уй сыз бер ми нут та яши ал мый идем. Ел-
ның кай сы фа сы лын да, көн нең кай сы бү лем те гендә бул ма-
сын, төр ледән-төр ле уй лар, ша кып-ни теп тор мый ча, чик сез 
озын җеп бу лып ба шы ма ура ла лар да, ми шар ла рым йом гак 
бу лып авы ра я лар иде. Берь ю лы өч-дүрт әсәр тирә сендә бу ла 
иде кай нар уй ла рым. Хә тер лим, иртә-кич Пе ре дел ки но ның 
ау лак сук мак ла рын адым на рым белән үлчәгәндә, йорт кы са-
сы мәшә катьлә ре, Ка зан тор мы шы ның би ма за лы ыгы-зы гы-
ла ры чак кы на оны ты лып тор ган да, һәр яңа ады мым аңы ма 
ни дер тар тып ки терә, ха тирәләр ка за нын да кай нап оны ты-
ла яз ган ка дер ле истә лекләр не уя тып чы га ра да, язы ла чак 
әсәрлә рем нең бер сенә җи лемләп бер ке теп куя тор ган иде. 
Ур ман ның һәр бо ры лы шын да ми не ачыш, һәр ку ак ар тын да 
кө телмәгән ка дер ле уй лар өермә се са га лап то ра иде. Япа-ял-
гыз лык һәм за рык тыр ган тын лык ми ңа уй дан ка нат та га иде. 
Оча идем мин уй-фи кер нең та шы ган дәрь я ла ры өс теннән! 
Урын га ятып өл гер ми сең, ми үзенә хас адым нар белән уй-
ны йө гертә баш лый, кау лый, ашык ты ра, уем үтеп кермәгән 
дөнь я да поч мак юк, хә тер ачык, аек, уй җе бен нин ди да выл-
лар ка гыл ган да да өз ми сак лый ала, аза гы на кадәр дил бегә не 
кул дан ыч кын дыр мый. Күп ме әсәрләр әнә шул уй лар өермә-
се ур та сын да ту ган ва кый га лар нә тиҗә сендә дөнья күр де. 
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Арып-та лып ят сам да, мин ял ит мим, акыл үзеннән-үзе уй 
те гермә нен әйлән дерә, уй ның җы лы оны мөшкәдән өз лек сез 
ага, тон на-тон на фи керлә рем, акыл ның кыл илә ге аша кат-
кат үтеп, чүп-чар дан ары на… Ни һа ять, кат-кат иләгәннән 
соң гы на, акыл га ятыш лы, йо гыш лы са нал ган уй-нә тиҗәлә-
рем әсәр юл ла ры бу лып ир кен те зеләләр иде. Ми нем бер чак-
та да уй лар тор гын лы гы на әсир тө шеп, каләм очы чәйнәп 
тин терәп утыр га ным бул ма ды. Уй лар кү ңе лем нең да выл-
лы диң ге зендә ярал ды лар, шун да ту ып, шун да ны гы ды лар, 
бер чак та да оны тыл ма ды лар. И хә те рем нең көч ле, әт раф лы 
чак ла ры! Кү ңе лем нең күзәнәклә ренә килгән фи керләр нең 
сак чы сы –  аек хә те рем! Мин уем ның ял иткә нен, фи кер су-
гыш-көрәшлә реннән арын га нын хә терлә мим. Ба ры тик бер 
урын да –  Идел ту гай ла рын да ба лык тот кан да, су ас ты дөнь я-
сы белән нә зек җеп аша якын нан ара лаш кан да гы на, ва кыт-
ва кыт оны ты лып, җа ным күбәләк бу лып оч кан да, мин та би-
гать нең бер кисәкчә сенә әйләнгә ли тор ган идем. Бүтәнчә уй 
шар ла ма сы ның тын га ны юк, ул га ярь вул кан кра те ры сы ман 
кай ный, дө бер ди, ыр гы ла, вул кан кра те ры на сы е ша ал мый-
ча, тыш ка бә реп чы га. Әсәрләргә әзер лек тук тау сыз дә вам 
итә, яши сең, йө ри сең, сак күз һәр чак маң гай ас тын да, дөнья-
ның ми нут ла рын җы еп ала, ча гыш ты ра, туп  лый, бар лый, 
хә тер нең вак күзәнәклә ре, җитмәсә, уй лар ның эре сен-ва гын 
сөзә ба ра, ар тык-пор тык ла рын нан ары на, яңа тәэ сирләргә, 
ту а чак уй лар га урын әзер ли. Ки но ка рый сың, те ле ви зор ал-
дын да уты ра сың, күз ал дын да әллә нин ди хәлләр ту ып җи ме-
релә, ә аң, уй, фи кер һа ман үзе не кен үти, ми шар ла ры, ал га 
тәгәрәп, үз сю же тың ны ал га сөрәләр, уең өзелмәс бер ничә 
юнә лештә үзенә юл са ла. Тор мыш та ишеткән мәгънә ле вә 
гыйбрәт ле ва кый га лар ны хә тер то за гы на тө шерә сең дә, там-
га са лып, алар ны ал да гы эшләр нең ни ге зенә чәпәп ку я сың. 
Әһә, ди сең, бу гыйбрәт ле сүз фәлән әсәргә ку лай бу ла чак 
икән… Әһә, ди сең, адәм нең бу гамә ле төгән әсәр нең агы-
шы на ипләнә икән, шу ңа ятып то ра… Бо лар, асыл да, әдип 
акы лы белән үзеннән-үзе эшләнә. Әдип нең акы лы шун дый 
гаҗәп, мог җи за лы ор ган ул, аның хәрәкәттән тук та га ны 
юк, эш ли-эш ли, ул ял итмәскә кү неккән, күз не күр сен өчен 
көчләргә кирәк бул ма ган ши кел ле, акыл ны да тәртә ара сы-
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на кер теп чы быр кы лар га кирәк ми. Әдип акы лы –  тук тау сыз 
шау лап ага тор ган ут ел га сы ул. Күп ва кыт күргәннәргә игъ-
ти бар да итмәгән ке бек бу ла сың, үтә-китә, мәгәр әдипләргә 
генә хас акыл үзе не кен эш ли: уй-той гы лар ны хәрәкәткә ки-
те реп, күргәннәрдән иң кыйммәт ле сен сай лап ала, бер кетә, 
хә тердә ны гы та. Һәм һич көтмәгән миз гелләрдә, эш кы зып 
бар ган да, иң кирәк ча гын да гы на, әдип нең яше рен акы лы 
хә тер киштә сеннән за ру ри хә зинә не алып бирә. Әдә би ят 
эше, –  асыл да, яше рен, ас та гы акыл хә зинә сенә ия бу лу ул. 
Әгәр шун дый, си нең их ты яр кө ченә баш бир мичә туп лан-
ган яшер тен, ас та гы акыл хә зинәң юк икән, син –  көн лек че! 
Син, ко лак ар тың ка шып, төч ке реп-йөт ке реп, ха ты ның ны 
сү геп, ба ла ла ры ңа ыр лап, ил һам кө теп уты ра сың. «Йа Хо да, 
бир мәдәт!» Ә ил һам кил ми, ил һам яше рен, ас та гы акыл ның 
зур лы гын нан, аның за ман ча те ре бу лу ын нан то ра. Әдип –  
ты рыш, мәң ге ял белмәс бал кор ты ул. Әдип нең го ме ре –  яз, 
җәй. Үтә кыс ка. Шул кыс ка җәйдә ул кәрәзлә ренә мул та-
быш җы еп ка лыр га ти еш. Мин мо ңар чы уй сыз яшәмә дем. 
Уй белән то так ла шып яшәү әдип өчен иҗа ди бә хет ки терә. 
Си нең ас та гы яше рен акы лың бай икән, син бә хет ле. Син 
үзең сөйгән, җа ның ны җы лыт кан хезмәт белән го ме рең не уз-
ды ра сың. Син бай икән сең, уең тук тау сыз хәрәкәтләнә дигән 
сүз. Акыл дан та мып ак кә газьгә төшкән уй ны хисләр би зи, 
аны кирәк төсләргә ма на. Әдә би ят та би гать нең үзе сы ман 
мең төс ле ул, чөн ки чын әдип –  си хер че рәс сам.

Ни үке неч, бә хет ле җәй то мы ры лып үтә китә икән. Иртә-
кичлә рем хә зер уй сыз уза ди яр лек. Нә тиҗә ле уй ла рым ның 
та мы ры ко ры ды. Уй сыз яшим ди мим, уй ла рым бар, тик алар 
ми ңа ка нат куя ал мый, уй ла рым адым ны ак ры най та лар, 
гәүдәм не җиргә сөй риләр. Арт ка бо ры лып-бо ры лып ка рыйм, 
күздә –  ка ра то ман, акыл да –  өермәдәй ШОМ. Ым сы нып 
ал га текәләм –  ан да да ка ра пәрдә. Пәрдә ар тын да ни –  белә 
ал мыйм, сиз гер ле гем, үт кен ле гем юк. Ар га мак ла рым, йө ге-
рек ча быш кы ла рым үткән го мер сук мак ла рын да та ра лып-
юга лып бет те ме?! Уй ду а мал лы гы на ия бул ма ган адәм ул ла ры 
ни чек яши икән? Уй сыз лар бу ла мы? Мин, трам вай га ке реп 
ба су га, кем не дер сай лап алам да, ба шын нан ая гы на ча җен-
текләп, тук тый-тук тый күзәтәм. Га зап ла нам: ни уй лый бу 
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ке ше? Нин ди уй лар йөртә аны? Ара да уг ры лар, җан кы ю чы-
лар, фа хишләр, мөртәтләр дә бар ич. Бар гы на мы си ңа, ан-
дый лар –  бү ген ге көн җи мешлә ре, күп алар… Алар кү ңе ленә 
уй ни чек иңә? Кем кодрә те белән? Җәй ге таң нар да, сан ду гач 
мо ңын тың ла ган да, алар нин ди уй да бу ла лар? Ба ла ла рын ни-
чек, нин ди өметләр белән иркә лиләр? Күкрәклә ренә җы лы 
диң гез дул кын на ры үрмәләгәндә, алар нин ди уй да ко е на лар 
икән? Сөйгәннә ре нең мәхәббәт җы лы сын той ган да, алар 
кем бу лып ка ла? Та би гать биргән рә вешлә ренә әйлә неп кай-
та ала лар мы? Әллә алар ның иркәләү алым на ры бүтәнчә ме? 
Уй лар ның чи ге, үлчә ве юк, ул –  ка нат лы тул пар, ул –  дош-
ман на рын бер селтәнүдә кы рып са лу чы Сал сал ба тыр 1… Тик 
уг ры га уй ның мон дый гаҗ әеп сый фат ла ры кирәк ме икән? 
Та би гать нең адәм уен чик ли тор ган бер-бер хикмә те бар дыр. 
Менә хә зер, го ме рем нең сал кы на еп кал ган кө зендә, тал пы-
нып-тал пы нып аяк өс тендә ка лыр га, тәкмәрләп китмәскә 
ты рыш кан да, те ре уй чы га на гын ка ян алыйм? Кемгә та ян-
сын нар уй ла рым, кемгә?.. Бу – мак сат кы на мы?!

1992, 6 июль
Зай ми ще

Ял гыз лык –  за рык ты рып килгән рәхәт лек ул… Бер үк 
ва кыт та, ара-тирә, ял гыз лык шом лы уй лар үр чегән уп кын-
га то тып чөя! Шө кер, ди мен, бө тен ке ше дә ми нем хәлдә 
яшә ми, миндәй уй ла мый, алар офы гын сал кын боҗ ра бу-
ып куй ма ган дыр… Са ла ват кү пе рендә кап-ка ра, йөнтәс ду-
га күр миләр дер алар! Шу ны сы шө кер! Әле бү ген ге ише леп-
җи ме ре леп бар ган җәм гы ятьтә бә хет та тый тор ган яшьләр 
бар дыр, ке ше кү ңе ле нең иң юга ры эс се леккә ире шеп кай-
на ган нок та сы –  сөю-мәхәббәт бар дыр. Шил лер әйткәндәй, 
ка берс тан да да өмет шы тым на рын абай лый алыр лык як ты 
күзләр бетмәгән дер. Хак, сизәм, та ныйм бү ген, ми не белгән 
шом лы уй лар да бар дыр! Мәсәлән, туа-ту ыш ка үзем не язу чы 
итеп той дым. То ра-ба ра үзем не та тар әдә би я тын да яңа сүз 
әйтә алыр лык олы та лант ия се дип исәпләп йөрт тем. Ха та 
бул ган! Рәхмәт Тәң регә, ул ми ңа та лант ны кыз ган мый ча, мул 
итеп ка е рып биргән. Лә кин ми нем акыл үсе шем за ман нан 

1 Сал сал ба тыр –  дас тан ге рое, алып.
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һәр чак арт та кил де. Нә тиҗәдә мин «позд но соз рел». Дөнь я-
ның дүрт ягын, милләт не, милләт яз мы шын да әдип тот кан 
урын ны бик тә үземчә, тар вә ял гыш аң ла ган мын. Мин фә-
кыйрь «Милләт бербө тен ул. Ул бердәм бу лыр га ти еш. Та рих 
милләт не туп лый, аның төр ледән-төр ле кат лам на рын ка лып-
лый, ны гы та» дип ина нып яшә дем. Янә се, мил ли әдип аның 
тот ка сы, әдип –  вә кил, ул милләт не бор чы ган мәсьәләләргә 
җа вап ны тизрәк та ба белә, милләттәшлә рен үз ар тын нан өн-
ди, ияртә дә, җитәк ли дә… Иң мө һи ме, әдип белән милләт 
ара сын да бер лек, бердәм лек бу лыр га ти еш, янә се, та би гать 
әдип нең уры нын таң ярал ган нан ук бил геләп куй ган. Һәм 
мин, янә се, та би гать кө теп ал ган ир-егет, та тар ны ал га илтү-
челәр нең бер се бу лам… Милләттәшлә ре аңа рәхмәт ле бу лыр-
га ти еш, аны аң лар га, нин ди дер бер дәрәҗәдә аңа та бы ныр га 
да бу рыч лы, дип исәп ли идем… «Җиз кың гы рау», «Ки ек Каз 
Юлы», «Эң гер-мең гер», «Ю гал ган көн» пь е са ла рын да мин 
әнә шул юнә лештәрәк ты ры шып ма таш кан идем. Ял гыш-
кан мын! То ма на зирәк бул ган мын! Шыр ти ле! Кы рык ах мак! 
Ал ты-биш Са пый икән мен! Утыз-кы рык ел күп ме көч, егәр 
са рыф иткәннән соң гы на, мин үз хезмә тем нең бәя сен аң-
ла дым ши кел ле.

Чын әдип белән милләт ара сы бер чак та да ты гыз бу ла 
ал мый. Милләт ул –  адәмнәр төр ке ме. Кемнәр генә юк ул 
төр кемдә! Бе лем җәһә теннән бул сын, ае рым ке шеләр бер-
бер сеннән нык ерак та һәм кап ма-кар шы яс сы лык лар да го-
мер кичәләр. Акыл тө зе ле ше ягын нан да ерак алар, уй-фи кер 
сө ре ше җәһә теннән дә, яшәгән са ен, бер-берлә реннән ае-
ры ла, читләшә, ера гая ба ра лар. Ке шеләр төр ке мен бербө тен 
итеп илдә ку ел ган за кон нар гы на яшәтә. Ә за кон-ка нун нар-
га буй сы нып кы на бер өергә туп лан ган җан иялә рен ял гыз 
әдип ку е ны на сең дерә вә сый ды ра ала мы? Күп ме те ре зат 
сыя бер әдип ку е ны на? Фи-и-и… Кыс ка сы, язу чы ны, үз итеп, 
милләт нең бик са нау лы, нә ни генә төр ке ме ка бул итә ала. 
Чикләнгән, тар төр ке ме генә! Җи де мил ли он та тар, ди без… 
Шул сан нан күп ме ке ше Әмир хан Ени ки не белә? Ну ри хан-
ны? Мөхәммәт не? Ми не?.. Күп че лек әдә би ят ны укы мый, аңа 
тө ке реп кенә ка рый, әдип сү зе нең за рур лы гын той мый, ул 
әдә би сүзгә бө тенләй мох таҗ тү гел! Хә зер ге за ман да бигрәк 
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тә. Адәм нең сән гатькә, әдә би ят ка бу лыр га ти еш ле той гы-
ла рын те ле ви де ние йо мар лап то та, ки но те атр лар үз тирә-
сенә туп лый, хок кей чәкәләшлә ре йо тып ала, фут бол бә ре-
лешлә ре. Тор мыш ны –  бө тен, үзлә рен бә хет ле итеп то тар 
өчен, мең-мил ли он нар га әнә шул кай нар ярыш лар, бокс 
су гыш ла ры, бас кет бо лист лар ның тиргә чу мып ыр гы лу ла ры 
тә мам җитә! Аме ри ка про фес си о нал ла ры ның тем пе ра мент-
лы ярыш ла рын юк ка гы на күрсәтә баш ла ды лар мы бездә?.. 
Өер-өерләр бер-бер сенә кы зып-кы зып таш ла на, берәүлә ре 
өскә чы га, бүтәннәр ас та янь че леп ка ла. Та ма ша чы һәр чак 
җиңү челәр ягын да, та ма ша ка ра ган да, аның да ка ны кай нар-
ла на, па ры җитмәсә, ул таш өс тенә бер-ике чәркә ара кы ны 
ку шып җибәрә… һәм адәм оҗ мах бак ча ла ры на күчә! Нә ни 
генә, ор чык ба шы хәт ле генә җа ны тан та на итә! Фут бол, хок-
кей лар алар – то таш гип ноз, өерләр не ал дау… үзем дә, зәңгәр 
эк ран-тәрәзә чектән сат лык по ли тик лар ны, буш үгет челәр не 
тың лап уты ру га ка ра ган да, фут бол-хок кей лар ны өс тенрәк 
күрәм. Әдә би ят уку –  көч, игъ ти бар, дикъ кать со рый. Әсәр 
укы ган да, ке ше акыл кө чен генә тү гел, фи зик көч тә са рыф 
итәргә ти еш… Ә адәмнәр нең кө че, их ты я ры ки тап укыр га 
кал мый, алар аны ар зан лы бә ре лешләргә бирә-бирә са рыф 
итеп бе терәләр. Күптән тү гел генә үзәк га зе та лар ның бер-
се Толс той, Тур ге нев, Гон ча ров ки тап ла ры ның ки тап ханә 
киштәлә рендә ел лар буе укыл мый ча, әче ту зан га ман чы лып 
яту ла рын әр неп язып чык кан иде. Без нең ки тап лар да ята. 
Ята чак. Егер ме ел эчендә ба сы лып чык кан әдә би ма те ри ал-
ның ни ба ры сы ике про цен ты гы на ал да гы ел лар га уза. Бу –  
са нал ган, үлчәнгән ха кый кать. Без ыш тан сыз һәм мәгънә сез 
та тар лар гы на, шул аяу сыз ка нун ны сан га сук мый ча, ел лар 
өйгән бө тен че рек чүп-чар ны –  Га риф Га ли ев 1, Га риф Гобәй, 
Нә би Дәү ли 2, Ид рис Тук тар 3 һ. б. ки тап ла рын исем лектән 
тө ше реп кал дыр мас ка ма та шып, ти шек кап чык ла ры быз-
ны иңнән иңгә кү черә-кү черә, киләчәккә сөй ри без. Көл ке! 
Саф са та! Әдип яз мыш бил геләгән бер чор да үзенә за ман-

1 Га риф За кир улы Га ли ев (1903–1985) –  язу чы.
2 Нә биул ла Хәсән улы Дәүләт шин (Мин ду ба ев, 1910–1989)  –  

язу чы, пуб ли цист.
3 Ид рис Иль яс улы Тук та ров (1896–1992) –  язу чы.
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даш бул ган милләттәшлә ренә ху җа бу ла ал мый, алар, сирәк-
мирәк ара лаш са лар да, бер чак та да бер уй да, бер фи кердә 
бу ла ал мый лар. Әдип, нин ди бөек бул са да, үз чор даш ла рын 
ка бул итеп бе терә ал мый. Ул ни дер ча ма лый, ни дер сизә, 
тоя, бәл ки, дө рес фи кер йөрткән чак ла ры да бу ла дыр, әм ма 
әдип не ба ры тик киләчәк бу ын вә киллә ре генә, ан да да тар 
мо хит вә киллә ре, бел гечләр, на му сы саф ка ла ал ган әдә би-
ят чы лар гы на ту ла ем аң лый вә аң ла та ала чак. Киләчәк бу ын 
дул кы ны әдип не ка бул итә ме-юк мы –  аны сы да әлегә та-
быш мак бу лып ка ла. Ша кир Мөхәммә дев 1, Мәхмүт Галәүләр 
әдә би я ты быз да үз эзлә рен кал дыр ган нар. Ка бул итә ме аны 
бү ген ге та тар? Ай-һай. Без, бик ты ры шып, та тар га Га лим-
җан Иб ра һи мов ны сең де рергә ма таш тык, ба рып чык ма ды. 
Менә Га яз Ис ха кый 2 кайт ты, дип сөе неш тек. Вал ла һи, бөек 
язу чы, олы әдип! «Зин дан» 3 дип атал ган зат лы ки та бы чык ты. 
Са тыл мый ча ята. Ну ри хан ның «Сыз гы ра тор ган ук лар »ын 4 
ала лар, чөн ки Ну ри хан Га яз Ис ха кый дан та лант лы рак. Әле 
Әмир хан ның, Ва кыйф Ну рул лин ның том на ры да са ты лып 
бетмәгән. За ман даш ла рын да укы мый бү ген та тар, ди де үт-
кән пән җешәм бедә Фәр ваз 5, ми ңа ни дер ишарәләп, ни дер 
кисә теп. «Том на рың чык са да са тыл мый ятар!» дип ты ныч-
лан ды рып, ал дан әзерләп куюы бул ды мы?..

Кай чак та ис кит кеч хәлләргә юлы га сың. Гап-га ди, әм ма 
үтә тор мыш чан яз мыш лар ны, һәр кемгә якын, аң ла еш лы һәм 
тәэ сир ле сю жет ка ко рып тө ше релгән 300 се ри я ле «Бай лар да 
җы лый икән» 6 исем ле ерак Мек си ка филь мын Ка зан ның һәм 
авыл лар ның яше-кар ты, ру сы-та та ры егы ла-егы ла, җы лый-
җы лый ка рый… Кы тай да да аны мил ли ард ке ше ка ра ган, 
диләр… Әгәр Кы тай да ике мил ли ард ке ше яшәсә, ике мил-

1 Ша кир Мөхәммә дев (1865–1923) –  язу чы, мәгъ рифәт че, жур-
на лист.

2 Мөхәммәт га яз Гый ла җет дин улы Ис ха кый (1878–1954) –  язу-
чы, жур на лист, сәясәт че, та тар мил ли азат лык хәрәкә те эш лек ле се.

3 Г. Ис  ха кый ро ма ны (1906–1907).
4 Н. Фәт тах ро ма ны (1977–1985).
5 Фәр ваз Мөхәммә дул ла улы Миң нул лин (1934–1994).
6 Мек си ка те ле се ри а лы (1979, ре жиссёр ла ры –  Фер нан до Ча-

кон, Ра фаэль Бан кельс).
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ли ар ды да ка рар иде. Аң ла саң аң ла, теләсә ни чек ка бул ит. 
Мин әдә би я ты быз ха лык ка би та раф бул ган ке бек, ха лык та 
әдә би я ты на би та раф дип өзгәләнәм. Ә мон да… Шәһәр урам-
на ры ты на, адәмнәр Ма ри ан на, Лу ис Аль бер то белән оч ра шу 
өчен эшлә рен таш лап ка ча лар, ки бет челәр, «Са ни тар ный 
час» дигән ял ган так та элеп, арт кы ау лак бүлмәләргә те ле-
ви зор кар шы сы на те зеләләр. Сүзләр юк, адәмнәр не күз яше 
берләш терә… Без нең шун дый җитәкләү че кө че без, иман на-
ры быз ны бер итә тор ган әсә ре без бар мы? Та тар ны мең ел 
яшәтә ал ган ги гант «Йо сыф ки та бы» ның 1 да бү ген кыйммә-
те, кө че, туп лау хикмә те си зел ми. «И дегәй» не 2 күп ме ке ше 
укып ка бул ит те икән? Бү ген дөнья кодрә те фут бол ку лын да. 
Әлерәк кенә фут бол бу ен ча Ев ро па бе рен че ле генә ярыш-
лар бу лып уз ды. Нә ни генә Да ния фут бол чы ла ры, кресть ян 
кы яфәт ле егетләр, мәшһүр спорт иле ал ман лы лар ны тап тап 
уз ды лар. Да ни я да ул җиңү сә гатьлә рендә ни бул га нын күз 
ал ды на ки терү кы ен тү гел!

Милләт не мәгълүм бер дәрәҗәдә атак лы шә хесләр әсир 
итә ала.

1992, 10 июль
Зай ми ще

Да ча да. Ял гыз мын.
Усал лан ган та би гать та тар җи ренә ыж гы рып ка нык ты: 

кыл ган ха та ла ры быз, ял гыш, гө наһ лы гамәллә ре без өчен 
тә мам үчек те, ай лар буе бай так төбәкләрдә там чы яң гыр 
төшмә де, ко яш «мә сезгә!» дигәндәй кыз дыр ды, бо лай да хәс-
рәткә ура лып ту ган таң нар ны дәһшәт ле миз гелләргә әйлән-
дер де. Арыш ба шак ла ры су ы рыл ды, өскә үрләргә өметләнгән 
бо дай кыр ла ры пә җеп җиргә иң де, күләгә эзләп, бер-бер сенә 
йом шак кул ла рын суз ган нә фис бор чак то җым на ры, җи ңе-
леп, яр га лан ган җиргә егыл ды лар. Бәрәң ге са бак ла ры на ал ка 
бу лып асы лын ган әм рикән коң гыз ла ры, тәлгәш-тәлгәш ое-
шып, туй итүдән тук та ма ды… Ни һа ять, яң гыр җиргә тү гел, 
адәм ул ла ры ның кор гак сы ган кү ңеллә ренә яу ды, бар те рек-
лек, газ-тө тен-сө ремнән ары нып, киң итеп бер су лап куй ды. 

1 Кол Га ли әсә ре.
2 Та тар хал кы ның та ри хи ге ро ик-эпик шигъ ри дас та ны.
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«Та тар җи ренә бу явыз хикмәтләр не яр сы ган рус җибәрә… 
Телә деләр –  әрмәннәрдә җир тетрәт теләр… Телә деләр –  Ка-
ра бах ха лык ла ры на су гыш су лы шы өр деләр. Мәскәү нең ку лы 
бө тен дөнь я ны бо гау лар га ба рып җитә. Менә без не ко ры лык 
белән җә фа лый лар, был тыр иген-та ру өл гергәндә, бәрәң ге 
ал ган да, яң гыр бо лыт ла рын Та тарс тан кү генә бәйләп ку еп, 
җан ны та ла ган нар иде», – дип зар ла на бе риш ха лык. Ышан-
мас та идек, вал ла һи! Бо лыт ла рын гы на күтә ре леп ка ра: җәй-
ге, июль бо лыт ла рымы бо лар?! Җәһәннәмнән ку ба рыл ган 
ал бас ты лар, иб лисләр тү гел ме әллә?! Ко яш ның мәрхәмә те 
беткә нен, озон кат ла вы юка рып, җиргә зәһәр, үтер геч ук лар 
яу га нын белә идек ин де. Хә зер «кис ло род ач лы гы» вәгъдә 
итәләр. Гайрәт ле Мәскәү, бик теләсә, без не кис ло род сыз да 
кал ды рыр! Бау ның ба шы Ма ка шов 1, Жи ри новс кий лар 2 ку-
лын да, алар му ен га са лын ган му ен чак ны тар тып кы сар га да 
күп со ра мас лар.

Бү ген иртән ге биштә то рып чык сам, йө зеннән нур кач кан 
Гарәф Шәрә фет ди нов кар шы ма килә. «Афәт бу, чи рат та гы 
кар гыш!» –  дип, күккә ишарә ли. Та тар гы на шиг әя дисәк, 
ар гы баш та юл ур та сын да рус Тру ба ев ны 3 оч рат тык. «Афәт 
бу, ей бо гу, та би гать безгә бә ла ар ты бә ла сен җибәрә!» –  дип, 
ул да сук ра на. Кып-кы зыл боль ше вик, элек ке ге рай ком сек-
ре та ре, ГКЧП кал кып чы гу га, сүзлә ре та мак тө беннән генә 
гор гыл дап чык кан бәндә.

Гарәф белән Гуд ков лар да ча сы ар ты на, Идел яры на ба-
рып бас тык. Ман за-а-ра! Ахыр за ман! Килбәт сез иб лисләр 
ат лан ган ка ра ял лы дул кын нар, ша шып-ыр гы лып, без нең 
зә гыйфь аяк оч ла ры на ки леп җи теп, без не уп кын га тар та лар. 
Бо лыт лар аръ як та гы тәбәнәк тау лар га тия-тия шу ы ша, агач 
бо так ла ры на ура лып ял итә. Бак саң, хәлдән тай ган бо лыт-
лар без нең ке те ки тау лар га да тө шеп җитә ала икән. Әйтәм 
ич, Идел аръ я гын да гы се бер ке-ур ман нар га бо лыт лар ның 

1 Аль берт Ми хай ло вич Ма ка шов (1938) –  со вет хәр би җитәк че-
се, отс тав ка да гы  ге не рал-пол ков ник.

2 Вла ди мир Воль фо вич Жи ри новс кий (1946–2022) –  рус со вет 
сәясәт эш лек ле се, Дәүләт Ду ма сы Рәи се урын ба са ры (2000–2011), 
Рос сия ли бе раль-де мок ра тик пар ти я сенә (ЛДПР) ни гез са лу чы.

3 А. Гыйлә җев нең да ча күр ше се.
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иләм се зе, ак лы-ка ра лы сы урал ган. Һәр агач, һәр тыр ма-бо-
так кы на тү гел, җиргә сы пы лып ят кан үләннәр дә бо лыт-
лар га якорь бул ган нар. Бо лыт ла ры аяк ас тын нан ук шу ы ша, 
үрмә ли, тәгә ри. Җил кот сыз! Кай як тан исеп, кая бар га нын 
бе леп тә бул мый. Ары ган җил, аның агач лар га ку нып ял итә-
се килә, агач бо так ла ры әз генә ты нып то ра лар да, иңнә рен 
ка гып, бо лыт лар ны өерләп куа баш лый лар. Җир ша рын да 
уй-фи кер то ты нып то рыр лык нок та кал ма ган ке бек, җир өс-
тендә җилләргә ял би рер лек әмәл дә кал ма ган. Әллә шу ңа 
алар, ты е ла ал мый ча, офык ар тын нан безгә тук тау сыз бо-
лыт кәр ван на ры та шый. Рус иленә каһә ре төшкән Хо дай-
ның да кодрә те кал ма ды мы әллә? Тфү, тфү, кө фер сүз сөй-
лим тү гел ме? Сөйләү тү гел, акы рып-ба кы рып ар тың белән 
киртә җи мерсәң дә, бү ген син ка һар ман тү гел. Ки ре сенчә, 
та би гать ко ты рын ган да, чын лап то рып ду ла ган да, мак тан-
чык җир ул ла ры, бәләкәйлә неп, утыр ган эт би ек ле ге генә 
ка ла лар. Күкрәклә ре ис ке таль ян кү ре ге сы ман гы жыл дый, 
тезлә ре күчә ре ашал ган тәгәрмәч ке бек кыл дый-был дый 
килә, йөнтәс бо рын ти шеклә реннән һа ва тү гел, зәһәр тө тен 
сыз гы рып чы га. Яз мыш үрмәкүчлә ре тирәнәйткән маң гай 
җы ер чык ла ры на ачы тир ке реп ту ла.

Тирләтә дөнья! Си кертә дөнья!
Ат на буе да ча да гы нә ни чо ла ным да ка чып ятып (икен че 

кат та ау лак, җып-җы лы бүлмә че гем не әйтәм!), тәү лекләр не 
кар дай йо мар лап арт ка ыр гы та тор дым… Эш то тып бул ма ды, 
ис ке жур нал лар ны ак тар дым, хәт та чи шелмәгән кросс ворд-
лар ны чишәргә ма таш тым. Ис келәр яны на яңа жур нал лар 
өстәл де: «Ка зан ут ла ры», «Но вый мир» ның 6 нчы сан на ры 
кил де. Күптәннән бо лай рәхәт ки че реп, һәр юл сы зы гын нан 
мәгънә та бып, әдә би әсәр укы га ным юк иде. «Но вый мир» –  
мин утыз-утыз биш ел дә ва мын да өйгә ал ды рып укый тор ган 
жур на лым. Мин го ме рем буе бу жур нал ның әдә би әсәрлә-
рен генә тү гел, пуб ли цис ти ка сын да, фән ни мә каләләр не 
дә күздән ки че рергә ты ры ша идем. Ю. Ка  за ков, П. Ни  лин 1, 
Ф. Аб  ра мов 2 (соң гы мә калә сендә М. Мәһ ди ев аны хак лы 

1 Па вел Фи лип по вич Ни лин (Да ни лин, 1908–1981) –  рус со вет 
язу чы сы, с це на рист. С та лин пре ми я се лау ре а ты (1941).

2 Фё дор Алек санд ро вич Аб ра мов (1920–1983) –  рус со вет язу-
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рә вештә элеп алып сел кеп сал ды!), Ал. Сол же ни цын, Влад. 
Вой но вич 1, Ал. Твар довс кий, Вик тор Ас тафь ев 2, В. Гросс ман 
иҗат ла ры белән мин бе рен че чи рат та шу шы жур нал аша та-
ныш тым. Хы я лым шу шы жур нал да берәр әсәр бас ты рыр лык 
дәрәҗәгә җитү иде. Әхмәт Ерикәйдән 3 бүтән та тар язу чы сы 
жур нал га ме неп җитә ал ды мы икән? Хә терлә мим. «Но вый 
мир» жур на лы һәр ва кыт әдә би ят ка кан өс ти тор ды, кы ен 
чак лар да да Вой но вич лар га, Си нявс кий лар га көч вә куәт 
өстәп яшә де. Соң гы ва кыт лар да да ан да ара-тирә ис кит кеч 
кы зык лы мә каләләр ба сы ла тор ды. Оныт кан мын, за ма нын-
да А. По  бо жий ның 4 «Мёрт вая до ро га» 5 исем ле әсә ре ми ңа 
ис кит кеч көч ле тәэ сир ясап, Се бер як ла рын да, Са ли хард-
Ла бит нан ги тирәлә рендә йөрткән иде6. Бы ел гы жур нал ның 
6 нчы са нын да ба сыл ган М. Ко  нисс ка я ның 7 «З лые го ды» 8 
дип атал ган ха тирәлә рен га ять зур кы зык сы ну белән укы дым. 
Ко нисс кая әдип тү гел, әм ма төр ле як тан әзер лек ле, яшьтән 
үк зат лы һәм мак сат лы тәр бия ал ган, күп не укы ган, юга ры 
дәрәҗәдә ге зы я лы лар белән ты гыз ара лаш кан, зы я лы лар ның 
бәрәкәт ле тәр би я сен күргән ха ным. Ул, һич тар сын мый ча, 
үзе ки чергәннәр не ни гез итеп алып, зы я лы лар ны һәм мо-
кыт лар ны янәшә ку еп, төр ле та ри хи шарт лар да ча гыш ты-
рып ка рый һәм мең төр ле тор мыш ми сал ла ры як ты лы гын да 
зы я лы ның (би редә сүз чын зы я лы ту рын да гы на ба ра!) мо-
кыт лар дан һич бәхәс сез мең бас кыч ка юга ры бу лу ын үзе та-
ты ган га зап лы тор мыш кү ре нешлә ре белән дә лил ли ала. Без 
бит – кул да җи мерү әләмнә ре то тып кы на яшәгән түбән зат-
чы сы, әдә би ят бел ге че,  пуб ли цист.

1 Вла ди мир Ни ко ла е вич Вой но вич (1932–2018) –  рус язу чы сы. 
Рос сия Фе де ра ци я се Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (2000).

2 Вик тор Пет ро вич Ас тафь ев (1924–2001)  –  рус язу чы сы. 
СССР ның (1978, 1991) һәм РСФСР ның (1975, 1995, 2003) Дәүләт 
пре ми ялә ре лау ре а ты.

3 Әхмәт Фа зыл улы Ери ке ев (1902–1967) –  ша гыйрь, җәмә гать 
эш лек ле се.

4 Алек сандр По бо жий, «Ү ле юл» ның ин же не ры, про ект ав то ры.
5 А. По  бо жий әсә ре (1964).
6 Но вый мир. – 1964. – № 8.
7 Ма рия Юрь ев на Ко нисс кая.
8 М. Ко  нисс кая ме му ар ла ры (1992).
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лар. Рәсәй нең ши га ре: «С на ча ла до ос но ва ния раз ру шим… 
а за тем!» 1 Ок тябрь җи ме релүлә реннән соң Ле нин илдән ике 
мил ли он ярым зы я лы ны чит илләргә сөрә. Кай бер мәгълү-
мат лар га ка ра ган да, ок тябрьдән соң 4 мил ли он ке ше илдән 
кач ты, дигән сүзләр дә бар. Уты зын чы-кы ры гын чы ел лар да 
зы я лы лар ны ту рап мы-ту рый лар, ку лы ак бул га ны өчен генә 
дә күп ме зы я лы лар ның ба шы ки селә! Ха ки ми ят нең бө тен 
дәрәҗәлә ренә акыл сыз лар, яр ты җүләрләр, ка бак баш лар, 
иди от лар килә. Күн ыш тан, күн ки ем кигән, мау зер тот кан 
кемсә, шыр ти ле бул са да, ха ки ми яткә үрлә де. Ду рак ду рак ны 
яра та. Бу –  ак си о ма. Ду рак акыл лы ны үз түгәрә генә якын да 
ки тер ми. Акыл сыз лар тиз-тиз үз ишлә рен та ба лар һәм кул-
га-кул то та ша лар. Сат лык җан нар, ха иннәр, мо кыт лар (без 
алар ны, «бө тендөнья про ле та рий ла ры» дип атап, берлә шергә 
ча кыр дык. Кан лы ок тябрь әлә ме ас ты на бас кан нар ны илдән 
та лап алын ган ал тын белән күм дек!). Егер мен че га сыр ке-
ше лек дөнь я сы ның уңай ген на рын бе те реп, алар дан Ша ри-
ков лар 2, ша кал лар өе ре ту дыр ды. Һәм шун дый лар ны кы зыл 
поч мак ка тә ре итеп күтәр дек. Нык лап уй ла саң, әнә шул мо-
кыт лар сый ны фы вә киллә рен көнгә чы гар ган әсәрләр та-
тар әдә би я тын да да бар дыр. Уй лар га кирәк. Лә кин без нең 
әдә бия ты быз ның үзә гендә һәр ва кыт шо март кан, тас ла ган 
һәм ал га ман ган Мо кыт лар һәм Мо кы ти ха лар тор ды. Ко-
нисс кая – әдә би ят вә ки ле тү гел, дип ка бат лап әйтәм, әдә би 
укуы да бул ма ган, әм ма аңа Хо дай күп не ыша нып тап шыр ган 
һәм ял гыш ма ган.

Без һәр әсәрдән –  зур мы ул, кеч кенә ме –  әдә би ят ка нун-
на ры на буй сы ну ны таләп итә без, бе рен че чи рат та нык лы сю-
жет лы әсәрләргә генә ыша ныч бел дерә без. Бу әсәр әдә би ят 
за кон на рын нан күрәләтә ка чып, тор мыш ның эч ке-тыш кы 
үз ка нун на ры на буй сы нып иҗат ителгән. Мо кыт –  рус мы ул, 
не мец мы, по ляк мы –  ба ры бер мо кыт, ул на дан, на дан икән –  
ту пас, ту пас икән –  явыз. Мо кыт ның та лау, үчегү, көчләү, ур-
ла шу инс  тинкт ла ры гы на үскән, ул –  ярым кыр гый, ярым ди-
ва на ру хы белән кол. Зы я лы лар исә, кү ңел юга ры лы гын, ру хи 
саф лык ны, җан на рын да ны гы ган мәрхәмәт-шәф кать ле лек не 

1 «Ин тер на ци о нал» гим ны текс тын нан.
2 М. Бул га ков ның «Со бачье серд це» (1925) по вес те пер со на жы.
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гадәттән тыш кы ен хәлләрдә дә җуй мый ча сак лый лар, аны 
бикләп, яше реп тот мый лар, үз ишлә ренә, үзен ка бул иткән, 
аң ла ган зат лар га мөм кин кадәр ях шы лык, иге лек күрсә тергә 
ты ры ша лар. Не мец лар ның –  мо кыт-фа шист лар ның –  ниләр 
кы лан га нын без хә зер ту ла ем белә без ин де! Мин Ха тынь-
ны да ба рып ка ра дым. «Мы из ог нен ной де рев ни» 1 ки та бы 
да кү ңелләргә ке реп кал ган. «И ди и смот ри» 2 ки но сы кү ре-
нешлә ре дә күз ал дым да. Бөек бе ло рус Ва силь Бы ков ның 
по весть ла рын хә зер дә кат-кат укыйм. Бигрәк тә «Сот ни-
ков» ны 3 яра там. Хә зер генә аң ла дым, ул әсәрдә дә тар тыш 
зы я лы Сот ни ков белән мо кыт Ры бак ара сын да ба ра ич!

Ко нисс кая без мо ңар чы ка бул иткән, кү неккән штамп-
лар дан читкәрәк китә, ул тас вир ла ган не мец лар бүтәнчәрәк 
ин де! Дәһшәт ле, рә хим сез су гыш мәй дан на рын да не мец 
мил лә те вә киллә ре төр лечә бул ган нар. Төр ле аң дәрәҗәлә ре 
бе лән ки леп кергәннәр, һәм бу төр ле лек иң авыр, кат лау лы 
чар па лыш лар да да сак ла нып кал ган. Без нең ла герь лар да тот-
кын нар төр ле-төр ле тү гел иде ме ни?.. Мин юк ка гы на зы я лы 
яһүд ләргә, рус ның акыл лы вә киллә ре ар хи тек тор Ук лейн га 4, 
ка за чий ге не рал улы Си до рин га 5, ша гыйрь Сер гей Сер ге е-
вич Коз лов-Ку манс кий га 6 тар тыл дым мы? Үзем нең егер ме 
биш ел лык «ю би ле ем» ны бил геләгәндә, өстә лем тирә сендә 
шул зы я лы зат лар һәм не мец дус тым Һайнц Бём 7 утыр ма ды-
мы? Не мец ның зы я лы ул ла ры үзлә ре нең ке ше лек сый фат-
ла рын бер чак та да югал тып бе термәгәннәр. Әйе, явыз дик-
та тор ре жи мы ел ла рын да алар са гай ган нар, рә хим-шәф кать 
нур ла рын алар кур ка-кур ка гы на күрсәтә тор ган бул ган нар. 
Ста лин чо рын да Рәсәйдә ге һәр өч ке ше нең ике се те ге яки 
бу күләмдә МГБ-КГБ хезмәтлә ренә ярдәм итеп тор ган да, 

1 А. Ада мо вич ки та бы (1979).
2 Нә фис фильм (1985, ре жиссё ры –  Элем Кли мов).
3 В. Бы  ков по вес те (1970).
4 Ар хи тек тор, А. Гыйлә җев белән ла герь да утыр ган тот кын.
5 А. Гыйлә җев белән ла герь да утыр ган тот кын, ка зак лар ге не-

ра лы ма лае.
6 Сер гей Сер ге е вич Коз лов-Ку манс кий (1920–1987) –  рус язу-

чы сы, жур на лист, 1945 ел да, «ха лык дош ма ны» дип, төрмәгә утыр-
ты ла, А. Гыйлә җев белән бер ла герь да бу ла.

7 А. Гыйлә җев белән ла герь да утыр ган не мец ке ше се.
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ке ше нең эч ке дөнь я сы имгән мичә кал ма ган, әлбәттә. Хәр би 
ки ем нәргә тө ренгән зы я лы не мец лар рәс сам, ике нә ни ба ла 
ән кә се Ко нисс ка я ны бүтәннәрдән бик тиз ае рып күргән-
нәр. Га илә, ба ла лар га мөнәсәбәт –  зы я лы лар ның төп төс-
мер лә реннән бер се ул. Ко нисс кая зы я лы бу луы белән бик 
күп ләр дән ае ры лып то ра, һәм аның шу шы юга ры сый фа тын, 
зат лы лы гын не мец ның зат лы офи цер ла ры, сол дат ла ры да 
бәя ли беләләр. Җиңү челәр – со вет сол дат ла ры да бер ка зан да 
бы гыр да ган та ры яр ма ла ры тү гел ав тор өчен! Алар ара сын да 
да зы я лы лар ны оч ра тыр га бу ла. Лә кин күп че лек –  со ры мо-
кыт лар өе ре. Гер ма ни ягә ба рып кергәч, ни генә кы лан мый 
со вет сол да ты! Көч ли, та лый, ур лый, җи мерә. «Җиңү чегә ни 
кы лан са, шул ки лешә!» дигән әх лак ка гыйдә се со вет сол-
дат ла рын бо за, алар да гы хай ва ни инс тинкт лар ны ко тыр та. 
Хал кы быз га ту пас лык, җа һил лек, ка рак лык-бур лык, иман-
сыз лык ка ян килә, дип, бү ген баш ва та быз. Хал кы быз да гы 
то таш кыр гый лык, иман сыз лык әнә шул җиңү тан та на ла ры-
ның бер шау кы мы тү гел ме ни? Дө рес, без мил ли он нар ның 
ка ны, җа ны бә рабә ренә, ке ше го ме ре белән һич исәплә шеп 
тор мас тан, дөнь я да гы афәтләр нең бер сен –  фа шизм ны җи-
ңеп чык тык. Лә кин бу җиңү нең икен че бер афәт не –  ком-
му низм ны ны гы ту ы на тө шенә ал мый ча кал дык. Җиңгән 
ил үз гамәллә ренә дө рес бәя бирмәсә, бу җиңү ха лык лар да 
ша пы ры ну, мак та ну, та лап баю, бүтән милләтләргә нәфрәт 
хи се тәр би яләсә, мо ның аза гын хә зер әйтү кы ен тү гел. Иле-
без дә ге ха лык лар ның аң дәрәҗә сенә генә ка рар га кирәк. 
Ва тан су гы шын да җиңү, шул җиңү нең озак ка су зыл ган эй-
фо ри я се Рәсәй нең ял кау акыл лы ха лык ла рын һә лакәткә ки-
тер де дә ин де. Чит ил бел гечлә ре, га лимнәр, фи ло соф лар, 
әдип ләр, без нең ил вә киллә ре белән оч раш кан да, гел бер 
со рау ны би реп кил деләр: «Нигә сез шул кадәр ле су гыш белән 
ма вы га сыз? Су гыш беткәнгә фәлән ел бит ин де?» Әйе, Ва-
тан су гы шы на ба гыш лап тө ше релгән ки но лар да гы су гыш 
эпи зод ла рын да шарт лат кыч матдәләр су гыш ның үзеннән дә 
күб рәк, ар тыг рак кул ла ныл ган икән ин де! Нигә алай? Без, 
су гыш хәллә ренә кай та-кай та, ил ха лык ла ры ның кү зен чын-
лык тан, чын бар лык тан кап лап тот тык. Бү ген бер юнә лештә 
дә ал га китә ал ма ган, икъ ти са ды һә лакәткә ки леп терәлгән 
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ил ба ры тик су гыш мак тан чык лы гы, ша пы ры ну лы буш кот кы 
бе лән генә яши ала иде. Әгәр ин де үзгә решләр баш ла нып, 
ха ки ми ят ба шы на Гор бачёв килмәсә, Рәсәй ге не рал ла ры, 
кан га ман чыл ган мар шал ла ры өчен че бө тендөнья су гы шын 
баш ла ган бу ла лар иде. Бү ген ге ил атом су гы шы хә рабәлә ре 
ара сын да пыс кып ята чак иде. Рәсәй та рих бу е на ба ры тик 
су гыш та җиңү ру хы белән генә яшә де. Рус миллә те нең дөнья 
фә ненә керткән акыл лы өле ше күп ме? Ни чак лы? Ил нең бө-
тен сәр ма я сы, ни гездә, су гыш эшен ях шыр ту га гы на то ты ла 
кил де.

Ко нисс кая әсә ре рус сол да ты ның кем ле ген рә хим сез рә-
вештә фаш итә. Җиңү челәр не ал дан то рып кы на тү гел, арт-
тан да ка рый, бәя ли ав тор. Без нең илдә ге ха ки ми ят әнә шул 
җиңү че-мо кыт лар ку лы на кал ган нан бир ле, иле бездә рәт, 
ни зам, тәр тип, хо кук бет те. Ва тан су гы шы ике-өч бу ын га һа-
ва ла нып яшәргә ярдәм ит те, блин даж лар да ка ча-по са парт-
би лет өлә шеп, по сып ят кан пол ков ник Бреж нев лар га күккә 
си ке рергә, ал тын таҗ лар ки яргә бу лыш ты. Су гыш тан соң гы 
бу ын вә киллә ре ара сын да үткәндә ге җиңүләргә ышык ла нып, 
су гыш ка ар ка ла нып, кемнәр генә рәхәт яшәмә де дә, кемнәр 
дөнья бай лы гын чу мы рып кал ма ды?! Го мумән, бер чак та да 
су гыш мый тор ма ган рус хал кын да гы ва ем сыз лык, гамь сез-
лек, ял кау лык, эш сөймәү сый фат ла ры –  әнә шул тук тау сыз 
су зы лып килгән хәр би җиңүләр нең җи ме ше ул. Шу ңа алар 
Че хос ло ва ки ягә бә реп кер де 1, мадь яр лар ны сын дыр ды, як ты 
дөнья күрмә сен өчен, Бер лин ны таш ди вар белән ур та лай-
га бүл де 2, әф ган нар ны ба сып ал ды. Хә зер әнә Ку рил ут рау-
ла ры ха кын да тар тыш ба ра. Рус: «Бир ми без!» –  дип акы ра. 
Нигә кирәк безгә ул ут рау лар? Рәсәйгә җир җит ми ме? Җир 
өчен тар тыш мый Рәсәй хал кы, аның бо лай да яр ты җи ре тик, 
буш ята. Рәсәйгә «Җиң дек! Җиңә без! Бир ми без!» дигән оран 
кирәк. Рәсәй хал кы әнә шул буш оран белән җы лы нып яши. 
Мон да «Киләчәк су гыш лар га кадәр!» дип тә әй тергә кирәк. 

1 1955 ел да тө зелгән Вар ша ва ки леш үе гаскәрлә ре нең Че хос ло-
ва ки ягә бә реп кер үе ту рын да сүз ба ра (1968).

2 Гер ма ния  Де мок ра тик Рес пуб ли ка сы ның Көн ба тыш  Бер лин 
чи гендә тор гы зыл ган ны гыт ма ту рын да сүз ба ра (1961–1989). 
Озын лы гы –  155 чак рым.
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Шө кер, дөнь я да Аме ри ка, Анг лия, Фран ция ке бек илләр, 
алар ның иман лы, дин ле, фи да кяр ли дер ла ры бар. Шө кер, 
дөнь я да атом бом ба ла ры ярал ды. Тый са, рус ны ба ры шул 
гы на ты я чак.

Без, та тар лар, –  юаш, ба сыл ган ха лык. «У я на быз, уя на быз, 
уян дык!» –  дип, бер га сыр бу е на үз-үзе без не ал дап юа на быз. 
Та тар хал кы дөнья йө зендә, үз мис си я сен үтәп, соң гы су лы-
шын алып ят мый мы? Без нең кан да яңа рыш ген на ры беткән 
бул са? Ми сал ла ры әз ме әллә? Ка сыйм, Кост ро ма та тар ла рын 
хә тергә тө ше рик. Та тарс тан нан читтә яшәү че та тар лар ның 
хә лен аң лар га теләп, үз төбә ге безгә –  Та тарс тан га игъ ти бар 
итик. Та тар ның төп төбә гендә, ях шы мы-яман мы җөмһү ри-
ят яшәгәндә, та тар лар дан ни кал ды? «У чак урын на ры, учак 
урын на ры». «Безгә яңа рыш килмәсә? Уян ма сак?» дигән со-
рау ны ку яр га кур ка быз. Чөн ки аңа җа вап ның уңай бу луы да 
их ти мал. Без, та тар лар, көз гегә ка рар га кур ка быз. Авыз кы ек 
бул гач, көз гегә үпкә ли се тү гел иде дә… ниш ли сең. Та рих та 
җиңү челәр яшәгән, җи ңелгән илләр бул ган. Швед лар Рәсәй-
гә кергәннәр дә бо ры лып кай тып киткәннәр. Фран цуз лар-
ның чи ген үен рус шо ви нист ла ры бү ген дә көл ке итеп телгә 
ала, ки но лар да мәсхәрә ли. Не мец лар да үтеп ка ра ган Рәсәй 
чиклә рен, япон нар да… Ә рус лар яу лап ал ган җирлә реннән 
бер чак та да ки ре бо ры лып чык ма ган нар! Мак сат ла ры һәр чак 
ачык бул ган: «В ла ди кав каз!» дигәннәр алар. «В ла ди вос ток!» 
дип ыр гыл ган нар… Без, та тар лар, –  җиңү челәр та ба ны ас-
тын да яшәгән ха лык. Ха лык ның бер өле ше ни ча ра дан би ча ра 
рус лаш кан, милләт нең аң лы өле ше рус тан мәрхәмәт көтү нең 
өмет сез ле ген бе леп рус лаш кан, чу кын ган, има нын алыш-
тыр ган, чит илләргә та рал ган. Без та тар дан чык кан мәшһүр 
рус лар ны са нап мак та на быз. Әгәр ул га ли зат лар та тар бу лып 
кал са… чу кын ма са лар, шул дәрәҗәгә ирешә алыр лар иде ме? 
Юк, әлбәттә. Бу хак та ике сүз бу лыр га мөм кин дә тү гел. Бе-
рен чедән, алар ның ге но фонд ла ры үзгә реш ки чергән. Үзгә-
реш үз чи ра тын да үсү таләп иткән. Икен чедән, та бан ас тын-
да ың гы ра шып ят кан та тар лар үз ара ла рын нан берәү нең дә 
ко ты лып чы гу ын, күтә рел үен теләмәгәннәр. Кал кы ныр га 
үзлә ре үк ирек бирмәгәннәр. Без шун нан бир ле вак, көн чел, 
бәләкәй бу лып кал ган быз. Рус лар ны сү геп тел ар дыр ган чы, 
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та тар ның үзенә хак бәя би рергә кирәк! Ка зан ны рус лар ба-
сып ал ган, имеш! Саф са та! Ка зан ны рус лар га та тар үзе яу лап 
алып биргән!

Мон дый уй-бор чы лу лар ми ңа бе рен че тап кыр гы на кил-
ми ин де, элегрәк тә әйткә нем, язып куй ган чак ла рым бул-
ган дыр, әм ма Ко нисс кая юл ла рын укы ган да, мин өр-яңа дан 
шу шы уй лар га кайт тым, элгәр ге има ным ны ны гыт тым. Элек 
мин белгән ке шеләр не Ко нисс кая чи шен де реп кар шы ма бас-
тыр ды. Әйе, бу ме му ар лар бә хет сез яз мыш дул кын на рын да 
бә хет ле бу ла ал ган, бә хет нең киң тө шенчә сен ал ган ха тын 
яз мы шы ту рын да. «Ст раш но в  этом соз нать ся, но пос ле 
трид ца ти лет уни же ния, ст ра ха, ст ра ха, ст ра ха, я, по пав под 
власть нем цев, по чувст во ва ла се бя вд руг сво бод ной. Это зву-
чит неп рав до по доб но. Ведь я тут бы ла ра бой!» Бө тен хикмәт 
тә шун да ки, бу яз ма лар ны юга ры күтәргән сәбәп тә шун-
да, не мец кол лы гын та ты ган, Рәсәй нең һә лакә тен кү реп 
тор ган ха тын, хә зер ге хә лен, халә тен кат-кат уй ла гач, сәер 
мәгънә ле нә тиҗәгә килә: не мец кол лы гы Рәсәйдә ге кол лык-
тан җи ңелрәк икән! Йә, кай сы быз ның ба шы на бу фи кер-
нең килгә не бар? Һәм Ко нисс ка я га бер шик сез ыша на сың. 
Бү ген, кичә, өчен чекөн шикләнгән бу лыр идек әле. Бү ген 
конс ти ту ци он суд боль ше вик лар ның ерт кыч лы гын күп сан-
лы до ку мент лар, факт лар аша дөнь я га бел дергән көннәрдә… 
Юк, юк, Рәсәй чуш пан на ры, мо кыт лар ның аңы як тыр ды, 
ди мим… Кая ул! Ли гачёв 1 ишеләр, эш лек сез Иваш ко лар 2 һа-
ман тыр пыл дый, бәргәләнә әле. Әле ком му нист лар йө зенә 
ябыл ган бит лек нең чын лап то рып алып таш лан га ны юк… 
Һәм бу лыр да мы?.. Ко нисс кая авыз ту ты рып әй теп биргән. 
Га епләү сүзлә рен элегрәк тә әйткәләгән, ишарәләгән әсәр-
ләр бул га ла ды, лә кин үз яз мы шын нан чы гып шун дый шом лы 

1 Егор Кузь мич Ли гачёв (1920–2021) –  рус со вет дәүләт һәм сәя-
си эш лек ле се, 1983–1990 ел лар да –  КПСС Үзәк Ко ми те ты сек ре-
та ре, 1985–1990 ел лар да –  Үзәк Ко ми тет ның По лит бю ро әгъ за сы,

2 Вла ди мир Ан то но вич Иваш ко (1932–1994) –  рус со вет  пар ти я 
һәм дәүләт эш лек ле се, 1990–1991 ел лар да КПСС Үзәк Ко ми те-
ты Ге не раль сек ре та ре ның бе рен че һәм бердән бер урын ба са ры, 
М. С. Гор бачёв отс тав ка га киткәч, ва кыт лы ча Ге не раль сек ре тарь 
ва зи фа ла рын үти.
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нә тиҗә яса ган ке ше бу ла рак, ул –  бе рен че дер. Бу әсәр гадә-
ти бул ма ган тө зе ле ше белән дә ми не үзенә тарт ты. Дө рес, 
ахыр га та ба Ко нисс кая яңа дан боль ше визм оҗ ма хы на кай-
тып, үзенә сы е ныр поч мак эз ли баш ла гач, ав тор ның та вы шы 
үзгәрә, ул кирәккә-кирәкмәскә йөт керә, бу га зын чис тар та 
баш лый, Рәсәй һа ва сын нан төенләнгән йод рык ны йо тып 
җибәрә ал мый. Кай сы поч мак тан дыр ясал ма лык, кур ку, тә-
линкә то ту бү се леп чы га. Уй ла дым, әллә без нең ясал ма, ял ган 
тор мыш ны бүтәнчә тас вир итеп тә бул мый мы? Без шул кадәр 
бо зыл ган, имгә телгән, дөнья ка нун на рын аяк ас ты на са лып 
изгән мо хиттә яшә дек ки, аны әдә би ят та бүтәнчә язып та, 
аң ла тып та бул ма ган мы? Ин де көр, нык та выш белән бердәм 
рә вештә иң кирәк ле җыр ны баш лый быз да, күмәклә шеп, 
«Бө тендөнья юк сыл ла ры, берлә ше гез!»не күтә реп ала быз.

Рәхмәт ле мен, Ко нисс кая ме му ар ла ры кү ңе лемә ХИС 
өстә де. ХИС яңа ра, өстәлә икән, адәм ба ла сы ның го ме ре 
озая, су ы на баш ла ган кү ңе ле дә җы лы на дигән сүз! ХИС чы-
га нак ла ры са ек ты, үшәнлән дем, той гы лар ту пас лан ды. Кая 
ба рыйм?

1992, 12 июль. Иртәнчәккөн дезкич
Зай ми ще

Гри го рий Ка но вич 1 –  Лит ва да, Виль нюс та яшәү че яһүд-
ләр нең мил ли әди бе. Ду бул ты да оч ра шып, кыс ка-кыс ка гы на 
сөй ләш кәләп йө реп, шун да та ныш кан идек. Бе раз мак тан-
чык ку ык, те ре са ес кан нар ны теләп очыр ту чы, һа ва лы, без-
нең ише про вин ци аль ка барт ма лар га каш җи ме реп, өстән 
ге нә ка рау чы бу тәкәб бер ке ше не мин нигә дер бер күрүдә 
үк үз ит тем. Яшер мим, Гри го рий Ка но вич үзе дә ми не читкә 
как ма ды, ми ңа тар тыл ды. Ике сү зе нең бе рендә ул бор чак 
чә чеп җи бә рә иде. «Слё зы и мо лит вы ду ра ков» 2 исем ле ро-
ма ным Анг ли ядә ба сы ла. Бол га ри ядән кор рек ту ра сын җи-
бәр деләр, ФРГ да чы га… фәлән илләрдә…» дигән сүзлә рен 
кө лем серәп ка бул ит тем, ышан ма дым. «Слё зы и мо лит вы 

1 Гри го рий Ка но вич (Яков Семё но вич, 1929–2003)  –   рус һәм 
 Литв а язу чы сы, Из ра иль Язу чы лар со ю зы пре ми я се лау ре а ты.

2 Г. Ка  но вич ның 1983 ел да языл ган ро ма ны.
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ду ра ков», «И  нет ра бам ра я» 1 исем ле ро ман на рын язу чы лар 
ки бе тен нән со ра тып ал дым һәм гаҗәплә неп кал дым: мин 
«ку ык» ди ебрәк ка бул иткән Ка но вич яһү диләр нең бөек һәм 
мил ли язу чы сы икән. Бу хак та мат бу гат та чы гыш ла рым бул-
ды ин де. Ми нем кот кы га ия реп, ул ла рым да Ка но вич ки-
тап ла рын укып чык ты лар, нә тиҗә ку а ныч лы бул ды, алар да 
бу яһү ди әдип не ка бул ит теләр, ярат ты лар. Шу шы җәйдә 
да чам да, чо лан-ка би не тым да мин Ка но вич ның өчен че әсә-
рен –  «Козлё нок за два гро ша» 2 ро ма нын җен текләп укып 
чык тым һәм чын мәгънә сендә таң кал дым. (Ми нем бу таң 
ка лу ым үтә их лас һәм чын кү ңелдән озак ка бу лыр!)

Ми не ике нәрсә ис кит кеч сок лан дыр ды. Ка но вич ның те-
ле. Га ди тел белән яз мый ул, те лен җан лан ды ра, һәр җөмлә-
сен ди яр лек ча гыш ты ру лар, сын лан ды ру лар, җан лан ды ру лар 
белән би зи, бизәк ли. Ро ман нар дә ва мын да ни чак лы гүзәл-
леккә тө релгән җөмләләр не укып сөенә сең. Гап-га ди тор-
мыш хикмәтлә ре Ка но вич те ленә кергәч җан ла на лар, бизәк-
ле тел ча ра ла ры аша кү ңел не җы лы тып йом шар та лар. Бү ген 
ан нан мең ми сал ки те реп бу лыр иде, чөн ки Ка но вич ге рой-
ла ры –  таш кисү че Эф ра им, су чы Шму ле-Сен дер, хәер че 
Ав нер Ро зен тальләр –  әсәр дә ва мын да зирәк пәй гамбәрләр, 
тап кыр фи ло соф лар, тирән фи кер ле яһү диләр бу лып, кү-
ңелдә ге из ге уй лар ны, ях шы ни ятләр не ны гы та лар. Юга ры да 
са нал ган ке шеләр –  ба рын нан да бигрәк чәчрәп тор ган яһү-
диләр, ев рей хал кы ның ул ла ры. Бар мы яһүд миллә те, аның 
вә киллә ренә нин ди төп сый фат лар хас, дигәндә, әсәрдән бу 
со рау га ту лы җа вап алып бу ла. Әсәрдә телгә алын ган һәр-
кем, бай мы ул, яр лы мы, хәер че ме (Ка но вич тиккә генә таш 
юну чы ны, су чы ны һәм хәер эстәп көн күрү че не сай лап ал-
ма ган!), бер-бер сен чик сез нык яра та! Яһүд бул га ны өчен 
яра та! Үзе шул милләт ке ше се бул га ны өчен, милләттә шенә 
тиң сез мәхәббәт сак лый. Әйе, әсәрдә күп че лек Лит ва да гы 
«мес теч ко вый ев рей лар» тор мы шы үзәккә ку е ла. Әм ма ав-
тор га сыр ба шын да гы яһү диләр тор мы шы ма те ри ал ла ры аша 
пер со наж лар ның бер-бер сенә их лас хөрмә тен, мәхәббә тен, 
са ми ми мөнәсәбә тен бел де реп кенә кал мый, ев рей лар яз мы-

1 Г. Ка  но вич ның 1985 ел да языл ган ро ма ны.
2 Г. Ка  но вич ның 1987 ел да языл ган ро ма ны.
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шы на да бөек мәхәббә тен бел дерә. Бу өч ро ман дә ва мын да 
ми не иң нык таң кал дыр га ны шул бул ды: Ка но вич, ав тор, үзе 
дә яһүд миллә тен, аның го реф-гадәтлә рен, има нын, ди нен, 
дин әһеллә рен, һәр җан ия сен как ша мас, бетмәс мәхәббәт 
белән яра та. Ев рей лар ның яз мы шы аны бор чый, шу ңа күрә 
ав тор ның һәр сү зеннән, ишарә-ымын нан ут бөр ке леп то ра. 
Ул яһү диләр нең та ри хы на, милләт нең има нын ту дыр ган бөек 
шә хесләргә, җай чык кан са ен, мәд хия укый. «Я ра там!» дип 
кыч кыр мый, ша пы рын мый, әм ма ев рей лар ның бил ге ле бер 
чор да, мәгълүм шарт лар да алар ның бер-бер сенә ни чак лы 
ярдәм чел икән ле генә сөенә-сөенә яза. Го рур ла на ав тор үз 
миллә те вә киллә ре белән! Акыл лы, хәйләкәр, эшчән, ты рыш 
ха лык яһү диләр. Ре марк ның «Воз лю би ближ не го сво е го» 1, 
«Ночь в Лис са бо не» 2 ро ман на рын да михнәт чи геп йөрү че 
яһү диләр нең бер-бер сенә то таш кан җы лы кул ла рын укып, 
күзлә ремә яшь килгән чак лар бар иде…

Әдә би ят, асыл әдә би ят, та рих ка ба га на бу лып ба сар лык 
әдә би ят ба ры тик мил ли генә бу ла ала. Хо дай кол ла ры –  адәм 
ба ла ла рын ба ры тик мил ли мәй дан да гы на ту лы сын ча аң-
лап вә аң ла тып бу ла. Толс той8, Дос то евс кий лар9… Ка но-
вич –  мил ли язу чы. Ул үз өс тенә миллә тен дөнья мәй да нын да 
күрсәтү бу ры чы ал ган. Һәм ис кит кеч зур уңыш ка ирешкән. 
Ә бездә? Та тар лар да? Үз миллә тен ярат кан әдипләр бар мы? 
Го мумән, та тар про за сы вә киллә ре та тар дигән ха лык вә-
киллә рен кай сы чор да, нин ди итеп та рих та бер ке теп куй ган-
нар? Әдә би ят та бер ке теп ку ел ган та рих ны төптән бо зу мөм-
кин тү гел ин де. Ал да гы көннәрдә яңа шә хесләр Толс той ны, 
Дос то евс кий ны ни чак лы бо зар га ты рыш са лар да, алар бер-
ке теп киткән рус – рус бу лып ка ла чак ин де. Рус хал кы ның 
вә киллә ре бу лып Ка ра ма зов лар 3, Мар ме ла дов лар 4, Смер дя-

1 Эрих Ма рия Ре марк ның 1941 ел да языл ган ро ма ны.
2 Эрих Ма рия Ре марк ның 1962 ел да языл ган ро ма ны.
3 Ф. Дос то евс кий ның «Б ратья Ка ра ма зо вы» ро ма ны (1879–

1880) төп ге рой ла ры.
4 Семён За ха ро вич Мар ме ла дов –  Ф. Дос то евс кий ның «П рес-

туп ле ние и на ка за ни е» ро ма ны (1865–1866) ге рое.
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ков лар 1, Мыш кин нар 2, Ка ре нин нар 3, Вронс кий лар 4 те зе леп 
то ра чак. Без нең та тар да та тар ны ярат кан әдипләр бар мы? 
Та тар да нин ди мил ли сый фат лар ны әсәрлә рендә тап кан-
нар алар? Та тар яз мы шын нин ди ми сал лар белән ачар га 
ты рыш кан нар? Мин бы ел җәй үткәндә ге про за чы лар ның 
иҗа ты на кай тып ка рый баш ла дым. Тар, ка ра милләт че лек не 
кан дош  ма ны итеп са на ган бөек пси хо лог Фа тих Әмир хан. 
Та тар ны чик сез сөйгән, үз та та рын Ев ро па ке ше се итеп кү-
рергә аш кын ган ос таз. Сә ми гул ла аб зый лар дан 5, Фәт хул ла 
хәзрәтләрдән 6 кө леп, алар ны че ме теп-че ме теп ал са да, Фа-
тих Әмир хан та тар ны бө тен бар лы гы белән ярат кан… Мә җит 
Га фу ри 7 белгән та тар дөнь я сы бө тенләй баш ка. «Тор мыш 
бас кыч ла ры»н да гы 8 шә керт-күсәкләр… «Фә кыйрь лек белән 
үткән те рек лек»тә ге 9 би ча ра, мес кен, уй сыз, на дан, көч сез 
та тар лар. Күр ин де ул «Яр лы лар, яки Өйдәш ха тын» ны! 10 Бер-
бер сенә ярдәм ку лы су зар га әзер та тар лар да нин ди мес кен, 
зә гыйфь… Го мумән, Уфа га килгән Ту кай ны өенә ча кы рып 
чәй дә эчерә ал ма ган «Габ делмә җит мин би ча ра» та тар да ба-
ры тик мес кен лек, аң гы ра лык, көч сез лек кенә күргән. Үзенчә 
Га фу ри да та тар ны ярат кан дыр, мәгәр аның яз ма ла ры та-
тар га рух өстәмәгән, әдип, һәр да им та тар ның баш түбә сенә 

1 Па вел Фё до ро вич Смер дя ков –  Ф. Дос то евс кий ның «Б ратья 
Ка ра ма зо вы» ро ма ны ның (1879–1880) төп ге рой ла рын нан бер се.

2 Князь Лев Ни ко ла е вич Мыш кин  –  Ф. Дос то евс кий ның 
«И ди от» ро ма ны ның (1867–1868) төп ге рое.

3 Алек сей Алек санд ро вич Ка ре нин –  Л. Толс тойның «Ан на Ка-
ре ни на» ро ма ны ның (1875–1877) төп ге рое.

4 Алек сей Ки рил ло вич Вронс кий –  Л. Толс тойның «Ан на Ка-
ре ни на» ро ма ны ның (1879–1880) төп ге рое.

5 Ф. Әмир хан ның 1916 ел да языл ган «Сә ми гул ла аб зый» хик әя-
се ге рое.

6 Ф. Әмир хан ның 1909–1910 ел да языл ган «Фәт хул ла хәзрәт» 
по вес те ге рое.

7 Габ делмә җит Нур га ни улы Га фу ров (1880–1934) –  та тар һәм 
баш корт язу чы сы, фольк ло рист. БАССР ның ха лык язу чы сы (1923).

8 М. Га  фу ри ның ав то би ог ра фик ха рак тер да гы күләм ле әсә ре 
(1927).

9 М. Га  фу ри хик әялә ре җы ен  ты гы (1904).
10 М. Га  фу ри хик әя се (1905).
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зә гыйфь йод ры гы белән төеп, көч сез иреннә ре белән аны 
җәһәннәмгә этәргән. «Та тар лар… сез бетә сез…» Га лим җан 
Иб ра һи мов со ци а лист лар, боль ше вик лар ара сын да та тар ре-
во лю ци о нер ла рын эзләгән. Та тар тор мы шын каһәрләгән, 
та тар ның ба ры тик ка ра як ла рын гы на күргән. Ре во лю ци он 
иде яләр та тар ны як ты лык ка илтә дип, ба ла лар ча ышан ган. 
«Та тар ха ты ны ниләр күр ми»25 әсә рен генә ка ра. Бул ган дыр, 
яшәгән дер ан дый та тар лар да. Лә кин та рих ал дын да та тар 
ха тын-кыз ла ры ның яз мы шын шул кадәр чикләнгән, ка ра, 
каһәрләнгән итеп күрсәтү белән Г. Иб  ра һи мов та та тар ны 
арт ка сөйрәгән. Шә риф Ка мал ның бе рен че бөек хик әялә ре. 
Иллә реннән яз мыш сөргән «Ак чар лак лар» 1… «У я ну» да гы 2 
Му са да рус шәһә рендә иза чигә бит… Читтә, эт ку лын да… 
Со ци а лис тик ре а лизм кы са сы на ирек ле баш тан кергән че, 
Шә риф Ка мал гүзәл бер язу чы быз бул ган, та тар өчен янып 
көйгән… Менә без нең дөнь я га Га яз Ис ха кый ны кай та рыр-
га ты ры ша быз. Ис ха кый ның та тар га мөнәсәбә те бө тенләй 
бүтән! «Тор мыш мы бу?» 3 дигән шак тый тө шен ке әсә рендә 
дә та тар лар чын ке шеләр рә ве шендә тас вир ла на. «Нич то че-
ло ве чес кое им не чуж до!»

Юга ры да са нал ган нар, егер мен че га сыр дә ва мын да та тар 
миллә те нең, та тар хал кы ның яшәү рә ве шен, има нын, ха рак-
те рын, гүзәл вә ка ра як ла рын үз әсәрлә ре аша та рих ка бер-
ке теп кал дыр ган шә хесләр нең та тар га мөнәсәбәтлә ре төр-
ле-төр ле бул ган. Бу сы –  бәхәс сез. Шул ми сал лар дан чы гып, 
әдипләр нең үзлә ре нең кем ле ген дә, та тар хал кы ның яшәү 
рә ве шен дә ачар га ты ры шып, бер нәрсә язар га кыҗ рап йө-
рим. Ва кыт җит керә ал сам, Хо дай го мер не жәлләмәсә, шәт, 
ин шал ла, язып та ку яр мын әле.

Соң гы ел лар да мин Ә. Ени ки, М. Мәһ ди евләр иҗа тын 
күтә реп, шә хес бу ла рак алар ны гел мак тап киләм. Мин алар-
ның иҗа тын шу лай бөек дип са на ган га тү гел ул. Әмир хан 
абый ның да, Мәһ ди ев нең дә ур та кул әсәрлә ре бар, алар да –  
без нең ба ры быз ке бек үк кур как, сак язу чы лар. Алар ин де 
«милләт» дип тә яз гы таш кын га күкрәклә ре белән аты ла тор-

1 Ш. Ка  мал ның 1914 ел да языл ган по вес те.
2 Ш. Ка  мал ның 1914 ел да языл ган хик әя се.
3 Г. Ис  ха кый ро ма ны (1911).
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ган җан нар тү гел. Тәм ле ашап, рәхәт ки че реп, кәеф-са фа да 
яшәгән, шу лай яшәү рә ве шен генә ка бул иткән бар чук лар. 
(Үзем дә алар дан ка лыш мыйм!) Лә кин бер нәрсә бар: Әмир-
хан абый Ени ки дә, Мөхәммәт Мәһ ди ев тә –  та тар ның мил-
ли әдиплә ре, алар та тар ны яра та ала лар, аның җа нын аң лый-
лар. Менә нәрсә кыйммәт ми нем өчен! Шул сый фат ла ры 
белән алар үз чор даш ла рын нан нык ае ры лып то ра лар. Әгәр 
Ени ки ев белән Мәһ ди евтә чор ның со ци аль кар шы лык ла рын 
аң лау, шул кар шы лык лар чар пы лы шын да үз төп урын на рын 
бил геләү кө че дә бул са, алар та тар тор мы шын дөнья мәй да-
ны на чы га рыр лык әсәрләр яза алыр иде. Һич шик сез. Без, та-
тар лар, дөнья би ек ле гендә уй лау сәлә теннән мәхрүм ителгән, 
ә әдип, миллә тен таш лап узып, бер чак та да ерак китә ал мый! 
Та тар лык-тар лык һәммә без нең итә геннән то та!..

Ка но вич –  фи ло соф. «Де ти –  это не близ кие. Де ти –  это 
далё ки е» дип кис те реп куя. Мең хак лы яһүд! Мин, «Де ти –  
близ кие!» дип ал да нып, юа нып, киләчә гем не як ты итеп кү-
рергә ты рыш кан мәлдә… «В раньё –  ви но бед ных, ме до вый 
на пи ток го ре мык» ди ул. Мин Эрих Ма рия Ре марк ка та бын-
ган ке бек үк, Ка но вич та аны үз итә ши кел ле. Уры ны-уры ны 
белән әсәр дә ва мын да Ре марк аһәңнә ре яң гы рап, әсәр не 
та гын да би еккәрәк мен герә. «Так пусть же бес ко неч но длит-
ся это ночь! Ста рик Эф ра им за го ня ет в неё сво их де тей, как 
за го ня ет в хлев». Ва кыт ту рын да аның үз фәлсә фи фи ке ре. 
Сок лан дыр гыч дәрәҗәдә ту ры, усал хө кем чы га ра Ка но вич 
Ва кыт тө шенчә сенә. «В ре мя! Что та кое вре мя?» ду ма ет Эф-
ра им. Пау чая сеть, рас ки ну тая над на ми. Ме ня ют ся пау ки, 
му хи, а сеть ви сит и ви сит. Как толь ко из нас вы са сы ва ют 
кровь, в  неё по па да ют дру гие, и так изо дня в день, из ве ка 
в век, и нет мет лы, что бы вы мес ти из на ше го до ма, из на ше го 
серд ца». Ре марк аһәңнә ре, Хе мин гуэй та выш ла ры. Ка но вич 
аша да мин үзем нең бөек пәй гамбәрлә рем белән оч ра шам.

«Козлё нок за два гро ша» шу шы три ло ги я нең соң гы ки та-
бы бул са кирәк. Ал да гы ике ки тап та оч ра ган шә хесләр ара-
тирә мон да да ча гы лып, ва кый га лар га кат на шып китәләр. 
Һәр өч ки тап ның яһү диләр яз мы шы на ка ра ган ни гез ле чы-
гар ма ла ры бар. Гыйбрәт! Яһүд не изәләр, кы са лар, ул һәр та-
ри хи чор дан та гын да дус, та ту, көч ле, ис кит кеч ярдәм чел һәм 



407

хәйләкәр бу лып яшә вен дә вам итә. Нигә без ан дый тү гел?! 
Без һа ман кы сы ла, та рая, ке чер әя ба ра быз. Һәм «та тар ин-
де та рих та үз яз мы шын хәл иткән» дип рас лау га кем кар шы 
чы га ала?!

Эф ра им ның үз ба ла ла ры на бул ган тиң сез мәхәббә те ми не 
тетрәт те. Этэль Ли ли ан Вой нич ның 1 «Кигә вен» 2 ро ма нын да 
Мон та нел ла ата ның Ар тур га таш кын мәхәббә те (әгәр ул чын 
бул са!) чик сез кай нар, бөек һәм мәң ге лек бу ла. Эф ра им ның 
ба ла лар га бел дергән эч ке уй ла ры –  дә рес лекләргә ке рер лек 
бөек юл лар…

Ка но вич белән без хат лар да алыш тык. Мин аңа да ки-
та бым ны җибәр дем… Ни ая ныч, ми нем ур та кул әсәрләр, 
ур та кул тәр җемә челәр аша үтеп чы гып, аның кү ңе лендә 
теләктәш лек уят ма ды лар ши кел ле. Дө рес, Лит ва да хәлләр 
үзгәр де, азат лык көрә ше баш лан ды. Ка но вич СССР Юга-
ры Со ве ты де пу та ты итеп сай лан ды. Азат лык хәрәкә тендә 
яһүдләр нең нин ди дер җәм гы я тен оеш ты рып җибәргәч, аның 
сәя си хә ле авы рай ган икән, дигән хәбәрләр ки леп иреш те. 
Хат язар га кыҗ рап йө рим. Из ра ильгә кит те, дигән хәбәрләр 
дә йөр де…

[…]

1992, 5 сен тябрь. Көн дез
Ка зан

Ма шин ка сердә шем яны на күптәннән якы най ган юк 
икән, көннәр аҗа ган ши кел ле ка бы на лар да эз сез-ни сез 
офык чоң гыл ла ры на сеңәләр. Ав густ аза гы – сен тябрь баш-
ла ры ның истә ка лыр лык ва кый га ла ры да ар тык зур дан тү гел: 
гадә ти тор мыш, гадә ти ыгы-зы гы лар, ко лак ка эленгән зар-
моң нар. Иң мө һи ме –  төн ге дәһшәт ле уя ну дан соң, хә мер не 
авыз га ал га ным юк. Ял итәм. Бу – хә зер ге дә вердә ми нем 
өчен бик мө һим. Бер ягы бар: ара кы –  за ман даш ла рым белән 
бәйләп то ру чы бердән бер ча ра, дисәм дә ха та бул мас… Бу 
хак та –  соң рак.

1 Этэль Ли ли ан Вой нич (1864–1960) –  Ир лан дия һәм Анг лия 
язу чы сы, ком по зи тор.

2 Э. Вой нич ның 1897 ел да ба сы лып чык кан ро ма ны.
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Бе рен че нәбәрәм не –  Искәндәр кы зы Га ли я не –  мәк-
тәпкә илт тек, 68 нче мәктәп нең та тар клас сы на. Мәктәптә 
бе рен че тап кыр та тар клас сы туп ла ган нар, ди рек тор ла-
ры –  та тар ха ты ны. Ке реш сү зендә, ич ма сам, ник бер сүз 
та тар фай да сы на чык сын! Та тар стан ха кын да, яңа ое шыр-
га тор ган та тар сый ны фы ту рын да авыз ачып ник сы ңар сүз 
әйт сен! Әле класс лар да –  «ко ман дир лар», алар җәй ге ял да 
мәктәп не тө зеклән дерүдә кат наш кан ак ти вист лар га Мак тау 
кә газьлә рен тап шы рыр га ти ешләр. Ка зар ма, шул ук соц сис-
те ма… Бер за ман бак ча да, яшь ка ен нар ара сын да, нә ни кы-
зым Миләүшә, Искәндәр, мин фо то га төшәргә җай лы урын 
эзләп йө ри идек, сук мак тан җы лый-җы лый Га лия йө герә… 
Өенә тыр-тыр ча ба… Класс таш ла рын югалт кан да ча ба! Ка-
ян ишек тап кан ди ген!.. Без оч ра ма сак, кай тып та китә се… 
Рәхәтлә неп көл дек. И ба ла, сук ма гың ада шу дан баш лан ды, 
абай бул, соң гы сы бул сын!..

Тав лин 1 «Ва та ным Та тарс тан» га чи рат та гы гайбә тен, яла-
сын, йо гыш сыз га епләүлә рен илткәннән бир ле, мин аны, 
Гу рий ның фи кердәшлә ре Ман сур Вә ли ев не, Җә вад Тәр җе-
ма нов ны, «Шәһ ри Ка зан» га зе та сын суд ка би рергә уй ла дым. 
Лит вин белән киңәш тек, ял гыш мас өчен, уң ны-сул ны исәп-
ләш тек. «Бир, ерт шу лар ның ка ра бит леклә рен!» –  ди Фәр-
ваз 2. Лит вин: «Син ота сың. Ва кыт җит те! Суд ка бир!» –  ди… 
Уй ла дым-уй ла дым да про ку рор та ны шым Фә нил Га ли евкә 
шал ты рат тым. Со юз да оч раш тык, кыс ка гы на итеп, эш не, 
аның та ри хын һәм Гу рий ның ми ңа як кан гайбә тен сөй ләп 
бир дем. «Син хак лы, –  ди де Га ли ев. –  Суд ка би рердән элек, 
җөм һү ри ят про ку ра ту ра сы ка ра ма гын да гы ре а би ли та ция 
ко мис си я сенә мөрәҗә гать ит. Алар, җөмһү ри ят про ку ро-
ры Сәй фи хан Хә би бул ло вич Нә фи ев бо е ры гы белән, Мә-
җит Рә фый ков ның 3, Ад лер Ти мер га лин ның төрмә-тик шерү 
эшлә рен со ра тып алыр лар һәм һәр кай сы ның га еп дәрәҗә сен 
за кон ча бил геләрләр. Шу шы бе лешмәгә та я нып, син ха лык 

1 Гу рий Ива но вич Тав лин (1925–1998) –  язу чы. Та тарс тан ның 
ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1996).

2 Фәр ваз Мөхәммә дул ла улы Миң нул лин (1934–1994).
3 Мә җит Мәгъсүм улы Рә фый ков (1925–1986)  –  язу чы, тәр-

җемә че.
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су ды на ба рыр сың», –  ди де… «Эшләр белән якын нан та ныш 
Ра фаэль Мос та фин га әй теп ка ра: һәммә сен өйрәнгән, фи-
кер йом га гы бар, язып чык сын көндә лек мат бу гат та бер-бер 
мә калә!»

Ра фаэльгә шал ты рат тым, дүшәм бедә оч ра шыр га вәгъдә-
ләш тек…

Про ку рор га ба рыр га дигәндә… Ко мис сия әгъ за ла ры на 
дә шеп ка рар га кирәк ле ген белгәндә… Кан су ы нып кит те. 
Про ку рор лар яны на ба ра сым кил ми. Һич! Чит эле мент лар 
алар! Чал ба шың ны иеп, га еп ле ке ше кы яфә тендә алар ка ты-
на бар ин де… Лит вин шал ты ра та: «Суд ка үте не чең не яз дың-
мы?» –  ди. Яһүд эш су зыл ган ны, элен ке-са лын кы йөргән не 
ярат мый шул: Лит вин, теш ли икән, өз мичә тук та мый. Аның 
бу сый фа ты ми не кур кы та да, сок ла нам да. Тал пан бу лып 
ябы ша ин де: ыч кын дыр мый, ыч кын мый да. Без та тар лар – 
үзгә хай ван нар шул, без тешләү тү гел, якы на ер га да шүр ли-
без… Мин бигрәк тә. «Пу га ная во ро на кус та бо ит ся!»

Әгәр Тав лин ны ты яр көч та был са, әгәр аны суд сыз да 
авыз лык лап бул са, ни пы ча гы ма ми ңа суд бу са га ла рын тап-
тап йөрү?! Кемнәргә дер эч се рең не ачу, алар ны –  бү ген ге-
нең ва ем сыз тук ке шелә рен –  мон нан кы рык ел элек бул ган 
ямь сез лекләргә сөйрәп алып кай ту? Аң лар лар мы алар, ка бул 
итәрләр ме? Мәзәк хәлгә кал мам мы? Ан на ры… мәет белән, 
үлгән Мә җит белән авыз чай кап, аның мә кер ле яз мы шын, 
юк, пыч рак лы гын ачу ки ле шер ме? Әгәр Тав лин ки тергән 
соң гы мә калә дөнья күрсә, эш бүтәнчә бу лыр иде! Ул ин де 
ми нем исем не авы зын ту ты рып әйтә, пыч ра та, күмә, тап-
тар га ом ты ла. Ом тыл мас иде, җит меш ел га якын эшләгән 
бердән бер сы ңар эше –  «Афәт» 1 ро ма ны юк ка чы га! Шу лай 
бу лыр аны сы, кем дер дө рес лек не ачар га җай та бар. Хә зер 
чүп-чар ке шеләргә, көн челәргә, вак-төяккә юл ачыл ды. 
Әнә ич «Та тарс тан яшьлә ре» ре дак то ры әй теп тор ды: «Әс-
рар Га ли ев 2 сез нең өстән бик ямь сез мә калә җибәргән, бас-

1 1996, 2007 ел лар да чык кан Г. Тав лин ро ма ны.
2 Әс рар Әб рар улы Га ли ев (1938–1998) –  язу чы.
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ма дык», –  ди де. Ил дус Ил дар ха нов 1, Ша мил Рә кый пов лар 2 
хә зер кө теп кенә то ра лар ин де. Ка ян да бул са бер ка ра шәүлә 
ки леп чык са, «то ты гыз, тот, Аяз бу!» дип, дәррәү акы ра чак-
лар. Вак җан нар, язык ка бат кан мәх лук лар эшләгән ке ше-
не, уңыш ка ирешкән зат лар ны го мерлә ре бу е на са га лый лар, 
алар үч ук ла рын әзер то та лар, кы ек атып ту ры ти дерсәләр, 
алар дан да бә хет ле ке ше юк. Көн че лек, кү рем сез лек, вак лык, 
гайбәт диң ге зендә яла җилкәннә рен ки е реп йөзү –  та тар ның 
төп мил ли сый фа ты. Та тар зы я лы ла рын да бу сый фат ае ра та 
кал ку ча гы ла.

Тав лин ның агу лы ук ла ры баш очым да хә зер тук тау сыз 
оча… Дуэль за ман на рын да рәхәт бул ган, мәсьәлә не ирләрчә 
хәл иткәннәр. Бү ген мин, на ган то тып, шул ка ра йөз белән 
аты шыр га чык мас идем ме?.. Кем-кем не! Иң ту ры, га дел 
чишү юлы әнә шул. Хо дай Тә галә ми не як ла мас иде ме? Бар, 
гө наһ ла рым бар, әм ма соң гы утыз-кы рык ел эчендә мин бер-
кемгә бер нин ди явыз лык эшләмә дем, бep кем исе менә ши ка-
ять яз ма дым, гайбәт та рат ма дым. Яшь лектә кыл ган ха та лар 
өчен мең мәртәбә тәүбә кыл дым, гө наһ ла рым ны ях шы лы-
гым белән юдым. Көч сезләргә ярдәм ку лы суз дым, төрмәдә 
утыр ган нар га, әсир лектә бул  ган нар га бе рен че бу лып ярдәмгә 
таш лан дым. Бу хак та ае рым язып ку я сы да бар әле…

* * *
Тав лин ро ма ны ба сы лып чык кач, аны хуп лау чы лар ешай-

ды. Ни һа ять, үзен про за ның төп бел ге че итеп са нау чы Фо ат 
Га ли мул лин 3 да үз сү зен әйт те… Бө тен ке ше нең шик ле кү зе 
ми ңа ки леп тук тал гач, мин мо ңар чы сер, ри зык, ха тирәләр 
һәм яз мы шым ны бү лешкән иптәшлә ре мә ап-ачык, аек күз 

1 Ил дус Гәрәй улы Ил дар ха нов (1944)  –  жур на лист. Та тар-
стан Рес пуб ли ка сы ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1988), 
Та тарс тан жур на лист ла ры ның «Бәллүр каләм-2004», «Бәллүр 
каләм-2010» бүләклә ре ия се.

2 Ша мил Җи һан ша улы Рә кый пов (1929–2005)  –  язу чы. 
РСФСР ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1979).

3 Фо ат Га ли мул ла улы Га ли мул лин (1941) –  әдә би ят га ли ме, фи-
лология фәннәре докторы, профессор, тән кыйть че. Та тарс тан ның 
атказанган мәдә ни ят хезмәткә ре (1996), Та тар стан Язу чы лар бер-
ле ге нең Җ. Вә  ли ди исе мендә ге әдә би пре ми я се лау ре а ты (2005).
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белән ка рый баш ла дым. Бүтәнчә ал дан мый ча, дө рес лек 
бөр теклә рен ял ган кибә геннән ае рып алып ка рыйм да… ни 
күрәм: озак за ман нар ара лаш кан, ми нем эч се рем нең бө тен 
җи де кат ла мын белгәннәр дә тиз-тиз ка раш ла рын үзгәрт-
теләр. Шәүкәт 1 пос ты. «Мин га зе та лар ны да, жур нал лар ны 
да укы мыйм», –  ди де. Ил дар лар ның 2 –  үз ма за сы. […] Ил дар-
ның күз ка ра шы шу шы иге лек сез улы Ил гиз белән чиклән-
гән. Кү ңе лендә үзгә уй лар га урын юк. Хә зер ши фа ханәдә ята, 
диләр.

Күпләр, оч раш кан да, күзлә рен түбән тө шерә, янә се, уй-
ла рын яшерә…

Күпләр ял ган теләктәш лек күрсәтә, юри кыч кы рып, 
тан та на белән сөй ли баш лый. Берәү нең да ачык тан-ачык 
әйткә не юк дип әйтә ал мыйм, Шә риф Хөс әе нов 3 (ул го мер-
го мергә ту ры сүз ле һәм кис кен хө кем ле бул ды!) бо лай ди-
де: «Си нең яшь ча гың да КГБ га хезмәт итүлә рең ту рын да гы 
ро ман ны көч-хәл белән укы дым. Ко нар сыз, тоз сыз, чи ле-
пеш ле ро ман. Ә си не га еплә мим, ул чак та кем нең кем бу луы 
аның үзеннән тор ма ган… Хә зер ге за ман юга ры лы гын нан то-
рып хө кем итү җи ңел ул!» Дәшмә дем, бу сүзләр не ишетмә-
гәндәй бул дым. Ак ла на сым да, мон нан кы рык ел элек кыл ган 
гамәллә ре өчен Аяз ны сүгә сем дә кил ми. Мо ны бү геннән 
то рып аң ла ту чи тен бул мас, лә кин мин көткәнчә, мин телә-
гәнчә аң лау чы бу лыр мы? Бу сы шик ле.

Яным да кем кал ды? Кемнәр нең янәшәмдә бу лу ын телә-
гән идем?

Га риф 4 һич ни сиз дермә де. Аның үзе нең дә хә ле мөш кел. 
Аны да тук тау сыз тәпә лиләр, дөмбәс лиләр. Ни ча ра дан би ча-
ра без бер-бе ре безгә тар ты ла быз. Га риф ны тү гел, сис те ма ны, 
сис  те ма ту дыр ган мөнәсәбәтләр не, сис те ма сең дергән ка-
нун нар ны га епләргә кирәк тә бит. Та тар акы лы кыс ка, ул үз 
янын да тор ган ке ше не изеп тә үч той гы сын ку ан ды ра, ерак ка 
ка рый ал мый, үре лер иде –  ку лы гы на тү гел, акы лы да бо гау-
лы. Оч раш кан да, ул хак та кыч кы рып әйтмәсәк тә, без бер-

1 Шәүкәт Га ли улы Һи ди я тул лин (1928–2011).
2 Ил дар Га фур улы Юзе ев (1933–2004).
3 Шә риф Нур га ли улы Хөс әе нов (1929–1999).
4 Га риф җан Ахун җан улы Аху нов (1925–2000).
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бе ре  без не ипләп кенә юа та быз. Әлбәттә, күп оч рак та ур та да 
ша һит бу лып шешә-хәзрәт уты ра! Гарәф 1 соң гы ва кыт лар да 
нык са ла. […] Кирәк ме икән?

…Ри нат Мөхәммә ди ев ми не як ла ган бу лып кы ла на. […] Үз 
җае өчен гел ту ры дан ба ра, кем оч ра са да тап тый. […] Хә зер 
аңа йөзләр теш кай рый, лә кин та тар бу оч рак та да үзе бу лып 
ка ла: йод рык кесәдә, сүзләр теш читә не ар тын да по сып ята, 
җы лан ке бек бәргәлә неп…

Ту фан Миң нул лин –  бух гал тер, ул адым на рын да, кем нең 
бас кыч ара та ла ры ның кай сы би ек лектә то ру ын да дөп-дө рес 
исәп ли. Юга ры га –  өстә ге бас ма лар га үре леп ка ра ган да, ас кы 
ара та га нык ятып, ас кы ара та га нык итеп аяк ла рын куй ган. 
Ара та бу оч рак та –  мин ул…

Риз ван 2 янәшәмдә кал ды. Рөстәм Мин га лим, та гын кем?..
Ничә ел лар дан бир ле Мөхәммәт Мәһ ди не йөрә гемә якын 

ка бул итеп, ку лым нан килгәнчә, аны аң ла тып, аң лап, дәр тен 
үс те реп киләм.

Мөхәммәт –  чу ар ке ше. […] Гомәр Бә ши ров ның ки я ве 
генә тү гел, туг ры шә кер те дә. […] Хә тер лим: бер за ман М. Рә -
фый ков ның ми ңа сук тыр ган ши гырь юл ла ры «Та тарс тан 
яшьлә ре» га зе та сын да ба сыл ды. Ман сур Вә ли ев ке реш сү зе 
белән, әлбәттә!.. Ни чек тер шул көн не Мөхәммәт белән те-
ле фон нан сөйләш тек. «Бү ген ми ңа ун бишләп яшь ша гыйрь: 
«У кы ды гыз мы, Аяз ту рын да Рә фый ков ның поэ ма сы ба сыл-
ган», –  дип шыл ты рат ты», –  ди де Мөхәммәт. Сөе не че та вы-
шы на чык кан иде. Го мумән, күп ме яшәп, янәшә иҗат итеп, 
Мәһ ди ев нең ми нем әсәрләргә бәя биргә не бар мы?! Юк ич! 
Авы зын да –  су! Авы зын да –  су су ын, кү ңе лендә ни?

Та тар лык тар лы гы мы, көн че лек ме? Мин бу хак та уй-
ла мас ка ты ры шып яшә дем, аның мо кыт тын лы гы на исем 
китмә де, бу –  чын, хак уем. Мин бер чак та да Мөхәммәттән 
көнләшмә дем, аны та тар дөнь я сы өчен иң кирәк ле шә-
хесләр нең бер се итеп са на дым. Мөхәммәт нең та тар дөнья-
сы на кыл ган як ты хезмәтлә ре би хи сап… Ә ке ше бу ла рак… 
Чу ар ке ше ул. Бу сүз не кем ни чек те ли, шу лай аң ла сын. Чу-
ар! Соң гы ми сал. Мин идарәдән, М. Рә  фый ков эше белән 

1 Гарә фет дин Ни за мет дин улы Шәрә фет ди нов (1929–2011).
2 Риз ван Мирхә би бул ла улы Хә ми дул лин (1941–2017).
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та ны шу өчен, Р. Мос та фин һәм Мөхәммәт не җибәрүлә рен 
со ра дым. Мөхәммәттән ал дан ук бе леш тем: «Ба ра сың мы?» –  
ди дем. «Ба рам!» –  ди де, вәгъдә бир де. Га еп сез икән ле гем не 
нәкъ менә Мөхәммәт Мәһ ди күр үен телә дем. (Оныт ма дым 
«ун биш яшь ша гыйрь не». Һич оныт ма дым!) Ра фаэль бар-
ды, Мөхәммәт ты е лып кал ды… Шул көннәрдә ку лы сын ган 
иде, шу ны сәбәп ит те. Хә зер уй лап ку ям: сын ма ган аның 
ку лы, КГБ га бар мас өчен генә, юри гипс  лап асып йөргән! 
Ба рыр га, ха лык ал дын да фи кер әй тергә ку рык кан! Мон да 
Бә ши ров Гомәр ку лы уй на ма ган мы? «Йөрмә, бу тал ма, кат-
наш ма!» –  дигән дер.

Сак ке ше не шик ле киңәш һәр чак тыя, яман лык эшләүдән 
дә, ях шы лык кы лу дан да тыя. Әгәр бү ген Мөхәммәт Мәһ ди ев 
Рә фый ков ның кем ле ген, аяк терәп, ха лык ал дын да ачып caл-
са… Тав лин кой ры гын бот ара сы на кыс ты ра иде. Мөхәммәт 
ми ңа олы мәшә кать ту дыр ды. Тав лин ның та вы шы көрәй де, 
«Ва та ным Та тарс тан» га тап шыр ган соң гы яла сын да ул: «За-
яв ле ние Р. Мус та фи на на прав ле ние на его со вес ти», –  дип 
тү шен ки ерә, бу газ төе рен уй на та. Бу оч рак та да Мәһ ди евкә 
ачу лан ма дым, бу яз ма ла рым –  үзем белән үзем сөйләшү генә. 
Ин де Мөхәммәткә дә кинә сак лый баш ла сам… бу дөнь я да 
кемгә каpaп юа ныр мын? Юл да, сәфәрләрдә, Мөхәммәт –  
ис кит кеч иптәш: белмәгә не юк, та рих ны, та тар тор мы шын 
мең ми сал лар белән җан лы итеп сурәт ли ала, һич ирен ми, 
ары мый, тал мый, нәз бе рек тү гел, ярдәм чел, игъ ти бар лы, 
ке че лек  ле. Дө рес, са ран. Юл га би релгән күчтәнәчләр нең 
зу ры сын эләк те рергә ты ры ша, юл бук ча сы на ара кы тык-
са лар, ул шун да сеңә… Мон дый вак лык лар га ка рап, ми нем 
фи ке рем үзгәр ми, та би га тем ком сыз тү гел, бар бул га ны ми ңа 
җитә. Бү ген иртән ге чәйдә ме ню: чөгә ба лы гын нан уха. Ба-
лык. Кипкән мин даль. Хөрмә. Авыл сө те. Кай мак ди яр лек 
куе. Ис кит кеч тәм ле ал ма. Ак май. Сыр. Be на да эшләнгән 
«Мок ка-гран де» ко фе сы. Ка ра икмәк. Бер бө те не биш тәңкә. 
Иртән ге ашым на чар тү гел ич! Без го мергә аш ка-су га мул 
яшә дек, ак ча жәлләмәдәк. Әле дә тук тау сыз ба лык чы лар га 
ба рып йө ри без. Чөгә то та тор ган чак җит те. Кый бат та сат-
мый лар. Ки ло сы алт мыш тәңкә. Бү ген ге бәяләрдән исәплә-
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гәндә буш ди яр лек… Әллә мак та на сым ки леп кит те ин де? 
Мо ңар чы мак тан га ным юк иде бу гай…

Ат на кичтә кө не буе Зай ми ще да бул дым. Бы ел гы ел ның 
гаҗ әеп җы лы, йом шак, иркә көннә ре бу лып үт те. Нә кыя 
белән кун дык та, мин көн дез кайт ма дым. Ал ма гач лар җи-
мешлә рен то тып то ра ал мый, бо так лар сы гыл ды, сын ды… Ә 
алар көннән-көн авы ра я лар, бал ла на лар. Ал ма гач лар дөп тә 
дөп җир ша рын кый ный лар. Мин кыч кы рып ди яр лек алар га 
дәшәм: «Ю гос ла ви ядә су гыш… Аб ха зи ядә кы ры лыш… Ка ра-
бах та бе теш… Та җикс тан да на дан нар күтә ре ле ше. Кан ко еп 
аң ла шыр га ма та ша лар. Та гын Җир ша ры ның кай поч мак ла-
рын да җан ко е ла да, кан ко е ла?! Бер-бер тын поч мак бар мы? 
Ник кый ный сыз, ал ма гач лар, үзе гез та мыр белән ябы шып 
тор ган Җир-ана ны?!» Кый ный лар шул! Дөп тә дөп!..

* * *
Мон нан унал ты ел элек «Яшь ле нин чы» га зе та сын да 

«Күзгә-күз» по вес тем ба сыл ган иде. «Со ци а лис тик Та тар-
стан» ның 1976 ел гы 15 фев раль са нын да Җә вад Тәр җе ма нов 
күсәк күтә реп чык кан икән. «Со вет әдә би я ты» жур на лы-
ның 6 нчы са нын да (1976) шул мә каләгә мөнәсәбәт бел де-
релгән, про за һәм ба ла лар әдә би я ты сек ци ялә ре уты ры шын-
да каләмдәшләр ми не як лап чык кан нар икән. Шул за ман нан 
бир ле Җ. Тәр җе ма нов ның ми ңа бәйлән ми кал га ны юк икән 1! 
Күптән тү гел генә «Ка ру сель-әшн әя» дигән шигъ ри фель е то-
нын да ми ңа ка дал ды. «Шәһ ри Ка зан» га зе та сын да ба сыл ган 
«Ком сыз лар ха ки ми я те» дигән мә калә се, асыл да, ми не үтерү, 
бе терү телә ге белән языл ган… И кө чекләр! Кры лов 2 ба бай 
«мось ка ла ры»! Әйдә, өреп рәхәтлә не гез! Жур нал дан мах сус 
эзләмә дем, ис ке сан на рын ак тар ган да, кү земә ча лын ды. Бәл-
ки, ул «ур ман бе те»нә, «яр ба ка сы» на элегрәк җа вап би рергә 
кирәк бул ган дыр? Бер авы зын то ма ла саң, кап ка ас тын нан 
җәһәннәмгә ке реп ка ча тор ган явыз эт ич ул!

[…]

1 Ка ра: Тәр җе ма нов Җ. Күзгә-күз ка рап. Реп ли ка // Со ци а лис-
тик Та тарс тан. –  1976. – 15 фев раль.

2 Иван Анд ре е вич Кры лов (1769–1844) –  рус язу чы сы.
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1992, 15 ок тябрь. Иртән
Пе ре дел ки но

Был тыр ай ба шын да ки леп, 26 но ябрьдә 114 нче бүлмә 
белән сау бул лаш кан мын икән. Риз ван Хә мид белән бергә 
бул дык, җитәклә шеп кай тып та кит тек. Кайт сам… Гу рий 
Тав лин ның ро ма ны ба сы лып чы гып, Ка зан гөж килгән икән. 
Би ча ра Нә кыя, үз ире нең Мә җит Рә фый ков ны «сат ка нын» 
бе леп, рән җеп, кар гап, жур нал га бер хат та юл ла ган, имеш. 
Та тар язу чы ла ры ның үземә бул ган мөнәсәбәтлә рен шу шы 
көннән баш лап ту лы лы гы, авыр лы гы, аяу сыз лы гы белән та-
тый баш ла дым. Уң нан да, сул дан да тешләргә то тын ды лар. 
Чәй ниләр, Язу чы лар со ю зы на ано ним хат лар ки те реп ыр-
гы та лар. «С ту ка чу» дип, хат бук ча сы ның ты шын ук бизәп 
са ла лар. Ча ма лыйм кемнәр икә нен, кү ңелдән беләм, әм ма 
берәү нең дә чы ра ен ер тып, яка сын нан ка е рып ала ал мыйм –  
алар ның ку лын да Гу рий ның ро ма ны… Укый ал ма дым, күз 
йө гер теп чык тым, шул ара да да гайбәт нең, Гу рий ның ка  ра 
яла сы ның агуы күзәнәклә ремә се ңеп кал ды. Та тар ча га зе та-
лар ны явыз лык кө теп, ка ным ка тып, кө чем су ы нып ала идем. 
«Та гын кем, кай сы поч мак тан күсәк белән ба шы ма орыр 
икән?», «Чи рат та кем?!» Иң гаҗә бе: Гу рий га от пор бирү нең 
юлын та бал мыйм. Чөн ки мин Мә җит нең «эш »ен күргән-бел-
гән ке ше тү гел, үз эшем не дә, кемнәр нең нин ди җа вап лар, 
нин ди күрсәтмәләр бер кет үен дә бел мим… Рәхмәт, Алек сей 
Ль во вич Лит вин га рәхмәт! Ул Мә җит Рә фый ков ның «эш »ен 
та бып ал ган, та ныш кан, укы ган… «Син тү гел, ул си не сат кан. 
1944 ел дан КГБ аген ты Рә фый ков, Уфа да укы ган да, сту дент-
лар ны са тып эзен күрсәткән дә, аны Ка зан га кү чергәннәр. 
«Эш»тә агент бу луы да, Ми хе ев ку шуы белән 100 сум ак ча 
алып, си не ара кы белән сый лап, про во ка ци он әңгәмәләр 
алып ба руы да ап-ачык яры лып ята. Син аны «ил нең пат-
ри о ты!» дип як лап ба ра сың, ә ул, КГБ ның түләү ле аген ты, 
пыч рак белән күмә», –  ди де Лит вин. Үзем нең Мә җиткә ка-
ра та ак бу лу ым ны белә идем, хә зер дә ыша ныч арт ты… әм-
ма мо ны ха лык ка ни чек, нин ди юл белән җит ке рергә? Әгәр 
Мә җит исән бул са, яка сын нан уpaп алып бол гап ыр гы тыр 
идең дә… ша лишь! Хы янәт че ха ин бал чык ас тын да миннән 
кө леп ята, ка ра эт нең шак шы сы ак эткә йо гып кал ган, дош-



416

ман на рым аның исе мен кал кан-бай рак итеп, көн ту ды исә, 
ми не изәләр.

Һай бу бер ел! Ят сам-тор сам, исемдә шул гы на бул ды. 
Төннә рен уя нып, йөрә гем аша Фәү зия Бәйрә мо ва ны, мо на-
фикъ көн че Гу рий Тав лин ны, әдә би кү ле ки беп аң гы рай ган 
Ман сур Вә ли ев не, ас тыр тын-шо ма Тәү фикъ Әй ди не үткә реп 
га зап ла ну ла рым ны бер үзем генә беләм!

Хак, мең тап кыр хак: үч ала сы килгән, явыз лан ган миз  гел-
лә рем дә бул ды… Тик үч не кемнән ала сың? Төп га еп Мә җит-
тә бит! Үлгәннәр белән көрәшү –  егет лек тү гел, ятам-ятам 
да, таң нар да кан тө ке реп оны ты лыр га ты ры шам. Чак-чак 
ты ныч ла нам, үзем сай ла ган эш сук ма гы на төшәм дигән дә ге-
нә… та гын бер шәүлә яра ла да, күкрәк ур та сы на төбәп, агу лы 
угын ата. Тав лин ны, Мә җит не уй ла ма ган бер ми ну тым бул-
ды микән? Кул дан һәммә эш төш те, зи һен ди вар дан чәчрәп 
төш кән дәү көз ге сы ман челпәрәмә кил де, ях шы лык белән 
яман лык ның чиклә рен той мый баш ла дым. Тәм ле-тәм сез, 
әче-тө че бер бу лып кит те, авыз ның тә ме югал ды. Исләр-
не аер мыйм, күз – күрә ка рау га, ко лак ко ла кай га әйлән де. 
Адым на рым ту ры иде, ат ла вым чал шай ды. Күкрәк не ал га 
чы га рып көл гә нем бул ма ды, уй ла рым ка ен са гы зы дай ка рал-
ды, тор мы шым то таш җәһәннәмгә әве рел де. Көчләп-көчләп 
өстәл яны на уты рып ка рыйм –  баш ба ра бан дай буш, те гер-
мән та шы дай авыр, иңнә ремә утын әрдәнәлә ре өйгәннәр. 
Җилкә чо кы рым да –  авыр су лар, күкрә гемдә сал лы ку вал-
да лар бе лән ша кы-шо кы таш ва та лар… Йа Хо да! Те ге төндә, 
ба сым ша шып си кергәндә, зи һе нем не ка ра то ман сар ган да, 
сәбә бен бер үзем генә бел дем, үзем генә! «Ә ле ярый, дөнь я да 
акыл ны то ма лап, хә тер не үтерә тор ган ара кы бар!» –  дип, ял-
ган юан ган чак ла рым бул ма ды мы ни?! Нә кыя күрмә сен дип 
ка чып, чәркәгә баш ор ган на рым әз бул ды мы ни?!

Һәм мин, як лау эзләп, КГБ га мөрәҗә гать итәргә бул дым. 
Түбән чин нар, бү лек баш лык ла ры мәсьәлә не хәл итә ал ма-
ды лар: Рә фый ков ның агент бу луы алар ны то таш тан тый лык-
ты рып тор ды. «Я зы гыз, –  ди деләр алар, –  әм ма лә кин Рә-
фый ков ның агент икән ле ген дөнь я га чы гар ма гыз». Ни һа ять, 
ми не КГБ рәи се нең урын ба са ры, Та тарс тан де пу та ты Сә ли-
мов Ве нер Асылгәр әе вич ка бул ит те. Чын итеп, аң лар га ты-
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ры шып, ярдәмгә әзер бу лып яр ты сә гатьтән ар тык тың ла ды 
һәм: «Хак лык ны җит ке рергә бик ва кыт җиткән, Тав лин ның 
теләсә ни лы гыр дап йөр үенә чик ку яр га ва кыт. Язу чы лар со-
ю зын нан вә килләр кил сен, Рә фый ков ның эшен ба шын нан 
аза гы на ча тик шер сеннәр һәм мат бу гат аша үз сүзлә рен әйт-
сеннәр», –  ди де.

Һәм мин Г. Аху нов белән Р. Зәй дул ла ның, ба рып, «эш» 
белән нык лап та ны шу ла рын, ти еш ле бер нә тиҗә чы га ру ла-
рын үтен дем…

Дөнь я да хәбәрдән дә тиз йө ри ал ган нәмәрсә юк! Алар 
КГБ га ба рып кай ту га ук, Ша мил Рә кый пов шал ты ра та… эш 
дә ва мын да ял гыш лар да ыч кын ган дыр, га фу ит, ди… Тав лин-
ның соң гы ва кыт лар да гы иң якын дус ты, киңәш че се Ша мил 
кау ша ган! Ми нем кү земә ча лын ма ган икән: кай сы дыр га-
зе та да Диләрә Зөб әе ро ва 1 да ми ңа ти беп үткән икән! Ка ян, 
кем җит керә, ди ген син аны, Мә җит нең агент бу луы да ул 
ал каш ның төс сез йон бас кан ко ла гы на ба рып кергән, ди ген. 
Шал ты ра та, авы зы са сы ка бахәт нең, ярым исе рек, сү зе нең 
элә-то та на гы бул ма са да ча ма ла дым: ми ңа ярар га ты ры ша. 
«Зәйнәп апа ның көндә леклә рендә си нең әти ең ту рын да да 
яз ган нар бар», –  ди. Ар хи вын да нин ди дер кы зык лы до ку-
мент лар, ха тирәләр бар, имеш… «Мин шу лар ның һәммә сен 
дә си ңа тап шы рыр га те лим», –  ди, юха ла на, бор га ла на. Мин 
аңыш мый то рам, Га риф искә ал ды: «Диләрә дә си ңа орып 
бәргән иде бит», –  дип, эшкә ачык лык керт те. Ин де, имгә-
тел мичә генә, Рка ил белән Га риф ның мә калә се ба сы лып 
чык са… 2 Кай берәүләр пы я ла ва тык ла ры на ба сып си кергә-
лиләр бу лыр… Теләсә нишлә сеннәр, ал да ми ңа ты ныч лык 
ки лер ме? Тав лин дигән ка ра йөз ты нар мы? Ко ты лыр мын мы 
мин итә гемә ия реп, сөйрә леп килгән ка ра шәлдән?!

Көн кичкә авыш ты. Йө реп керәм, аш ханәгә ба рам, уй-
ла рым ны та рал ма сын өчен кы сып ко чак лап, ята гы ма ме неп 
ятам. Кеш тердәп тор ган ак җәймәләргә ура лып җы лы нып 

1 Диләрә Га зи кы зы Зөб әе ро ва (1930–2000) –  язу чы. ТАССР-
ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1980).

2 Аху нов Г., Зай дул ла Р. Как ро ди лась фаль ши вая ле ген-
да? // Ве чер няя Ка зань. – 1992. – 14 ок тяб ря. –  С. 4. Мә калә «Сай-
лан ма әсәрләр» нең 6 т. кер тел де (2016, 677–680 б.).
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яту рәхәт! Бүлмәм нең өч җи рендә җе мелдәп ут яна, уй лар-
ның як ты ла рын гы на кү ңе лемә ча кы ра алам. Әле Ва хит 1 ха-
кын да уй лыйм…

Са нау лы вә ка дер ле ва кы тын бер чак та да ис раф ит ми 
тор ган са быр, юаш кы яфәт ле бу ке ше нең көч ле рух лы, нык 
хо лык лы, хө кем яра та тор ган сер ле вә сәер икә нен ча ма лый 
идем. Хә зер ге за ман –  аның үз мо хи те, үз сти хи я се.

Та ныш лык ның кай сы дыр бер бас кы чын да адәм ул ла ры 
белән тә мам ае ры лыр га мәҗбүр ителә сең икән. Мин мо ны 
бү ген Ва хит-Аяз ара даш лы гын да ап-ачык күрәм. Адәм ба ла-
ла ры та ныш ла ры на чишә алыр лык кү ңел серлә рен бер-бер-
сенә ачып бе тергән. Мак та ныр лык ка за ныш лар ны һәр ике як 
ур та га са лып, үзе нең шәп ле ген кат-кат рас ла ган. Күргән-бел-
гән ва кый га лар дан хә тер сан ды гын да сак лан ган на ры телдән 
телгә кү чеп беткән. Чит адәмнәр яз мы шын нан гыйбрәткә 
ярар лык гамәлләр дә яше ре неп кал ма ган. Һәр бе ре без үзенә 
ку лай, үзен юга ры һәм нык итеп күрсә тер дәрәҗәдә кыл ган 
ях шы лык лар ны түк ми-чәч ми сөйләп биргән. Бер-бер сенә 
ка ра та уй га килгән шик-шөбһәләр не ча ма лап кы на телгә 
кер теп, бер-бе ре без не сы на шу лар бул ган. Та бын ур та сы на 
ара кы-конь як лар ны те зеп ку еп, эчем лектә ге гайрәтләр не 
тәртә ара сы на кер теп, үткәндә ге мәй дан нар да шак тый нык, 
пар ла шып та, ял гыз-ял гыз да ча бы шыл ган. Ур так эшләр, ур-
так фи керләр, икеңә дә ки ле шер лек яшәү сә гатьлә ре бул ган, 
ха тирәләргә ябы шып –  арт ка, хы ял лар га ка нат ку еп, ал га 
та ба, ерак офык лар га да үтелгән. «Синнән килгән хат лар-
ны җый ган идем, бер том бу лыр лык туп лан ды», –  дип яз ды 
Ва хит соң гы ха тын да… Әнә шул, бергә то таш ты рып тор ган 
төеннәр кинәт кенә чи ше леп китә икән. Гаҗәп тү гел! Мо ны, 
шу шы «кинәт лек» не, их лас ачы лып яшәгән һәр пар ки черә, 
дип уй лыйм мин.

Бү ген ге шарт лар да Ва хит белән ми нем ара да бер там чы 
да ур так лык кал ма ган, без, яз мыш дигән текә бас кыч ның 
безгә ба гыш лан ган ур так ара та ла ры на ябы ша-ябы ша, ас тан 

1 Ва хит Мөхәммәт за кир улы Юны сов (1930–2006)  –  СССР 
дип ло ма ты (ил че се), язу чы. 1997–2006 ел лар да Мәскәү та тар мил-
ли-мәдә ни ав то но ми я се нең мат бу гат ор га ны бул ган «Та тарс кие 
но вос ти» га зе та сын да баш мөхәр рир урын ба са ры бу лып эш ли.
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өскә дә, өстән ас ка да бер ничә тап кыр ме неп төшкән без, 
үзе без не дә, ур так лык ны да кат-кат сы на ган быз. Хә зер бе ре-
без –  өстә, икен че без ас та то рып кал ган. Кем өстә, кем ас та 
бу лу ын ачык ла мыйм, бәл ки, без, Хо дай кодрә те белән төп 
урын на ры быз ны алыш ты рып, ал маш ка лап та то ра быз дыр, 
әм ма без хә зер бер чак та да, әллә нин ди кодрәтләр иңсә дә, 
бер яс сы лык та, бер буй да бу ла ал мый быз. Бу сы –  шик сез. 
Әгәр адәм ул ла ры чын лык тан ка чар га, ачы ха кый катьтән 
күзлә рен яше реп ка лыр га телә миләр икән, бил ге ле бер ва-
кыт үткәннән соң, та би гать нең аяу сыз ка нун на ры на буй сы-
нып, һич шик сез, бер-бер сеннән ера га я лар. Дус лык ның чи ге 
кү рен ми кал мый. Дө рес, акыл га ия зат лар бу чар па ла ныш-
ны, мон дый ае ры лу ны кү ренмәс дәрәҗәдә генә бер-бер сенә 
игъ ти бар лап сак лый ала лар, чит күзләр алар ара сы на кергән 
җил не абай ла мас ка да мөм кин. Әй тик, ир белән ха тын, озак 
ел лар яшәгәннән соң, ара да ту ган сал кын лык ны, туш лый-
туш лый кат кан ка лын боз ны да чит күзләрдән яшерә ала лар 
ич! Ир белән ха тын ара сы –  бер кем акы лы да ирешмәс лек, 
бер нин ди зирәк тә чишә ал мас лык сер ле та быш мак ул.

«Бу ара лар да бер дә ва кы тым бул мас, мин италь ян, Аме-
ри ка биз нес мен на ры белән бергәрәк яшәргә ти еш», –  ди де 
Ва хит. Бәл ки, хак та әйткән дер, әм ма лә кин ул бу хәбәр не 
эч ке бер сөе неч белән әйт те. Мин бу ае ры лы шу ны соң гы 
мәртәбә Ка зан да оч раш кан да ук си зенгән идем. Мон да аның 
да, ми нем дә га е бем юк, ба ры тик шул аң ла шы ла: та би гать 
һәр да им бездән өс тен, үз баш уй лар ны ияр теп ат лый быз ди-
сәк тә, без искәрмәстән аның ас тыр тын вә өс тер тен ка нун-
на ры на баш бирә без, буй сы на быз.

[…]
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Аяз Гыйләҗевнең әдәби тәнкыйть  
һәм публицистик мәкаләләре

Ә син үзең кем, уку чы? 1

(Әхсән Ба я нов ның 2 «Яшь ле гем не эз лим» әсә ренә ка ра та)
Без нең на ширләр 3 җае чык кан са ен мак тан мый кал мый-

лар: «Ка зан нәш ри я ты мы? РСФСР да өчен че урын ны алып 
то ра ул! Мәскәү, Ле нинг рад нәш ри ят ла рын нан гы на ка лы-
ша. Бездә өч көн са ен бер әдә би ки тап ба сы лып чы гып то-
ра», –  диләр.

Күп ме бу сан, өч көнгә бер әдә би ки тап? Бик күп.
Уни вер си тет ның фән ни ки тап ханә се нең ки тап сак лау 

зал ла ры на бе рен че мәртәбә кергәч, ан да гы бай лык ны, Хе-
опс пи ра ми да ла ры кадәр өелгән ки тап-жур нал лар ны күргәч, 
мин гаҗәп-хәй ран кал ган идем. Ка зан на ширлә ре әйткән сан 
әнә шул ки тап ханәләрдә ел лар, га сыр лар буе туп ла нып кил-
гән зур бе лем, иҗат бай лы гы бул ган га күп. Бу бай лык ту ла ем 
уку чы кул ас тын да: эзләп тап, укы, өйрән, ярат.

Хә зер ге за ман уку чы сы күп укый мы? Әй тик, авыл лар да 
сы ер са ву чы кыз лар ел га ничә ки тап укый лар? Укы ган ны 
хә тер лиләр ме? Язу чы лар ны беләләр ме? Га зе та-жур нал лар-
да ба сыл ган тән кыйть-биб ли ог ра фия ма те ри ал ла ры белән 
кы зык сы на лар мы?

Шак тый укый лар. Шул уңай белән бер ми сал ны хә тергә 
алып китә сем килә. Бер әби не беләм мин. Ул үз го ме рендә 
ничә ки тап укы ган дыр, әйтү кы ен, әм ма аңа иң-иң оша ган 

1 Мә калә 1967 ел да «Со вет әдә би я ты» жур на лын да (№ 11) ба-
сы ла.

2 Әхсән Фәт хел ба ян улы Ба я нов (1927–2013) –  язу чы. ТАССР-
ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1988), ТР ның Г. Ту  кай исе мен-
дә ге Дәүләт бүлә ге лау ре а ты (1999).

3 На шир (гар.) –  мат бу гат әсәрлә рен бас ты рып чы га ру чы.
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ки тап «Моң лы ха тын Би би гайшә» 1 исем ле. Ул то ра-то ра да 
ко лак ар ты на җеп белән бәйләгән күз ле ген тар тып куя, ка-
дерләп кенә шул ки тап ны ача. Би би гайшә нең ир сез, ба ла сыз 
ка лу ын тас вир ла ган бер кат лы, хәйлә сез та рих һәр чак аның 
ка дер ле күз яшьлә рен сы тып чы га ра. Әби баш ка ки тап лар 
белән бө тенләй кы зык сын мый. Ул үзенә кирәк не эзләп, сай-
лап ал ган, моң лы ха тын Би би гайшә та ри хы аның ру хи их-
тыя җын ту ла ем канә гатьлән дерә. Әдә би ят ның, эс те ти ка ның 
бө тен нор ма ла рын, бө тен ка гыйдәлә рен әби әнә шул ки тап-
тан чы гып белә. Шу шы ки тап – аның эч ке дөнь я сы, аның 
әх лак, эс те тик үлчә ве. Әби бу ки тап та языл ган һәр сүзгә 
икеләнү сез ыша на, аңа та бы на, әгәр ки тап ны тән кыйтьләп 
берәр сүз әйтсәң, бәбкә сен усал дан сак ла ган ана каз ши кел ле 
си ңа таш ла на. Әдә би ят ның «аль фа» һәм «о ме га сы» –  аның 
өчен шу шы ки тап.

Го мумән, без нең ха лык та элек-электән ки тап сү зенә, бас-
ма сүзгә икеләнү сез ыша ну, хәт та та бы ну яшәп килгән. Бу үз 
чи ра тын да мө сел ман ди не нең дог ма бу лу дан, ки тап –  из ге 
нәрсә, ан да ба сыл ган тик ше ре лергә ти еш тү гел, аны шиккә 
алыр га яра мый, дигән аяу сыз, лә кин, ни гездә, ка раң гы лык-
ка, на дан лык ка этәрә тор ган за кон нар дан килә.

Мө сел ман ди ненә кадәр үк яз ма сүзгә ина ну бул ган. Бо-
рын-бо рын нан «туз га яз ма ган ны сөйләмә» дигәннәр. Димәк, 
туз га яз ма ган сүз әле дө рес лек, ха кый кать тү гел, туз га языл-
са –  ин де эш баш ка.

Хә зер дә бер иш та лым сыз уку чы лар ки тап ның һәр сү зен, 
нок та сын-өте рен бәхәс сез ха кый кать, чын бар лык дип ка бул 
итәләр. Аның «ша гый ранә ял ган» икә нен күп ва кыт уй лап 
та бе тер миләр. Мо ның ачык ми са лын язу чы лар, ре дак ци я-
ләр ала тор ган күп сан лы хат лар да күрә без. Оч ра шу лар да да 
теш не ка маш ты ра тор ган тра ди ци он шу шы со рау ны би реп 
теңкәгә ти яләр. «Фәлән хик әядә ге төгән абый яки апа (бо-
ла ры –  әсәр нең ге рой ла ры бу ла ин де!) хә зер кай да яшиләр? 
Алар оч ра ша лар мы?» –  дип со рый лар. Әсәр нең ге рое бер 
ма тур кыз икән, кыз ның ад ре сын со рап йөдәтәләр.

Бу мәсьәлә нең та гын бер кы зык ягы бар. Сәхнәдә уй на-
ла тор ган об раз лар ның-ге рой лар ның ад рес ла рын со ра мый-

1 Я. Ма  ми шев поэ ма сы.
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лар, алар ны чын итеп ка бул ит миләр. Алар ны ар тист уй ный, 
диләр. Сәхнәдә уен, та ма ша ба ра, «ул туз га да языл ма ган, 
таш ка да ба сыл ма ган». Шу ның өчен бул са кирәк, дра ма тург-
лар хат лар ны сирәгрәк ала лар. Ал ган тәкъ дирдә дә алар га 
«Сез нең пь е са гыз ны ка ян та бар га икән?» дигән эш лек ле со-
рау лар гы на килә.

Әле күптән тү гел генә Пермь өлкә се нең Бар да ра йо ны 
Озынъ я лан ур та мәктә бе нең 8нче класс уку чы сы Нә симә 
Му си на дан хат ал дым. Ул бо лай дип яза: «Өч тәгәрмәч ле ар-
ба» 1 исем ле хик әя гез не укы дым… Ни өчен сез Лу и за белән 
Рә шат ны аер ды гыз? Со ңын нан алар аң ла шып ку шыл ма ды-
лар мы?»

Уку чы лар ның әдә би пер со наж лар ны чын нан да бар итеп, 
үз итеп, чын итеп ка бул иткән оч рак ла ры аз тү гел. Әй тик, 
Твар довс кий ның 2 мәшһүр Тёр ки ны 3, атак лы сол дат Швейк 4. 
Мон дый бә хет ле оч рак лар да язу чы ту дыр ган әдә би ге рой ха-
лык кү ңе ленә шул кадәр ле хуш килә, уку чы аңар дан баш ка 
яши ал мый, аны үзе нең көндә лек тор мы шын да да юл даш 
итә. Күп илләрдә ха лык ара сы на киң та рал ган әдә би ге рой-
лар га һәйкәлләр дә ку ел ган. Аме ри ка да Марк Твен ның 5 ге-
рой ла ры на һәйкәлләр бар 6. 1966 ел да «Ли те ра тур ная га зе та» 

1 А. Гыйлә җев хик әя се.
2 Александр Три фо но вич Твар довс кий (1910–1971) –  со вет язу-

чы сы, 1950–1954; 1958–1970 ел лар да «Но вый мир» жур на лы ның 
баш ре дак то ры, Ста лин (1941, 1946, 1947), Ле нин (1961) пре ми ялә-
ре лау ре а ты.

3 Ва си лий Тёр кин, А. Твар довс кий ның «К ни га про бой ца» поэ-
ма сы ның төп ге рое.

4 Чех язу чы сы Я. Га  шек ның «По хож де ния бра во го сол да та 
Швей ка во вре мя ми ро вой вой ны» (1921–1923) ро ма ны ның са ти-
рик ге рое.

5 Сэ мюэл Лэнг хорн Кле менс (1835–1910) –  аме ри ка язу чы сы, 
жур на лист.

6 1926 ел да М. Твен ту ган Ган ни бал шәһә рендә (Аме ри ка) 
әдип нең ге рой ла ры на –  Том Со йер һәм Гекль бер ри Финн га һәй-
кәл ачы ла.
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Гол лан дия, Делф зейлдә Ж. Си  ме нон 1 ро ман на ры ның ха лык 
ярат кан ге рое Мегрэ га 2 һәйкәл ачы лу ын яз ды.

Лә кин бо лар –  ике се ике төр ле кү ре неш. Бе рен че оч рак та 
без уку чы ның әзер лек сез бу лу ын, әдә би ят ка нун на рын, ки-
тап ны бер кат лы аң ла вын күрсәк, икен че оч рак уку чы лар ның 
әдә би ят белән тирән тен кы зык сы ну ла рын, үз итеп, яра тып 
яшәүлә рен рас лый.

Соң гы ел лар да без нең уку чы лар ның да әдә би ят ка их ты-
яҗ ла ры, таләплә ре тук тау сыз үсә, яшер мим, мин дә Ка зан 
парк ла ры ның бе рендә үзе без нең мәшһүр шүрә лелә ре безгә 
һәйкәл бу лыр, дип ыша нам.

Хә зер ге за ман уку чы сы көн са ен, сә гать са ен ки но те атр-
лар, ра дио-те ле ви де ние, га зе та-жур нал лар аша әллә ни кадәр 
ин фор ма ция ала. Элек ке уку чы белән хә зер ге за ман уку чы сы 
ара сын да, алар ның эс те тик зә вык ла рын бил геләгәндә, аер ма 
га ять дәрәҗәдә си зе лер лек. Әм ма әдә би ят ны бик при ми тив, 
га диләш те реп аң лау кү ре нешлә ре адым са ен ди яр лек оч раш-
ты рып то ра. Мо ңа сәбәп, бердән, без нең нәш ри ят лар да, 
жур нал лар да түбән зә вык лы, при ми тив әсәрләр ба сы лып то-
ру бул са, бер иш тән кыйть челәр нең (Ф. Мөсә гыйть 3, Х. Хәй-
ри, яшьләрдән Ф. Му  син) шун дый ха рак тер да гы әсәрләр не 
күтә реп, мак тап йөрүлә ре, шун дый ха рак тер да гы хик әя-ро-
ман нар ны нин ди дер үзгәрмәс эта лон итеп рас лау ла рын да. 
Бо лар ба ры сы да –  без нең уку чы лар ның әдә би әзер ле ге үсүгә 
ко ма чау лый тор ган фак тор лар.

Әй тик, әдә би әсәр нең схе ма сы. Ки ре һәм уңай ге рой лар, 
бү ле неп, ка ты бер прин цип белән там га ла нып ку ел ган нар. 
Бер як та уңай ге рой лар, икен че як та –  ки реләр. Уңай ге рой 
эч ми-тарт мый, гел ях шы лык эшләп йө ри, акыл лы сүзләр ыч-
кын ды ра, һәйбәт, ке ше лек ле. Ки ре ге рой бо лар ның нәкъ ки-
ре сен эш ли: сүз тың ла мый, ара кы да йот ка лый, ак ны –  ка ра, 
ка ра ны ак дип ышан ды рыр га азап ла нып йө ри. Нә тиҗәдә… 

1 Жорж Жо зеф Крис ти ан Си ме нон (1903–1989)  –  кү ре нек ле 
язу чы, де тек тив ро ман нар ав то ры.

2 Ко мис сар Жюль Жо зеф Ан сельм Мегрэ, Ж. Си  ме нон де тек-
тив ро ман нар ның төп ге рое,  по ли цейс кий. 1966 ел да Гол лан ди я-
нең Делф зейл шәһә рендә ко мис сар Мегрэ га һәйкәл ачы ла.

3 Фа тих Шәрәф улы Мөсә гыйть (1903–1990) –  тән кыйть че.
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аны сын ба ры быз да ки тап ны кул га алу га ук белә без: әйе, әйе, 
уңай ге рой те ге не җи ңеп чы га!

Бик га ди һәм җай лы схе ма. Язу чы лар өчен дә, уку чы лар 
өчен дә, тән кыйть челәр өчен бигрәк тә. Ба ры сы да уры нын-
да, са рык та исән, бү ре дә тук. Схе ма әзер, тех ник конт роль 
бү ле гендә уты ру чы иптәш ке бек шул стан дарт ны то та сың да 
шап-шоп үл чи сең. Иңе-буе, авыр лы гы, мет ры метр га, җе ге 
җеккә, җе бе җепкә ту ры килә ме? Кил ми икән, «шалт» ав-
тор ның ба шы на бер не! Мон нан бо лай тың лау сыз бул ма сын, 
боз ма сын кемнәр нең дер ты ныч лы гын.

Әсәрдә ге пер со наж лар ны шу лай ае рып йөртү че тән кыйть-
челәр язу чы лар ны да шу лай икегә бү леп йөртәләр. Берәүләр-
не сый пап-сый пап иркәләргә ярат са лар, икен че берәүләр 
тук тау сыз дөмбәсләү то еп яшиләр.

При ми тив әсәрләр нең иң кур кы ныч як ла ры шун да: алар 
уку чы да уй лау сәлә тен үтерәләр, һәр ва кыт, һәр чак әзер стан-
дарт фи кер сең де реп киләләр. Тор мыш-көнкү решлә ренә, 
җәм гы ять үсе шенә җен тек ле күз белән ка рау сәлә тен үтерә 
ан дый ар зан лы әдә би ят. Ке шеләр не граж дан нар тү гел, тың-
лау чан га ди вин тик лар бу лыр га мәҗбүр итә. Әдә би ят ба рын-
нан да элек хөр фи кер ле граж дан нар тәр би яләргә ти еш.

Мон дый бер кат лы аң ла ту лар, при ми тив рә вештә язу чы-
лар ны төр кемнәргә бүлүләр, язу чы ның шәх си мас тер лы гын, 
ин ди ви ду аль ле ген ачар га, аң лар га ко ма чау лый. Уку чы лар да, 
шу ңа ия реп, стильлә ре, дөнь я га ка раш ла ры бө тенләй оша-
ма ган язу чы лар ны әле ге дә ба я гы яма на ты чык кан төрлә неш 
бу ен ча ае рып йөртә баш лый лар. Кай оч рак та бу –  алар ның 
мәхәббәтлә рен яки нәфрәтлә рен дә бил ге ли. Язу чы ның 
стиль үзенчә ле ген тою исә –  уку чы ның юга ры куль ту ра сын, 
әзер ле ген рас лау чы факт. Аңар да бу нечкә лек не бер як тан 
язу чы үзе тәр би яләсә, тән кыйть че мон да ту ры дан-ту ры 
ярдәм че бу ла ала.

Төр ле-төр ле иҗат алым на ры белән эш итә тор ган, һәр ос-
та язу чы ның үзенә генә хас «һөнәр се ре» бар лы гын уку чы 
ап-ачык аң лар га ти еш. «Ка зан ут ла ры» жур на лы менә ике ел 
ин де «У ку чы лар сү зе» дигән бү ле гендә иф рат кыйммәт ле һәм 
шик сез фай да лы эш алып ба ра. Бик кирәк ле, гыйбрәт ле һәм 
фай да лы бү лек бу! Ан да кап ма-кар шы фи керләр, бәхәсләр, 
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шикләр, мак тау лар, усал-усал тән кыйть сүзлә ре дә янәшә 
урын ала лар. Бик дө рес! Югыйсә ми нем бер әсә рем ту рын-
да га зе та да ике төр ле фи кер ба сы лып чык кач, кай берәүләр 
чын кү ңелдән: «Ни чек ин де бер үк га зе та, бер үк әй бер ту-
рын да кап ма-кар шы ике фи кер язып чы га?» –  дип бик сәер-
сенгәннәр иде.

Бу сы кыз га ныч. Мон дый фи кер әйтү челәр, га зе та ны уку-
чы меңнәрчә ке шеләр бертөр ле үк фи кер йөр тергә ти еш, дип 
уй лый лар микән ни? Ни өчен бер әсәр бө тен ке шегә дә ошар-
га яки оша мас ка ти еш? Һәр кем нең дә үзе генә ярат кан җы ры 
юк мы ни?! Нигә ты ры шып-ты ры шып, көчләп, уку чы лар ны 
нәкъ бертөс ле фи кергә та бын ды рыр га?

Әдә би ят, бигрәк тә аның тән кыйть өле ше уку чы да үз баш 
уй лау сәлә те үс те рергә ти еш. Туз га языл ган сүзләр күп, таш ка 
ба сыл ган сүзләр күп, әм ма ха кый кать бер генә. Со ци а лис-
тик ре а лизм ме то ды ның чикләнмәгән мөм кин леклә ре бар, 
шул мөм кин лекләрдән юмарт фай да ла ныр га гы на кирәк. 
Ха кый кать не, дө рес лек не уку чы үзе эзләп та бар га да өйрән-
сен. Хә зер ге уку чы ның күп өле шендә мо ның өчен әзер лек тә, 
тәҗ рибә дә җитәр лек. Аны көчләргә яра мый. Һәр бер әдә би 
ки тап та бы ну, ина ну өчен тү гел, уй ла ну өчен! Югыйсә бик 
фа җи га ле хәлләр дә бу лып ала.

1966 ел ның кө зендә Ка зан да рес пуб ли ка Үзәк ки тап ханә-
сендә уку чы лар белән оч раш тык. Шул кү ңел ле мәҗ лестә 
Мөс лим ра йо нын да 10нчы класс ны тә мам лап килгән, хә зер 
уни вер си тет ның фи ло ло гия фа куль те тын да уку чы сту дент 
чы гыш яса ды. «Ях шы әсәрләр не ни чек ин де жур нал да тән-
кыйтьләргә мөм кин?!» –  ди де ул, бик ачы нып. «Менә без, 
унын чы да укы ган да, Г. Әпсәлә мов ның «Ак чәчәкләр» 1 ро-
ма ны бу ен ча уку чы лар кон фе рен ци я се үткә рергә әзерләнә 
идек. Нәкъ шул чак та жур нал битлә рендә ро ман га тән кыйть 
сүзлә ре ба сыл ды. Без ни әй тергә дә бел ми ап ты рап кал дык, 
укы ту чы быз да юга лып кал ды. Кон фе рен ци я не үткәрә ал-
ма дык, өзел де».

Мин бу чибәр егет не бик кыз ган дым. Го мумән, мәктәптә 
бу укы ту чы дан әдә би ят дә реслә ре тың ла ган уку чы лар ны 
кыз ган дым. Алар шу лай, һәр ба сыл ган, ки тап би тенә кер-

1 Г. Әпсәлә мов ның 1965 ел да языл ган ро ма ны.
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гән сүзләргә ина нып, кол лар ча та бы нып киләләр микән ни? 
Әллә ин де Г. Әпсәлә мов бер чак та да тән кыйтьлә нергә ти-
еш ле тү гел дип уй лый лар мы?..

Уку чы лар ро ман ны укы ган нар, ярат кан нар. Бик әйбәт, 
бик та би гый, чын нан да, һәйбәт ро ман! Әгәр бу –  шу лай 
икән, ро ман уку чы лар да ях шы тәэ сир, ма тур уй лар ту дыр-
ган икән, һәм алар мо ңа ни гез ле рә вештә ина на лар икән, 
жур нал да ба сыл ган тән кыйть сүзлә ре алар да бәхәс уя тыр-
га ти еш иде. Алай бул ма ган, кы зып-кы зып ро ман ны мак-
тар га әзерлә неп йөргән уку чы лар су га төшкән та вык ке бек 
җе беп кал ган нар. Юк, мин алар га ышан мыйм, ро ман ны да, 
Әпсәлә мов ны яра ту ла ры на да бик шикләнәм, кирәк чак та 
хак сүз өчен кан га-кан ки леп су гы ша чак ла ры на да ышан-
мыйм. Ыша на сың икән, ин де ахы ры на ча үз сү зеңдә тор! Үзең 
тап кан, тор мыш та кый на ла-кый на ла, сөелә-сөелә үзең сай-
ла ган ха кый кать не көн са ен алыш ты рып бул мый. Дөнь я га 
ка раш, ке ше леккә ка раш, өстә ге ки ем ке бек, се зо ны на ка рап 
алы шын мый. Мин су кыр рә вештә, фа на тик лар ча ыша ну ту-
рын да тү гел, аң лы-дә лил ле рә вештә ыша ну ны күз ал дын да 
то там.

Ки тап лар күп ба сы лып чы га. Күп бул са лар да, алар төр-
ле-төр ле. Уку чы лар да төр ле-төр ле. Уку чы бө тен ба сы лып 
чык кан ки тап лар ны укып бе терә ал мый. Һәр кем нең үзе генә 
ярат кан язу чы сы бу ла. Әгәр бу шу лай икән, уку чы киң кү ңел-
ле бу лыр га да ти еш. Ул баш ка ав тор лар ның хезмә тенә дә (сүз 
чын язу чы лар, каләм мас тер ла ры ту рын да ба ра) хөрмәт белән 
ка рый бел сен. Ул бәхәсләрдә тү зем ле лек, такт күрсәт сен. Лә-
кин бездә еш кы на алай бул мый. Без нең нә ни генә бул са да 
дик та тор бу ла сы быз килә, безгә оша ган ны гы на, мин ярат-
кан ны гы на! Баш ка лар бар да –  чүп, кә газь буя у чы лар гы на!..

Мә динә Ма ли ко ва ның «Ка зан ут ла ры» жур на лы ның 8нче 
са нын да ба сыл ган «Кем ул Әнис Ба ди гин?» дигән мә калә се 
дә әнә шун дый ашы гыч кис кен лек, дик та тор лык ру хы белән 
су га рыл ган. Уку чы Әхсән Ба ян ның по вес тен укып чык кан да, 
кай нар ла нып, күсәк нең иң зу ры сын эл дергән һәм, абай ла-
мый ча-нит мичә, та ба лар га ке решкән.
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М. Ма  ли ко ва ның җе нен иң нык куз гат кан мәсьәлә Ә. Ба -
я нов по вес тен да 1 би релгән ха тын-кыз яз мы шы. Тән кыйть-
ләү че иптәш «Яшь ле гем не эз лим» по вес тен да гы Ле на, Фә-
һимә не үз ка на ты ас ты на алып, очы нып-очы нып мак тый, 
по весть ның ге ро ен һәм бер уңай дан ав то рын да «зур гө наһ-
лар» да га еп ли.

Чын нан да бу –  шу лай мы? Ә. Ба  я нов, ха тын-кыз об раз-
ла рын ту дыр ган да, та ри хи дө рес леккә, ло ги ка га, әдә би ят 
ка нун на ры на хы янәт иткән ме? М. Ма  ли ко ва ны иң-иң кы-
ер сыт кан мәсьәлә дө рес хәл ителмәгән ме? Ул ты ры шып-
ты ры шып як ла ган, бизәгән Ле на –  ях шы хо лык лы, чая һәм 
әйбәт ке ше ме?

По весть ка мөрәҗә гать итик.
Менә Ле на белән та ны ша быз…
Оя да кош ба ла ла ры авыз ачып уты ра лар. Әнис бер кош-

чык ны то тып ала да һа ва га чөя, та гын бер не, та гын бер не… 
Ни өчен? Кем өчен?.. Бу кы лан чык үс мер нең үз фәлсәфә-
се, кур кы ныч фәлсәфә се яра лып килә. «Көч сезләр не рән-
җетүдән кур кыр га яра мый!»

Шу шы фәлсәфә нең ту ып кил үенә, би ча ра кош чык лар-
ның һә лак бу лу ы на ша һит Ле на чын кү ңелдән эче ка тып 
көлә, Әнис нең егет ле ген кү реп сок ла на…

Менә Ле на укыр га шәһәргә килә. Юк, мес кен бер авыл 
кы зы бу лып тү гел, яу лап алу чы бу лып килә! Чөн ки аның 
абый сы шу шы шәһәрдә Ми нистр лар Со ве тын да эш ли. 
Власть ның тә мен та тып бо зы лыр га өл гергән кыз бу лып килә. 
Ан сат кы на укыр га ур на ша, чөн ки «а выл дан от лич ник до ку-
мент ла ры та бып килгән». О-о, авыл да да Ле на ның абый ла ры, 
апа ла ры бар икән лә ба са!.. Менә Ле на Әнискә га шыйк бу ла, 
ар тист лар сы ман ба шын арт ка җибә реп, үзе нең мәхәббә тен 
бел дерә. «Мин бик көн че. Ка ра аны, мин си не бер кемгә дә 
бирм әячәк мен», –  дип кисә теп куя.

Әнис нең кая укыр га кер үен дә, асыл да, Ле на хәл итә. 
Кыз өчен аның кай да укуы да, кем бу луы да мө һим тү гел, 
тик Әнис аның белән генә кал сын, ва кы ты ки лер, ул ан нан 
абый сы ке бек үк могтәбәр әһел яса я чак. Үзе нең укыр га сәлә-

1 Ә. Ба  я нов ның «Яшь ле гем не эз лим» (1966) по вес те ту рын да 
сүз ба ра.
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те юк икән, тиз генә мәктә бен таш лый да ан сат кы на эшкә 
дә ур на ша.

Шәһәр Әнис не кур кы та, ул юга лып ка ла, авыл га бо ры лып 
кай тыр га уй лый. Аның юлын Ле на кисә: «Җүләр… тап кан сың 
вы ход», –  ди һәм үз юлын тәкъ дим итә. «Әйдә өйлә нешә без!» 
Ле на –  ба тыр, көч ле, ул бер поч мак тан икен че ка раң гы га 
Әнис не сөй ри.

Үзлә ренә квар тир кирәк бул гач, ан да яшәү челәр не ку ып 
чы га ра чак ла ры на Әнис шиклә неп тор мый ин де. Чөн ки ул 
Ле на ны җитәр лек күр де, бай так сы на ды. «Ле на то тын са… ул 
аны баш ка рып чы га да чы га ин де», –  дип уй лый ул.

Һәм чая Ле на, акыр тып-ба кыр тып, кыш ур та сын да квар-
ти рант лар ны урам га ку дыр та. Туй дип ата ла тор ган фарс та 
Әнис эчеп исергәч, Ле на ның үз якын на рын нан берәү, Ле на-
ны һәм аның мо хи тен ях шы белү че акыл лы ке ше, җан ачы сы 
белән: «Нин ди яшь ма лай ны ха рап иткәннәр!» –  дип куя.

Тор мыш исе рек ле ге дә, хә мер па ры да ми енә йө гергән 
Әнис не бу сүзләр сискән де реп җибәрәләр, әм ма ул үзе ке реп 
кап кан чит лек не ва тып чы гар лык хәлдә тү гел. Ул чын нан да 
көч сез, их ты яр сыз. Ул пас сив рә вештә уй ла на. «Кай чан дыр 
җа ным ны үзем не ке иткән Бет хо вен ин де миннән читләш те 
бу гай» дип, җа ны ның күгә рек белән кап ла ну ы на ачын га лый 
да. Лә кин сүздән эшкә, хәрәкәткә күчә ал мый.

Сөя ме Ле на Әнис не? Фә һимә аны яра та мы? Ва ля, та гын 
бик күп кыз лар, ба ры сы да, үлеп, «Ә нис!» дип өзе леп то ра-
лар мы?

Сөй ми Ле на Әнис не! Ул аны эзләп та ба, ку лы на ала һәм 
бәй дә ге кө че генә әйлән дерә. Фә һимә дә сөй ми Әнис не, Ва ля 
да, баш ка лар да.

М. Ма  ли ко ва бер нәрсәгә игъ ти бар итмәгән. По весть та 
телгә алын ган Әнис Ба ди гин га нин ди дер мөнәсәбәттә бул ган 
кыз лар ба ры сы да яшь ягын нан аңа ка ра ган да олы рак лар, 
мәхәббәттә алар тәҗ рибә лерәк, акыл лы рак. Шу ның өчен дә 
ак тив лык кыз лар ның үз ку лын да. Фә һимә дә, Ле на да, Ва ля 
да Әнис не үзлә ре сай лап ала лар, бе рен че бу лып сүз ка та лар, 
мәхәббәтлә рен бел дерәләр. Тех ни кум да укы ган да, мәхәббәт 
тәкъ дим итеп, Ва ля аңа хат яза. МТС тан аш лык ка бул итәргә 
килгән кыз да Әнис нең кү ңе лен яу лап алыр га те ли.
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Бу ни хәл? Кай да соң та тар кыз ла ры ның атак лы тый нак-
лы гы, са быр лы гы? Менә мон да без кат лау лы тор мыш фа-
җи га се белән күзгә-күз оч ра ша быз. Ле на лар, Фә һимәләр 
яра тыр лык егетләр ба ры сы да фронт та. Авыл да Әнис ке бек 
яшь әтәчләр «де фи цит бу лып кал ган нар». Буй үскән, акыл 
үсмәгән. Әнис –  му зы каль ма лай, шу ның өчен кыз лар их ты-
яр сыз аңа тар ты ла лар. Тар ты лу чы лар ара сын да Ле на ке бек 
әр сезләр дә, Фә һимә ке бек тый нак ла ры да бар. Үз ишлә-
реннән, егетлә реннән ае ры лып кал ган, сөяргә-сөе лергә өл-
гермәгән яшь кү ңелләр, кая ба рып бә ре лергә белмәгәч, ап-
ты ра гач, әнә шул Әнискә ба рып бә реләләр! Бу –  шул чор ның 
иң кы рыс дө рес ле ге. Ле на үз план на рын да чая, кыю бул са, 
Фә һимә гүзәл, тый нак һәм аз сүз ле. Ул Әнис нең ба ла-ча га 
икән ле ген, яра ту ның нәрсә икә нен дә аң ла ма вын бик ях шы 
тө шенә. Бо лын га, ях шы ат ка уты рып, кол хоз пред се да те ле 
килә һәм Әнис не үзе белән кай тыр га ча кы ра. Әле генә гый-
шык уты белән исе реп йөргән, төр ле уй лар уй ла ган Әнис, 
Фә һимә сен дә, мәхәббә тен дә оны тып, пред се да тель аты на 
уты рып кай ту ягын ка е ра баш лый. Мес кен ма лай! Сиз гер 
Агый дел кы зы Фә һимә ба ры сын да аң лый. «Эх син, юнь сез 
ма лай! Бер ти ен лек акыл да юк синдә. Бер ти ен лек тә!» –  ди.

Фә һимә нең Әнис белән ма вы гуы –  әсәрдә ге иң көч ле, иң 
фа җи га ле урын нар. Фә һимә, оч рак лы мы, әллә ал дан уй лап-
мы, аты лып үлә. М. Ма  ли ко ва хө кем чы га рыр га да өл герә: 
Фә һимә нең үле мендә, аз да тү гел, күп тә тү гел, Әнис кенә 
га еп ле. Ле на ның фа җи га сендә дә Әнис кенә га еп ле.

Хәл бу ки Фә һимә нең һә лакә те күп тап кыр лар тирәнрәк, 
ул шу шы җе бегән егет өчен үл ми, тор мыш ның чәбәләнгән 
юл ла рын да ту ры юл та ба ал мый ча үлә.

Ле на ту рын да юга ры да әй теп киткән идем ин де.
Кем соң ул Әнис Ба ди гин үзе? Ка ян ки леп чык кан ул хә-

зер ге за ман уса лы?
Авыл ма лае. Та би гать аңа ма тур лык ны то ю ны, му зы каль 

сәләт биргән. Аңа унал ты яшь. Ул өчен че елын ин де печән 
ча ба. Унөч яшьтән кыр да, бо лын да эш ли. Чөн ки су гыш ел ла-
ры. Аның без белгән тор мыш өле ше шак тый мәгънә ле баш-
ла на. Ул үз ба я нын да да ке шеләрдән кур кып кы на уй нар га, 
яше ре нергә мәҗбүр. «Кур ку гадәткә кергән», –  ди Әнис бер 



430

урын да. Кур как ке ше хәрәкәткә, көрәшкә сәләт сез бу ла. 
Бу –  мәгълүм нәрсә. Лә кин Әнис әле ал га тал пы на. Му зы ка 
мәктә бендә укый сы килә. «Мин шун да укыр идем», –  ди. 
«Менә син кая си кермәк че. Авыл да ан дый мәктәпләр юк». 
Унал ты яшь лек үс мер мо ның белән ки ле шергә телә ми. «Ә 
 ни өчен юк?»

Бу га дел сез лек аның җа нын әр нетә, го мумән, авыл даш ла-
ры ның яш әе ше, көнкү ре ше аны канә гатьлән дер ми. Кибән 
ба шы на менгән Ти мер бикә апа сын нан ул: «Әйт әле, син ан да 
ба сып тор ган да ниләр күрә сең, ниләр уй лый сың?» –  дип со-
рый. Ом ты лыш сыз, җан сыз Ти мер бикә аның ачу ын чы га ра. 
Ул Ти мер бикәләр мо хи тен «ыр гы лып, си ке реп үтәргә» те ли. 
Фә һимә дә: «Мин ка я дыр китәчәк мен!» –  ди.

Әле тор мыш та, эш тә ма тур Әнискә. Юк, Мә динә Ма-
ли ко ва әйткәнчә, по весть ның баш өле ше Ә. Ба  я нов ае рым 
та лант күрсә теп яз ган га тү гел, әле үс мер нең тор мы шы ма тур, 
тирә-ягы ма тур. Ул әле әки ятләр, хы ял лар дөнь я сын да яши, 
аның тирә-ягы ал да гөл. Әле үзе нең көч сез ле ген, га рип ле ген 
аң лау өчен, аңа күп не кү рергә, күп не ки че рергә ту ры ки лер. 
Ниш ли сең, шу шы тын гы сыз Әнис нең яшәү юлы ма тур гы на 
бар мый, ул кү ңе ле эзләгән ке шеләр не оч рат мый, шәһәргә 
ба рып, бик на чар сре да га эләгә. Шу ның белән тиз ри за ла ша, 
үзе нең яшь лек хы ял ла ры на га ять тиз хы янәт итә, көрәш ми, 
ру хы сы на, бер-бер арт лы ке ше лек мо ра ленә хас бул ма ган 
ту пас лык лар эш ли. Квар ти ра дан ку ып чы га рыл ган Ша-
һиәхмә тов ны то тып тук мый… Бо лай гы на, эш, сүз ара сын да 
егет лек дәрәҗә сен сак лап ка лу өчен генә. Кош ба ла ла рын 
кыр ган да шар кыл дап көлгән Ле на ир ке ше не то тып кый на-
ган да нәрсә уй ла мас! О-о, егет икән сең син Әнис Ба ди гин, 
ди яр! За ман, Ле на лар ка выр сы ны кат ма ган, дөнь я га ка ра-
шы ачык лан ма ган бу үс мер не ял ган егет ясый лар һәм бө тен 
тор мы шын га риплән дерәләр. Әнис Ба ди гин, М. Ма  ли ко ва 
рас ла ган ча, Агый дел бу ен да пе шеп чы гып, Уфа урам на ры на 
ки леп ур наш кан усал тү гел. Ул без нең күз ал ды быз да ак рын-
лап-ак рын лап үзгәрә, түбәнгә тәгә ри.

Лә кин бит по весть бер Әнис Ба ди гин ту рын да гы на тү гел! 
М. Ма  ли ко ва әсәр нең Әнис Ба ди гин нан баш ка як ла ры на бө-
тенләй игъ ти бар ит ми. Әгәр әсәр ни ба ры шу шы пешмәгән 
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үс мер нең мәхәббәт ма җа ра ла рын нан гы на тор са һәм ни ба-
ры сы аның төп сез эго из мын күрсәтүгә генә ко рыл ган бул са, 
по весть ның бәя се бик ча ма лы бу лыр иде. Дө рес, ав тор, «ли-
рик по весть» дип, әсәр нең жан рын дө рес бил геләмәгән һәм, 
го мумән, мәхәббәт ли ни я сенә ар тык зур игъ ти бар би реп, 
кирәк ле-кирәк сез фәлсә фи чи ге нешләр белән ма вык кан, 
тор мыш тас вир ла рын са ран лан дыр ган. Лә кин ав тор теләгән-
ме-теләмәгән ме, әсәр бер Ба ди гин ту рын да гы на тү гел, ул үзе 
яз ган чор га шак тый ос та итеп кергән.

Кыз лар һәм Әнис яз мы шын да ав тор кы рыс дө рес лек 
ягын да, дигән идек без. М. Ма  ли ко ва исә стан дарт, ба ры-
быз га да мәгълүм тө че дө рес лек не таләп итә. Һай, Әнис 
кон сер ва то ри я не ал тын ме даль белән бе те реп, Фә һимәгә, 
йә бул ма са, Ле на га өйлә неп, ат ка зан ган ар тист бу лып китсә, 
ба ла-ча га лар үс те реп, Агый дел бу ен да кар лы ган җы еп кы на 
яшәп китсә, нин ди гүзәл бу лыр иде канә! Тик тор мыш бе-
рәү гә дә стан дарт тор мыш юлы әзерләп куй ма ган, тор мыш 
за кон на ры күптән мәгълүм бул са лар да, һәр бу ын, һәр ке ше 
аны үзенчә ача. Берәүләр бу яшәү юлын да чы ны га лар, җәм-
гы ять өчен фай да лы ке ше бу лып китәләр. Икен че берәүләр 
сы гы ла лар, һәм җәм гы ять алар ту рын да үзе кай гыр тып яшәр-
гә мәҗбүр бу ла. Әнис тә шун дый лар дан. Дө рес, ул ахы рын да 
авы лы на кай та, эш ли, ком со мол оеш ма сы җитәк че се бу лып 
сай ла на. Лә кин аның ка на ты сы нык, ул бик юга ры га үрлә-
гән, әм ма оча ал ма ган, ур та кул ке ше бу лып яшәү аңа кү ңел 
рә хә те бир ми. Ниш ли сең, әгәр шу лай яшәсә, Әнис Ба ди гин 
әле бер генә абын мас, яшәү мәгънә сен нин ди дер шак кат-
ризм нар да тү гел, га ди лектә һәм ты рыш хезмәттә икән ле ген 
аң лар. Аң ла мый икән, го ме ре буе сөр ле геп, кый на лып яшәр-
гә мәҗбүр бу лыр.

М. Ма  ли ко ва Ба ди гин га при го вор ар ты при го вор чы-
га рып, аны иң ка ты җә за лар га хө кем итсә дә, әсәр үзе нең 
мәгънә ви эчтә ле ге, тор мыш кү ре нешлә ренә үтеп керә алуы 
белән кыйммәт ле.

Мин дә ярат мыйм Ба ди гин ны! Аның Ша һиәхмәт не ку ып 
чы гар ган да бөе ренә та я нып га ярьлә неп то ру ын күз ал ды на 
ки те реп, йод рык ла рым йо мар ла на! Нәфрәтләнәм, күрал-
мыйм. Лә кин бу –  тор мыш. Чын лык. Бар бит, Ле на лар да, 
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алар ның абый ла ры да, алар га «кой рык бол гап» киткән Ба-
ди гин нар да бар!

Ав тор бит Әнис Ба ди гин ны үзе нең иде а лы, уңай ге рое, үзе 
без нең чын бар лык та кү рергә теләгән ке ше се итеп тәкъ дим 
ит ми. Мон да бер «лә кин» бар… Әсәр нең ба шын да гы кат лы-
кат лы ке реш сүзләр, то ман лы эндәшләр, ятыш сыз ки на яләр 
Ма ли ко ва ны бу та лыш ка этәргәннәр дер? Әхсән Ба я нов ның 
иҗа тын да шун дый кирәк ле-кирәк сез жест лар га хи рыс лы гы 
бар. Әсәр нең ба шын да гы ке реш сүзләр, ят, кирәк сез мо тив-
лар. Бу ке реш сү зе Лер мон тов ның «Без нең за ман ге ро е» на 1 
ох шар га ты ры шуы гы на. Әсәр ахы рын да гы Агый дел сим фо-
ни я се нең үл үенә оф та ну лар да Эк зю пе ри ны хә терләтәләр. 
Мон дый тыш кы ох шаш лык лар дан по весть ны арын ды рыр га 
кирәк бул ган.

Жур нал да әсәр не бер кадәр «төзә теп» бас кан нар сы ман.
Кыс кар тып, мәгънәгә за рар килгән урын нар да бар. Ба-

ди гин ның хак лык эзләп Кав каз га сәяхәт яса вы аң ла шыл мый 
кал ган. Ми ли ци о нер ның да ни өчен Әнис не үз ит үе, яра туы, 
ярдәм ку лы су зуы ышан дыр мый. Лә кин әсәр нең кү ңел не 
тетрән де рер лек урын на ры, тор мыш дө рес ле ген мас тер лар-
ча ачып сал ган битлә ре бик күп. Үтә кар шы лык лы Са фу ан 
об ра зы. Бер як тан, ба шак эзләп, ха тын-кыз лар ның итәк ас-
ла рын ак та ра. Икен че як тан, игеннәр не кыз га нып, трак тор 
тәгәрмә че ас ты на ята… Ә те ге акыл дан яз ган, сә ке ас ты на 
ке реп ят кан Хә тирә!.. Шул Са фу ан бит ин де аның ко тын ал-
ган ке ше… Шул ук Са фу ан, үзен үзе ая мый ча, эштә янып 
үлә… Нин ди кар шы лык лы, кат лау лы бу «тор мыш» дигә нең!

Иркә леккә ка ра ган да ка ты лык ны күбрәк күргән Әнис 
Ба ди гин ның сы нып төш үе күпләргә гыйбрәт. Ке ше акы лы 
белән генә, ке ше их ты я ры белән генә яшәмә. Җирдә ге үз бә-
хе тең өчен, ха лык бә хе те өчен ни дер эшлә, ты рыш, көрәш. 
Югыйсә го ме рең буш, ку а ныч сыз бу лыр. По весть әнә шул 
ту ры да да сөй ли.

М. Ма  ли ко ва исә әсәр нең бу як ла ры на бө тенләй игъ ти-
бар ит ми, ул үзе нең кәе фенә оша ма ган өчен, по весть ны бер 
кизәнүдә юк ка чы га ра. М. Ма  ли ко ва фран цуз мә кальлә ре 

1 «Ге рой на ше го вре ме ни» (1838–1840), М. Ю. Лер мон тов ро-
ма ны.
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белән та ныш икән. Ул алар ның бер сен бик ос та һәм урын лы 
кул ла на. Мин аңа шу лай ук киң та рал ган икен че бер фран цуз 
мә ка лен исенә тө ше рер идем. «Ба ла ко ен дыр гач, ял гаш та гы 
су белән ба ла ны чы га рып түкмә», –  диләр.

Әхсән Ба я нов ти гез генә ат лап бар мый. Лә кин ул –  соң-
гы ике-өч ел эчендә әдә би ят ның төп көчлә ре нең бер сенә 
әйләнгән та лант лы язу чы. Шу ның өчен без, ба ла ко ен ды ра-
быз дип, ба ла ны да тәрәзә аша түк мик ин де. Са быр, акыл лы 
һәм уй чан бу лыйк. Әсәр не укы гач, кул га каләм алыр дан элек, 
әсәр ту рын да да, үзе без ту рын да да уй ла ныйк. Шул ча гын да 
гы на без әдә би я ты быз ның иртәгә ге кө не өчен ты ныч һәм 
ышан ган бу лыр быз.

1967

Ха лык лар кү ңе ленә үтеп ке рик 1

(Ра ди о чы гыш)
Әдә би ят ның ке ше кү ңе ленә тәэ сир кө че чик сез бер 

дәрәҗәдә. Кай нар хис, чын лык, ма тур лык той гы ла ры, ал-
дын гы иде яләр белән су га рыл ган ки тап лар ке ше хә те рендә 
го мер-го мергә як ты истә лек бу лып сак ла на лар. Ях шы әсәр 
укып чын язу чы белән та ны шу –  бә хет ле ми нут лар. Мон-
нан бер ничә ел лар элек Мәскәүдә ге бер укы ту чы ма үзем-
нең мо ңар чы Гер цен ны укы ма ган лы гым ны әйткән идем. Ул, 
чын-чын лап көнлә шеп: «Нин ди бә хет ле ми нут ла рың ал да 
әле си нең!» –  дигән иде.

Без, та тар язу чы ла ры, киң иле без нең төр ле-төр ле поч мак-
ла рын да бу ла быз, төр ле кат лау, әзер лек дәрәҗәлә ре төр ле, 
бер-бер сенә ох ша ма ган уку чы лар белән оч ра ша быз. Бишәр-
ал ты шар йөз ке ше ке рер лек шыг рым ту лы клуб лар да гы ке-
шеләр не оч ра шу ми нут ла рын да бер хис, бер уй берләш терә: 
алар әдә би ят ка – ке ше не ке ше итә тор ган гүзәл мог җи за га 
га шыйк лар. Шул чак лар да үзеңнән ал да яшәгән язу чы лар-
га, ша гыйрьләргә, тап кыр сүз ос та ла ры на рәхмәт той гы сы 
уя на. Алар бит ин де без нең ба ба ла ры быз ны, ата ла ры быз ны, 

1 Ха лык лар кү ңе ленә үтеп ке рик. А. Гыйлә җев нең ра ди о чы гыш 
өчен 1967 ел да яз ган ма те ри а лы. 6 т. «Сай лан ма әсәрләр »е нең 2 т. 
ба сы лып чык ты (2014, 272–279 б.).
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чор даш ла ры быз ны ма тур лык ны яра тыр га өйрә теп кал дыр-
ган нар! Алар бит сы гыл ма лы ма тур ана те ле бездә ке шеләргә 
яшәү хикмәтлә рен сөйләгәннәр. Мо ңай ган чак лар да да, 
шат лык эзләгәндә дә, нәфрәт ки чергәндә дә, җиңгәндә дә, 
җи ңел гәндә дә ке шеләр яны на алар килгәннәр, яшәү за-
кон на рын, тор мыш ка нун на рын те ре об раз лар аша аң ла тып 
биргәннәр.

Лә кин ке ше нең та би га те шун дый, ул кай чан дыр үткән за-
ман нар да гы ке шеләр нең ни чек яшәүлә ре, ни чек көрәшүлә-
ре, яра ты шу ла ры ту рын да гы на бе лергә телә ми. Аның үзе 
ту дыр ган ны, үзе кат наш кан ва кый га лар ны ки тап тан укый-
сы, сәхнәдән ка рый сы килә. Уку чы үзе күргән ва кый га лар-
га, үзе белгән чор га ак тив рак ка рый, аның ки тап лар да яки 
сәхнәләрдә ба ра тор ган чор даш ва кый га лар га үз мөнәсәбә тен 
бел дерә се, кат на ша сы килә. Бү ген ге көн язу чы ла ры на әнә 
шул та би гый их ты яҗ ны канә гатьлән де рергә ты ры шу, бү ген ге 
көн ге рой ла рын иҗат итү, алар ны көндә лек тор мы шы быз да 
уку чы ла ры быз ның якын иптә ше, киңәш че се, сердә ше итәр-
лек дәрәҗәгә җит керү бу ры чы ку ел ган.

Бы ел Бөек Ок тябрь ре во лю ци я сенә 50 ел ту ла. Бу –  та рих 
өчен бик кыс ка, әм ма без нең ба ры быз өчен дә бик озын, ва-
кый га лар га бик бай ва кыт, без нең иле бездә мо ңар чы та рих та 
кү релмәгән, күзә телмәгән, өйрә нелмәгән өр-яңа тор мыш 
шарт ла ры, мөнәсәбәтләр ту дыр ды. Без нең иле без со ци аль 
тө зе ле ше белән дә, ге ог ра фик ягы белән дә, мил ли сос та вы 
чу ар лы гы ягын нан да баш ка бө тен илләрдән ае ры лып то ра.

Әдә би ят, баш ка бик күп бу рыч ла ры белән беррәттән, әнә 
шул төр ле-төр ле ха лык лар ны бер-бер сенә якы най та, та ныш-
ты ра, алар да дус лык, ту ган лык хислә ре тәр би я ли. Бу –  аның 
иң из ге бу рыч ла ры ның бер се. Һәм иң олы бу рыч ла ры ның 
бер се, дип тә өстәр идем мин. Әдә би ят ның кө чен бу өлкәдә 
һич бәяләп бе те рер лек тү гел. Әдә би ят –  ша гыйрьләр, язу-
чы лар сү зе –  илләр, чикләр аша үтә, дөнь я ның бар лык поч-
мак ла ры на ба рып җитә. Димәк, әдә би ят тор мы шы быз ның 
гүзәл бер мак са тын –  ха лык лар ту ган лы гы на юл ачар га, аны 
ны гы тыр га ти еш.

Соң гы ел лар да бө тен җирләрдә та ныл ган кыр гыз язу чы сы 
Чың гыз Айт ма тов ми са лын гы на алыйк. Бу язу чы га кадәр 
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без Кыр гызс тан тор мы шы, кыр гыз хал кы, аның көнкү ре ше 
ту рын да күп нәрсә белә идек ме? Әйе, ерак та, Ала-тау тирә-
сендә, Кыр гызс тан дигән рес пуб ли ка бар. Тау ел га ла ры, да-
ла ла ры, да ла да көтү леклә ре… Оч рак лы рә вештә ра ди о дан 
көй-му зы ка ла рын тың лый быз, кул га төшкән ки тап лар дан 
тау ле ген да ла рын укый быз. Менә бер за ман без нең аңы быз га, 
акы лы быз га, тор мы шы быз га гаҗәп көч ле та лан ты, бай те ле 
белән яңа рәс сам, яңа ке ше, яңа язу чы ки леп керә дә без-
нең яңа пәй гамбә ре безгә әве релә. Без үзе без өчен мо ңар чы 
чак кы на шәйләнгән яңа ке шеләр, яңа җир, та би гать, яңа 
мөнәсәбәтләр, кыс ка сы, ту лы бер бай лык ача быз. Без кыр-
гыз кыз ла ры ның ни чек го рур бу лып яра та алу ла рын белә-
без. Бу –  Җә милә 1. Без кыр гыз ана ның ни дәрәҗәдә акыл-
лы, тирән фи кер ле, хискә-моң га бай, мәхәббәт ле икән ле ген 
кү реп сок ла на быз, без нең кү ңелләрдә ях шы лык, ту ган лык, 
теләктәш лек хислә ре уя ту чы бу чал ана ал дын да тетрәп ка-
ла быз. Бу –  «А нам кы ры»н нан 2 Тул га най. Без нең аңы быз га 
ка раң гы кыр гыз да ла ла ры на нур алып килгән бе рен че мө гал-
лим Дүшән 3 оны тыл мас лык эз сы зып уза. Сөб хан кул, Ал ты-
най, Али ман, Гүзәл, Әсәл, Бай ти мерләр без нең го мергә оны-
тыл мас лык дус ла ры быз га, та ныш ла ры быз га әве реләләр. Бер 
язу чы үзе нең көч ле ру хы белән без не ни кадәр ба ет ты, без нең 
кү ңелләрдә үзе нең ту ган хал кы –  кыр гыз хал кы на мәхәббәт 
ту дыр ды. Чың гыз Айт ма тов ның соң гы әсә ре исә –  «Сау бул, 
Гөл са ры!» 4 по вес те –  без нең акы лы быз га як ты лык, нур өстә-
де, без не уя ныр га, уй ла ныр га мәҗбүр ит те. Аның Та на бае, 
га ди бер көтү че бул са да, без нең иле бездә бу лып уз ган кат-
лау лы ва кый га лар га җа вап бирә ал ды.

Күрә сез ме, бер язу чы –  үзе бер дөнья. Чың гыз Айт ма-
тов, әнә шул без нең өчен яңа дөнья –  Кыр гызс тан ны, аның 
яңа ке шелә рен ачу чы бу ла рак, Җир ша рын әйлә неп чык-
ты. Яра та сың мы-ярат мый сың мы син ул ту дыр ган дөнь я ны, 
ирек сөю че ты рыш кыр гыз хал кын та рих би теннән сы зып 

1 Ч. Айт ма тов ның «Җә милә» (1958) по вес тен да төп ге ро и ня.
2 Ч. Айт ма тов ның 1962 ел да языл ган по вес те.
3 Ч. Айт ма тов ның «Бе рен че укы ту чы» (1962) по вес те нең төп ге-

рое.
4 Ч. Айт ма тов ның 1962 ел да языл ган по вес те.
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таш лый ал мый сың. Язу чы үз иҗа тын да ха лык ның та ри хын, 
яшәе шен, көнкү ре шен мәң геләш тер де. Менә нәрсә дигән 
сүз ул –  әдә би ят, менә нәрсә дигән сүз ул –  язу чы.

Без Чың гыз Айт ма тов иҗа ты белән рус те ле аша та ныш-
тык. Иле без ха лык ла ры ның та лант лы вә киллә рен әнә шу лай 
та ныш ты ра тор ган мак тау лы мис си я се дә бар аның –  рус те-
ле нең. Шу ның өс тенә рус те ле нең без нең өчен, рус бул ма ган 
милләтләр өчен, икен че ягы да бар. Без, рус те ле ар кы лы дө-
нья әдә би я ты вә киллә ре, төр ле илләр, төр ле ха лык лар белән 
та ны шу өс тенә, үзе без дә шул тел аша, шул әдә би ят аша ил 
күлә менә, дөнья мәй да ны на чы гар га ти еш без.

Әй тергә кирәк, бу өлкәләр нең ике сендә дә без җитәр лек 
дәрәҗәдә эшлә ми без. Бу ту ры да безгә кат-кат уй ла ныр га һәм 
җит ди бо ры лыш ясар га кирәк.

Мин үзем ун биш яшемә кадәр рус ча бел ми идем. Мин 
Пуш кин ны, Лер мон тов ны, Горь кий ны иң элек та тар те лендә 
укы дым. Рәхмәт тәр җемә челәргә, мин бу бөек язу чы лар ны 
баш ка бик күп ки тап лар ара сын нан ае рып ала ал дым, ярат-
тым. Хә зер дә әдә би ят ны та тар те лендә генә уку чы ла ры быз 
бик күп. Лә кин тәр җемә ки тап ла рын чы га ру ны без ел дан-ел 
ки метә ба ра быз. Хә зер ге за ман ның –  егер мен че га сыр ның 
иң атак лы прог рес сив чит ил язу чы ла ры Хе мин гуэй, Ре марк, 
Фолк нер, Эк зю пе ри, Ген рих Белль әсәрлә ре та тар уку чы-
сын нан бө тенләй читтә то ра лар.

1963 ел да Па риж да гы иң зур ки тап ки бе те нең ху җа сы «күп 
укы ла тор ган язу чы кем икән» дип кы зык сын ган һәм мах сус 
тик шерү үткәргән. Иң күп укы ла тор ган язу чы-фи ло соф һәм 
уй лап та бу чы, Фран ци я нең мил ли ге рое, не мец фа шиз мы на 
кар шы көрәштә һә лак бул ган атак лы язу чы Ан ту ан де Сент-
Эк зю пе ри бу лып чык кан. Бү ген ге көн әдә би я ты на, ха лык-
лар аңы на, бик күп язу чы лар га, шул исәптән юга ры да телгә 
алын ган Чың гыз Айт ма тов ка да тәэ си ре бул ган бу ав тор ның 
бер генә юлы да та тар те ленә тәр җемә ителмәгән. Дөнья 
ха кын да уй ла ну лар белән ту лы, йөрәк хи се та шып тор ган, 
га дел лек, ке ше лек ле лек җыр чы сы, Ис па ния кыр ла рын да, 
Фран ция кү гендә нәләт сук кан фа шизм га кар шы көрә шеп 
яшәгән Эк зю пе ри иҗа ты без нең уку чы лар кү ңе лендә бик 
җы лы, бик ка дер ле урын алыр иде. Ми ңа кал са, егер мен че 
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га сыр әдә би я тын Хе мин гуэй, Эк зю пе ри лар иҗа тын нан баш-
ка аң лау да, аның тирән ле генә тө шенү дә мөм кин тү гел. Без 
рус ның, иле бездә ге баш ка ха лык әдә би ят ла ры ның, дөнья 
әдә би я ты ның иң кү ре нек ле вә киллә рен үз те ле безгә тәр җемә 
итәргә, ул әдә би ят лар ны бе лергә, өйрә нергә, уку чы быз ны 
өйрә тергә һәм та тар әдә би я ты үсе ше кү ре нешлә рен әнә шул 
дөнь якүләм го му ми хәрәкәткә ку шар га ти еш без.

Ин де сүз нең иң ая ныч лы уры ны на җит тек. Ул да бул-
са –  та тар язу чы ла ры ның әсәрлә рен рус те ленә тәр җемә итү 
мәсьәлә се. Рус те лендә ки тап чы га ру –  дөнь якүләм әдә би-
ят ка керткән өле ше без ул. Әй тергә кирәк, без үз әдә би я ты-
быз ның җи мешлә ре белән ху җа лар ча эш итәргә өйрәнмә-
дек әле. Му са Җә лил ту рын да әйт мим, ул үзе нең зур лы гы, 
бөек ле ге белән без нең ва ем сыз лы гы быз ны си ке реп үт те. 
Аның ки тап ла ры рус те лендә бул сын, баш ка телләрдә бул-
сын, СССР да да, чит илләрдә дә ба сы лып чы гып киләләр. 
Му са Җә лил ин тер на ци о наль куль ту ра быз ның бер бай лы-
гы на әве рел де. Ул, фа шизм га кар шы көрәш үрнә ге бу лып, 
уяу лык ка, ба тыр лык ка, дус лык ка өндәп, илләр буй лап йө ри, 
үт кен хислә ре белән ха лык лар ара сын да дус лык җеплә рен 
тук тау сыз су за. Та тар хал кы ның на му сын, не мец фа шиз мы-
на кар шы көрәшкә керткән зур өле шен Му са Җә лил бил ге ле 
бер дәрәҗәдә гәүдәлән дерә. Лә кин ха лык ның су гыш та гы ба-
тыр лы гын гы на күрсәтү –  әле бу аның бер ягын гы на күрсәтү 
дигән сүз. Та тарс тан җи ре  –  бай, җиргә-су га мул ил, аның 
атак лы иген челә рен, нефть челә рен, га лимнә рен бө тен җир-
ләрдә дә беләләр, ди яр иде берәү бул са. Күп ва кыт без шу-
лай сөйләп юа ны ша быз да. Хәл бу ки бу алай тү гел. Та тарс тан 
нефть челә ре дә, иген челә ре дә, җи ре дә, та би га те дә, хал кы 
да, та ри хы да әле күп өйрәнү не, ты рыш лык ны, дәрт не, көч не 
со рый. Чын сән гать ма те ри а лы бу лып эшлә неп, ос та рәс сам 
ку лын нан чык кан тор мыш кү ре нешлә ре генә мәң ге лек тү-
гел ме ни? Сал ты ков-Щед рин 1: «Әдә би ят тук та са, тор мыш 
тук тый», –  дигән иде.

1 Ми ха ил Евг ра фо вич Сал ты ков-Щед рин (чын фа ми ли я се  –  
Сал ты ков, әдә би псев до ни мы Ни ко лай Щед рин) (1826–1889)  –  
кү ре нек ле рус язу чы сы.
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Без нең ха лык ның күп га сыр лар дан килә тор ган та ри хы 
бар, көрәш юлы бар. Без нең әдә би я ты быз да мон нан мең ел 
элек баш лан ган. Күп бул ма са да, та рих аның җәүһәрлә рен, 
ма тур үрнәклә рен сак лап кал ган. Без –  Ка зан та тар ла ры –  
атак лы Идел бол гар ла ры ның төп ва рис ла ры. Бү ген ге көнгә 
җи де мил ли он лы бу лып ки леп җиткән ха лык ның ин тер на-
цио наль куль ту ра га кер тер лек ка за ныш ла ры бар. Без ел дан-
ел яңа әсәрләр: по весть лар, ро ман нар, пь е са лар иҗат итә без. 
Әм ма без шул ка за ныш ла ры быз ны чын лап то рып эшкә җигә 
бел ми без, ур так итә бел ми без. Нигә ин де яше реп то рыр га: 
үзе без нең бөек Ту ка е быз ны да чын лап то рып дөнья әдә би я-
ты на чы га ра ал га ны быз юк ич әле!

Ша гыйрь Шәүкәт Га ли ев сөйләшүләр нең бер сендә, ачы-
нып, бо лай дигән иде: «Тәр җемә не мин шу лай күз ал ды на 
ки терәм. Кыр дан, да ла дан бер кош то тып ала лар да, эчен-
ба вы рын йол кып чы га рып, кор са гы на ма мык ту ты ра лар, 
тегәләр, пы я ла күз ку я лар, ан на ры му зей киштә сенә ур наш-
ты ра лар. Менә, янә се, ка ра гыз… аю шул бу ла, төл ке шул, 
кыр үрдә ге шул… Тыш тан ка ра ган да, чын нан да –  аю, төл ке, 
тик эч-ба вы ры уры нын да –  ма мык, күз уры нын да –  пы я ла. 
Тәр җемә дә шу лай рак. Ул да, тү гел дә…» Шак тый тап кыр 
һәм усал ча гыш ты ру бу. Әгәр тәр җемә не оч рак лы ке шеләр 
эш лиләр икән, әгәр тәр җемә алар өчен оч рак лы кә сеп, яшәү 
чы га на гы гы на икән, без нең ярат кан әсәрлә ре без баш ка тел-
ләргә ма мык йөрәк ле, пы я ла күз ле бу лып ба рып ирешәчәк.

Дө рес, без нең Язу чы лар со ю зы тәр җемә челәр белән да и-
ми элемтәдә то ра, алар ны ва кыт-ва кыт җы еп ала, сек ци яләр 
эш ли, җит ди сөйләшүләр, бәхәсләр бу лып ала. Әм ма та тар 
те леннән тәр җемә белән бү ген ге көнгә кадәр та тар те лен 
белмәү челәр шө гыльләнәләр. Алар ара сын да зур хөрмәткә 
ла ек ке шеләр бул са да, тел белмәү алар га нык ко ма чау лый.

Мон нан бер ничә ел элек СССР Язу чы лар со ю зы, мон дый 
хак сыз лык ка чик ку яр га теләп, Мәскәүдә Әдә би ят инс ти ту ты 
кар шы сын да та тар ча дан рус ча га тәр җемә итү челәр әзерләү 
бу ен ча мах сус груп па ач ты. Биш-ал ты иптәш, инс ти тут би-
на сын да ты ры шып-ты ры шып укып, бел геч бу лып чык ты лар. 
Кыз га ныч ка кар шы, бел гечләр нең бер се дә Ка зан да эшлә ми. 
Бер се –  Мәскәүдә, икен че се –  Уфа да, Горь кий да. Ул сту дент-
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лар дип лом як ла ган да, мин дә чы гыш яса ган идем. Юга ры 
мах сус бе лем ал ган тәр җемә челәр не «та тар әдә би я тын да та-
ри хи шә хесләр бо лар, без нең өчен хә зер ге көндә иң кирәк ле 
ке шеләр» дип ата ган идем. Лә кин без нең ва ем сыз лык мон да 
да үз там га сын сал ды. Ел лар буе «юк, юк» дип зар ела ган, 
көткән бел гечлә ре без не фай да ла на ал ма дык. Алар га үсәргә 
җир лек ту дыр ма дык, ярдәм итмә дек. Нә тиҗәдә та тар ча дан 
ту ры рус ча га тәр җемә итү челәр са ны ис кит кеч аз, сы ңар кул 
бар ма гы белән дә са нар лык. Без нең да и ми эшләп килә тор-
ган зур-зур язу чы ла ры быз ның да ты гыз баг ла ныш та тор ган 
тәр җемә челә ре юк.

Без Иб ра һим Га зи, Әмир хан Ени ки, Фа тих Хөс ни ке бек 
өлкән язу чы ла ры быз ның иҗа ты белән дә баш ка милләт 
уку чы ла рын эз лек ле рә вештә та ныш ты рып ба ра ал мый-
быз. Тән кыйть челә ре без дә гаҗәп дәрәҗәдә оял чан лык һәм 
тый нак лык күрсәтәләр. Юби лей да та ла ры белән ба сыл ган 
вак-төяк мә каләләр не са на ма ган да, үзәк мат бу гат та та тар 
әдә би я ты, та тар куль ту ра сы мәсьәләлә ренә ка гы лыш лы ма-
те ри ал лар кү рен ми ди яр лек. Ан дый оч рак лы, буш мак тау 
мә каләлә ре исә та тар әдә би я ты ке бек зур бер әдә би ят ны үз 
эчлә ренә ала ал мый лар.

Мәсьәлә нең иф рат мө һим та гын бер ягы бар. Без нең зур 
әдә би ят мәй да ны на чы гу ы быз, киң кат лау уку чы мас са лар 
ара сын да та ра лу ы быз үз ара быз да иҗат ак тив лы гы, җит ди-
лек, тор мыш ка төп лерәк үтеп керү не таләп итәр иде. Без үз 
әсәрлә ре без не Ка зан үлчә ве белән дә, дөнья үлчә ве белән дә 
ча ма лый баш ла сак, бер дә за рар бул мас иде! Ни әйтсәң дә, 
«дөнья стан дарт ла ры» дигән мәгънә мон да да чит бул мас иде!

Ха лык лар дус лы гы әдә би ят лар дус лы гы аша ча гы лыш та-
бар га ти еш. Әдә би ят эш лек лелә ре, һәр кай сы үз хал кы ның 
ту лы хо кук лы вә ки ле бу лып, шу шы ту ган лык ны ны гы тыр-
га, ха лык лар ның кү ңеллә рен ба е ту җәһә тендә тук тау сыз 
эзлә нергә ти ешләр. Әдә би әсәрләр не телдән-телгә тәр җемә 
итү –  те ге яки бу ха лык ның куль ту ра сын үс терү, ру хын ба е ту 
дигән сүз ул. Шу ның өчен без үз хал кы быз ның кү ңел бай лы-
гын, аның як ты эз ле та ри хын, ку нак чыл лы гын, эш сөю ен ту-
ган даш ха лык лар га җит ке рергә ом ты лыр га ти еш без. Мо ның 
бердән бер юлы –  юга ры ху до жест во лы, сән гатьчә эшләнгән, 
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та лант лы әсәрләр иҗат итү. Һәм шул әсәрләр не үзе без нең 
ур так бай лы гы быз итәргә ом ты лу.

Рус җи рендә без әсәр ле, эз ле без,
Та ри хын да бер дә тап сыз көз ге без 1, –

дип яз ды без нең бөек Ту ка е быз. Менә шу шы як ты эз нең 
үткә нен дә, киләчә ген дә, хә зер ге сен дә әсәрләрдә бер ке теп 
ка лу, яңа дан-яңа әсәрләр иҗат итү –  без нең на мус бу ры чы-
быз.

«Ү ги ана яф рак ла ры» 2 хик әя се бу ен ча ра ди ос пек такль 
эшләгәндә, ар тист Әхтәм За ри пов 3 ми нем ян га кил де дә: 
«Хик әядә ге Га лим җан шофёр нин ди көйгә сыз гы рып ба-
ра?» –  дип со ра ды. Ми нем җа ва бым әзер иде: «Г риг му зы-
ка сын сыз гы ра», –  ди дем.

Га ди авыл шофё ры… Лә кин күккә һәм җиргә ка рап төр ле 
уй лар уй ла на ала тор ган, мәхәббәт нең из ге ле ген, олы лы гын 
бө тен җа ны-тә не белән аң ла ган, тәр би я ле, нечкә кү ңел ле 
һәм го рур ке ше. Ул ма тур лык ны ка бул итә белә, кү ңе ле гүзәл-
леккә ом ты ла, дөнья әдә би я тын –  Эк зю пе ри лар ны, Хе мин-
гуэй лар ны укый, төнь як ның бөек си хер че се Григ му зы ка сын 
сөя, әм ма бө тен бар лы гы, бө тен яш әе ше белән шу шы җирдә, 
үзе без нең җирдә то ра тор ган, яңа рух лы, Җир дип ата ла тор-
ган пла не та ке ше се…

Мин Га лим җан ны шун дый дип беләм. Үзе без нең ил юл-
ла рын да шун дый егетләр не мин шак тый оч рат тым… Бер Га-
лим җан гы на мы?!

«Ка чак» 4 хик әя сендә ге Тән зилә дә, «Дүртәү»дә ге ма лай-
лар да, «Тәрәзәләр»дә ге 5 нә ни Һа ди да, «Берәү» по вес тен-
да гы ике Са ния дә, Ис хак үзе дә –  шу шы Җир ул ла ры. Мин 
үз илем нең ке шелә рен илем не сөйгән ке бек үк яра там. Алар 

1 Ту кай Г. «О лугъ юби лей мөнәсәбә те илә ха лык өмидлә ре» // 
Ту кай Г. Әсәрләр: 6 том да. –  Ака де мик бас ма. 2 т.: шигъ ри әсәрләр 
(1909–1913). –  Ка зан: Та тар. кит. нәшр., 2011. – 384 б.

2 А. Гыйлә җев нең 1961–1964 ел лар да языл ган хик әя се.
3 Әхтәм Исмәгъ җан улы За ри пов (1935)  –  актёр, ре жиссёр, 

ТАССР ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1979).
4 А. Гыйлә җев нең 1958 ел да яз ган хик әя се.
5 А. Гыйлә җев нең 1960 ел да яз ган хик әя се.
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белән бергә яшәргә ом ты лам, кай гы ла рын ур так итәм, шат-
лык ла рын бү лешәм.

1968 ел да ми ңа кы рык яшь ту ла. Та тарс тан ның Сар ман 
ра йо ны Чук мар лы авы лын да ту ып, Зәй ра йо ны ның Юга ры 
Баг раж авы лын да үскән ма лай… ур та мәктәп… ра йон ком со-
мол оеш ма сын да инст рук тор… су гыш тан соң гы ел лар. Мин, 
ку лы ма нә ни сум ка то тып, ра йон ның бер ба шын нан икен че 
очы на җәяүләп ча бам… Ан на ры –  Ка зан, ан на ры –  Ка зах-
стан, кир печ за вод ла ры, таш карь е ры, тө зе лешләр, шах та лар. 
Мин –  таш чы, бе тон чы, буя у чы, ко че гар.

Мин, кай лар да, нин ди юл лар да гы на йөрсәм дә, һәр ва кыт 
ях шы ке шеләр не оч рат тым. Кү ңе лемә те ген ди яки мон дый 
тирән эз кал дыр ган, ми не ба ет кан ке шеләр не ми нем го мергә 
оны та сым юк. Төр ле хезмәт, төр ле милләт ке шелә ре бар алар 
ара сын да. Ми нем язу чы лык бу ры чым –  менә шу лар ны әдә-
би ят та мәң геләш терү!

1967, июнь

Дра ма тур гия, те атр һәм та ма ша чы… 1

1
КПСС Үзәк Ко ми те ты ның «Әдә би ят-сән гать тән кый те 

ту рын да» гы ка ра ры без нең йөрәкләргә са ры май бу лып ят ты.
Бу һич арт ты ру сыз шу лай.
Тән кыйть ту рын да сүз бик ва кыт лы куз гал ды.
Бер урын да рак тап тан ган, су гыш чан ха рак те рын югал та 

төшкән әдә би тән кыйть нең иң әүвәл үзен куз га тып җибә-
1 А. Гыйлә җев 1972 ел ның ма ен да «Ка зан ут ла ры» жур на лы на 

тәкъ дим итә. Кулъ яз ма да Г. Аху нов ның каләм белән яз ган ис кәр-
мәлә ре бар: «Бу әле мә калә бу лып җитә ал ма ган. 1)  Ана лиз юк. 
2) Такт җит ми –  та ла шу то ны нык си зелә. Мөм кин ка дәр са быр, 
ты ныч тон да сөйләп биргән чак та, шә хесләр не мыс кыл ла ма ган-
да, кирәк ле, җит ди, су гыш чан мә калә бу ла чак. Г. А.». Шу лай ук 
Р. Мос та фин ның да каләм белән яз ган искәр мә лә рен укыр га мөм-
кин: «Мин бу мә калә не фи кер алы шу тәр ти бендә бас ты ру ягын да. 
Һәр ке ше үзенчә фи кер йөр тергә хак лы. Бергәлә шеп аң ла шыр быз. 
Ра фаэль Мос та фин». 2015 ел да «Сай лан ма әсәрләр» ки та бы на кер-
телә (4 т., 352–374 б.).
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рергә кирәк иде. Чөн ки чын тән кыйть –  әдә би ят ны оеш ты-
ру чы, аны әйдәп ба ру чы. Чын тән кыйть –  әдә би ят ның та-
би бы, җилгәр ге че. Ул сорт лы ор лык лар ны ае рып алып са ла, 
кибә ген, чүп-ча рын туз ды рып очыр та.

КПСС Үзәк Ко ми те ты ның ка ра рын да «тән кыйть нең то-
ры шы ху до жест во куль ту ра сы ның ком му нис тик тө зе лештә 
үсә бар ган ро ле белән бил геләнә тор ган таләпләргә әлегә 
ту лы җа вап бир ми» дип күрсә телә.

Бик дө рес бәяләмә бу!
Го мумән, әдә би тән кыйть нең то ры шы без не канә гатьлән-

дер ми икән, те атр тән кый те өлкә сендә без нең хәлләр та гын 
да мөш келрәк. Уз ган ел гы әдә би ел йом гак ла ры на ба гыш-
лан ган, киң җәмә гать че лек кат на шын да уз ды рыл ган, әдә би 
тор мы шы быз да мәгълүм дәрәҗәдә яңа лык дип бәяләнгән 
уты рыш ны гы на хә тергә тө ше рик. Уты рыш та ясал ган док-
лад лар ара сын да иң йом ша гы, иң фи кер се зе Бәян иптәш 
Гыйззәт нең 1 дра ма тур ги ягә ба гыш лан ган чы гы шы бул ды. Бу 
чы гыш, гадәттә, те атр тән кый те өлкә сендә эшләү челәр нең 
бар лык йом шак як ла рын үзенә туп ла вы белән үрнәк бу лыр-
лык дәрәҗәдә йом шак иде. Күп ел лар дан бир ле те атр тор-
мы шы на ак тив кат на шып килә тор ган фәннәр кан ди да тын-
нан, те атр бел гечлә ренә җитәк че лек итәргә ку ел ган сек тор 
җитәк че сеннән без күбрәк тә, төп лерәк тә ана лиз көтәргә 
хак лы идек. Ә Ба ян иптәш һа ман «бер җыр ны җыр ла ды»: 
дра ма тур ги я бездә, те атр тор мы шын да ба ра тор ган ни гез ле 
һәм бәрәкәт ле үзгә решләргә тирән тен һәм объ ек тив ана лиз 
ясый ал мый ча, һәр ва кыт та гы ча га ди са нап чы гу, бар мак төр-
теп бил геләп ба ру белән канә гатьлән де. Сүз ара сын да гы на 
кай берәүләр нең ар ка сын нан ка гып куй ды, кай берәүләргә 
аз-маз гы на ка ра буяу сөрт те.

Сүз сөйләргә алын ган да мон дый ан сат бух гал те рия, мон-
дый та бель че лек белән шө гыльләнү кемгә кирәк икән дә, 
кемгә фай да сы тия икән?! Ба ян иптәш нең чы гы шы зал да гы-
лар да фи кер, бәхәс уя та ал ма ды, дра ма тур гия ту рын да сөйлә-
ше нергә ти еш ле сүзләр, гадәттә гечә, тел тө бендә кал ды лар…

1 Бәян Гыйззәт (Фәт хелб әян Нур лы га ян улы Гыйззә тул лин, 
1918–1991), әдә би ят га ли ме, те атр сән га те бел ге че, тән кыйть че. 
ТАССР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1989).
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Әдә би ят  –  берөз лек сез хәрәкәттә ге кат лау лы про цес 
икән, ул го мум са нап чы гу лар га бер чак та да мох таҗ тү гел, 
иҗат ке шелә рен, ише гал дын да гы әрдәнә сы ман, «берәү-
икәү, та гын бишәү, менә бул ды унал ты!» дип теркәп-теркәп 
те зеп ку яр га яра мый.

Дра ма тур гия –  баш ка жанр лар белән ча гыш тыр ган да ае-
ра та үзенчә лек ле жанр, пь е са яза белү өчен та лант өс тенә 
мах сус бе лем дә, про фес си о наль әзер лек тә, те атр эшенә чын 
кү ңелдән би релгән лек тә кирәк. Мон да ин де Шә риф Хөс әе-
нов, Ту фан Миң нул лин, Хәй Ва хит, Юныс Әми нев ке бек кү-
ре нек ле дра ма тург лар ты рыш лы гы белән ту ган те атр хәрәкә-
тенә ана лиз яса ган да, юга ры да са нал ган иптәшләр яны на 
Ша мил Шаһ га ли 1, Га лим җан Сә гый дул лин 2, Та һир За ки ров 3, 
Рәисә Иш мо ра то ва 4 ке бек үзешчәннәр не дә бер дәрәҗәгә 
кую, алар ны бер чы быр кы белән ку ып йөртү, ким дигәндә, 
үз эшеңә җит ди ка ра мау, әдә би про цесс ны бик то ман лы гы на 
күз ал ды на ки терү һәм шул про цесс ның аван гар дын бил ге ли 
ал мый ча азап ла нып ма та шу әдә би хәрәкә те безгә зы ян ясау 
итеп бәялә нергә ти еш.

Дра ма тур ги я нең үсеш чы га нак ла рын үз ва кы тын да күрә 
ал мау, ях шы белән яман га ти еш ле чын бә һа не куя ал мау, бер 
як тан, дра ма тург лар ның иҗат ла рын тот кар лап тор са, икен че 
як тан, та ма ша чы ны бик күп бу та лыш лар га илт те, аны са-
таш тыр ды.

Бай так ел лар дра ма тур ги я не, дра ма тург лар ны «арт та ка-
ла лар, баш ка жанр лар белән ча гыш тыр ган да кой рык та сөй-
рәләләр» дип сөйләп кил деләр. Лә кин ни өчен һәм ни чек 
арт та ка лу ла ры на ти еш ле, фай да лы ана лиз ясал ма ды. Дра-
ма тур гия арт та ка ла, дип сөйләнә без икән, бу –  ба рын нан 

1 Ша мил Шаһ га ли улы Миң ле га ли ев (1920–1987) –  дра ма тург.
2 Га лим җан Сә гый дул лин (1925–1971) –  җыр лар ав то ры.
3 Та һир За ки ров – үзешчән дра ма тург. К. Тин чу рин исе мендә ге 

Та тар дәүләт дра ма һәм ко ме дия те ат рын да –  «Ур ман еге те» (1964), 
«Яу чы лар» (1966), Минзәлә та тар дәүләт дра ма те ат рын да «Күрә-
селә рең бар бул са» (1990) пь е са ла ры сәхнәләш те релә.

4 Рәисә Гый ни я тул ла кы зы Иш мо ра то ва (Чеб да ро ва, 1917–
1997)  –  язу чы, дра ма тург. Та тарс тан ның ат ка зан ган сән гать эш-
лек ле се (1987).
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да элек әдә би тән кый те без нең дәрәҗә се түбән бу лу дан да 
килә. Димәк, без нең чын бар лык өчен бик кирәк мо мент лар-
ны тән кыйть дра ма тур ги ядә үз ва кы тын да кү реп ала ал ма ган. 
Димәк, тән кыйть без нең эше безгә ко ма чау лау чы факт лар ны 
ярал гы сын да ук фаш итә белмәгән. Ях шы белән яман бер үк 
дәрәҗәдә ге хо кук лар белән фай да ла нып, ир кенләп яшәгән-
дә, әдә би хәрәкәттә һәр ва кыт та да хал ту ра га, әр сез леккә, 
һөнәр че леккә урын ка ла.

Соң гы ел лар да га зе та-жур нал битлә рендә ба сыл ган бай-
так мә каләләр, җы е лыш-уты рыш лар да сөйләнгән сүзләр 
дра ма тур ги я не җан лы бер про цесс итеп күз ал ды на бас ты ра 
ал ма ды лар, шу ның нә тиҗә сендә уку чы мон дый мә каләләр-
не сал кын, би та раф кар шы ла ды. «Со ци а лис тик Та тарс тан» 
га зе та сы дра ма тур ги я нең бү ген ге то ры шы ту рын да бер-ике 
тап кыр дис пут баш лап җибәрсә дә, бу дис пут лар яң гыр лы 
көндә көйрә телгән учак та гы чи чы бык ке бек чож лап сү неп 
оны тыл ды лар.

Ни һа ять, соң гы бер ничә ел эчендә дра ма тур ги я не то таш 
сүгүләр бер ни кадәр ки ме де, мак тап ук бе термәсәләр дә, те-
атр эшчән ле ге ту рын да, дра ма тург лар ның хезмә те ту рын да 
ор дым-бәр дем сөйләшүләр күзгә кү ре неп азай ды.

Ни үзгәр де? Ни бул ды?
Бу ту ры да тирән тен уй ла ныр га кирәк. Бул ган уңыш ла-

ры быз ның се рен ачып, аны ур так итәргә, бер ке тергә, уңыш-
сыз лык лар га кар шы көрәш ко ра лы итәргә кирәк. Баш та ук 
әй теп ку йыйк: бү ген ге көн та тар дра ма тур ги я се нең үсе шен 
та ны мас ка теләү че иптәшләр дә бай так. Мәсәлән, 1971 ел-
ның кө зендә дра ма тур гия мәсьәләлә ренә ба гыш лап Әлмәттә 
үткә релгән рес пуб ли ка киңәшмә сендә Мирсәй Әмир иптәш: 
«Д ра ма тур гия үсә» дип сөйләргә иртәрәк әле, та тар дра ма-
тург ла ры ның бер генә әсә рен дә бө тен со юз аре на сы на чы-
га ра ал га ны быз юк», –  дип рас лап чык ты.

Дра ма тур ги я нең үсеш ка за ныш ла рын бил геләгәндә бө -
тен со юз аре на сы на чы гу-чык мау мәсьәлә се мө һим урын-
ны тот са да, ул бердән бер һәм иң төп кри те рий, үлчәү тү-
гел әле. Бө тен со юз аре на сы на күтә ре леп, бай так те атр лар да 
шау лап-гөрләп бар ган әсәрләр нең без нең пь е са лар дан күп 
түбән дәрәҗәдә тор ган на рын да белә без. Соң гы се зон да иле-



445

бездә иң күп ку ел ган пь е са лар ның бер се –  «Бер за ман Яңа 
ел тө нендә» 1 исем ле әсәр –  без нең та ма ша чы лар га Ка ча лов 
те ат ры сәхнә се аша та ныш. Бу пь е са үзе нең зә вык сыз лы-
гы, фи кер сез ле ге белән үзәк мат бу гат та хак лы рә вештә ки ре 
бәялән де. Кай ча гын да шун дый хәлләр дә бу ла, җи ңел кул-
дан гы на тас лан ган сәхнә әсәрлә ре по пу ляр ла шып, та ны лып 
китәләр.

Го мумән, те ге яки бу әсәр нең сәхнә уңы шын яки уңыш-
сыз лы гын бәяләгәндә, мөм кин бул ган бө тен кри те рий лар-
дан чы гып эш итәргә кирәк. Күп кенә оч рак лар да без нең 
иптәшләр та ма ша чы ның спек такльгә йөрү-йөрмә вен, сәхнә 
әсә рен бәяләгәндә, төп кри те рий итеп ала лар. Та ма ша чы 
ка рый мы? Ка рый! Би лет лар са ты ла мы? Са ты ла! Димәк, «ба-
ры сы да ал да гөл» дип әй тер лек, әсәр шо ма гы на ба ра.

Мон нан си гез-ун ел элек, ан нан бе раз соң рак та, без нең 
те атр лар ны шак тый нык тир гиләр иде, ре пер ту ар бертөр ле-
ле гендә га еп лиләр иде, иҗат оеш ма ла ры быз түбән зә вык лы 
әсәрләр белән ма вы га, дип тә өс тиләр иде. Гәрчә ул ел лар да 
да та ма ша зал ла ры быз буш кал ма ды. Та тар дра ма те атр ла ры 
һәр ел ны ди яр лек рен та бель ле бу лып кил деләр. Әгәр сәхнә 
уңы шын ба ры тик кас са аша гы на бәя ли баш ла сак, без нең ул 
ел лар да гы эшчән ле ге без гел мак тау га гы на ла ек бу лыр иде. 
Хәл бу ки без үз эшчән ле ге бездән ни гез ле рә вештә канә гать-
сез лек то еп, бор чы лып яшә дек. (Ә д ра ма тур ги я нең уңы шы 
яки уңыш сыз лы гы ба ры тик те атр эшчән ле гендә кү ренә дә!) 
Та ма ша чы ның йөрү-йөрмә ве мө һим кри те рий бул са да, төп 
һәм бердән бер кри те рий бу ла ал мый.

Без нең те атр лар ны бер җирдә дә күтә реп мак та ма ды-
лар, күтәргән проб ле ма ла ры быз ның вак лы гы ар ка сын да, 
ре жиссёр ла ры быз ның бертөр ле ле ге ар ка сын да, сәхнә пер-
со наж ла ры ның вак бу луы сәбәп ле, без һа ман ур та кул те атр 
бу лып са на лып кил дек.

Соң гы өч-дүрт ел эчендә хәл кис кен үзгәр де. Те атр ла ры-
быз ның дәрәҗә се, бигрәк тә Ле нин ор ден лы Ака де мия те ат-
ры быз ның аб руе нык күтә рел де. 1970–1971 ел лар да Мәскәү, 

1 Э. Бра гинс кий һәм Э. Ря  за нов ның 1969 ел да языл ган «С лёг-
ким па ром, или Од наж ды в но во год нюю ночь…» пь е са сы ту рын да 
сүз ба ра.
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Уфа шәһәрлә рендә бу лып уз ган гаст рольләр те атр ның го му-
ми куль ту ра сы үс үен, аның иҗат кол лек ти вы бу ла рак бө тен-
ле ген, кы зык лы лы гын, үзенчә лек ле мил ли кол лек тив бу лып 
ял ты рап кит үен, ди а па зо ны киң ле ген рас ла ды лар. Без нең 
те атр лар белән сән гать бел гечлә ре, үзәк мат бу гат вә киллә ре 
якын нан кы зык сы на баш ла ды лар.

Мо ңа сәбәп нәрсә бул ды?
Соң гы өч-дүрт ел да нәрсә үзгәр де?
Дра ма тур ги я нең үсе шен, дәрәҗә сен нин ди факт лар бил-

ге ли? Без нин ди төп фак тор лар дан чы гып дра ма тур ги я нең 
эшчән ле ген бәя ли без?

Бү ген ге дра ма тур ги я нең чын йө зе –  аның су гыш чан ха-
рак тер да бу лу ын да. Бу –  бер. Дөнь якүләм ка ра-кар шы ике 
иде о ло гия бә ре лешкәндә, Җир йө зендә өз лек сез дә вам итә 
тор ган көрәш, ке ше лек нең як ты иде ал ла ры өчен кан лы су-
гыш лар, бү ген ге без һәм киләчә ге без бездән ачык фи кер ле, 
чын бар лык ны дө рес тас вир итә тор ган, чо ры быз һәм бү ген-
ге көн ке шелә ре нең аң, бе лем юга ры лы гын да иҗат ителгән 
юга ры ху до жест во лы әсәрләр таләп итәләр. Мон да бер нин ди 
икеләнү бу лыр га мөм кин тү гел!..

«Чын бар лык» сү зен мин мон да оч рак лы гы на кул лан ма-
дым, бү ген ге көн дра ма тур ги я се нең үсе шен бил геләү че икен-
че мө һим шарт, ди яр идем мин аны.

Юга ры иде ал лар га хезмәт итү че, чын гу ма низм ру хы 
белән су га рыл ган әсәрләр генә ре жиссёр лар ны, рәс сам нар-
ны, актёр лар ны –  кыс ка сы, те атр ның бө тен зве но ла рын куз-
га та ала, алар да иҗа ди яну уя та, ба ры тик шун дый әсәрләр 
генә киләчәк ке ше сен, һәр як тан ка мил бул ган ком му низм 
ке ше сен тәр би я ли ала лар. Тор мыш агы шы на ак тив кат на ша 
тор ган көч ле рух лы, ком му нис тик һәм гу ма нис тик иде ал-
лар га туг ры ге рой лар, су гыш чан ха рак тер лы ак тив об раз лар 
гы на та ма ша чы кү ңе ленә тәэ сир ясый, аның кү ңе ленә үтеп 
керә һәм го мер леккә ур на шып ка ла.

Су гыш чан ха рак тер да бу лу ны кай бер иптәшләр иң ту ры 
һәм аның бердән бер мәгънә сендә генә ка бул итәләр, шу-
ның белән аның ни гез фи ке рен, асыл мәгънә сен та рай та-
лар. Әсәр нең те ма сы на гы на игъ ти бар ны юнәл теп, кай бер 
оч рак лар да су гыш чан лык мәгънә сенә за рар ки терәләр. Су-
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гыш чан лык ул –  юга ры ху до жест во лы лык, сән гать нең юга-
ры таләплә ренә җа вап бирә алу сәлә те, ул –  та лант лы кул, 
кай нар йөрәк белән ту ды рыл ган әсәрләргә генә хас сый фат. 
Су гыш чан лык ул –  чын бар лык ка кү ңел кү зе белән ка рый 
белү, тау-тау өе леп тор ган тор мыш факт ла рын нан ба ры тик 
бер не –  иң кирәк ле не, иң мө һим не сай лап ала белү. Су гыш-
чан лык ул –  на мус саф лы гы, эч кер сез лек, пакь лек, чын лык.

Югыйсә бе риш ав тор лар, үзлә ре нең та лант, әзер лек 
дәрәҗәлә рен ча ма лап та тор мый ча, теләсә нин ди те ма га 
язар га то ты на лар. Әлбәттә, алар еш кы на көн өчен әһә ми-
ят ле яки «мод ный» те ма лар ны сай лап ала лар.

Әгер җедән Рә шит Юны сов 1 «Ту ган нар га ышан ма гыз» 
дигән ко ме дия яз ды. Бил ге ле ин де, әсәр «Ка мАЗ» тө зе ле-
шенә ба гыш лан ган. (Сүз ара сын да гы на әй теп үтик, уз ган 
ел ның де кабрь аен да гы на Та тар ака де мия те ат ры на 25 пье-
са кер де, шу лар ның бай та гы сы «Ка мАЗ га» ба гыш лан ган!) 
Кирәк ле те ма мы? Бик кирәк ле! Лә кин ав тор яңа тө зе лешкә 
хас ха рак тер лар да, си ту а ци яләр дә та ба ал ма ган. Го мумән, 
әсәр нең ни ге зен тәш кил иткән си ту а ция –  ял ган, ышан ды ру 
кө че бул ма ган си ту а ция. Ав тор, Чал лы да гы ги гант тө зе лешкә 
ышык ла нып, чи ле-пеш ле әсә рен сәхнәгә үткәрмәк че бул ган.

Те ма белән сәүдә итәргә ма та шу чы лар бер ул гы на тү гел! 
Икен че бер ав тор, Ра ма зан Бай ти ме ров 2, та ри хи те ма га то-
ты на һәм «Мәң ге лек яшь лек» исем ле пь е са яза. Ок тябрь нең 
50 ел лы гы на ба гыш лан ган бу «ше девр» кемнәр ку лын да гы-
на бул ма ды ин де! Ел лар уз ды, пь е са ның ба гыш ла вы үзгәрә 
тор ды, хә зер ул «Со вет дәүлә те тө зелү нең 50 ел лы гы на» ба-
гыш ла на. Ав тор кулъ яз ма сын әле Әлмәт те ат ры на илтә, әле 
Минзәлә шәһә ренә кү черә. Әлмәт те ат ры на илткәндә, Граж-
дан нар су гы шы чо ры эпи зод ла рын Әлмәт-Бө гелмә тирәлә-
ренә «кү черә», Минзәлә те ат ры на тап шыр ган да, су гыш 
хәрәкәтлә ре «ст ра те гик тиз лек белән» Минзәлә шәһә ренә 

1 Рә шит Юныс улы Юны сов (1930–2011) –  язу чы.
2 Ра ма зан Мул ла га ли улы Бай ти ме ров (1923–1989) –  ша гыйрь, 

язу чы, дра ма тург. Р. Бай ти ме ров ның күп кенә ши гырлә ренә 
Р. Яхин, С. Са  дый ко ва, Ә. Ба  ки ров, Б. Мө  ле ков ке бек кү ре нек ле 
ком по зи тор лар көй яз ган. Аның «Ту ган ягым» ши гы ренә Р. Яхин 
иҗат иткән җыр Та тарс тан гим ны ның ни ге зен тәш кил итә.
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күчәләр. Әдә би прин цип сыз лык ның, граж да нин бу ла рак җа-
вап сыз лык ның юга ры үрнә ге бул ган шу шы чеп-чи хал ту ра 
чак кы на Минзәлә те ат ры на үрлә ми кал ды! Җәмә гать че лек 
һәм Куль ту ра ми нистр лы гы ның кат на шы белән генә пь е са-
ның юлы ки сел де.

Бер иптәш, Ша мил Шаһ га ли, Вь ет нам ту рын да пь е са 
язар га алын ган. Иптәш нең Вь ет нам да бул га ны юк, ул ха лык-
ның мил ли үзенчә леклә рен бик ча ма лы гы на белә, су гыш 
кар ти на ла рын бик то ман лы гы на күз ал ды на ки терә. Мон-
дый әзер лек сез кү ңелдә ту ган әсәр нең хал кы быз өчен нин ди 
фай да сы бу луы мөм кин?

Бу иптәшләр нең кү ңеллә рендә та шып тор ган фи кер дә 
юк, кул ла рын да ма те ри ал да бик аз, лә кин алар шун дый олы, 
из ге те ма лар га бик теләп ябы ша лар, те ма, бу оч рак та, алар га 
сәүдә юлы гы на.

Соң гы ел лар да те атр ла ры быз та ма ша чы ны Хәй Ва хит пь е-
са ла ры аша тәр би ялә деләр. Бу –  бү ген ге кө не без нең ак ту аль 
мәсьәләлә рен аның ар кы лы чишәләр, дигән сүз.

Сән гать нең юга ры таләплә реннән чы гып эш иткән оч-
рак лар да, Хәй Ва хит иҗа ты бе рен че көннә реннән үк җит-
ди тән кыйть сүзлә ренә оч ра ды. Лә кин күп оч рак лар да Хәй 
Ва хит ны мак та ды лар. Ав тор тән кыйть сүзлә ренә ко лак сал-
ма ды, үзе сай ла ган сук мак тан тай пыл ма ды, баш бирмә де, 
һа ман бер темп та, сы нал ган алым белән яза тор ды.

Бе риш ке шеләр «Хәй Ва хит та ма ша чы ның ак тив лы гын 
көчәйт те, те атр эшчән ле генә яңа лык керт те» дип рас лар га 
яра та лар һәм те атр лар да гы уңыш лар ны ба ры тик бер ке ше 
иҗа ты белән генә аң ла тыр га те лиләр. Эш нәрсәдә иде соң? 
Хәй Ва хит спек такльлә ренә та ма ша чы ның шу лай ак тив йө-
рүе нең хикмә те нәрсәдә?

Бе рен чедән, без нең те атр лар га Кә рим Тин чу рин ның, Са-
лих Сәйдә шев нең яңа дан кай туы хал кы быз да ае рым бер эн-
ту зи азм ту дыр са, те атр лар, ае рым ал ган да, Та тар ака де мия 
те ат ры, без нең мил ли ми ра сы быз га, үткәндә ге дра ма тург лар-
ның иҗат ла ры на йөз белән бо ры лып, за ман һәм чор таләп 
иткән юга ры лык та гы спек такльләр иҗат ит те. К. Тин чу рин, 
Т. Гыйззәт, Г. Ка  мал лар ның үз ва кы тын да әллә ни дан ка зан-
ма ган әсәрлә ре дә бү ген ге көн сәхнә сеннән яңа аһәң белән, 
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бү ген ге көн иде ал ла ры на хезмәт итә тор ган аһәң белән яң гы-
ра ды лар («А ме ри кан» 1, «Сүнгән йол дыз лар» 2 һ. б.)

Дра ма тург ның кай сы ва кыт та әдә би ят ка ки леп кер үе дә 
шак тый әһә ми ят ле урын то та. Әгәр ул үз ва кы тын бе леп, үз 
кирә ген си зе неп пәй да бу ла икән, бу –  аның бә хе те. Кон-
фликт сыз лык те о ри я се ту дыр ган төс сез, со ры пь е са лар дан 
ары нып килгән бер ва кыт та, сал мак хәрәкәт ле «п сев доп ро-
из водст вен ный» пь е са лар дан са ру кай на ган чор да, ел кыл дап-
ял ты рап, Хәй Ва хит әсәрлә ре ки леп чык ты. Са ла ват кү пе ре 
төс ле җе мелдәгән ко ме ди яләр, җи ңел сөяк ле во де вильләр 
бер кат лау та ма ша чы ның, бигрәк тә авыл та ма ша чы сы ның, 
кү ңе ленә хуш кил де, аны исерт те, кәефлән дер де. Та ма ша чы 
Хәй Ва хит пь е са ла рын да оны ты лып ял ит те.

Ав тор те атр га үз ва кы тын то еп, үз кирә ген бе леп кил де. 
Һәм үзе нең кай сы юнә лештә кирәк ле ген бик тиз тө ше неп 
ал ды, аң лап ал гач, тез ген не ку лын нан ыч кын дыр ма ды.

Шу ның өс тенә Хәй Ва хит –  мах сус сән гать бе ле ме ал ган, 
про фес си о наль ос та лык ка ия бул ган ав тор. Ул сәхнә ка-
нун на рын, аның «йом шак» һәм «ка ты» як ла рын бик ях шы 
үзләш тер де, юк тан бар ны да ясап куя ал ды, ук маш тыр ды, 
тас ла ды.

Та гын бер мө һим ас пект ны әйт ми кал ды рыр га яра мый. 
Хәй Ва хит үзе нең эшчән ле гендә ял гыз тү гел иде. Бер төр-
кем яшь актёр лар, ре жиссёр лар аның әсәрлә рендә кү ре неп, 
үсеп кал ды лар. Рәф кать Бикчәнт әев 3, аның әсәрлә рен ку еп, 
ре жиссёр бу лып та ныл ды. Те атр да дра ма тург ның әсәрлә-
рен кү ңе ле белән ка бул итү че, аның фи кердә ше, көрәштә-
ше бу лыр лык ре жиссёр ның эшлә ве –  ав тор өчен бә хет ле 
оч рак  лар дан бер се. Хәй Ва хит белән Рәф кать Бикчәнт әев 
бай так ел лар фи кердәш, иҗа ди як тан дус бу лып яшә деләр. 
Р. Бикчәнт әев исә, үз чи ра тын да, актёр лар ара сын нан үзлә-
ренә фи кердәшләр, дус лар туп ла ды.

1 К. Тин чу рин ның 1924 ел да языл ган ко ме ди я се.
2 К. Тин чу рин ның 1924 ел да языл ган дра ма сы.
3 Рәф кать Әхмәт җан улы Бикчәнт әев (1924–1975), актёр, ре-

жиссёр. ТАССР ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре-
а ты (1960).
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Димәк, Хәй Ва хит үз ва кы тын да ки леп чык ты. Үз ре жиссё-
рын, үз актёр ла рын, үз та ма ша чы сын тап ты. Бу –  сирәк язу-
чы өле шенә чы га тор ган бә хет иде.

Шу лар өс тенә Хәй Ва хит ның та лант лы бу лу ын да, эш-
лек ле икән ле ген дә, гаҗәп дәрәҗәдә хәрәкәтчән бу лу ын да, 
мо биль икән ле ген дә әй теп узар га кирәк. Те атр –  кат лау лы 
оеш ма, ав тор ның бер ни кадәр мо биль бу луы да, те атр юк сы-
нып тор ган да рак әсәр язып ки тер үе дә кай бер оч рак лар да 
аның уңы шын бил геләү че бу лып китә.

Та гын бер мо мент ка тук та ла сы килә. Те атр лар бер Хәй Ва-
хит әсәрлә ре белән генә яшәмә деләр ич. Дөнья әдә би я тын-
нан, рус клас си ка сын нан, ту ган даш ха лык лар ның иң әйбәт 
әсәрлә рен сай лап алып, те атр лар алар ны да өз лек сез уй нап 
кил деләр. Баш ка ав тор лар ның пь е са ла ры да дөнья күрә тор-
ды. Әм ма без нең те атр лар юга ры ранг ка һа ман күтә релә ал-
ма ды лар.

Мон нан бик мө һим, бик гыйбрәт ле нә тиҗә ясап бу ла: 
димәк, те атр ның чын йө зен, аның иҗат юлын дөнья әдә-
би я ты үрнәклә ре белән бер лектә, шу лар га тиң бу лыр лык 
дәрәҗәдә иҗат ителгән мил ли әсәрләр генә бил ге ли. Те атр 
за ман га хас үзе нең төп при цип ла рын ба ры тик мил ли әсәр-
ләр юга ры лы гын да гы на чишә ала! Бу факт бәхәс сез бул са 
кирәк һәм хә зер ге за ман дра ма тург ла ры на нин ди зур бу рыч-
лар йөклән үен бик ях шы күз ал ды на ки те рергә ишарәләү че 
факт! Те атр белән дра ма тур гия бер-бер се нең үсеш дәрәҗәлә-
рен тәэ мин итеп, бер-бер се нең үсеш юга ры лы гы мөм кин лек 
биргән хәлдә үре леп үсә ба ра лар. Бер те атр ның да үз дра ма-
тур ги я сеннән ае ры лып ки теп, бе рен че се нең ал да рак ба рып, 
икен че се нең арт та рак ка лу оч ра гы юк. Без бү ген «А ка де мия 
те ат ры со юз күлә мендә дан ка зан ды!» ди без икән, бу –  без-
нең мил ли дра ма тур ги я без нең дәрәҗә сен дә күрсәтә. Мин 
бу оч рак та мил ли дра ма тур ги я без не бү ген ге көн ав тор ла-
ры белән генә чикләп ку ю дан ерак то рам. Те атр ба рын нан 
да элек Га лиәс гар Ка мал, Кә рим Тин чу рин, Та җи Гыйззәт, 
Нә кый Исәнбәтләргә бу рыч лы. Алар кичә дә, бү ген дә, 
киләчәктә дә без нең те ат ры быз ның үсе шенә, ре жис су ра быз 
юга ры лы гы на, актёр лык ос та лы гы на тәэ сир ясап то ру чы, 
аны бил геләү че те ре кү ңелләр бу лып ка ла чак.
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Әйткә не безчә, те атр лар ның ал га ба ры шын да клас сик 
дра ма тур гия үрнәклә ре, ту ган даш ха лык лар ның иң ях шы 
әсәрлә ре га ять әһә ми ят ле роль не уй на са лар да, без нең чын-
бар лы гы быз ны, бү ген ге без не ак тив ча гыл дыр ган мил ли 
пье са лар те атр сән га тендә хә лит кеч урын ны то та. Ба ры тик 
хә зер ге за ман юга ры лы гын да гы мил ли әсәрләр куя ал ган, 
за ман проб ле ма ла рын мил ли пь е са лар да, җир ле ма те ри ал лар 
белән чишәргә сәләт ле те атр лар гы на бү ген ге көн нең юга ры 
таләплә ренә җа вап бирә ала лар. Ае рып-ае рып ал ган да, дөнья 
клас си ка сы да, рус со вет әдә би я ты ның иң ях шы үрнәклә-
ре дә үзлә ре генә хә зер ге за ман та ма ша чы сы ның зә вы гын 
канә гатьлән дерә ал мый лар. Ре пер ту ар ның төп өле шен, үзәк 
өле шен, хә зер ге за ман те ма сы на ба гыш лан ган, ком му нис-
тик тө зе леш иде ал ла ры на туг ры лык лы, та лант лы ке шеләр 
та ра фын нан иҗат ителгән хә зер ге за ман спек такльлә ре алып 
то рыр га ти еш.

Хәй Ва хит үзе нең мак са тын тор мыш ка ашыр ды, үзе нең 
мак тау лы эшен баш кар ды. Аның иҗат прин цип ла ры берь-
як лы рак бу лып кал ды, те атр лар аның әсәрдән әсәргә кү чеп 
йөрү че, бер үк төстә ге, исем-фа ми ли ялә ре генә ал ма шын-
ган ге рой ла рын нан ялык ты лар, аның соң гы пь е са ла ры те атр 
кол лек тив ла ры та ра фын нан хак лы рә вештә ки ре ка гыл ды.

Мон да, бер ка ра ган да, ис китәр лек әллә нәрсә юк та ке-
бек. Фа тих Хөс ни әйт меш ли, «кы так ла ган са ен ал тын йо-
мыр ка са лып бул мый». Әм ма, пь е са ла ры ка бул ителмәгәч, 
Хәй Ва хит ның бу ран куп та рып йөр үе, кемнәргә дер ба ла лар 
төс ле рәнҗ үе, драм сек ция эшеннән, те атр лар ның худ со ве ты 
эшеннән бө тенләй баш тар тып, иҗат оеш ма ла рын нан читлә-
шеп, ким се телгән ке ше кы яфә тендә йөр үе –  аң ла тып бул мый 
тор ган ямь сез кү ре неш.

Ин де безгә үпкә ли икән, дра ма тург лар ны кү рем сез лектә 
га еп ли икән, те атр сән га те нең олы бер ке ше се –  Нә җип Җи-
һа нов ның сүзлә ренә ко лак сал мый кал ма ган дыр! Нә җип Җи-
һа нов «Со ци а лис тик Та тарс тан» га зе та сын да бо лай  дип язып 
чык ты: «Соң гы ел лар да Опе ра те ат рын да та тар опе ра сы на 
игъ ти бар си зе лер лек ки ме де. Мо ны те атр ре пер ту а рын нан 
да кү реп бу ла. Дө рес, яңа ху до жест во җитәк челә ре бу ту ры да 
уй ла на лар, лә кин әлегә бик ак рын кый мыл дый лар. Иң бе-
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рен че план га ак ча мәсьәлә се ки леп ба са. Шу ңа күрә иҗа ди 
обс та нов ка ки меп, ре пер ту ар да жанр лар бу тал чык лы гы кү-
ренә баш ла ды. Сәхнәгә түбән зә вык лы яңа опе ра, яңа му-
зы каль ко ме дия бул ма ган спек такльләр чы га ры ла баш ла ды. 
Мин Хәй Ва хит либ рет то сы на С. Са  дый ко ва 1 һәм Р. Гобәй-
дул лин ның 2 «Мәхәббәт җы ры» 3 һәм бы ел әзерләнә тор ган 
«Ки яүләр» 4 әсәрлә рен күз ал дын да то там (« Чо ры быз су лы шы 
ча гы лы шы» исем ле мә калә. – 1971. – 28 но ябрь).

Без ал да рак бу сүзләргә та гын бер тук та лыр быз әле, хә-
зер гә игъ ти бар ны Хәй Ва хит ка биргән бәягә генә юнәлтә без. 
Мә калә ба сыл ган да, «Ки яүләр» чык ма ган иде әле. Спек такль 
ку ел ды, ба ра, әм ма җәмә гать че лек та ра фын нан ка ты гы на 
тән кыйтькә оч ра ды. Әле ге дә ба я гы зә вык сыз лык, күп ке нә 
си ту а ци яләр ышан дыр мый, ав тор та ра фын нан гы на уй лап 
чы га рыл ган лы гы си зе леп то ра… Бу жанр «җи ңелләр» рә тен-
нән йө ри. Тик бу аңа җи ңел фи керләр төяргә мөм кин дигән 
сүз тү гел әле. Спек такльдә ике ки яү нең ике се дә ла я кыл исе-
рек, хәт та Бар лас үзе нең кәлә ше белән ме, әллә кәҗә янын да 
йок ла ган мы икән ле ген ачык лый ал мый азап ла на… Го мумән, 
либ рет то ның йом шак урын на ры бик күп. Бу ко ме дия ко ры 
уен га гы на ко рыл ган. Ха лык ча әйтсәк, ко ры ны буш ка әйлән-
дерү. «Со ци а лис тик Та тарс тан» га зе та сы ның 1972 ел, 2 ап рель 
са нын да да бу мәсьәлә ту рын да сүз куз га ты ла.

Хәй Ва хит ның си ту а ци яләр не уй лап чы га рыр га ос та лы гы 
кай ва кыт та җит ди тән кыйть челәр не дә ял гыш ты рып куя. 
Хәт та Ра фаэль Мос та фин да аның бу ким че ле генә күз йо-
мар га әзер. «Әгәр Хәй Ва хит сәхнә за кон на рын шәп белә, 
ко ме ди я чел си ту а ци яләр та ба, та ма ша чы ны ки е рен ке хәлдә 
то та, үз ар тын нан ияртә ала икән, бу –  на чар сый фат мы ни? 

1 Са ра Га риф кы зы Са дый ко ва (1906–1986) –  акт ри са, җыр чы, 
ком по зи тор. ТАССР ның ат ка зан ган ар тист ка сы (1939), ТАССР-
ның ха лык ар тист ка сы (1977), РСФСР ның ат ка зан ган сән гать эш-
лек ле се (1984), Та тарс тан ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре мия-
се лау ре а ты (1990).

2 Рә шит Гомәр улы Гобәй дул лин (1931–2000) –  ком по зи тор.
3 Р. Гобәй дул лин ның 1971 ел да С. Са  дый ко ва белән бер лектә 

иҗат ителгән му зы каль ко ме ди я се.
4 Р. Гобәй дул лин ның 1972 ел да С. Са  дый ко ва белән бер лектә 

иҗат ителгән му зы каль ко ме ди я се.
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Ин де еш кы на аның әсәрлә ренә тор мыш ча тирән лек, зур 
иҗ ти ма гый мәсьәләләр күтәрү, без нең чын бар лык ның яңа, 
кы зык лы як ла рын ча гыл ды ру җит ми икән, бу сы –  бө тенләй 
баш ка мәсьәлә», –  дип яз ды ул1.

Ни өчен баш ка мәсьәлә, хөрмәт ле иптәш Мос та фин?!
Әйе, нәкъ сез таләп иткән Хәй Ва хит си ту а ци яләр ко ра 

белә. Әлбәттә, ки яү нең кәҗә янын да йок лап ка луы бе риш 
ха лык өчен кы зык тыр да, алар ның кү ңеллә ре кы тык ла нып, 
«ки е рен ке кы яфәттә уты ра лар дыр» да, әм ма бү ген ге дра ма-
тур ги я нең мак са ты ба ры шул гы на мы?!

Р. Мос та фин –  әдә би ят ны тирән тен аң лау чы иң төп ле 
тән кыйть че без. Бу мә калә сендә ул, үзенә үзе кар шы ки леп, 
берь як лы лык ны ал га рак сөргән. Хәй Ва хит үзе нең та лан-
тын җит ди, төп ле һәм чын нә тиҗә ле эшкә җигәргә ти еш. Ул 
тор мыш чан тирән леккә төшәргә, чын бар лык ка су гыш чан 
күз белән ка рар га, зур иҗ ти ма гый мәсьәләләр күтә рергә, ХХ 
съ езд дан соң баш лан ган бәрәкәт ле хәрәкәткә ла ек лы хезмәт 
күрсә тергә, ял ган иҗат прин цип ла ры ның ко лы бу лып кал-
мас ка ти еш.

Хәй Ва хит –  кү ре нек ле дра ма тург, Г. Ту  кай бүлә ге лау ре а-
ты, Та тарс тан ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се. Аның сү зе 
хә зер ал тын бә һа сенә йө рергә ти еш. Аның сү зенә те атр лар 
ко лак са ла лар, яшь дра ма тург лар иярәләр. Аның элек ке ге 
иҗат прин цип ла ры ның бер ни кадәр кри зис ки чер үе аның 
белән бергә иҗат иткән ре жиссёр лар да да ча гыл ды. Рәф кать 
Бикчәнт әев нең Ака де мия те ат рын таш лап чы гар га мәҗбүр 
бу луы, «ба шын кая ку яр га бел мичә» каң гы рып йөр үе дә без не 
бер тап кыр уй лан ды рыр га ти еш. Хә зер ге көндә Рес пуб ли-
ка күчмә те ат рын да эш ли баш ла ган Р. Бикчәнт әев, җи ңел 
жанр да эш итеп ка нат лан ган ке ше, ко ры уен га гы на ко рыл ган 
әсәрләргә юл ач ма сын. Аның да элек ке ге ха та ла ры ка бат лан-
ма сын иде.

Хәй Ва хит ның дра ма тур ги я се, әйткә не безчә, бай так ия-
реп ба ру чы лар ту дыр ды. Та һир За ки ров чи ле-пеш ле әсәрлә-
рен, гадә ти уен си ту а ци ялә ренә генә ко рыл ган фи кер сез бай-
так әсәрлә рен сәхнәгә мен ге реп өл гер де. Үзешчән ав тор лар 
күп кенә чүп не та ма ша чы ал ды на чы га рып кал ды лар. Чал лы 

1 Ка зан ут ла ры. – № 5. – 172 б.



454

ха лык те ат рын да ку ел ган «Чишмә җы ры» (Ман сур Ка ша-
пов 1 әсә ре), Зе ле но дольск ха лык те ат ры ның «У я ну» пь е са сы 
(Джон Гомә ров 2 әсә ре) әнә шун дый чеп-чи хал ту ра әсәрлә ре 
исем ле генә керәләр. Бы ел Ма ма дыш ха лык те ат ры, Га лим-
җан Сә гый дул лин ның «Тор мыш хө ке ме» исем ле зә вык сыз 
әсә рен Ка зан да күрсә теп, җәмә гать че лек та ра фын нан кис-
кен хө кем алып кит те (ре жиссё ры Ф. Фар син 3). Хал ту ра чы-
лар ны, ак рын лап бул са да, тор мыш үзе хө кем итә.

Хәй Ва хит дра ма тур ги я се, ав тор ның үзенчә лек ле, уңай 
як ла ры бу лу га ка ра мас тан, без нең үткән кө не без. Без бу ту-
ры да, авыр бул са да, тай чын мый ча әй тергә ти еш без. Ав тор-
ның үзе өчен дә, аның ияр ченнә ре өчен дә бу –  ачык бу лыр га 
ти еш. Тор мыш та һәр ва кыт үзгә решләр бул ган ке бек, сән-
гать тә бер урын да гы на тап та нып то ра ал мый. Те атр га яңа 
бу ын, яңа ав тор лар, яңа эш лек леләр кил де. Әгәр без шу шы 
яңа рыш ның үзәк мо мент ла рын то тып алып бәя ли белмәсәк, 
үсе ше безгә мәгълүм бер дәрәҗәдә зы ян ки терәчәк без.

Та ма ша чы, те атр, дра ма тург –  бу өч зве но ның бер се генә 
арт та кал са да, сән гать үс үеннән тук тый. Бо лар –  бер-бер се-
нең үсе шен тәэ мин итеп, бер-бер сен әйдәкләп, оеш ты рып 
ба ру чы, ты гыз кон такт та яшәргә ти еш ле зве но лар. Ре жиссёр-
лар белән актёр лар –  бер як тан, таләпчән, зә вык лы та ма-
ша чы икен че як тан шәх си, ин ди ви ду аль та лант ка ия бул ган 
язу чы ны чын ки е рен ке лектә тот кан да гы на, ул тор мыш ны 
төзү че бу ла рак кай нап, көрәш мо тив ла ры белән рух ла нып 
яшәгәндә генә, бү ген ге көн нең сәхнә сен бизәр лек әсәрләр 
ту ды ра ала.

Соң гы ел лар те атр ла рын да гы үзгә решләр не яңа ре жиссёр-
лар, яңа ав тор лар килү белән генә чикләү берь як лы рак бу лыр 
иде. Яңа ре жиссёр лар, яңа ав тор лар тор мыш тирән ле генә 
аң лы рә вештә, мак сат чан үтеп керә баш ла ды лар. Менә нәрсә 
мө һим! Ав тор лар ның үзлә рен, иҗат ке ше се бу ла рак, бер-бер-

1 Ман сур Ка ша фет дин улы Ка ша пов (1922–?) –  дра ма тург, ха-
лык те ат ры ре жис се ры.

2 Джон Хә биб рах ман улы Гомә ров – Яшел Үзән мил ли те ат ры-
ның бе рен че җитәк че се.

3 Фер ди нанд Юныс улы Фар син (1930–2012)  –  актер, Та тар-
стан ның ат ка зан ган ар тис ты.
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сеннән ял гы шу сыз ае рып бу ла, алар тор мыш ның олы яки ке-
че ва кый га ла ры аша ке ше лек нең зур проб ле ма ла рын, чо ры-
быз ның кат лау лы төеннә рен чишәргә ты ры ша лар. Ни һа ять, 
бү ген ге көнгә та тар дра ма тур ги я сенә җит ди-фәлсә фи уй ла-
ну, го му миләш терү хас. Элегрәк мон дый әсәрләр сирәк-со-
рак кы на кү ре неп китәләр иде, те атр лар алар га үги се тебрәк 
ка рый лар иде, хә зер исә за ма ны быз ның дра ма тур ги я сен 
җилкәлә рендә то тып то ру чы Ш. Хөс әе нов, Т. Миң нул лин, 
Ю. Әми нев, яшь дра ма тург Ди ас Вә ли евләр ин де нәкъ шул 
юга ры лык тан то рып иҗат итәргә ты ры ша лар. Те атр лар га, 
ни һа ять, иҗа ди йөзлә ре, сәхнә алым на ры төр ле-төр ле бул са 
да, иҗат прин цип ла ры, сән гатькә ка раш ла ры ур так бул ган 
дра ма тург лар кил де. Алар, чишмә бу лып, һәр кай сы ае рым 
тау дан бә реп чык ты лар да тиз агым лы, шау-гөр ле ел га ту-
дыр ды лар. Менә бу ав тор лар ның әсәрлә ре дөнья, рус клас-
сик ла ры пь е са ла ры белән бер лектә, ту ган даш ха лык лар ның 
иң мак тау лы үрнәклә ре белән янәшә то рып, алар белән бер 
юга ры лык та, те атр ла ры быз ның кай берлә ренә си зе лер лек 
үсеш, ях шы исем, дан ки тер деләр.

Ш. Хөс әе нов, Т. Миң нул лин, Ю. Әми нев, Д. Вә  ли евләр 
өчен ур так сый фат –  алар ның та лант иялә ре бу лу да. Та лант-
лы бу лу өс тенә алар тор мыш кү ре нешлә ренә, яш әеш нең бар-
лык сфе ра ла рын да ба ра тор ган сыйн фый һәм иҗ ти ма гый 
көрәш кү ре нешлә ренә би та раф ка ла ал мый тор ган граж дан-
нар, чын шә хесләр дә. Хә зер ге дра ма тург лар да исә, си ту а-
ция ко ра белү ос та лы гы бу лу өс тенә, за ман ча фи кер, кис кен 
көрәш эле мент ла ры яры лып ята. «Ә ни кил де» 1, «Ир-егет-
ләр» 2, «На мус хө ке ме» 3, «Ми нем җи на я тем» 4 пь е са ла ры, сю-
жет ла ры белән та ма ша чы га ак тив рә вештә тәэ сир итү белән 
бергә, ку ел ган һәм чи шелә тор ган фи кер тирән леклә ре ягын-
нан аны ак тив уй ла ныр га мәҗбүр итәләр, фәлсә фи чы гар-
ма ла ры, ур та га са лын ган олы яз мыш ла ры аша кү ңелләр не 
озак ка куз га та лар. Бу пь е са лар да ку ел ган ке ше лек ле лек, 
үза ра ярдәм, ту ган лык, саф лык, чис та лык мәсьәләлә ре ха-

1 Ш. Хөс әе нов ның 1968 ел да языл ган пь е са сы.
2 Т. Миң нул лин ның 1971 ел да языл ган пь е са сы.
3 Д. Вә  ли ев нең 1971 ел да языл ган бе рен че пь е са сы.
4 Ю. Әми нев нең 1968 ел да языл ган пь е са сы.
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лык ара сын да киң ре зо нанс ал ды. «Ә ни кил де» пь е са сы ның 
кыс ка гы на ва кыт эчендә 200 мәртәбә уй на лып, 200 анш-
лаг алуы –  без нең та ма ша чы ның зә вы гы, сән гать не аң ла вы 
үсүен рас лый тор ган дә лилләр нең бер се. «Ир-егетләр» ке бек 
үтә җит ди, ярым пуб ли цис тик, әм ма уй-фи ке ре белән безгә, 
без нең те атр га бик кирәк ле пь е са да өз лек сез уй на лып, ку е-
лып килә. «На мус хө ке ме» пь е са сы җит ди уй ла ну лар га, ва кыт 
һәм чор ту рын да, на мус һәм на мус сыз лык ту рын да төп ле 
бәхәсләргә ко рыл ган. Бу спек такль дә Ака де мия те ат рын да 
ла ек лы урын ал ды.

Мон нан бер ничә ел элек «С ме на» 1 жур на лын да кү ре нек ле 
 рус дра ма тур гы Афа на сий Са лынс кий 2 Ту фан Миң нул лин 
ту рын да бо лай дип яз ды: «Ху дож ник ның җит лег үен  та лан ты 
белән бергә граж да нин бу лып өл гер үе дә рас лый. Ту фан 
Миң нул лин Та тарс тан нан безгә «Ни гез таш ла ры» исем ле пь-
е са сын алып кил де. Пь е са көрәш че дә, ха лык ның улы да бу ла 
белгән ав тор та ра фын нан ка ты һәм киң кү ңел белән языл ган. 
Дра ма тург ма те ри а лы ның чын лы гы на шиклә нер лек урын 
юк: сю жет та Ту фан Миң нул лин ның үзенә һәм чор даш ла ры-
на та ныш ва кый га лар ту рын да сөйлә нелә. Су гыш тан ба тыр 
бу лып ата кай та, кол хоз ны җитәк ли, тор мыш ның ни ге зен 
са лу чы һәм яңа за ман ко ру чы ба ла ла рын чын юл га чы га ра. 
Ту фан Миң нул лин –  сол дат улы, үзе дә сол дат, ул үзе нең үт-
кер, ыша ну чан сү зе белән, хи се белән көрәшә. Без не гел ал гы 
сы зык ка ча кы ра».

«Бә хет ле ки яү», «Миләүшә нең ту ган кө не», «Ни гез таш ла-
ры», «Сек ре тарь лар», «Диләфрүзгә дүрт ки яү», «Ат ка ра гы», 
«Кой рык лар», «Ир-егетләр» һәм, ни һа ять, «Уй ла ныр чак» 
пь е са ла рын иҗат иткән Ту фан ту рын да мон нан да ачыг рак, 
ки леш лерәк итеп әй теп бу лыр мы?

Ту фан Миң нул лин те атр ның кө теп алын ган дра ма тур гы 
бул ды. Ул бә хет ле иҗат чо рын ки черә, аның әсәрлә ре ел-
дан-ел га төп лерәк, гыйбрәт лерәк бу ла ба ра лар. Ул –  бе лем-
ле, уй ла ну чан, нә тиҗә ле фи кер йөр тергә сәләт ле, үз тор-

1 Мәскәүдә 1924 ел дан нә шер ителү че әдә би-нә фис һәм иҗ ти-
ма гый-сәя си ай лык жур нал.

2 Афа на сий Дмит ри е вич Са лынс кий (1920–1993)  –  рус со вет 
дра ма тур гы. СССР ның Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (1984).
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мыш прин цип ла ры бул ган, үз иҗат йө зе та был ган ав тор. Ул 
үз сү зен үткә рер өчен пәрмә-пәр су гы ша да ала, чөн ки ул 
күтәргән мәсьәләләр өчен су гы шыр лык та бу ла. Көрәшә 
белә, чөн ки әсәрлә рен кай нар кан белән яза, яла гай лык ны, 
пас сив лык ны, би та раф лык ны ки чер ми, га фу ит ми тор ган 
су гыш чы. Тор мыш кү ре нешлә ренә явыз ла нып ка ра мый, тө-
челә неп ал га ман мый, уңай һәм ки ре ге рой ла ры на бердәй 
җит ди күз белән ка рый, сөйгәндә, чын итеп сөя, сөймәгәндә, 
нәкъ кирә генчә нәфрәтләнә ала. Бу юлы аны гел юга ры га 
илтәчәк, иҗа ди кы сыр лык ны Ту фан белм әячәк, ки ре сенчә, 
аның иҗа ты үсә, ка милләшә генә ба ра чак. Граж да нин һәм 
сол дат бу ла рак ул һәр ва кыт уй да, һәр көн хәрәкәттә. Тор мыш 
аны үзе белән ияр теп алып ба ра, Ту фан тор мыш ның үзен 
әйдәк ли, алар бергәләп үсәләр. Ул –  ту лы кан лы шә хес, ул 
те атр лар тор мы шы на, сән гать тор мы шы на да и ми кат на ша, 
те атр лар эшчән ле ге өчен янып-көеп йө ри. Аны яңа пь е са лар 
укы ган да да, премь е ра лар да да, киңәшмәләрдә дә һәр ва кыт 
кү реп бу ла. Үз фи керлә рен ул еш кы на мат бу гат та да чы га ра, 
ту лы кан лы ка мил тор мыш белән яши.

Күп ре жиссёр лар аның яңа әсәрлә ре белән янып яшиләр, 
аның белән иҗа ди баг ла ныш та то рыр га ты ры ша лар. Бы ел-
гы җәй ге гаст рольләр нең афи ша сы на күз сал сак, без Ту фан 
Миң нул лин ның бү ген ге көндә мәдә ни тор мы шы быз да нин-
ди роль уй на вын ачык кү рер без. Та тар дәүләт ака де мия те ат-
ры аның «Ир-егетләр» һәм «Диләфрүзгә дүрт ки яү» әсәрлә-
рен гаст рольләргә алып чык ты. Күчмә те атр «Уй ла ныр чак» 
һәм «Сек ре тарь лар» ны күрсәтә. Шул ук те атр көчлә ре белән 
Юли ус Эд лис ның 1 «Мәхәббә тем ха кы на» исем ле пь е са сы 
сәх нә ләш те рел де. Рус ча дан аны Ту фан Миң нул лин тәр җемә 
ит кән. Әлмәт те ат рын да –  бер 2, Бө гелмә те ат рын да 3 рус те-
лен дә бер пь е са сы ба ра Ту фан ның… Кай бер кичләрдә та тар 

1 Юлиус Фи лип по вич Эд лис (1929–2009) –  дра ма тург, сце на-
рист.

2 1944 ел да кол хоз-сов хоз те ат ры бу ла рак ачы ла, 1951 ел дан дра-
ма те ат ры, 1985 ел га кадәр –  күчмә те атр.

3 1935 ел да һәвәскәрләр түгәрә геннән оеш кан Бө гелмә рус дра-
ма те ат ры.
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һәм рус та ма ша чы ла ры Ту фан ның ал ты спек так лен ка рый-
лар.

Без бу ав тор ның иҗа ты тук тау сыз юга ры га үс үен, та гын 
да як ты рак үрләр яу ла вын теләп ка ла быз.

Шә риф Хөс әе нов пь е са лар ны аз яза. Ул  –  ни ба ры сы 
күләм ле дүрт пь е са ның ав то ры. «П ро фес сор ки я ве», «Чул-
пан», «Зөбәйдә –  адәм ба ла сы», «Ә ни кил де» пь е са ла ры –  та-
ма ша зал ла рын да җан ла ныш, зур бәхәсләр ту дыр ган юга ры 
ху до жест во лы әсәрләр. Ш. Хөс әе нов ның да иҗат ады мы, 
үзе нең ярат кан те ма сы, үзе генә күтәргән мәсьәләлә ре бар. 
Ав тор ның иде а лы –  ях шы лык, га дел лек, гу ма низм. Аның 
төп дош ма ны –  хә зер ге за ман ме щан на ры, ме щан лык кү-
ре нешлә ре. Тыш кы як тан шо ма гы на яшәү че рес пек табль-
ле, ару гы на урын нар да хезмәт итеп килү че ке шеләр нең кү-
гәргән, че ри баш ла ган эч ке дөнь я ла рын ул көй дер геч фаш 
итә, үт кен те ле, те ре җан лы ка бат лан мас об раз ла ры белән 
аяу сыз кам чы лый. Ш. Хөс әе нов пь е са ла ры ту рын да кис-
кен тән кыйть фи керлә ре дә бул ды, бигрәк тә «Ә ни кил де» 
пь е са сы ту рын да бе риш тән кыйть челәр җилкә җы е рып 
сөйләнгәлә деләр. Мәскәү гаст рольлә ре ва кы тын да бу урын-
сыз көчәнүләргә чик ку ел ды, пь е са һәм спек такль «П рав да» 
га зе та сын да уңай бәя ал ды, «Ә ни кил де» рус те ленә тәр җемә 
ител де. Иле без нең бай так те атр ла ры ул пь е са ны сәхнәлә ренә 
мен ге реп өл гер деләр дә ин де.

Те атр лар га бай так тан хезмәт күрсә теп килү че ав тор ла ры-
быз дан Юныс Әми невкә был тыр 50 яшь тул ды. Бу ис кит кеч 
тый нак, әм ма тын гы сыз җан лы ке ше, хезмәт сөючән на мус-
лы ав тор соң гы ел лар да бай так җит ди пь е са лар иҗат ит те. 
«Гөлҗәннәт нең җәннә те», «Ке ше кү ңе ле», «Ми нем җи на я-
тем» пь е са ла ры бер-бер арт лы сәхнәгә ку ел ды. Ул күп ел лар-
дан бир ле га ди хезмәт не сөю че са ми ми ге рой ла ры на туг ры-
лык лы бу лып килә, шу лар ту рын да яза.

Соң гы рак языл ган «Гөлҗәннәт нең җәннә те» һәм «Ми нем 
җи на я тем» пь е са ла ры на фәлсә фи тирән лек, эч ке зур мәгънә 
һәм юга ры граж дан лык хислә ре хас. Әлмәттә уз ды рыл ган 
киңәшмәдә «Ми нем җи на я тем» спек так ле кар шы лык лы 
фи керләр ту дыр ды. Спек такльгә ана лиз ясар га ке реш мичә, 
пь е са ту рын да бер-ике сүз әй теп китәргә кирәк дип са ныйм. 
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Пь е са, кай бер иптәшләр аң ла ган ча, яшь бер трак тор чы ның 
шәһәргә укыр га ки теп, спорт ярыш ла рын да кат на шып мак-
та лу ы на, нә тиҗәдә – бо зы лу ы на, ни һа ять, хы янәт че һәм ял-
ган чы га әве рел үенә генә ба гыш лан ма ган. Әгәр пь е са ба ры 
тик шул ту ры да гы на бул са, әсәр гадә ти га зе та фель е то нын-
нан ерак ка китмәгән бу лыр иде. Хикмәт шун да ки, Әми нев-
нең фи ке ре күп мәртәбәләр тирәнрәк, төп лерәк, җит дирәк. 
Ул, бик бор чы лып, әнә шул җи на ять нең та мы ры на төшәргә, 
аны ту ды ру чы сәбәпләр не ачык лар га те ли. Чын нан да, ни чек 
әле ба ры быз ның да күз ал дын да гап-га ди, ты рыш бер трак-
тор чы быз, бә хет ле га илә ко рып җибәргән сөй кем ле егет, җи-
на ять чегә әве рел де?! Кем га еп ле мон да? Кай сы быз?.. Юныс 
Әми нев без нең күз ал ды быз да шу шы җи на ять не их ты яр сыз 
ту дыр ган ке шеләр не уз ды ра. Егет нең әни се дә, ха ты ны да, 
ка е на та сы да, аны өф-өф итеп кенә йөрткән бри га дир ха-
ным да бердәй га еп ле мон да. Алар, ях шы лык эш ли без дип, 
че ме тем-че ме тем генә егет не бо за лар, үзгәртәләр, ни һа ять, 
җи на ять юлы на этәрәләр. Сүз егет нең җи на я те ту рын да тү-
гел, ә без нең –  ва ем сыз лар ның һәм би та раф лар ның, ях шы 
белән яман ны ае ра ал ма ган нар ның кыл ган эшлә ре ту рын да 
ба ра. Бу зур фи кер не Юныс Әми нев ти еш ле юга ры лы гын да 
чишкән. Трак тор чы егет не уй  нау чы актёр ның роль не бер-
кадәр «кән фит кә га зенә тө реп бир үе» генә ав тор фи ке рен 
бе раз бо за төшкән…

Ю. Әми невкә кы ю лык җи теп бет ми. Те атр җитәк челә-
ре белән сөйләшкәндә дә, үз сү зен сүз иткәндә дә, ул ар тык 
юаш. Мон нан бер ничә ел элек ул «Ү лем нең үле ме» исем-
ле пье са яз ган иде. Бу пь е са аның иҗа ты өчен яңа лык иде. 
Әсәр нең ни ге зендә без нең со ци а лис тик җәм гы ятьтә, ха лык-
лар дус лы гы чәчәк ат кан җәм гы ятьтә, «ке ше ке шегә дус һәм 
ту ган» дигән мо раль прин цип тор мыш ка ашы рыл ган да, Үлем 
үзе үлем гә ду чар бу ла. Менә нин ди со ци аль шарт лар га ку-
ел ган ул! Бу тирән фи кер ле пь е са да үзе нең чын ху җа ла рын 
көтә.

Юныс Әми нев нең юаш лы гы үз та би га теннән генә килә-
ме? Бәл ки, ул үз кө ченә ыша нып та бет ми дер?! Мо ның, ми-
немчә, ике мө һим сәбә бе бар. Менә егер ме ел ин де ак тив 
иҗат итеп килү че та лант лы дра ма тург, «Я зыл ма ган за кон-
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нар», «Та мыр лар», «У мыр зая чәчәклә ре», «Гөлчәчәк» ке бек 
бик киң та рал ган пь е са лар ның ав то ры, Та тарс тан ның ат ка-
зан ган сән гать эш лек ле се ту рын да юнь ле-баш лы бер мә калә, 
рәт ле итеп языл ган бер ре цен зия ба сыл га ны юк. Мо ның оя-
ты да тән кыйть челәргә төшә, эшем ия се бу лып, юк тан бар-
ны ту ды рыр га ом ты лып, субъ ек тив тар лык тан чы гып кы на 
кай берәүләргә урын лы-урын сыз га «кү ре нек ле, фәлән-төгән» 
дигән исемнәр та гып йөргән че, язып-эшләп килү челәргә 
игъ ти бар ны көчәйтсә гез яра мас иде ме?! Егер ме ел иҗат 
өс тендә утыр ган ке ше не күрмә мешкә са лы шу, аның иҗат 
порт ре тын уку чы га күрсә теп бирмәү юаш лан ды рып кы на 
кал дыр мас, иҗа ди тор гын лык ка, кы сыр лык ка да ки те рер.

Икен чедән, дра ма тург ны дра ма тург итә тор ган та гын бер 
шарт бар, ул да бул са, язу чы ның «и җа ди төп йор ты» –  үз итеп 
са на ган бер те ат ры бу лыр га ти еш. Те атр сыз дра ма тург –  чын 
дра ма тург тү гел әле ул. Те атр дию ем, мо ңа ре жиссёр да, рәс-
сам да, актёр лар да керә.

«Ю ныс Әми нев те атр га кай чан аяк бас ты? Аның иң нә-
тиҗә ле эшләгән ел ла ры, та ныл ган ел ла ры кай чан?» дигән 
со рау куй сак, ул ел лар Минзәлә те ат ры «Са бир Өмет ба ев 1 
те ат ры» дип атал ган ел лар иде.

Дәрт ле чак ла ры иде Са бир ага ның, егәр ле ел ла ры, ка нат-
ла нып эшләгән чак ла ры иде. Юныс Әми нев не те атр өчен ул 
ач ты! Юныс ба шы-ая гы белән Минзәлә те ат ры ның дра ма-
тур гы иде. Юныс Әми нев белән бергә ре жиссёр бу лып Са бир 
ага үзе дә ачыл ды. Актёр лар дан Фәс хет ди нов 2, Җи һан ши на-
лар 3 нәкъ менә «Я зыл ма ган за кон нар» да уй нап ха лык ара-
сын да дан ка зан ды лар.

1 Са бир Габ дел җан улы Өмет ба ев (1908–1982) –  Минзәлә та тар 
дәүләт дра ма те ат рын оеш ты ру чы, баш ре жис се ры, Г. Ту  кай исе-
мендә ге Дәүләт бүлә ге ия се (1960).

2 Әнвәр Сәгъ ди улы Фәс хет ди нов (1919–1995) –  Минзәлә та-
тар дәүләт дра ма те ат ры актё ры. ТАССР ның ха лык ар тис ты (1959), 
РСФСР ның ат ка зан ган ар тис ты (1976).

3 Нә симә Ман сур кы зы Җи һан ши на (1926–2019)  –  Минзәлә 
та тар дәү ләт дра ма те ат ры ар тист ка сы. РСФСР ның ат ка зан ган ар-
тис ты (1957).
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Әйе, Минзәлә те ат ры ның дра ма тур гы… Без нең күп ав-
тор лар мон дый зур, мак тау лы исем не ала ал ма ды лар… Үз те-
ат рың ны та бу, үзеңә фи кердәш ре жиссёр га юлы гу, ар тист лар 
кол лек ти вы на керү –  бу дра ма тург ның үс үе өчен төп шарт-
лар ның бер се. Бу –  иҗат өчен бәрәкәт ле җир лек, дра ма тург-
ның чын лы гы, кирәк ле ген рас лау чы дә лил.

Гөрләп кенә бар ган да, Юныс Әми нев нең тор мы шын да 
бай так үзгә решләр бу лып ал ды. Са бир ага Минзәләдән кит-
те, аның уры ны на кал ган Мул ла нур Мос та фин63 эс та фе та ны 
ку лын да то та ал ма ды, те атр ны уй нап кы на да «Мос та фин 
те ат ры» дип ата ма ды лар. Са бир ага үзе дә, Әлмәт те ат ры-
на кү чеп, Минзәләдә ге ат мос фе ра ны ту ды ра ал ма ды, егә ре 
җитмә де, Юныс Әми нев ке бек дра ма тург ны, Минзәләдә ге 
ке бек актёр лар кол лек ти вын үзенә якы най та ал ма ды. Әлмәт 
шәһә ренә кү чеп килгән Юныс Әми нев бер түтәлдән икен-
че сенә кү че реп утыр тыл ган гөл ке бек су лыб рак та кал ды. 
Әлмәт те ат рын да ре жиссёр лар ның еш ал ма шы нып то руы, 
килгәннә ре нең дә, «бү ген китәм, иртәгә китәм» дип, ал га 
ка ра мый ча, килгән юл ла рын нан күзлә рен ал ма вы аны бер-
кадәр бу таш ты рып та куй ды.

Кай ча гын да га ди, күзгә кү ренмәгән вак кы на нәрсәләр дә 
ях шы әсәр туу ын тот кар лар га мөм кин, бигрәк тә сәхнә әсә-
рен. Ав тор ни кадәр ле генә үзенчә лек ле, та лант лы бул ма сын, 
калә ме кә газь өс тендә ни кадәр ле генә җи тез йө гермә сен –  
пь е са, спек такль бу лып сәхнәдә уй нал ган чы, бик күп күзләр 
аша уза, бик күп кул лар аны кап шап ка рый. Шул күзләр нең 
ягым лы һәм таләпчән, шул кул лар ның җы лы һәм нык бу луы 
кай ча гын да хә лит кеч урын ны ала.

Яңа пь е са, яңа спек такль ке бек үк, күп оч рак та кол лек тив 
хезмәт ул.

Мон нан ике-өч ел элек драм сек ци ягә, үзе нең бе рен че 
пье са сын күтә реп, яшь дра ма тург Ди ас Вә ли ев кил де. Пь е са 
фи ке ре нең тирән ле ге, об раз лар ның масш таб лы бу луы белән 
без нең ба ры быз ны да хәй ран га кал дыр ды. Та тар дра ма тур-
гия сенә хә зер эшләп килү че дра ма тург лар ның бер сенә дә 
ох ша ма ган яңа ав тор кил де. Ди ас Вә ли ев нең об раз лар сис-
те ма сы, сәхнә ло ги ка сы гаҗәп үзенчә лек ле, кү ңе ле сиз гер, 
ло ги ка сы көч ле, әй тергә теләгән фи керлә ре кирәк ле һәм 
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ма вык тыр гыч иде. Яшь ав тор дра ма тург лар ның бө тен со-
юз киңәшмә сендә кат наш ты, пь е са ан да да уңай бәя ал ды. 
СССР Язу чы лар со ю зы ның дра ма тур гия бу ен ча сек ре та ре 
Афа на сий Са лынс кий яшь ав тор ның бе рен че әсә ренә зур 
бәя бир де.

Ав тор те атр га йө ри баш ла ды, сек ция эшенә ак тив кат-
на шып кит те, ре цен зи яләр яз ды. Бе рен че пь е са кай бер 
сәбәпләр ар ка сын да сәхнә күрә ал ма ды, әм ма Ди ас кү ңе лен 
тө шермә де, озак та үтмә де, икен че әсә рен тә мам ла ды. «На-
мус хө ке ме» дип атал ган бу пь е са ның туу ы на кемнәр генә 
кат наш ма ды! Куль ту ра ми нист ры Б. М. Гыйззә тул лин нан 1 
алып өлкә ко ми те ты ның куль ту ра бү ле ге мө ди ре М. М. Му   -
син иптәшләр яшь ав тор белән кат-кат оч раш ты лар. Әсәр 
ту рын да, го мумән, тор мыш, сән гать ту рын да фай да лы әң-
гәмәләр алып бар ды лар. Сек ция бю ро сы һәм те атр ның ху до-
жест во со ве ты пь е са ны ике тап кыр укып тик шер де. Ав тор га 
тәҗ рибә ле язу чы Га риф Аху нов си зе лер лек ярдәм күрсәт те. 
Нә тиҗәдә яңа ав тор, яңа пь е са ту ды, те атр гүзәл ка за ныш-
лар га иреш те. Го му ми көч, ур так теләк гүзәл җи меш бир де. 
«На мус хө ке ме» пь е са сы РСФСР Куль ту ра ми нистр лы гы та-
ра фын нан баш ка те атр лар га да тәкъ дим ител де, сүз ара сын да 
гы на бу пь е са белән Мәскәү нең атак лы бер ничә те ат ры кы-
зык сын ган ны да әй теп узар га кирәк.

Бе рен че пь е са сы на ка ра та әй телгән мак тау сүзлә ре дә, 
тән кыйть фи керлә ре дә ав тор ны икелән дермә деләр, ул чын 
граж дан лык хислә ре белән янып, юга ры па фос белән иҗат 
итәргә ке реш те. Атак лы «Ка мАЗ» тө зе ле ше ке шелә ренә ба-
гыш лан ган «Дә вам итү» 2 дип атал ган яңа пь е са сы Д. Вә  ли-
ев не яңа юга ры лык ка күтәр де. Пь е са ны Мәскәү нең Ер мо лов 
исе мендә ге те ат ры, Ка зан да Ка ча лов исе мендә ге рус дра ма 
те ат ры ку яр га әзер ли баш ла ды. Менә без ым сы нып, өметлә-
неп йөргән көн дә ки леп җитә бул са кирәк. Ди ас Вә ли ев-
нең, Шә риф Хөс әе нов ның һәм Ту фан Миң нул лин ның яңа 
әсәрлә ре хә зер Мәскәү те атр ла рын да да кы зык сы ну уя та-

1 Бу лат Миң нул ла улы Гыйззә тул лин (1920–1989) –  жур на лист, 
1961–1973 ел лар да Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның мәдә ни ят ми-
нист ры, РСФСР ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1970).

2 Д. Вә  ли ев нең 1976 ел да языл ган пь е са сы.
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лар, их ти мал, без якын ел лар да ул ав тор лар ның әсәрлә рен 
дә иле без нең баш ка бик күп сәхнәлә рендә кү рер без. Без-
нең бу ав тор ла ры быз ил, дөнья юга ры лы гын нан то рып иҗат 
итәләр, дөнья белән күзгә-күз сөйлә шергә сәләт ле, бе лем ле 
һәм эш лек ле ав тор лар.

Бү ген ге көндә та тар те атр ла рын да хә зер ге за ман сән га-
те куй ган бар лык бу рыч лар ны үтәр лек дәрәҗәдә әзер лек ле 
та лант лы ре жиссёр лар эшләп килә. Мар сель Сә лим җа нов, 
Пра зат Исәнбәт 1, Ра вил Ту ма шев, Га ли Хөс әе нов, Зә кия Ту-
е ше ва 2 иптәшләр, әдә би ят ның көндә лек тор мы шы на кат-
на шып, ав тор лар белән эш лек ле мөнәсәбәттә иҗат итәләр. 
Бу уңай дан Ака де мия те ат ры ның баш ре жиссё ры Мар сель 
Сә лим җа нов ның эш прак ти ка сын күзәтү бик кы зык лы.

М. Сә  лим җа нов бай так тан зур кол лек тив ны җитәк ли, ул 
әдә би ят, тор мыш ур та сын да үз уры нын бе леп, кай нап яши, 
язу чы лар, әдипләр белән иң ты гыз элемтәдә то ра. Үзенә 
кирәк не та ба, аң лы рә вештә, ачык мак сат белән төп юнә-
лештә иҗат итә. Ав тор лар ның эш план на ры аның өчен сер 
тү гел, ул те атр ның эш пла нын ав тор лар ның киләчәк эшлә ре 
белән яраш ты ра, «я ңа пь е са бар» дигән не ишетүгә, аны та-
бу ча ра сы на ке решә. Әйткән сү зендә то ра, вак лан мый, ал-
да мый, ко ры, буш вәгъдәләр бир ми. Бул мас тай ны өс тенә 
ал мый. Та лант сыз лар га, хал ту ра чы лар га ул аяу сыз, шу ның 
өчен йө зе һәр ва кыт ак.

Ба рын нан да бигрәк Мар сель Сә лим җа нов ның әдә би-
я ты быз ның үткә ненә га ять җит ди ми рас итеп ка рап, аның 
җәүһәрлә рен берәм-берәм ха лык ал ды на чы га ру прак ти ка-
сын хөрмәт белән искә алыр га кирәк. Бөек Ту кай исе мен 
йөрткән пре мия, Та тарс тан ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле-
се Мар сель Сә лим җа нов ка нәкъ шул юнә лештә ге мак тау лы 
эшчән ле ге өчен би рел де. Ул те атр ре пер ту а рын да клас сик ла-
ры быз ның әсәрлә рен кү ре нек ле бер урын га мен гер де. Уз ган 

1 Пра зат Нә кый улы Исәнбәт (1927–2001) –  актёр, ре жиссёр, 
пе да гог. ТАССР ның ха лык ар тис ты (1981), РСФСР ның (1967) һәм 
ТАССР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1986).

2 Зә кия Ха физ кы зы Ту е ше ва (1919–2018) –  акт ри са, ре жиссёр, 
ТАССР ның ха лык ар тис ты (1969). 1966–1976 ел лар да Әлмәт те ат-
ры ре жиссё ры.
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се зон да те атр за ка зы бу ен ча Га риф Аху нов Шә риф Ка мал-
ның атак лы «Ак чар лак лар» 1 по вес тен сәхнәләш тер де. Шә-
риф Ка мал ны Та тар ака де мия те ат ры ның та ри хи сәхнә сенә 
яңа әсәр белән мен герү –  үзе бер ку а ныч лы факт бул са, үзе 
дә дра ма тург бул ган һәм те атр өчен бай так хезмәт күрсә теп 
килү че Га риф Аху нов ның яңа як тан кү ре неп кит үе –  икен че 
бер кү ңел ле лек бул ды.

Уз ган ел гы се зон да та гын бер кү ңел ле хәлгә юлык тык. 
Мо ңар чы без нең дра ма тург лар ның бер үк әсә рен бер ничә те-
атр күрсәтү факт ла ры бик сирәк оч рый иде. Хәл бу ки бу прак-
ти ка дра ма тург лар ның иҗа ди үсе шенә мәгълүм бер дәрәҗәдә 
фай да да ки те рер иде. Ни һа ять, ул тор гын лык ка да чик ку е ла 
баш ла ды. Әлмәт дра ма те ат ры Ака де мия те ат рын да ба ру чы 
«Ә ни кил де» пь е са сын сәхнәләш тер де. Мар сель Сә лим җа-
нов үз чи ра тын да Әлмәттә дөнья күргән «Диләфрүзгә дүрт 
ки яү» не Г. Ка  мал те ат рын да күрсәт те. Бер үк пь е са. Бер үк 
ма те ри ал. Лә кин ике те атр да бө тенләй ике төр ле спек такль 
ту ды. Әлмәт те ат ры күрсәткән спек такльдә үз уңы шы бул са, 
Ака де мия сәхнә сендә бу пь е са мю зикл бу лып, яңа жанр бу-
лып, кү ңелләр не очын ды рып яң гы ра ды. Бу ике спек такль не 
ча гыш ты рып ка рау ны тән кыйть челәр өле шенә кал ды рып, 
ике те атр ны да зур уңыш белән кот лар га кирәк.

Хә зер кемнәр нин ди әсәрләр өс тендә эш лиләр?
Ака де мия те ат ры порт фе лендә ак са ка лы быз Мирсәй 

Әмир нең атак лы «А гый дел» 2 по вес те ның сәхнәләш те релгән 
ва ри ан ты ята. Шу шы ук те атр ал да гы се зон да Сәет Шәкү-
ров ның 3 «Тол ха тын нар, тол кыз лар» 4 дра ма сын, Ту фан 
Миң нул лин ның «Ат ка ра гы»н, Хәй Ва хит ның укы ту чы лар 
тор мы шын нан алып языл ган яңа әсә рен күрсәтәчәк. Ил дар 
Юзе ев Әлмәт те ат ры өчен яңа пь е са тә мам ла ды. Ди ас Вә ли ев 
тә шу шы те атр өчен яңа әсәр төгәлләп килә.

1 Ш. Ка  мал ның 1914 ел да языл ган пь е са сы.
2 М. Әмир нең шул исемдә ге по вес те (1936) ни ге зендә ку ел ган 

спек такль. 1974 ел да әле ге сәхнә әсә ре ТАССР ның Г. Ту  кай исе-
мендә ге Дәүләт пре ми я сенә ла ек бу ла.

3 Сәет Габ делхәй улы Шәкү ров (1917–1989) –  актёр, дра ма тург. 
ТАССР ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре (1970).

4 Сәет Шәкү ров ның 1973 ел да языл ган пь е са сы.
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Күргә не безчә, Та тарс тан да хә зер көч ле, әзер лек ле дра-
ма тург лар эш ли. Бү ген өлкәннәр ту рын да –  Н. Исәнбәт, 
М. Ә мир, Ф. Хөс ниләр ту рын да мах сус тук та лып тор ма дым. 
Алар ның те атр лар тор мы шы на куй ган иф рат зур хезмәтлә ре 
ба ры быз га да мәгълүм. Шу ның өс тенә ак са кал ла ры быз да 
тын мый, яза лар, иҗат ак тив лы гы белән яши ләр. Әм ма, ни 
ге нә бул ма сын, кай сы як тан гы на ка ра сак та, те атр ре пер туа-
ры ның төп авыр лы гы ур та бу ын вә киллә ренә һәм яшьләргә 
төшә.

Ю. Әми нев, Ш. Хөс әе нов, Хәй Ва хит лар дан соң бай так 
ва кыт дра ма тург лар са фы арт мый тор ды. Ни һа ять, Ту фан 
Миң нул лин ки леп кер де, үз уры нын тап ты, үзенә юнә леш 
ал ды. Ан нан соң та гын тын лык. Хә зер Ди ас Вә ли ев не, авыз 
ту ты рып, чын дра ма тург дип атар га ха кы быз бар. Лә кин бо-
лар гы на аз, бик аз бү ген ге кө не без өчен. Те атр инс ти тут ла-
рын да гы, те атр учи ли ще ла рын да гы та лант лы яшьләр не шу-
шы авыр, әм ма га ять җа вап лы һәм хөрмәт ле эшкә тар тыр га 
кирәк.

2
Кур чак те ат ры ту рын да бер-ике сүз.
Та тар ба ла ла ры өчен әлегә яшь та ма ша чы лар те ат ры юк. 

Аның функ ци я сен өлешчә дра ма те атр ла ры, өлешчә кур чак 
те ат ры үтәргә ти еш ле. Дра ма те атр ла ры сирәк-сирәк кенә 
ба ла лар өчен спек такльләр ку еп ку ан дыр са лар, кур чак те-
ат ры быз чак-чак кы на пыс кып, сүнәр-сүнмәс кенә уты ра. 
1971 ел да те атр җитәк челә ре та тар груп па сын икедән бергә 
кал дыр ды лар. Те атр ның порт фе лендә бай так кы на пь е са лар 
 бул са да, алар, ел лар буе игъ ти бар күр мичә, шун да ау ный лар. 
Те атр җитәк челә ре ара сын да та тар дра ма тур ги я сенә хөрмәт 
белән ка ра ган, аны белгән ке ше юк ди яр лек.

3
Опе ра те ат ры җитәк челә ре ара сын да да мил ли кадр лар-

ның бул ма вы соң гы ел лар да кү ңел сез нә тиҗәләргә ки тер де. 
Нә җип ага Җи һа нов әйт меш ли, мил ли опе ра лар га мөнәсәбәт 
бик үзгәр де. Те атр җитәк челә ре, нәкъ без ал да куз гат кан ча, 
ял гыш фи кердә то ра лар. Алар атак лы рус һәм клас сик опе-
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ра лар ны сәхнәләш терү белән бергә, сирәк-сирәк кенә бул-
са да, мил ли әсәрләргә дә мөрәҗә гать итәләр. Һәм менә бу 
оч рак та түбән зә вык лы, ар зан лы әсәрләр не сай лап ала лар. 
Янә се, шу ның белән та тар та ма ша чы сын те атр га тарт мак чы 
бу ла лар. Кас са ту ты ру мак са тын нан чы гып кы на эшләнә тор-
ган бу за рар лы прак ти ка баш ка те атр лар та ри хын да бу лып, 
үз ва кы тын да һәм хә зер ге көндә ка ты тән кыйтькә оч ра ды 
ин де. Мил ли опе ра лар ның да нәкъ шул сәхнәдә ку е ла тор ган 
әсәрләр белән янәшә ба рыр лык ла рын бул ды рыр га кирәк. 
Әлегәчә кем әр сез, кем арт кы ишекләрдән керә белә, шул 
Опе ра те ат ры сәхнә сенә үзе нең әсә рен үткәрә. Уз ган ел сек-
ция бю ро сын да «Тыл сым лы ку рай» 1 исем ле опе ра-әки ят нең 
либ рет то сы тик ше релгән иде. Ни гездә, төр ле әки ятләрдән, 
сәхнәдә күп тап кыр лар ка бат лан ган мәгълүм әсәрләрдән, 
ан нан-мон нан йо лык ка ла ган сю жет тан, тау шал ган об раз лар-
дан гый барәт бул ган бу ко ра ма либ рет то бю ро та ра фын нан 
ки ре бәяләнгән иде. Бу фи кер ми нистр лык ка да җит ке релгән 
иде, әм ма опе ра языл ды, сәхнәгә дә ку ел ды. За рар дан баш ка 
нин ди нә тиҗәгә иреш тек без?!

Опе ра те ат ры белән бү ген ге көндә ур так тел та бу кы ен.

4
Та ма ша чы, те атр, дра ма тург…
Шу лар белән ара даш лык итү бу ры чы тән кыйть челәргә 

тап шы рыл ган. Сүз не шун нан баш ла ган идек, шу ның белән 
тә мам лыйк та…

Тән кыйть челәр нең төр лелә ре бар.
Өлкән тән кыйть че без Га зи ага Каш шаф, яшьләрдән Азат 

Әх мә дул лин 2, Иль та ни Иля ло ва 3, Ро за Ус ма но ва 4, Да ния 
1 Зәйнәб Би и ше ва ның 1957 ел да языл ган пь е са сы.
2 Азат Гыйль мул ла улы Әхмә дул лин (1932–2021)  –  әдә би ят 

га ли ме, те атр сән га те бел ге че, тән кыйть че. Та тарс тан ның ат ка-
зан ган сән гать эш лек ле се (1982), Та тарс тан ның ат ка зан ган фән 
эш лек ле се (2002), Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның фән һәм тех ни ка 
өлкә сендә Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (2014).

3 Иль та ни Ис хак кы зы Иля ло ва (1932)  –  те атр сән га те бел-
ге че, тән кыйть че, сән гать фәннә ре кан ди да ты (1965). ТАССР-
ның (1983) һәм Рос си я нең (2000) ат ка зан ган сән гать эш лек ле се.

4 Рау за Фа тих кы зы Ус ма но ва (1923–2014) –  те атр сән га те бел-
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Гыйм ра но ва 1 те атр га һәм дра ма тург лар га эш лек ле ярдәм күр-
сә теп, да и ми элемтәдә то рып эш лиләр. Бәян иптәш Гыйззәт-
нең эшчән ле ге генә бе раз эч не по шы ра. Гел кирәк сезгә дра-
ма тург лар ны үза ра чәкәләш терү, ях шы лык ка күз йо му, бар 
нәр сә дән дә на чар лык ка зып чы га рыр га ты ры шу, ур та кул 
ав тор лар ны һәм ур та кул ре жиссёр ны күккә чөеп мак тау, 
алар ның эшлә рен ал дан күрсәтү өчен генә баш ка лар ны тү-
бән сетү, иң кур кы ны чы –  та лант сыз ке шеләр не җы лы ту ке-
бек нәрсәләр не Бәян иптәштә еш оч рат тык без. Ака де мия 
те ат рын да бар ган бер генә спек такль ту рын да да аның җан ны 
рә хәт лән де реп сөйләгә не юк. Соң гы ике-өч ел да иҗа ди һәм 
фи нанс кри зи сы ки черә тор ган Минзәлә те ат рын тик то мал га 
гы на иң ал гы план га чы га рыр га ты ры шуы да бу те атр кол лек-
ти вы на за рар дан баш ка фай да ки термә де. Те атр тән кый тендә 
мон дый тар кү ңел ле лек, субъ ек тив лык, яман ны ях шы итәргә 
ты ры шу бер чак та да ях шы нә тиҗәләр бирмә де.

Те атр тән кыйть челә ре без үзәк мат бу гат та бик сирәк чы-
га лар, ан да да һа ман бер юга ры лык та –  ин фор ма ция бирү 
белән ма вы га лар. Тән кыйть челәр җы е лы шын да «Мәскәү 
тән кыйть челә ре белән янәшә ку яр лык ке ше без бар мы?» 
дигән реп ли ка га урын нан, бик хак лы итеп, «Бар, бер генә –  
Ра фаэль Мос та фин!» дигән реп ли ка таш ла ды лар. Те атр тән-
кый те нең Ра фаэль Мос та фи ны юк, ә ул бик тә кирәк иде. 
Без нең те атр тән кыйть челә ренә зур лык, тирән лек, те атр тор-
мы шын җан лы про цесс итеп, иҗа ди про цесс итеп, өз лек сез 
хәрәкәт итеп күз ал ды на ки терү җит ми. Бигрәк тә ре жиссёр 
эшчән ле генә тирән тен ана лиз ясал ган мә каләләр, ре цен-
зи яләр аз. Бу уңай дан Да ния Гыйм ра но ва ның «Юләр кыз» 
спек та ленә яз ган ре цен зи я се мак тау га ла ек. Ре жиссёр –  хә зер 
те атр да төп фи гу ра, аның шә хе сенә, шәх си сый фат ла ры на 
күп нәрсә бәй ле.

Әй тик, Мир га лим Ха ри сов Ри за Иш мо рат ның «Хикмәт-
ле Сәй фи» исем ле әсә ренә ре цен зия язып чы га. Минзәлә 

ге че, тән кыйть че. ТАССР ның ат ка зан ган мәдә ни ят хез мәт кә ре 
(1968), РСФСР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1984).

1 Да ния Әхәт кы зы Гыйм ра но ва (1937–2014)  –  те атр сән га-
те бел ге че, тән кыйть че. Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның ат ка зан ган 
сән гать эш лек ле се (1997).
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дра ма те ат ры спек так ле. Мин һәр бер ре цен зи ядә язу чы иҗа-
ты на тирән бер ана лиз ясал сын иде дип әйт мим, әм ма Ри за 
Иш мо рат ке бек күп ел лар дан бир ле дра ма тур гия белән шө-
гыльләнгән ав тор ның яңа әсә ре сәхнәгә менгәндә, ае ра та 
игъ ти бар лы бу лыр га кирәк иде. Бе рен че баш лап, әсәр нең 
ав тор иҗа ты өчен яңа лык мы-тү гел ме икән ле ге ачык лан са, 
икен чедән, те атр өчен бу спек такль нең ни дәрәҗәдә әһә ми-
ят ле икән ле ге бил ге ле бул сын иде. Ре цен зи ядә Р. Иш  мо рат 
әсә ре аның мо ңар чы бул ган иҗа ты ның дә ва мы итеп ка рал-
мый, ре жиссёр ның эшчән ле ге го му ми сүзләр белән генә әй-
теп ки телә. Ә бу әсәр ту рын да бай так җит ди сүз куз га тып 
бу лыр иде. Пь е са сиксән яшь лек Сәй фи карт ның яңа тип-
та гы авыл га күчәргә ме-күчмәскә ме дигән икеләнүлә ренә 
ко рыл ган. Әлбәттә, Сәй фи нең күчә се кил ми, шу ның өчен 
аны «Җен ле Сәй фи» дип атый ав тор. Спек такльдә Сәй фи-
нең Җе не дә бар.

Бү ген ге көн өчен әһә ми ят ле мәсьәлә ме бу?
Әйе, яңа экс пе ри мен таль авыл лар –  бү ген ге көн нең ак ту-

аль мәсьәләлә ре нең бер се. Лә кин бер кем нең дә, өзеп кенә, 
ки лә чәктә ге авыл лар нәкъ менә Шап шы да тө зелә тор ган 
авыл лар төс ле генә бу лыр га ти еш, дип рас лар га ба тыр чы-
лы гы җиткә не юк. (Пье са да нәкъ әнә шул тип та гы авыл га 
күчү ту рын да сүз ба ра.) Сиксән ел бер авыл да го мер ки чергән 
Сәй фи нең күчмәскә телә ве та би гый ме? Та би гый. Әгәр ав тор 
эрелән дергән, шәһәр ти бын да гы авыл лар ның бү ген ге яшь-
ләр пси хо ло ги я сенә ни кадәр ле тәэ сир итү проб ле ма сын хәл 
итү не бу рыч итеп куй са, мәсьәлә җит ди, ак ту аль төс алыр 
иде. Ә бо лай карт тан көлү, аны мыс кыл лау, йом шак кы на 
итеп әйткәндә, бү ген ге көн дра ма тур ги я сенә бер ни дә өстә-
ми. Ре цен зент М. Ха  ри сов исә өзеп кенә бер сүз дә әйтә ал-
мый, пь е са һәм спек такль тирә сендә читтән-читтән генә 
ка ра нып йө ри…

Бү ген без нең бай так зве но ла ры быз да та лант лы, эш лек ле 
ке шелә ре без бар. Куль ту ра ми нистр лы гы һәм КПСС өлкә ко-
ми те ты ның куль ту ра бү ле ге дра ма тург лар га һәр ва кыт ярдәм 
ку лы су зып то ра. Эшләгән ке шегә юл һәр ва кыт ачык.

Эшләгән эшләр шак тый дан бул са да, ал да эшлә нә чәк лә ре 
та гы да зур рак, та гын да җит дирәк. Иҗат оеш ма ла ры ара-



469

сын да кон такт лар ны та гын да ны гы тып, аны прин ци пи аль, 
ком му нис тик ни гездә үс терә ба рыр га гы на кирәк. Без нең 
эш тә икелә неп то ру лар га, яла гай лык ка, кү рем сез леккә һәм 
яла ягу лар га, вак инт ри га лар га, мин-мин леккә урын бул мас-
ка ти еш.

Зур чо ры быз бездән ла ек лы әсәрләр со рый. Тор мыш бер 
генә ми нут ка тук тал ган ны да, кәеф-са фа чи геп күзәтүләр не 
дә, үз-үзеңнән канә гать бу лу ны да ки чер ми. Хәрәкәт нең генә 
бәрәкәт ле икән ле ген оны тыр га һич тә ха кы быз юк. Иле без 
тор мы шын да ба ра тор ган ва кый га лар ның тыш кы тас вир ла ры 
белән ма вык мый ча, аның эченә, үзә генә, эчкәр ге хәрәкәтлә-
ренә үтеп ке рергә кирәк, хал кы быз ның гүзәл ул ла ры: эш-
челәр, кресть ян нар, ин тел ли ген ция вә киллә ре ту рын да оны-
тыл мас сәхнә әсәрлә ре ту ды ру –  без нең бу рыч.

Шә риф Хөс әе нов, Хәй Ва хит, Ту фан Миң нул лин, Юныс 
Әми нев, Ди ас Вә ли ев, Ша һи мо рат Зәй ни 1, Сәет Каль ме-
тов 2, Гөл шат Зәй на ше ва 3 һәм баш ка дра ма тург ла ры быз шул 
бу рыч ны үтәү юлын да то ра лар һәм ар мый-тал мый шул юнә-
лештә эш лиләр.

Ка зан, 1972

Үке нечкә кал ма сын! 4

Кем бу лыр га? Нин ди һөнәр сай лар га? Һөнәр, дө рес та-
был ган шө гыль –  ке ше нең го ме рен би зи тор ган фак тор лар-
ның бер се, әһә ми ят ле се. Се бер со ци о лог ла ры ун ел дә ва мын-
да ун җи де яшь лекләр ара сын да тик ше ренүләр алып ба ра лар 
һәм шак тый кы зык лы нә тиҗә ясый лар: хә зер ге за ман үс-
мерлә ре нең иң күп че ле ге ме ди ци на фә не белән шө гыльлә-

1 Зәй ни Әхмәт улы Ша һи мо ра тов (1913–1980), дра ма тург.
2 Сәет Га ни улы Каль ме тов (1918–1992), дра ма тург.
3 Гөл шат Хи сам кы зы Зәй на ше ва (1928–2005) –  ша гыйрә, язу-

чы. ТАССР ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се (1988), Та тарс тан 
Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт пре ми я се лау ре а ты 
(1991).

4 А. Гыйлә җев нең 1982 ел да языл ган мә калә се. «И дел» жур на-
лын да (2002, № 1) ба сы ла. 6 т. «Сай лан ма әсәрләр »е нең 4 т. кер-
телгән (2015, 167–176 б.)
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нергә те ли икән. Һәм та гы да кы зы гы: икен че урын га… язу-
чы бу лыр га теләү челәр күтә реләләр! Фән бу ла рак ме ди ци на 
белән ма вы гу хы я лы күп че лек егет-кыз лар ны биләгән икән, 
мо ны сы аң ла шыл сын да, ди. Ә язу чы бу лу?! Язу чы бу лу –  
шак тый кат лау лы мәсьәлә! Бе рен чедән, аның өчен та би гый 
та лант кирәк. Та лант –  күрү сәлә те, ишетү сәлә те, баш ка лар 
аң ла ма ган ны аң лау сәлә те, аң ла ту сәлә те, йом гак лый алу 
сәлә те, ал дан күрүчән лек, си земләү –  та гын бик күп, төр ле-
төр ле ком по нент лар дан то ра ул «та лант» дигән яң гы ра вык лы 
сүз! Даль ба бай 1 «та лант» тө шенчә сен га ди, әм ма бик дө рес 
бил геләгән: «та би гый сәлә те бу лу» дигән. Димәк, та лант бар 
икән –  бар, юк икән –  юк, би гайбә.

Бү ген язу чы лык һөнә ре нең нечкә леклә ре, ае рым бер 
серлә ре, аның сөе неч ле һәм га зап лы миз геллә ре ту рын да, 
иҗат про цес сы ның кай бер үзенчә леклә ре ту рын да бәй-
нә-бәйнә сөйлә шеп бу лыр иде. Әдә би ят ны аң лау белән бергә 
үзең не дә аң лый ба ра сың, әдә би ят ка нун на рын үзләш терү 
ба ры тик эш, тәҗ рибә белән, ел лар дә ва мын да гы на килә, 
дип рас лап бу лыр иде, аны күп сан лы ми сал лар, дә лилләр 
белән бер кетү дә чи тен тү гел, бай так әсәрләр языл ды, бай-
так өлкән әдипләр нең иҗат ла бо ра то ри я сен өйрән дем, мә-
гәр мин бү ген үке нечләр ту рын да сөйләргә те лим. Бай так 
по весть лар, хик әяләр, пь е са лар, ро ман яз ган ке ше бу ла рак, 
кү ңел се рем не –  үке нечлә рем не ачар га җы е нам…

Мон нан өч-дүрт ел элек, йо мыш тө шеп, төп чек улым Рә-
шат белән Ар ча га ба рып кайт тык. Ав густ ае ның икен че яр ты-
сы, чалт аяз көн, җил сез, җы лы, кыр лар да соң гы эшләр ба ра, 
туң га сөрәләр, чәчәләр, шун да ук са лам эс керт лиләр, ку ку руз 
кыр ла рын да ком байн нар йө ри, янәшәдә ге ас фальт юл дан 
аш лык, яшелчә төягән ма ши на лар узып то ра, Ка зан –  Ар ча 
по ез ды буш ди яр лек, алай да тук та лыш са ен ке реп-чы гып 
йө риләр, та тар агай ла ры, чибәр-чибәр апа лар, җиң гиләр, 
әле тын гы сыз сту дент хал кы куз гал ма ган, пас са жир лар гел 
бе риш, ка ла га йо мыш белән бар ган на ры кап чык-кап чык 
ка лач, ипи күтәргәннәр, ал ма ту тыр ган сет ка лар да ял ты-
рап-бал кып ка ла; та тар лар га хас рә вештә ба сын кы гы на сөй-

1 Вла ди мир Ива но вич Даль (1801–1872)  –  рус эт ног ра фы, 
фольк ло рис ты, лек си ког ра фы, язу чы сы.
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ләшәләр; ва гон нар дан көнгә чык кач кинәт та выш лар үзгәрә, 
шат лык лы аваз лар ар та, сөе нешәләр, килә-килә ое ган аяк-
ла рын язып, тиз-тиз ат лый лар, ки ек каз лар ке бек те зе ле шеп, 
ти мер юл янәшә сендә ге ру ша 1 ара ла ры на, җы лым са ту зан лы 
юл лар га, та кыр сер ле сук мак лар га ке реп юга ла лар; берәүлә-
рен ат кө теп то ра, ял ты рап тор ган кый бат лы мо то цикл лар 
янын да ала га ем чәч үс тергән, күн итек ку ныч ла рын сы е рып 
кай та рып сал ган көяз егетләр ба сып то ра, алар кай ту чы лар 
ку лын нан кап чык-төен чекләр не йол кып алып эре генә би-
шекләргә ыр гы та лар да, ке шеләр нең нык лап утыр га нын да 
көт мичә, ша тыр-по тыр куз га ла лар. Күр сеннәр, янә се, Ка зан 
ар ты егетлә рен!..

Мин һәр юлау чы ны күз белән оза тып ка лам, аның кем 
бу лу ын, нин ди ашы гыч йо мыш белән юл га чы гу ын аң лар га 
ты ры шам, ки ем-са лым на рын, то тыш-кы яфәтлә рен, йөз ча-
лым на рын күзә теп ба рам. Куз га лып киткәч тә, ми нем кү зем 
гел тәрәзәдә, ка рыйм, ябы ры лып ка рыйм, ае ры ла ал мыйм. 
Бар ган чак та түзгән бул ган дыр, кайт кан да улым, ту гыз-ун 
яшь лек үс мер, чы да ма ды, һа ман тәрәзәгә ябы ры лып, йот-
лы гып, ко мар ла нып кай ту ым ны кү реп:

– Әти, син ни күрә сең ан да? Мин бер дә кы зы гыр лык 
әй бер күр мим, –  дип әй теп сал ды.

Җит ди со рау иде бу, мәгънә ле һәм бик тә урын лы со рау 
иде!..

Бер уй ла саң, чын нан да, тирә-як та шул ук кыр лар, шун-
дый ук авыл лар, юл лар да бертөс ле ке бек, ке шеләр дә за ман-
ча га ди генә ки енгәннәр, ми нем күзләр генә һа ман ка рап 
туй мый, ни дер эз ли, ни дер та ба иде. Әйе, дөнь я ны һәр кем 
үзенчә күрә… Ми нем белән янәшә уты рып, бер ва гон да, бер 
үк тәрәзәгә ка рап ба ру чы әби белән яшь кыз ның уй ла ры ту-
рын да хик әя яза сым ки леп кит те, чөн ки беләм: һәр кем үзе 
кү рергә теләгән не генә күрә. Әлбәттә, фан тас тик ки тап лар 
укыр га ярат кан, су гыш ту рын да ки но лар ны өз лек сез ка рап 
ба ру чы шәһәр ма лае өчен юл чи тендә ге тын авыл лар, га ди 
тор мыш ман за ра ла ры гел бертөр ле, хәт та төс сез, ар тык га-
ди дә бу лып то ел ган нар дыр. Ә ми нем өчен як-ягы быз да су-

1 Ру ша –  ке ше та ра фын нан утыр тыл ган агач лык, кеч кенә ур-
ман.
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зы лып ка ла тор ган җирләрдә тор мыш кай нап то ра, кү зем 
тәрәзәдә, уй ла рым шу шы юл ке бек өз лек сез, мин әллә ниләр 
кү реп алам, бер сөенәм, бер кай гы рам, йөрә гем дул кын ла-
нып тибә, мин үз җи ремнән, үз юл ла рым нан, та тар хал кы 
өчен үтә дә га зиз, үтә ка дер ле әдә би те ле безгә ни гез сал ган 
Ка зан ар тын нан узып ба рам ич. Алай гы на да тү гел… Бе раз 
кө лем серәп бар гач, мин улы ма бо лай ди дем:

– Бу тор мыш әлегә си ңа ят! Ә мин һәр адым да, һәр сы-
зык та, нок та да го ме рем буе кү ңе лем не бор чы ган со рау лар га 
җа вап эзләп ба рам. Ни чек яши без без? Бү ген ге без ни чек тә, 
ул иртәгәгә нин ди та мыр лар белән то та ша? Җир-су ла ры быз 
ни хәлдә дә, кардәшлә ре без, милләттәшлә ре без ни чек яши? 
Иң әүвәл мин юл лар га ка рыйм. Су гыш ел ла рын да, су гыш-
тан соң гы ел лар да юл лар ның теңкәгә тигә нен белсәң син!.. 
Юл шак тый тар дөнь я да яшәү че кресть ян ны киң леккә алып 
чы га. Юл авыл ке ше се өчен шул кадәр мө һим ки, авыл ның 
киләчә ге, яз мы шы ту ры дан-ту ры юл лар ның нин ди ле генә 
дә бәйләнгән. Ке ше, киткән ча гын да, юл да чиләнә икән, 
ул ин де бу юл лар дан бо ры лып кайт мый. Әйбәт юл –  ку нак 
юлы ул, бәйрәм юлы, бә хет юлы! Ке ше кү ңе лен киң офык лар 
белән бәйләү че сы зык ул авыл юл ла ры!.. Юл лар белән ми-
нем кү зем авыл лар га ба рып керә. Ә авыл лар бер чак та да бер-
бер сенә ох шаш тү гел. Йорт лар, урам нар, тык рык лар да һәр 
авыл да үзенчә. Әгәр авыл да буш иха та лар, чо кыр-ча кыр лы 
баз урын на ры күп икән, димәк, мон да ни дер җи тешмәгән, 
ни дер ки леп җитмәгән, урам нар ту зып ба ра икән, го мумән, 
бу авыл ның хә ле мөш кел, көннә ре са нау лы. Бу авыл да җир 
белән ке ше мөнәсәбә те өзелгән, йә мон да яман ху җа лар 
бу лып киткән, кресть ян ның чын ка де ре беткән, бу авыл-
га ашы гыч ярдәм кирәк! Ашы гыч ярдәм не авыл га иген нең, 
җир нең, хезмәт нең ка де рен белгән, киң кү ңел ле, таләпчән, 
уң ган һәм бул ган ху җа лар, ты рыш ке шеләр генә бирә ала. 
Һәйбәт авыл лар ны кү реп кү ңел сөенә, сөе неп кенә кал мый, 
очы на, яшәрә, иман ны гый. Һәйбәт, юан на рат лар дан, та за 
кир печләрдән са лын ган ал ты поч мак лы, ве ран да лы йорт лар, 
ак ши фер түбәләр, бизәк ле тәрәзә нә лич никлә ре, чук лы-
чәчәк ле кап ка лар, бө тен җирдә сы ер чык оя ла ры, ян бак ча да 
гы на тү гел, ын дыр тү рендә дә, урам як та да уй дык-уй дык киң 
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ябал даш лы агач лар, бөдрә ку ак лар, тер лек аб зар ла ры, нык 
келәт-ам бар лар, га раж лар, чин некләр 1, төз ла пас өслә рендә 
по лиэ ти лен белән һәйбәтләп то ма лан ган печән кибәннә ре, 
пар ник лар, чәчәк түтәллә ре, ал тын шар лар, пәй гамбәр тыр-
нак ла ры, инеш янын да гы бо лын нар да нә ни-нә ни ста ди он-
нар, фут бол кап ка ла ры, тур ник лар –  һәммә се күзгә рәхәт лек 
би реп, бу авыл ке шелә ре нең нык кул лы, ты рыш икән ле ге, 
яшәү кө че ки мемәгә нен бө тен дөнь я га кыч кы рып хәбәр итеп 
то ра! Яңа йорт лар ничәү?! Бер, ике, өч… җи де… ун! Димәк, 
бу авыл да тор мыш гел ал га ка рый, су буй ла рын ту ты рып си-
мез каз лар йө ри, үрдәкләр, ә урам на ры тип-ти гез, әле чирәм 
үскән урын нар да кал ган, трак тор лар, яз-көз йө реп, изеп, 
җир нең ма ен сы гып сы тып бе термәгәннәр. Димәк, бу авыл-
да куль ту ра лы уй лау чан ху җа лар бар, бу авыл үзе үк ке ше не 
тәр би я ли, аны бә хет ле итә. Авыл ны сөе неп ка рап уз ган нан 
соң, бер кы рый да гы зи рат ка да күз са лып өл герәм мин. Ка-
рал ган мы ул, кой ма-кап ка ла ры тө зек ме? Чар ду ган нар, бо-
рын гы таш лар ише леп, кү ме леп ят мый мы? Кәҗә-са рык, ке-
реп, зат сыз лап йөр ми ме? Агач лар кай чан утыр тыл ган? Яшь 
агач лар күп ме? Го мумән, тал лы-ту пыл лы су буй ла ры, бәбкә 
үлә не ку ер ган инеш буй ла ры, ал тын тәңкәләр так кан куп-
шы ка ен нар, бәрәң ге ыза нын да гы иләк баш лы көн ба гыш-
лар, мең төр ле үләннәр не киләчәк өчен сак лап яту чы ау лак 
тык  рык лар, авыл ның иң күркәм нок та сын да гы һәйкәлләр, 
ба тыр лар га ба гыш лан ган бу из ге урын да гы чәчәк клум ба-
ла ры ке ше ру хын киңәй теп, яш әе шен бизәп, тор мы шы на 
мәгънә өстәп то ра лар! Шыр ялан гач зи рат лар, ут тан кал ган 
төс ле буш урам лы авыл лар, кан тар лы ятим юл лар ны күргәч, 
йөрәк әр ни, мон да яшәү челәр белән бергә йөрәк сык рый. 
«Нигә алай? Җан на ры кай да соң бо лар ның?! Баш ка төбәкләр 
гөрләп утыр ган да, нигә кү ңеллә ре су ын ган бо лар ның? Бу уң-
ды рыш лы, бәрәкәт ле җир нең чын ху җа ла ры кал ма ган мы ни 
соң?» –  дип бор чы ла сың. Урын юл лар дан пош кы рып ат лар 
уз га нын күрсәм дә сөенәм мин, ат ул –  тор мыш ми са лы, те-
рек лек ми са лы, ке ше лек нең мең ел лар дан килгән иң туг ры 
дус ты. Ин де ел тыр сырт лы көр би яләр янын да ефәк кой рык-

1 Чин нек  –  эш ко рал ла ры сак ла на тор ган һәм шул ко рал лар 
ярдә мендә җи һаз лар ясау уры ны.
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ла рын яшь лек бай ра гы итеп бол гап йол дыз каш ка ко лын-
нар да ча бып уз са… кү ңелләр ту ла, сөе нечтән күз яшьлә рем 
сы ты лып чы га… «Бар ул аң лы ху җа лар, бар ул тор мыш ның 
киң ле ген бө тен бар лык ла ры белән сизү че ке шеләр», –  дип 
чик сез ку а на сың…

Та тар авы лы ман за ра сы –  та кыр юл лар, хәтфә буа буй ла-
ры, кел терәп утыр ган ике, өч таш лы те гермәннәр, сиртмә ле 
ко е лар, урам як ка кап ка тө бенә ку ел ган шо ма эскә ми яләр, 
ын дыр тү рендә ба сын кы гы на зәңгәр тө тен та ра тып утыр ган 
мун ча лар, тык рык та ма гы на те зелгән юан, би ек-би ек ту пыл-
лар да гы төн ге кар га яр минкәлә ре, келәт ал ды на си белгән 
чып чык-күгәр ченнәр, ке че як та әле генә мичтән чы гып те-
зе ле шеп утыр ган кай нар ипиләр, бо лар –  кичә ге нең генә 
тү гел, бү ген ге нең дә, ал да гы көннә ре без нең дә ае рыл мас 
төс мерлә ре.

Ка зан ар ты авыл ла ры Тау ягы авыл ла ры на ох ша ма ган, 
без нең Ка ма аръ я гы авыл ла ры үзгә төстә. Шу лай бул сын! 
Шу лай бу лып мәң гегә кал сын!..

Ту ган җи рем нең һәр поч ма гы на, һәр сук ма гы на, юл ла-
ры на, ур ман авы зын да гы чүн никтә те зе лешкән умар та лар 
янын да кай наш кан ак са кал лы, ак кү ңел ле карт ла ры на ка-
рап та, мин әллә нин ди тирән, фай да лы, дул кын лан дыр гыч 
уй лар уй лый алам, ту ган җи рем нең җи теш яки җи теш сез як-
ла ры ми не һәр миз гелдә, һәр адым да ае рым ки е рен ке лектә 
то та, кая ка ра сам да, ми нем кү ңе лемә җы лы рәхәт лек, тат лы, 
ка бат лан мас бә хет ту ла, ми не ба е та, һәр оч ра ган ке ше ми нем 
иң якын кардә шем, дип сөенәм, без нең иң га зиз, иң бөек, 
иң ка дер ле нәрсәлә ре без –  җи ре без, те ле без, та бын ган бөек 
ке шелә ре без ур так, шу шы җир белән, шу шы җир ху җа ла ры 
белән шу лай үтеш ли генә, ашы гыч оч ра шу да ми нем го ме-
рем не озай та, яшә вем нең эч ке мәгънә сен бил ге ли. Шу шы 
тын авыл лар, шу шы ка бат лан мас төсләр белән ту лы кыр лар-
га ка рап, мин ру хы ма көч алам! Шу лар тор мы шы, бә хе те өчен 
көрәшәм! Иң мө һи ме: мин бер нигә дә би та раф тү гел, ни-
чәшәр мәртәбә оч рат сам да, ничә мәртәбә шу шы ңа ох шаш-
рак ман за ра лар га кү зем төшсә дә, мин алар га һа ман әсә ре неп 
ка рыйм, яра тып ка рыйм, сөе неп ка рыйм, бор чы лып ка рыйм. 
Иле-те ле бу лу –  ке ше өчен иң зур, иң олы бай лык. Мон нан 
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да өс тен бай лык бер чак та да бу ла ал ма ган. «Бай лык –  бер 
көн лек» дигәннәр бо рын гы лар, ә бу бай лык –  мәң ге лек, ка-
бат лан мас бай лык. Ха лык ка бер генә тап кыр би релә тор ган 
ка дер ле бай лык. Без мо ны бер генә көнгә тү гел, бер генә ми-
нут ка да оны тыр га ти еш тү гел.

Мин бо лар ның ба ры сын да ул чак та, Ар ча –  Ка зан по-
ез дын да, төп чек улы ма сөйлә дем ме-юк мы –  хә терлә мим, 
әм ма уй ла га ным, кү ңелдән уз дыр ган ки че решлә рем шул иде. 
Үзең үскән, үзең йө реп, адым на рың белән иңен-бу ен мең 
кат үлчәгән, күз кү не гергә ти еш бул са да, һа ман кү некмәгән 
авыл-кыр лар ның, ур ман-юл лар ның һәр нок та сы на го ме рең 
буе –  яшь лектә дә, карт лык та да әсәрлә неп ка рый ала белү, 
алар дан ман тыйк һәм мәгънә та бу, үткәндә ге не һәм киләчәк-
не бү ген ге белән бәй ли алу, һәр га ди ке ше нең яз мы шы шу шы 
илгә, шу шы җир ва кый га ла ры на бәйлә нештә бер дә га ди тү-
гел ле ген, бөек лек нең га ди лектә икә ненә ина ну –  язу чы өчен 
иң бе рен че, иң мө һим шарт, дип исәп лим мин…

Ми нем үземдә язу чы лык дәр те иртә уян ды. Өчен чедә 
укы ган да, ши гырьләр яза баш ла дым, дүр тен че класс та «От-
лич ник» исем ле поэ ма яз дым. Хик әя-пь е са лар ны би шен чедә 
яза баш ла дым, «Ул үскәндә» исем ле по весть ны да шул ук ел да 
кә газьгә тө шер дем ши кел ле. Шу лай да бе рен че җит ди «әдә-
би елым» итеп 1945 ел ны исәп лим. Уни вер си тет та, әдә би ят 
түгәрә гендә «Йөрәк ты ныч сыз ла на» исем ле хик әям не укы-
дым. Хик әя ерак Ук ра и на га, мин бер тап кыр да аяк бас ма-
ган, күрмәгән-белмәгән җирләрдә яшәү че ук ра ин лы Мат вей 
карт ка ба гыш лан ган иде.

Ни өчен дер мин яшьрәк ча гым да үзе без яшәгән тор мыш 
ар тык га ди, кы зык сыз һәм то нык дип са на ган мын, ах ры сы… 
Дө рес, ми нем бе рен че җит ди хик әям нең Ук ра и на җи ренә 
ба гыш ла ну ы ның төп ле бер сәбә бе дә бар иде, ул –  су гыш! 
Су гыш без нең бө тен бар лы гы быз ны бил геләп, без нең яшь-
лек ел ла ры быз белән янәшә бар ды. Һәм чын тор мыш, кат-
лау лы тор мыш –  ке шелә ре, ва кый га ла ры белән әдә би ят ка 
ке рергә, сән гатьтә урын алыр га хак лы тор мыш кай да дыр 
ерак та, читтә, Ук ра и на да яки Бе ло рус си ядә генә, без нең тор-
мыш та әдә би ят та дәрәҗә алыр лык хәлләр дә бул мый, без 
ар ты гы белән га ди яши без, дип уй ла ган мын дыр, күрә сең, 



476

икен че хик әям –  «Ли ра чың лый» да Ерак Көн ба тыш хәллә-
ренә атап языл ган иде.

«Кү зең не ачып ка ра, син бит ка бат лан мас тор мыш эчендә 
кай ный сың, син эн җе-мәрҗәннәр чә челгән җир өс теннән 
тү гел, ата-ба баң нар ның ка ны ко ел ган, күз яше тү гелгән 
кыр-юл лар дан уза сың, мон да си нең би ше гең, ту ган те лең 
ны гы ган урын, хал кың ның акы лы-фи гы ле чәчәк ат кан 
ни гез, тирә-ягың да гаҗ әеп ке шеләр, моң, әки ят-җыр лар, 
акыл-гыйбрәт, го реф-гадәтлә рең, зи рат ла рың! Син шу лар-
ны аң лар га ты рыш!» –  дип, берәү дә өзеп әйтмә де микән ни?! 
Әллә гел офык аръ я гы на ом тыл ган кү ңел кү зем ар тык су кыр 
бул ды мы? Баш ка лар баш ка ча яшәп, мин алар дан читтә сөр-
ле геп кал дым мы, адаш тым мы, са таш тым мы?!

Әллә бөек Ту ка е быз ның, җан ачы сы белән сөе неп:
Мон да дыр без нең ба бай лар түрлә ре, поч мак ла ры;
Мон да дыр дәрт ле кү ңел нең хур ла ры, оҗ мах ла ры.
Мон да хикмәт, мәгъ рифәт һәм мон да гыйр фан, мон да нур;
Мон да ми нем нечкә би лем, җәннә тем һәм мон да хур… 1 –

дип әйткән сүзлә ре без нең ко лак ка чын лап то рып ки леп 
ирешә ал ма ды мы ул чак та?! Без нең ко лак тө бендә әллә баш-
ка, ят чи керткәләр, ар ты гын сай рап, юри саң гы рау лан ды рып 
тот ты лар мы, бел мим…

Хә зер уй лыйм да шак ка там… Нин ди кат лау лы яз мыш-
лы гүзәл ке шеләр ара сын да яшәгән мен икән! 1940 ел лар ның 
аза гы. Мин Зәйдә, ком со мол рай ко мын да эш лим. Квар ти ра-
да Ксе ния Фё до ров на Рокс ман дигән кар чык та то рам. Мә лем 
авы лы ның керә шен кы зы ач лык ел лар да Ле нинг рад яһү де 
Рокс ман га ки яүгә чы га да Ле нин шәһә ренә 2 китә. Яши. Бло-
ка да ел ла рын ки черә. Су гыш тан соң Зәйгә кай тып, җи ме рек, 
кы рык терәү ле өй һәм Маш ка исем ле кәҗә алып, берь ял гы зы 
гы на яши баш лый. Бик күп рус ро манс ла рын, опе ра лар дан 
ари яләр не белү че бу ярым су кыр кар чык та яшәү кө че ты-
ел гы сыз күп иде!.. Ле нинг рад бло ка да сын ба шын нан уз ды-
рып исән кал ган ке ше… Ни чек ба рып чык тың икән син ул 
шә һәр гә?.. Нигә? Ни чек та ныш ты гыз сез Рокс ман белән?! 
Ни ләр ки чер дең син авыр су гыш ел ла рын да?.. Ни чек исән 

1 Г. Ту  кай ның «Пар ат» ши гы реннән өзек.
2 Ле нин г рад, хә зер ге Санкт-Пе тер бург.
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кал дың?.. Әйе, бу со рау лар га мин җа вап ны үзем эзләп та ба 
алам. Ә Ксе ния Фё до ров на дан со рый ал мыйм, ул юк, ул бу 
дөнь я дан күптән күчкән, оч ра шу ел ла рын да мин бу со рау ла-
рым ны бирә ал ма ган мын, бу со рау лар дәрәҗә сенә өл ге реп 
җит мә гән мен, эн җе чә челгән кыр лар дан ат лап йөрсәм дә, 
эн җеләр не ие леп ала ал ма ган мын!.. Күп ме алар, ми нем яз мы-
шы ма, тор мы шы ма ка гы лып, ми не ба е тыр га әзер бул ган бай 
яз мыш лы ке шеләр!.. Телән че Та мак авы лын да, 1945 ел ның 
май –  ию нендә, унын чы класс ка им ти хан биргәндә бергә 
квар ти ра да тор ган зо о тех ник Зә ку ан Шәй дул лин!.. Нин ди 
күтә рен ке кү ңел ле, сын мас рух лы як ты ке ше иде ул!.. Нигә 
күб рәк со раш ма ган мын? Нигә кы зык сын ма ган мын? Нигә 
ис тә лекләр не, көндә лекләр не язып бар ма ган мын?! Һәр ат-
на ахы рын да Зә ку ан Шәй дул лин, Ва тан су гы шы ин ва ли ды, 
өс-ба шын га ять пөхтә йөртә тор ган, бар лык паё гын ке че эне-
кәш лә ренә, се ңеллә ренә алып кай тып китә тор ган, үзе «безгә 
ко яш ну рын нан тигән ви та мин да җитә!» дип ярым ач яшәсә 
дә, һәр чак көр кү ңел ле, җыр чы, моң лы ке ше… Нин ди уй-
лар уй лап уз дың икән син авы лы гыз юл ла рын нан?! Нигә бер 
тап кыр да со раш ма дым икән мин си нең кү ңел серлә рең не?!

Зәйдә эшләгәндә, те ле фон чы кыз лар –  апа лы-се ңел ле 
Ли да һәм Ва ля Вжес невс ка я лар белән та ныш идем. По ляк 
кыз ла ры, ятимәләр. Ка ян ки леп чык кан нар алар Зәй төбә-
генә? Нигә? Со ра шыл ма ган… Бак саң, гаҗ әеп яз мыш лар бар 
икән ан да! Был тыр кай тып, Зәй төбә гендә по ляк лар ның бай-
так бу лу ын, алар ның элек ке ге по ли тик сөр генгә ку ыл ган 
бил ге ле фа ми ли яләрдән кил үен со ра шып бе леш тем…

Күп ме кы зык лы ке шеләр, кат лау лы яз мыш лар, фа җи-
галәр, гыйбрәтләр янын нан узып ки телгән. Күп ме моң нар, 
җыр лар, кы зык сүзләр янәшәдә генә тү ге леп кал ган. Ярый, 
акыл ки леп, су гыш тан соң гы ел лар да биш йөзгә якын кыс-
ка җыр лар ны теркәп куй ган мын… Мин керә шен авы лын да 
үс тем. Баг раж керә шеннә ре нең йо ла җыр ла ры, үзенчә лек ле 
теллә ре, кү ңел юмарт лык ла ры, бәйрәмнә ре, туй ла ры… Нар-
ду ган уен на ры, кы рау куу лар, йө зек са лыш лар! Ни кадәр ле 
мәгънә, тап кыр лык, җор лык бар иде алар да… Юк, язып ку-
ел ма ган. Хә тер исә –  ти шек иләк, кү бе се оны тыл ган, кү бе се 
чу ал ган… Авы лым карт ла ры! Сәвәләй Пи те ре –  Ау чы һәм 
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Әки ят че –  те ре бү ре то тып кай тып без не шак ка тыр ган га-
ярь ке ше. Нигә ачыг рак күз белән ка ра ма дым икән мин си-
ңа?! Үтә ми дәдәй, Ка ра Пи тер, Ак сак Ибан, мәктәп зав хо зы 
Җәпүш дәдәй, Җаг рап, Озын Микәйлә!.. Нин ди ке шеләр 
бул ган сыз сез!.. Түкмәт Пу ма сы, Чып чык Пау ал! Чы жык 
Бә че лие!.. Ку нун Ла ди ми ры! Җәмәк Әнд рие! Класс та шым 
Җәкәү!.. Кү бе гез су гыш кыр ла рын да ятып кал ды… Мин күр-
дем бит сез нең го мер не!.. Мин сез нең яз мыш ка ша һит… Үз 
ва кы тын да сез нең сүзләр нең ка де рен белмәгән мен. Дөнь я-
ның мәгънә сен ерак тан, читтән эзләгән мен!..

Дө рес, кү ңел бик күп нәрсәләр не үзенә җы еп ал ган, бер-
кеткән, оны тыл мас лык иткән, алай да соң гы ел лар да ми не 
олы үке нечләр га зап лый: үткәннә ремә бо ры лып ка ра ган 
са ен, уй лан ган са ен, мин ни дер җитмәгә нен то ям, ни дер 
кал ган, оны тыл ган, мин генә тү гел, алар ны баш ка лар да 
оныт кан, бик күп ке шеләр нең яз мыш чи ше ле ше тирән тен 
уй ла ныл ма ган, җыр лар оны тыл ган, моң нар кү мелгән, го-
реф-гадәтләр нең ка бат лан мас үзенчә ле ге ин де сак лан ма-
ган, эзләсәң дә юк… Ар хе о лог лар чүлмәк ки те ге та бып та, 
аны фән ярдә мендә бөтәйтә ала лар. Тәтәй ва ты гын нан чы-
гып, ел лар, ун ел лар, га сыр лар ту рын да фи кер йөртә ала лар. 
Сүзләр оны ты ла икән –  алар та был мый, җыр лар оны ты ла 
икән –  алар яңа дан ту а чак тү гел, гадәтләр, уен нар, тел ярыш-
ла ры –  һәр за ман ның үз төс ме ре белән туа да юга ла икән! Ка-
ра мун ча лар безгә кы зыл поч мак бул ды, Яңа ел тирәлә рендә 
яшьләр, җы е лып, йө зек са лы ша лар иде. «Йө зек миндә, җыр 
кемдә?» дип әй теп, су лы чиләктән йө зек тар тып чы гар ган да, 
нин ди җор сүзләр, ка бат лан мас тап кыр җыр лар әй телә иде. 
Ва кый га сы истә, бә кегә су га төшкәндә, кө меш ай ну ры на 
кү мелгән кар лы сук мак лар истә, ә җыр лар, уен сүзләр оны-
тыл ган. Со ра шып ка ра сам да, алар ны хә зер берәү дә бел ми… 
Җыр лар ның ва тык ла ры кал мый, җыр ва ты гын нан моң чы-
га рып бул мый!.. Нин ди үке неч!

Әйе, бе рен че хик әялә рем ерак офык лар га, мин күрмәгән, 
мин белмәгән җирләргә, мин аң ла ма ган ке шеләргә ба гыш-
лан са да, мин бу чирдән тиз ай ны дым. Соң гы по весть ла рым: 
«Мәхәббәт һәм нәфрәт ту рын да хик әят» 1, «Яз гы кәр ван-

1 А. Гыйлә җев нең 1972–1973 ел лар да языл ган по вес те.
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нар» 1, «Җом га көн, кич белән…» һәм баш ка лар ми нем из ге 
туф ра гы ма, ту ган илемә, тор ган җи ремә, мин күргән, мин 
сөя белгән, ми не ба ет кан, яшәү куә те биргән җирдәшлә ремә 
ба гыш ла на. Язу чы фан та зи я се ни кадәр ле бай, нихәт ле юмарт 
бул ма сын, тор мыш аңа ка ра ган да мең тап кыр ба е рак. Тор-
мыш –  фи кер чы га на гы, тор мыш –  язу чы кү ңе лен әйдәү че-
җитәкләү че көч ул. Ми нем ге рой ла рым ның кү бе се ми ңа та-
ныш ке шеләр. Дө рес, мин алар ны фо то га тө ше реп, га дилә теп 
ма таш мыйм, кү ңел алар ны үзе ба е та, үс терә, тирәнәйтә ала, 
әм ма һәр оч рак та да мин ту ган җи ремә та я нам. Үзем йөргән 
юл лар да йө ри ми нем ке шелә рем, үзем ки чергәннәр нең төр-
ле фор ма ла рын ки черәләр алар. «Мәхәббәт һәм нәфрәт ту-
рын да хик әят» нең соң гы бү леклә ре су гыш тан соң гы ел лар да 
Че хос ло ва ки ядә һәм Ук ра и на да тә мам ла на иде. Бу бү лек не 
мин чи тен лек һәм бик авыр лык белән яз дым. Бас ты рып чы-
гар сам да, по весть ның ул соң гы бү леклә рен яра та ал ма дым. 
Чөн ки мин үзем белмәгән не, үзем күрмәгән не яз ган идем. 
Рус ча га тәр җемә иткәндә, мин ул бү лекләр не алып таш ла-
дым, по весть ны өр-яңа дан язып чык тым, юлын юл га рус ча га 
да үзем тәр җемә ит тем…

Бер за ман ми нем ян га Хә мис Яһү дин 2 ки леп кер де. Өч-
дүрт пь е са язар га өл гергән икән, пь е са ла ры ның ике се Аме-
ри ка бур жу а ла рын фаш итүгә ба гыш лан ган, өчен че се Вь ет-
нам ва кый га ла ры на кат на шып китә. «Кем бу лып эш ли сең 
син, Хә мис?» –  дип со ра дым. Эш че яшьләр ту лай то ра гын да 
тәр би я че икән… Үзе белгән, үзе аң ла ган, үз кү ңе лен бор чы-
ган ва кый га лар ны ни өчен оке ан ар тын нан эз ли Хә мис? Нигә 
ял гы ша? Әллә без яшьлә ре без не үз җи ре без не ка дерләр лек 
итеп тәр би я ли ал мый быз мы? Нигә алар читкә тай пы ла лар? 
Без Хә мис белән бу ту ры да бик нык лап сөйләш тек, мин аңа 
үз үке нечлә рем не сөйләп тә бир дем ши кел ле.

Әйе, хак, үзең күрмәгәннәр ту рын да да язар га ярый. Ярый 
гы на тү гел, кирәк. Мәсәлән, за ма ны быз ның иң зур язу чы-
ла рын нан бер се Ну ри хан Фәт тах –  атак лы ро ман чы быз –  
та рих ның әллә кай да ерак та кал ган кат лам на ры на та я нып 

1 А. Гыйлә җев нең 1972 ел да языл ган по вес те.
2 Эс фир Яһу дин (Хә мис Шәм се га ли улы Яһу дин, 1949–2022) –  

язу чы.
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эш итә. Мон да эш баш ка. Ну ри хан Фәт тах –  үзе яза тор ган 
чор ның иң зур га ли ме, ул чи рек га сыр го ме рен шул чор ны 
өйрәнүгә ба гыш ла ды, аның ис кит кеч бай ки тап ханә се бар, 
ул ар хе о ло гик экс пе ди ци яләргә кат наш ты, үзе яза тор ган өл-
кәләргә сәяхәт яса ды, үзе яза тор ган за ман да ул ба лык ке бек 
йөзә, тел-лек сик ма те ри ал ла ры туп лан ган, ул үз өс тенә алын-
ган эш нең ни кадәр ле мак тау лы, авыр һәм җа вап лы икә нен 
бе леп эш итә. Мак тау һәм дан аңар га! Шу ны да өстәп әй тергә 
кирәк: Ну ри хан Фәт тах та ри хы быз га да бү ген ге көн за рур лы-
гын нан чы гып то тын ды, бү ген ге көн таләплә ре аны та ри хи 
ро ман нар ту ды рыр га дәртлән дер де, һәм бу –  аның әсәрлә ре-
нең уңы шын тәэ мин ит те, әдә би кыйммәтлә рен арт тыр ды.

Әйе, үткәннәр не белү кирәк.
Әйе, киләчәк ту рын да уй лар га, кай гыр тыр га кирәк.
Әйе, чит җирләр не, чит ха лык лар ны, чит дөнь я лар ны та-

нып белү за ру ри. «Чит илләрдә йө реп гыйбрәт ал!» дигәннәр 
бо рын гы лар…

Тик язу чы үзе нең бе рен че нык лы адым на рын нан ук, бе-
рен че җит ди сү зеннән үк тирә-ягы на, хал кы на, җирдәшлә-
ренә, милләттәшлә ренә үт кен, уй чан күз белән ка рар га 
өйрән сен. Чөн ки ту ган тел не белү, аның ка дер ле җәүһәрлә-
рен бар лау, әсәрлә рендә аны туп лау, ны гы тып кал ды ру –  
язу чы ның төп бу рыч ла рын нан бер се. Та нып белү яшь леккә 
хас. «Кар та еп кат кач бу ын нар, эш белү уңай сыз ул!»

Яз мыш лар, ха рак тер лар, ва кый га лар –  без нең үз тирә-
ягы быз да. Баш ка лар күрмәгән не күрә алу, аң лау һәм аң ла та 
алу, үз ту ган җи рең нең һәр нок та сы на әсә ре неп ка рый белү –  
язу чы ның да, уку чы ның да төп бә хе те. Язу чы белән уку чы 
нәкъ әнә шул ме ри ди ан нар ки сешкәндә оч ра ша лар, нәкъ 
әнә шул нок та да аң ла ша ала лар. Язу чы белән уку чы ара сын-
да фи кер бер ле ге ба ры тик әнә шул оч рак та гы на туа, ны гый.

Ту ган җи рең ке шелә ренә ка рап төр ле уй лар уй лый алу –  
нин ди олы һәм ка бат лан мас бә хет ул.

Ка зан
1982, сен тябрь
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Җан ава зы 1

Та тар әдә би я ты ның го рур лы гы на әве релгән «Тай гак кичү» 
ро ма ны ның ба сы лып чы гу ы на ел га якын ва кыт үтеп кит те. 
«Ка зан ут ла ры» ро ман ны ба сар га әзерләгәндә, мин яшь һәм 
ур та бу ын тән кыйть челә ре җы ел ган бүлмәгә ке реп: «Ро ман 
дөнь я га чы гу белән аны күтә реп алыр га кирәк иде, уку чы-
лар ара сын да киңрәк та рал сын, аң ла сын нар, уй лан сын нар, 
«Тай гак кичү» 2 –  иле бездә га дел лек, хак лык һәм хәбәр дар лык 
өчен тар тыш та ту тык мас ко рал ул!» –  дип, үземчә, үгет бир-
гән идем. Шул көннәрдә Та тарс тан ки тап нәш ри я ты үте не че 
белән әсәргә ке реш сүз язып, аны «Җан ава зы» дип ата дым. 
Шө кер, шу шы ел ның март баш ла рын да ро ман алт мыш дүрт 
мең лек ти раж белән дөнь я га чы гып та җитәчәк.

Сиксән си ге зен че ел дә ва мын да бай так га зе та-жур нал-
лар ро ман га теләктәш мөнәсәбәтлә рен бел де реп өл гер деләр, 
без нең рес пуб ли ка га зе та ла рын да урыс һәм та тар теллә рендә 
күләм ле өзекләр ба сыл ды, Иб ра һим ага Са ла хов яшәгән Ка-
закъс тан мат бу га ты да куз га лыш тан читтә кал ма ды, ка закъ 
һәм урыс теллә рендә ав тор ның як таш ла ры та тар әдә би я ты-
ның ка за ныш лы үрнә ге белән та ныш ты лар. Ка закъс тан да 
чы гу чы «П рос тор» жур на лы «Тай гак кичү» не ту лы сын ча 
бас ты рып чы га ра чак. Бо лай, бер ка ра ган да, ро ман-хро ни ка 
за ман даш ла ры быз кү зеннән читтә кал ды дип рән җергә дә 
яра мас! Мәгәр бер нәрсә кү ңел не гел тыр нап то ра: ро ман ны 
укы ган тән кыйть челәр, әдә би ят ос та ла ры, сүз ку еш кан дай, 
нигә авыз ла ры на су кап ты лар? Әсәр не әт раф лы һәм ни гез ле 
тик шерү дә, аны го мум со вет әдә би я тын да ба ра тор ган бә-
рәкәт ле агым га ку шып җибәрү дә –  бер се дә эшләнмә де. Ни 
өчен? Ни бул ды? Кү ңелгә шик-шөбһә ле уй да ки леп китә: 
без нең аб руй лы өлкән һәм өмет ле яшь тән кыйть челә ре без 
тор мыш ның мон дый кис кен үзгә ре шенә әзер тү гелләр иде-
ме? Алар кү ңеллә рендә ны гы ган прин цип ла ры на «Тай гак 

1 Гыйлә җев А. Җан ава зы. [Иб ра һим Са ла хов ның «Тай гак кичү» 
ро ма нын укы ган нан соң ту ган фи керләр.] // Со ци а лис тик Та тар-
стан. – 1989. – 26 фев раль.

2 И. Са  ла хов ның 1988 ел да «Ка зан ут ла ры»н да ба сыл ган ро ма-
ны.
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кичү» ро ма нын ярак лаш ты ра ал ма ды лар мы? Әллә ин де 
як-як ла ры на ка ра нып, «Бү ген бо лай бо ла ен, иртәгә ни бу-
лыр?!» дип, өр кеп үк кал ды лар мы? Кай да без нең әдә би ят-
лар ны ай ка ган Ра фаэль Мос та фи ны быз? Тән кыйть челәр нең 
ата сы Ман сур Вә ли ев кай да? Мы ек ас тын нан гы на кө лем-
серәп йөрсә дә ту ры сүз ле, тап кыр тел ле Са лих Ман на пов 1 
ник дәш ми? Ре нат Мөхәммә ди ев, Тәл гать Га лиул лин 2, Азат 
Әхмә дул лин, Флүн Му син ке бек бү ген ге та тар тән кый те нең 
ба га на ла ры нигә сүз сез кал ды? Фо ат Га ли мул лин 3, Әхмәт 
Сәхә пов 4, Фә рит Ха ти пов 5 лар да за ман га һәм илдә ге үзгә-
решләргә ту ры мөнәсәбәтлә рен шу шы әсәр аша бел дерә 
ал мас лар иде ме? Дө рес, һәр язу чы ның бер ничә ел лык иҗат 
план на ры бул ган ке бек, тән кыйть челәр нең сан ды гы да буш 
тор мый дыр, алар әдә би ят аша за ман ны, дә ве ре без нең иң 
кис кен ку ел ган мәсьәләлә рен хал кы быз га аң ла тыр га ты ры-
шып, за ру ри я те көннән-көн ныг рак си зелгән мә каләләр, мо-
ног ра фи яләр язып уты ра лар дыр; тор мыш бә рәкәт ле хәрәкәт 
со рый, әдә би ят бел гечлә ре без дә шәх си әңгәмәләрдә, ку лу-
ар лар да, тар рак җы е лыш лар да үт кен-үт кен фи керләр әй теп, 

1 Мөдәр рис Ха рис улы Вә ли ев (Са лих Ман на пов, 1953–2020) –  
әдә би ят тән кыйть че се, жур на лист, язу чы, 1992–2009 ел лар да 
«Мә га риф» нәш ри я ты ди рек то ры. Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның 
ат ка зан ган мәдә ни ят эш лек ле се (1989), М. Җә  лил исе мендә ге 
Рес пуб ли ка яшьләр пре ми я се лау ре а ты (2003).

2 Тәл гать Нә биул ла улы Га лиул лин (1938)  –  әдә би ят га ли ме, 
язу чы, фи ло ло гия фәннә ре док то ры (1981), Та тарс тан Фәннәр 
ака де ми я се нең мөх бир әгъ за сы (1998), Та тарс тан ның, Рос си я нең 
ат ка зан ган фән эш лек ле се (1993, 1999).

3 Фо ат Га ли мул ла улы Га ли мул лин (1941)  –  әдә би ят га ли ме, 
тән кыйть че, фи ло ло гия фәннә ре док то ры (1990), про фес сор. 
Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның ат ка зан ган мәдә ни ят хезмәткә ре 
(1996), Язу чы лар бер ле ге нең Җ. Вә  ли ди исе мендә ге пре ми я се лау-
реа ты (2005).

4 Миңнәхмәт Җә мил улы Сә ха пов (1957–2020) –  тән кыйть че, 
фи ло ло гия фәннә ре док то ры, Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның ат ка-
зан ган мәдә ни ят эш лек ле се (1996), Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның 
ат ка зан ган фән эш лек ле се (2003).

5 Фә рит Мир га лим улы Ха ти пов (1930–2020) –  әдә би ят га ли ме, 
тән кыйть че, фи ло ло гия фәннә ре док то ры (1985), про фес сор. Та-
тарс тан Рес пуб ли ка сы ның ат ка зан ган фән эш лек ле се (2000).
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җәмә гать че лек не еш кы на таң кал ды ра лар. «Тай гак кичү» 
ро ма ны на нисбәттән дә алар ның бик төп ле, ни гез ле йом-
гак ясау ла рын ишеткән бар. Нигә бу хак та үзәк мат бу гат та 
язып әдә би хәрәкә те без не бер бас кыч ка юга ры күтәр миләр 
дә, үзлә рендә ту ган фи керләр не әдә би ят сөю челәр белән ур-
так лаш мый лар?!  Гаҗәбрәк һәм сәер тын лык бу! «Юк бездә, 
юк!» дип зар ла на быз да, бул гач, ка нат ла ры быз сәл пер әя, та-
вы шы быз то нык ла на.

Иб ра һим Са ла хов Күкчә тау га якын гы на Кы зыл Яр карь-
я сын да яшәп ята, өч ин фаркт ки черсә дә, сиксәнгә якын-
ла шып килгән ак са кал Яңа ел ал дын нан Та тарс тан га ки леп 
кит те, ата-ба ба ла ры ның ту ган төя ге Ка зан ар ты на, шан-
лы-шөһрәт ле Бал тач ра йо ны на сәяхәт ясап, асыл як таш ла-
ры белән оч ра шып кайт ты. Оч ра шу лар ның бер сендә мин 
дә кат наш тым. «Тай гак кичү» әсә ре нең хал кы быз ара сы на 
бик тирән үтеп кергән ле ген шун да күр дем. Ро ман ба сыл-
ган жур нал лар кул дан-кул га йө реп теткәлә неп беткән, ки-
тап ханәләрдә озын-озын чи рат лар те зелгән. Каһәр сук кан, 
тенкә корт кыч чи рат лар дан җә фа лан ган бул сам да, бу чи рат-
лар ны белгәч кү ңе лем күтә рел де: «Бар икән әле та тар хал-
кы, яши икән, укый икән, өметләнә икән!» –   дип ку ан дым. 
Оч ра шу лар да уку чы лар ның ак тив лы гы на мин таң кал дым! 
Ро ман хал кы быз ның сү неп бар ган хислә рен уят кан, мең-мең 
төр ле со рау лар ту дыр ган, иле без нең сәя си хә ле дә, пар тия 
тор мы шын да бул ган үзгә решләр дә, хал кы быз ның һәм ту ган 
те ле без нең бү ген ге һәм киләчәк яз мы шы да, хал кы быз ны ха-
лык итеп сак лап ка лу да күп ва кыт лар бердән бер терәк бу лып 
тор ган мө сел ман ди не нең фәлсә фи эчтә ле ге дә, Идел-Нок-
рат буй ла ры ның эко ло гик хә ле дә, та тар мәктәплә ре нең ая-
ныч яз мы шы да, та гын бик күп, үт кен һәм хә веф ле со рау лар 
би ли икән Ка зан ар тын да көн күрү че ка дер ле милләттәшлә-
ре без не! Без ра йон, авыл со ве ты, кол хоз җитәк челә рен дә 
күргәлә дек. Алар да элек ке сы ман бер-бер сенә шиг әеп ка рап 
тор ма ды лар, күкрәк ка гып, го рур ла нып: «Без –  та тар лар… 
ил ал дын да без нең йө зе без як ты! Без бер ха лык тан да ким 
тү гел!» дип уй йөртәләр, уй ла ган на рын кыю рә вештә ха лык 
ал дын да чы гып-чы гып та әйтәләр. «Бол гар лар –  без нең бо-
рын гы ба ба ла ры быз, ни гез та мы ры быз, без –  та тар лар!» ди-
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гәч, Ку ныр авыл клу бы на җы ел ган зирәк ха лык аягүрә ба-
сып озак кы на кул чап ты. «Як ты юл» кол хо зы рәи се Хә мит 
Гәр әев нең за ман ча фи керлә рен ише теп, үзе белән якын рак 
та ныш кач, ку а ны чым ның чи ге бул ма ды. Иб ра һим ага белән: 
«Ә ле җитәк челә ре без ара сын да да та тар җан лы ке шеләр бар 
икән!» –  дип, кат-кат сөйләш тек.

Әгәр пар ти я без үзгә решләр не баш лап җибә реп, илдә хөр-
лек, га дел лек игъ лан итмәсә, әгәр со вет әдә би я тын да, мат-
бу гат та меңнәрчә ми сал лар белән яш әе ше безгә, үткәннәргә 
чын та ри хи бә һаләр би релмәсә, Ку ныр хал кын да шун дый 
ку а ныч лы уя ныш, күтә ре леш бу лыр иде ме ни?! Әгәр «Тай гак 
кичү» ке бек ро ман нар ха лык аңы на рух ире ге нең ни икән ле-
ген ки те реп җит кермәсә, без, ничәмә-ничә ел лар ярым кол 
хә лендә яшәгән ха лык лар, бү ген ге үзгә решләр нең кыйммә-
тен ту лы сын ча ка бул итә алыр идек ме икән?!

Әдә би ят ның, сән гать нең, ае рым бер әсәр нең кө че кай-
ча гын да бәя би реп бе термәс лек бу ла, алар ның кө че, җегә ре 
ел дан-ел ар та, ул меңнәр нең яшәү чы га на гы на әве релә. Мин, 
«Тай гак кичү» ро ман-хро ни ка сы –  әдә би ят ның иң юга ры, 
дан лы нок та сы, дип рас лар га җы ен мыйм, ул бө тен як тан ка-
мил, мөкәммәл дип тә бар мыйм, мәгәр ро ман бү ген ге тар-
тыш лар ның иң ал дын гы сы зы гын да яши, эш ли, көрәшә. Бу 
фи кер не ро ман ав то ры на яу ган йөзләрчә хат лар да гы ми сал-
лар белән дә рас лап бу лыр иде. Уку чы ла ры быз ро ман ба сы-
лып беткән не дә кө теп тор ма ды лар, ал да гы сан нар чы гу га ук, 
Иб ра һим ага Са ла хов ның ад ре сын бе леп бе термәсәләр дә, 
хат лар яу ды ра баш ла ды лар. «Көн са ен ал ты-җи де хат килә, 
жур нал ил нең бө тен поч мак ла ры на ба рып җитә икән, хат-
лар га җа вап би реп кенә өл герә ал мыйм», –  дип, кат-кат яз ды 
Иб ра һим ага. Һәм ул килгән хат лар ның бер өле ше белән ми-
не дә та ныш тыр ды һәм «шу лар ны фай да ла нып га зе та уку чы-
ла ры на мөрәҗә гать итсәң икән!» дип, үте не чен дә бел дер де.

Те ле ви де ние аша Иб ра һим ага белән ур так чы гы шы быз-
дан соң ми ңа да хат лар ешай ды… Иң әүвәл Ле ни но горск шә-
һә реннән килгән Зин нур Та җи ев ха ты на игъ ти бар итик әле.

«1947 ел да бер га еп сезгә кул га алып, 58 нче статья белән 
ун ел га ябып куй ды лар. Ла герь лар да, этап лар да, төрмәләрдә 
нин ди га зап лар күргән не язып бе те рер лек тү гел! Чи та КГБ-
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сын да җир ас тын да бер ба шым дүрт ай ярым утыр ган ны 
языйм мы?.. Амур өлкә сендә Тах та мык та дигән стан ца бар. 
1947 ел ның ию лендә шу шы стан ца янын да гы ла герь га ки тер-
деләр. Ла герь да 1200 ак ти ро вать ителгән хәл сез тот кын нар 
ята иде. Алар шун да җә фа ла нып үлеп бет теләр… Шул ел лар да 
мин Ин ди гар ка аша кү пер сук кан да кат наш тым. Ады га лах-
тан Хан ды га чак лы 650 чак рым ти мер юл сал дык. Һәммә без 
по ли тик тот кын нар идек. Ти мер юл кы рын да күп ме ма за рат 
кал дыр ган быз дыр, һәр чо кыр га унар ке ше не бергә күмәләр 
иде. Ара да кемнәр генә юк! 1н че Ка зан ди ви зи я се нең ко-
ман ди ры ге не рал-ма йор Ми ро нов ми ңа «зем ляк!» дип яра-
тып эндәшә иде. «Әйдә, мин си не ике як таш белән та ныш-
ты рам», –  дип алып бар ды. Алар ның бер се –  Га би дул лин 
фа ми ли я ле про фес сор, икен че се ка ва ле рия ди ви зи я се нең 
баш вра чы Ва ли ев Әхмәт дигән ке ше бу лып чык ты… Ун си-
гез яшемнән төрмәгә элә геп ниләр генә күрмә дем… Шул 
хәлләргә ба гыш лап ши гырь дә яз дым:

Ка чып-по сып яшә дек
Ста лин за ма на сын да.
Кой рык ны кыс тык
Бот ара сы на.
Тел не кы сып теш ара сы на,
Ирен ара сы на –
Бреж нев за ма на сын да!
Кач тык-пос тык тау ара сы на,
Читән ара сы на.
Анд ро пов за ма на сын да
Күз ачыл ды, тел ачыл ды:
Яшик ин де ир кендә,
Әй теп ка лыйк, әй тик,
Языйк, ни теләсәк –
Гор ба чев за ма на сын да!

Зин нур Та җи ев ның ши гы ре фор ма ягын нан ки леп бет-
мәсә дә, сүзлә ре –  ачык, эч кер сез, йөрәк тү реннән чык кан 
сүзләр!.. Ул Иб ра һим ага исе менә дә озын хат җибәргән, аңа 
озын го мер теләп кал ган. Үз исе мемә килгән хат лар дан та-
гын ике сен телгә алып китә сем килә, иң кы зы гы шун да ки, 
бу кап ма-кар шы фи кер ле хат лар бер үк көндә ки леп төш те. 
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Әлмәттән Га лим җан ага Га ли мов яза. «Кыз га ныч ка кар шы, 
ро ман ны укып өл гермә дем, ми ңа хә зер 74 яшь. Те ле ви зор да 
Иб ра һим кор даш Са ла хов ны күргәч, кү ңе лем әллә нишләп 
кит те. Сез телгә ал ган Мәхмүт Әбҗә ли мов –  ми ңа бик якын 
та ныш ке ше. Ку лын ку еп ком со мол би ле ты тап шыр ган иде 
ул ми ңа. Уты зын чы ел лар ба шын да мин 40нчы за вод ның 
ФЗУ сын да укы ган ча гым иде. Ан на ры Мәхмүт ага ВКП(б) 
рай ко мы ның сек ре та ре бул ды… Мин 1937 ел да кул га алы нып 
ко точ кыч га зап лар ки чер дем, ул хак та язар га хә зер дә кур кам. 
Җи де ел уты рып чык кан нан соң да күрмәгәннәр кал ма ды. 
1962 ел да гы на ре а би ли та ци ялән дем.»

Ро ман, Иб ра һим ага ның ра дио-те ле ви де ни еләрдән чы-
гыш ла ры кай берәүләр нең «җе ненә дә ка гы ла» икән! Бу –  
та би гый хәл! Ха ли ко ва дип им за са лын ган хат ның ад ре сы-
фәлә не юк, әм ма эчендә яз ган сүзлә ре сискән дерә: «Сез нең 
сүзләр не искә дә ала сы быз кил ми, Ста лин баш лы ке ше иде, 
һәр кемгә игъ ти бар лы иде, Са ла хов мул ла аны хур ла ган. Без 
Ста лин як лы, ул су гыш ны алып бар ды. Сез ан да юк-бар 
белән яшьләр не ко тыр тып утыр ма гыз»…

Иб ра һим ага ның үзенә килгән хат лар ның нә ни генә бер 
өле шенә игъ ти бар би реп узыйк әле… Әйткә не безчә, хат лар 
күп, хат лар төр ле-төр ле…

Орен бург тан Ти мир Аб дул ло вич Ко ры чов яза.
«Хөрмәт ле Иб ра һим абый! Ро ма ны гыз ны укып чык тым. Ми

нем мо ңар чы дәһшәт ле ел лар да бер га еп сез ке шеләр нең төрмә
ла герь лар да га зап чигүлә рен тас вир ла ган яз ма лар ны укы га ным 
юк иде. «Тай гак кичү» ми не тетрән дер де. Бердән, сез –  шул га
зап лар ны, җә за лау лар ны, ач лык тан, су ык лык тан ким сетүләр не 
үзе гез та ты ган ке ше… алай гы на да тү гел! Сез хак сыз лык ка 
чын йөрәктән әр неп, йөз меңләгән га еп сез ке шеләр нең ша һи ты 
бу ла рак на мус бу ры чы гыз ны үтәгән сез, дө рес лек не безгә, уку чы
лар га җит кергән сез. Сез яз ган ро ман – меңнәрчә па лач лар ны, 
ерт кыч лар ны га епләү өчен иң кирәк ле до ку мен таль ма те ри ал! 
Сез, Иб ра һим абый, бик күп га зап лар ны ки чергән хәлдә дә язу
чы лык сәлә тен сак лап ка ла ал ган сыз. Ро ман ны язу җи ңел бул ма
ган лы гын мин ях шы аң лыйм, сезгә та гын бер кат, яңа баш тан, 
күргәнбелгәннә ре гез не йөрәк аша үткә рергә ту ры килгән. Сез 
бу ро ма ны гыз белән ал да гы бу ын нар өчен дә, мо ңа кадәр яше реп 
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то рыл ган та рих ның чын дө рес ле ген ачу ы гыз белән дә иф рат зур 
хезмәт күрсәт те гез.

Бу ро ман ны тизрәк ае рым ки тап итеп чы га ру һәм баш ка 
тел ләргә тәр җемә итү кирәк ле ген мин Бө тен со юз язу чы ла ры 
оеш ма сы ның Бе рен че сек ре та ре иптәш Кар пов ка да хат яз
дым».

Афә рин, Ти мир ага! Ва тан су гы шы ин ва ли ды, 1941 ел дан 
КПСС әгъ за сы, ун биш тап кыр хөкүмә те без нең зур бүләклә-
рен ал ган ке ше, ро ман ның кыйммә тен дөп-дө рес аң ла ган…

Иптәш Ко ры чов Вл. Кар пов исе менә юл ла ган хат ның кү-
чермә сен дә ха ты на теркәгән. Кылт итеп кү ңе лемә бер со-
рау иң де: уку чы лар ның күп че ле ге ро ман ны баш ка телләргә 
тәр җемә итү не со рый лар, киңәшләр бирәләр. Ә шу шы эшкә 
җа вап лы Та тарс тан Язу чы ла ры со ю зы бу эш не юл лау ның 
хә се ленә ке реш те микән? Тән кыйть челә ре без нең ләм-мим 
дәшмә ве нең бер очы –  со юз га, аның тән кыйть сек ци я сенә 
ба рып то таш мый микән? Бу хак та да безгә уй ла ныр га кирәк, 
бик кирәк!

Ро ман ның үтә кыйммәт ле та гын бер ягын әй тергә кирәк. 
«Тай гак кичү»дә Иб ра һим ага ның дәһшәт ле юл ла рын да 
оч ра ган, аның белән соң гы икмәк кы ер чы гын бү лешкән, 
кай гы да юат кан, авыр лы гын бү ле шеп ал ган бик күп як ты 
исемнәр хал кы быз га кайт ты. Ва кыт сыз дөнья куй ган күп ме 
асыл ту ган на ры быз ки тап та ях шы сүз белән яд ителә! Әсәрдә 
телгә алын ган бай так ол пат зат лар ның ул ла ры, кыз ла ры өчен 
нин ди олы бүләк бул ды бу әсәр! Җөмләдән бер се, бү ген ге 
көндә Бал тач ра йо ны Чу тай авы лын да укы ту чы Ал кин Ра зит 
хат ла рын ты ныч кы на уку мөм кин тү гел. Ми ңа яз ган ха тын да 
Ра зит шун дый сүзләр яза: «Иб ра һим ага –  әти е без Ал кин Ри-
аз Йо сыф улы белән бергә Ста лин төрмә сендә утыр ган һәм 
аны соң гы тап кыр күрү челәр нең бер се бу ла рак, без нең га илә 
өчен бик ка дер ле, из ге һәм хөрмәт ле ке ше. «Тай гак кичү»дә 
әти е без нең их лас чын ке ше бу лу ын, на му сы на хы янәт итмә-
вен, дө рес лек өчен үзен ая мый ча көрәш үен бө тен ха лык ка 
бел дер үе өчен дә без аңа мәң ге бу рыч лы! Иб ра һим ага без нең 
әти е без нең чын исе мен ха лык ка кай тар ды. Дө рес, әни е без 
бездә кеч кенәдән үк әти е безгә тирән хөрмәт хислә ре тәр бия-
лә де. Нин ди ким сетүләр, мох таҗ лык лар күрсә дә, әти е без-
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нең: «Ба ла лар ны укы тыр га ты рыш!» –  дигән ва сы я тен үтә де. 
Ро ман ба сыл ган да, әни е без Ка зан да, Ре зедә апам нар да иде. 
Ул: «Ә ни ро ман ны җы лый-җы лый, кат-кат укы ды, бер ничә 
тап кыр йөрә ге ка гып тук та лып та тор ды», –  дип сөйлә де.

Ал кин Ри аз ның ба ла ла ры Иб ра һим ага белән өз лек сез 
баг ла ныш та то ра лар, Бал тач ра йо ны на кайт кач, Иб ра һим 
Са ла хов Чу тай авы лын да бу ла, Ал кин нар га илә се белән оч-
ра ша. Ра зит иптәш Иб ра һим ага белән бергә төшкән ка дер ле 
фо то лар ның бер ничә сен ми ңа да сал ган…

Га иләгә ата ке ше нең га зиз исе мен кай та ру!.. Мон нан да 
күркәм, мон нан да из герәк эш нең бу луы мөм кин ме соң?! 
А та лар төрмәдә эз сез югал са да, алар ның күләгә се ничә ел-
лар дә ва мын да ха тын на ры на, ба ла ла ры на ия реп йөр де. Ана-
лар ны эштән ку ды лар, квар ти ра лар дан чы гар ды лар, ба ла лар 
үзлә ре теләгән мәктәпләрдә бе лем ала ал ма ды лар…

«Ро ма ны гыз ны укып чык тым, –  дип яза Ка зан нан тән-
кыйть че га лим Эн гель Нигъмә тул лин, – тирән һәм авыр 
тәэ сир кал ды ра. Рәхмәт. Бик кирәк ле те ма ны күтәр де гез. 
Үз хал кы ның мо ңын-за рын, чы дам лы гын, ру хи нык лы гын 
туп ла ган Яңа шә хес та рих мәй да ны на ки леп бас ты. Әсәр нең 
бе рен че бү ле гендә әти е без Га лим җан Нигъмә ти ту рын да да 
бай мәгълү мат лар бар. Белгә не безчә, ата ла ры быз истә ле ген 
мәгъ лүм ел лар да ерт кыч лар ча кы рып таш ла ды лар, ян ды-
рыр га, юк итәргә ты рыш ты лар. Мин ул чак лар да биш-ал ты 
яшь лек ма лай гы на идем. Мин әти ту рын да ки тап язам, һәм 
һәр бер та был ган факт иф рат дәрәҗәдә кыйммәт ле бу ла чак. 
Сез гә үте не чем: әгәр авыр бул ма са, мөм кин кадәр Га лим җан 
Нигъ мә ти ту рын да белгән-күргәннә ре гез не (го мумән бе рен-
че оч ра шу дан алып!) язып җибәрә ал са гыз, күп рәхмәтләр 
укыр идем».

Эш-мәшә катьлә ре ни кадәр күп бул ма сын, Иб ра һим ага 
Эн гель Нигъмә тул лин га ха тын юл ла ган. Чөн ки –  кирәк!.. 
Кирәк!.. Чөн ки авыр юл лар да ул оч рат кан һәр шә хес –  бү ген 
та рих, нәкъ менә Эн гель әйткәнчә, «хал кы быз ның чы дам лы-
гын, ру хи нык лы гын, моң-за рын аң лар га ярдәм итә тор ган 
га ли зат».

Куй бы шев өлкә сеннән хат яз ган Әхтәм Әхмәт җа нов 
иптәш «Тай гак кичү» нең шул ягы на да игъ ти бар юнәлткән. 



489

«Ха лык ның ярат кан җыр чы сы Зи фа Ба сый ро ва үзе төрмә 
юл ла ры на төшмәсә дә, нин ди фа җи га ле яз мыш ка ду чар бул-
ган икән! Без ка раң гы көннәр нең аңа да ка гыл га нын мо ңар-
чы бө тенләй бел ми идек. Ро ман да Ча ны шев фа ми ли я се дә 
телгә алы на… Бу ке ше ге не рал Якуб Ча ны шев ның ту га ны-
дыр, дип уй лыйм. Димәк, Якуб Ча ны шев ка да бай так ки-
че рергә ту ры килгән дер. Әни ем белән бер ту ган абы ем Якуб 
ага белән бергә Ур та Ази ядә бас ма чы лар га кар шы көрәшкән. 
Кая ка ра ма, та рих ның сук мак ла ры бергә ки леп төйнәлә!»

Әхтәм Әхмәт җа нов яшәгән Теп лый Стан авы лын да «Ка-
зан ут ла ры» жур на лын «ун нар ча ке ше яз ды рып ала» икән, 
һәм алар ба ры сы да ро ман ны яра тып укы ган нар. «Тай гак 
кичү» жур нал уку чы лар ны берләш тергән, алар ны ур так ла-
шып фи кер алы шыр га да ча кыр ган. Кү ңел ле хәл!

«Бәләкәй чак та әби ем «ха гын нан, на ха гын нан үзең сак ла» 
дип, еш ка бат лый иде, күрә сең, шу шы хәлләр шы пырт кы-
на ха лык ара сын да та рал ган бул ган дыр… «Сөйлә мим –  кем 
белә, ач мыйм –  кем күрә», –  ди та тар мә ка ле. Я Раб бым, сез 
яз ган бу кай гы лар ны җир ни чек күтәрә ал ган, ни чек убы лып 
тө шеп китмәгән икән?! Мес кен ха лык нихәл түзгән, көрәк-
сәнәк күтә реп бул са да хак лык эзләп ни чек чы га ал ма ган?.. 
Әти ем 1970 ел да 60 яшендә ва фат бул ды. Өч су гыш та: фин, 
гер ман, япон су гыш ла рын да кат на шып, күп яра лар алып 
кайт ты да го ме рендә бер генә көн дә ял итә ал ма ды. Әни ем 
белән ике се но сил ка га са лып алып киткән че эш таш ла ма-
ды лар. Әти ем хәт та 9 май Җиңү кө нендә дә бер тап кыр да 
ял итә ал ма ды. Көн дез чәчүдә, төнлә –  мал ка рау да. Су гыш 
юл ла ры ның әр нет кеч хәллә рен сөйләш терсә дә, кыз га ныч ка 
кар шы, мин алар ны язып ал ма ган мын. Су гыш ту рын да чын 
дө рес лек не сез нең ке бек итеп ачып биргән ки тап лар кай-
чан язы лыр икән? Сез нең ки тап ны укы гач, бо лай уй ла дым: 
сез не, мө га ен генә, шу шы көннәр ки леп җи теп, чын лык ны 
ха лык ка сөйләр өчен яз мыш сак лап алып кал ган дыр. Жур-
нал ны үзе без нең кыз лар ның һәммә сенә укы тыр га ты ры шам, 
чөн ки аң лап бе термәү челәр дә, «кемгә ыша ныр га да белгән 
юк» ди ю челәр дә бар… Мин сезгә мең рәхмәтләр әйтә-әйтә, 
аяк ла ры гыз ны ко чак лап, га е бем бул ма са да га фу үте неп, үк-
сеп-үк сеп җы лар идем… «Наз ло всем смер тям, всем чер тям» 
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озак-озак яшә гез! Иң ях шы теләкләр белән Баш кортс тан ның 
Ок тябрск шәһә реннән Нә симә Га лиәхмә то ва».

Нә симә ха ным ның ха тын нан нә ни генә бер өзек не сай-
лап ал дым. Ул тор мыш ны та нып-бел үе, сүзлә ре нең сән гатьчә 
яң гы ра шы белән таң ка лыр лык хат яз ган. Тор мыш тан күп не 
көтә ал ган уку чы сы белән оч ра шу Иб ра һим ага өчен дә иф-
рат кү ңел ле бул ган дыр, дип уй лыйм…

«Иб ра һим ага! Сез яз ган нар ны укып бик күп ке шеләр җы-
ла ды лар, күргән ну жа ла ры гыз ту рын да сөйлә шеп, «ни чек 
түз де икән, ни чек чы да ды?» –  ди деләр. Ки ров өлкә сендә 
яшәү че Хә би бул лин шу ны хәбәр иткән. Димәк, ан да да ро-
ман ны күпләр укы ган нар. Укып, үзлә рендә йо мы лып кал ма-
ган нар, уй-фи керлә ре, кай гы-хәсрәтлә ре белән бер-бер сенә 
бар ган нар.

«Мин 1936 ел да ту ган мын, ха ты ным һәм дүрт ба лам бар. 
Ба ба е быз ны –  әнкәм нең әти сен – 1937 ел да «ди ни аги та-
ция алып ба ра» дип ат кан нар, аның ка бе ре дә бил ге сез. Без 
«тай гак кичкән ва кыт та» егыл мый ча кал ган нык их ты яр лы 
ке шеләр белән го рур ла на быз. Иб ра һим абый! То рам-то рам 
да җәм гы я те без нең җилгә кар шы бар га ны на һәм су ның үргә 
ак ка ны на ап ты рыйм. Югыйсә әткәй-әнкәйләр без не тел ач-
кан да ук «ур лаш ма!», «ал даш ма!», «ке ше әй бер сенә тимә!» 
дип өйрәт теләр. Ә без алар өйрәткән нең ки ре сен эш ли без. 
Бу бә лаләр нең ба шы әнә шул утыз җи ден че ел лар га ба рып 
то таш мый мы икән?!» –  дип бор чы лып яза Минзәләдән, Дә-
век авы лын нан Өлфәт Ну рул лин.

Ка зан лы Ра фа ил Ба сый ров ха тын рус ча яз ган. Мө га ен, 
ана те лен ях шы да бел ми дер. Ба ры бер Иб ра һим ага ның ро-
ма нын бөр текләп укып чык кан, түбән че лек белән, бик акыл-
лы хат та язып сал ган. Ра фа ил Ба сый ров ның әти се дә озак 
ел лар төрмәләрдә уты рып чык кан! «Без нең үткәннәр нең 
ка ра сә хифәлә рен шун дый кү ңелгә сеңәр лек итеп җит керә 
алу ы гыз өчен тиңдәш сез зур рәхмәт сезгә, –  дип бел дерә ул 
ха тын да. –  Бу ро ман без нең ба ры быз ны да искәртә: мон дый 
явыз лык лар ка бат лан ма сын, дисәк, һәммә безгә дә уяу бу-
лыр га кирәк! Әнкәй сөйләгәннәрдән чы гып, әти ем не бо лай 
да һәйбәт ке ше итеп күз ал ды ма ки терә идем, ро ма ны гыз ны 
укы гач кы на, мин аны ту лы сын ча аң ла дым».
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Ата лар белән ба ла лар, бу ын белән бу ын тә мам аң ла ша ала 
икән, без киләчәккә ыша ныч лы рак күз белән ка рый баш-
лый быз тү гел ме?

Килгән хат лар дан чы гып та гын бер уем белән ур так ла ша-
сым килә. Элегрәк әдипләр, язу чы лар үза ра бик ты гыз ара-
лаш кан нар. Әсәр язып тә мам лау га дус ла ры, фи кердәшлә ре 
яны на йө ге реп бар ган нар, бер се яз ган ны икен че се укы ган-
нар, фи кер алыш кан нар, ку а ныш кан нар. Соң гы ел лар да язу-
чы лар үза ра тар кау го мер ки черәләр, бер-бер се нең әсәрлә-
рен ба сы лып чык кач та укы мый лар, көнләшәләр, вак-төяк 
гайбәтләр та ра та лар. Кыс ка сы, әдә би ят уңыш ла ры на язу-
чы лар бу лып язу чы лар да ку а на бел миләр. Бо рын гы ях шы 
гадәт кай бер асыл язу чы ла ры быз да сак ла нып кал ган икән 
әле! Мөхтәрәм әди бе без Атил ла ага Ра сих каләмдә ше Иб-
ра һим Са ла хов ның ро ма нын укы гач аны чын кү ңе леннән 
кот лар га иренмәгән, мең рәхмәт аңа!

«Си не ис кит кеч ро ман язу ың белән чын кү ңелдән кот-
лыйм. Бу әсәргә без –  уку чы лар бик мох таҗ идек. Без го му-
ми рә вештә реп рес си яләр ту рын да әй телгән сүзләр не күп 
ишет тек, мәгәр мо ңар чы аны якын нан кү реп, аның дәһшә-
тен сән гать әсә ре аша то еп, та тып ка ра га ны быз юк иде. Менә 
ул ни чек бул ган икән! Син шу шы эре план да үзең нең гаҗәп 
ос та, һәр ягы килгән әсә реңдә ышан ды рыр лык, төгәл буя у-
лар белән безгә ул тор мыш ның ас тын-өс тен күрсәтә ал ган-
сың. Рәхмәт си ңа, дус!»

Менә бу –  по зи ция, менә бу –  фи кер! Егет лек тә бу!
Ро ман бү генгә та тар хал кы белән бергә яши. Озак ла мый 

ки тап бу лып ба сы лып чы гар, яңа дан-яңа уку чы лар ны үз ар-
тын нан ияр тер. Рух ире генә ия бу лыр өчен, безгә дөнь я ның 
дүрт ягын гы на тү гел, ас тын-өс тен дә бик ачык бе лергә кирәк 
әле. Кол хоз ла шу ел ла ры ту рын да да, уты зын чы ел лар да гы ач-
лык ту рын да да, Гит лер ның иң якын дус ты Ста лин ның ил не 
һә лакәткә ки терә яз ган «б өек ст ра те ги я се» ха кын да да әле 
бик күп әсәрләр язы лыр. Лә кин бер чак та да Иб ра һим ага-
ның «Тай гак кичү» ро ма ны оны тыл мас. Та тар со вет әдә би-
я тын да ул чишмә ба шы бу ла рак та, үзе нең аяу сыз дө рес ле ге 
белән дә озак-озак ел лар га кадәр сак ла ныр.
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Бал тач ка йөз чак рым ма ши на белән бар дык. Чепья аша 
Ку ныр га ба рып җит тек. Җәяү ле бу ран ур та сын нан төнлә 
янә Бал тач ка кайт тык. Ике зур оч ра шу үткәр дек. Иб ра һим 
ага йөзләрчә со рау лар га җа вап бир де, ши гырьләр укы ды. 
Ары ган дыр. Ары са да сиз дермә де. Ку а ны чын нан бал кып, 
сүзлә рен эн җе ке бек тезә тор ды. Озын го мер те лик үзе без-
нең ак са кал га!

1989, гыйн вар

Имән чиклә ве ге 1

«Имән –  киң та рал ган яф рак лы агач, әк рен үсә, әүвәл –  
сиксән ел лар ча ма сы –  буй га тар ты ла, ан нан ны гый, юа ная. 
Көч ле, тар мактар мак та мыр җибәрә. Як ты лык яра та. 15–60 ел
дан соң гы на чиклә век өл гертә баш лый. 4–5 ел са ен мул уңыш 
бирә. Еш кы на буе 40–50 метр га җитә. 400 ел дан мең ел га кадәр 
яши. Элгәр ге Ка зан тирә се имән леклә ре та рих ка ке реп кал
ган. Ага чы нык, ка ты, чы дам лы гы һәм ки сен теләрдә ге гүзәл 
рә семнә ре белән адәм ул ла рын го мергә га шыйк иткән».

Ки тап лар дан ал ган бе лешмә

«Пе ре дел ки но ур ма ны юлын нан бик ашы гып, ка я дыр ки-
теп ба рам. Ас фальт та тук, гаҗәп эре, ма тур имән чиклә ве ге 
ята. Әле генә оя сын нан чәчрәп чы гып юл га төшкән. Атом 
бом ба ла рын нан көч лерәк бу та би гать бүлә ген ие леп алып, 
ку ак лар ара сы на ыр гыт тым: «Үс әйдә!» Чиклә век «зык» итеп 
ка лай га ба рып төш те, кон сер вы са вы ты на. За ма на фа җи га-
се!.. Мин шул чак та кинәт моң су лан дым. Әмир хан ага Ени-
ки, Мөхәммәт Мәһ ди ев иҗа ты ту рын да сыз ла нып уй ла дым, 
ша гыйрьләрдән Мөдәр рис Әгълә мов һәм Зөлфәт исемә төш-
те…»

Ку ен дәфтә реннән. 29 ав густ, 1988 ел

Ми ңа кал са, без әдиплә ре без ту рын да үткә зеп яза бел-
ми без… Хак! Менә күптән тү гел Хәсән Ту фан тор мы шы на 
ба гыш лан ган сал лы күмәк җы ен тык ба сы лып чык ты. Әйе, 

1 Гыйлә җев А. Имән чиклә ве ге. [Та тар әдә би я ты ту рын да уй ла-
ну лар] // Шәһ ри Ка зан. – 1990. –  N15. – 28 но ябрь. – Б. 1–3.
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кем дер аның күр ше сендә яшәгән. Кем дер аның белән сәфәр 
чык кан. Күпләр аның чәчәкләргә гыйш кын абай ла ган, икен-
челәр ша гыйрь нең ба ла лар ны яра ту ы на сок лан ган нар. Хәсән 
ага ның ки чергән ну жа-хәсрәтлә рен әз-мәз са нап китү челәр 
бар. Ел ла ры тиз-тиз үзгә реп ал ма шын ган, ке ше лек та ри хы-
на ко точ кыч афәтләр, кай гы, күз яше, кан та шы ган, фор-
ма ци яләр алы шын ган егер мен че га сыр да сиксән ел го мер 
ки чергән ша гыйрь тор мы шын шу шы бил геләмәләр, тө че 
мак тау лар, ал су хуп лау лар белән генә бил геләп үтсәк –  га-
дел бу лыр быз мы без?

Әллә, җы ен тык ка өлеш керткән за ман даш ла ры мак та ган-
ча, Ту фан ның кыл ган гамәллә ре, иҗат хәзинә се тө че, бер кат-
лы мәд хи яләргә сы еп бетә ме? Бәс, шу лай икән, нигә без бү-
ген ге көн та тар хал кы на Ту фан ны «сөекле шагыйребез» дип 
тәкъдим итәбез? Латыш әдипләренә Ту кай ның юлын-юл га 
тәр җемә ителгән ши гырьләр мәҗ му га сен җибәргәч, шәх си 
язы шу лар ның бер сендә: «Ту кай ның бөек ле ген рас ла гыз!» 
дигән үте неч кил де… Гәрчә бу кис кен ку ел ган өндәү кү ңел не 
тыр нап китсә дә, мин әле ге сүзләрдә таләпчән хак лык бар 
дип са ныйм. Ту кай ның бөек ле ген без бүтән милләт вә киллә-
ре дә ка бул итәр лек дәрәҗәдә ача ал га ны быз юк. Без аның 
та тар та ри хын да тот кан уры нын әлегәчә аң лап та, аң ла тып та 
бе терә ал мый быз. Ту кай –  егер мен че га сыр да та тар ны мил-
ләт бу ла рак сак лап ка лу чы лар ның бер се, бе рен че се, мил ли 
ка һар ма ны быз.

Ок тябрьдән соң Ту кай иҗа ты на бо рын җы е рыб рак ка-
ра ган «кы зыл авыз лар», соң ра аны «ю ныш ты рып», ба шын-
ая гын кыс кар тып, үз мәнфә гатьлә ренә ярак лаш тыр ды лар. 
Алар га дин сез, ден сез, кар шы лык сыз, шоп-шо ма Ту кай 
кирәк иде. Һәм ан дый Ту кай тор гын лык ел ла рын да бик тә 
ярап тор ды. Ту кай ның ис лам ди ненә, дингә ка гы лыш лы рә-
вештә та тар та ри хы на –  мә чет, мәдрәсәләргә мөнәсәбә те 
әлегәчә ачык лан ма ган, ачы лып бетмәгән. Би шен че ел ре-
во лю ци я сеннән соң кай бер ру ха ни лар үзлә ре нең ис ке леккә 
ябы шып яту ла ры белән ша гыйрь нең җен ачу ла рын чы гар-
ган нар икән, бу әле ша гыйрь нең иман юлы тү гел.

Го мумән, Җә лил, Ту фан иҗат ла рын да без за ман га ярак-
лаш ты рыр га, та рих ка шо ма гы на кер теп җибә рергә ты ры-
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ша быз. Бу ике ша гый ре без иҗа ты на хас ур так бер мәсьәлә 
бар. Әгәр Җә лил Мо а бит җәһәннә менә ба рып төшмәсә, әгәр 
Ту фан озак ел лар га ерак сөр геннәргә сө релмәсә… бу әдипләр 
та тар та ри хы үсе шендә нин ди урын алыр лар иде икән? Җә-
лил нең дә, Ту фан ның да су гыш ка кадәр ге иҗат ла ры үз чор-
даш ла рын нан нык ае ры лып то ра иде ме? Без нең күп сүз ле 
тән кыйть челәр Җә лил нең су гыш ка кадәр ге ши гырьлә реннән 
әллә нин ди ка за ныш лар чо кып чы гар са лар да, ша гыйрь үз 
чор даш ла ры белән бер дәрәҗәдә ди яр лек иҗат ит те. Җә лил 
иҗа ты ның су гыш ка кадәр ге чо ры үз за ма ны ның җи ме ше 
дип бәялә нергә ти еш. Ту фан ның төрмәгә ябыл ган чы һәм 
ан нан соң гы иҗат үрнәклә ре бер чак та да хал кы быз ның авыр 
яз мы шын ачу га хезмәт итмә деләр. Аның бе рен че шигъ ри 
тәҗ рибәлә рендә ясал ма лык, кы лан чык лык һәм тәҗ рибә 
ха кы на гы на ясал ган үрнәкләр ту лып ята. Ха лык яз мы шы, 
аның ачы ну жа сы, милләт нең киләчә ге кыл өс тенә ку е луы 
Ту фан иҗа тын да урын ала ал ма ды. Һәм ул күп че лек оч рак та 
ша гыйрьләр ша гый ре, әдә би ят чы лар ның тәҗ рибә уры ны бу-
лып ка ла кил де. Димәк, төрмә-ла герь лар Җә лил, Ту фан иҗа-
тын да га ять зур бо ры лыш яса ды лар, «Мо а бит дәфтә ре» һәм 
Ту фан ның төрмә цик лы алар иҗа ты ның та җы бу лып кал-
ды. Ша гыйрьләр ир кен лек иҗа тын да гадә ти әдипләр бу лып 
кал са лар, төрмә кы са сы алар ны ру хи ир кен леккә чы гар ды. 
Бу –  ша гыйрьләр яз мыш ла рын янәшә ки тергән хәл дә әле-
гәчә бил геләнмәгән, ту лы сын ча ачык лан ма ган. Ту фан ның 
төрмә-ла герь юл ла рын үтеп тә һа ман «сул лык» киз үеннән 
ае ры ла ал ма вын без һа ман читлә теп үтә без. Буа ра йо ны на ба-
рып кайт кач, ул сиксән яшь лек бәл терәгән ба бай ның бор чак 
ча бу ы на сок ла нып ши гырь иҗат ит те. Әгәр тор мыш соң гы 
чиккә ба рып терәлмәсә, яшьләр ту ган җирлә рен каһәрләп 
кол хоз дан то таш кач ма са, на маз лык өс тендә из ге сүз сөйләп 
уты ра сы карт ка ра тиргә ба тып бор чак ча бар иде ме? Ту фан 
фа җи га күрмә де, күрә ал ма ды. Ан дый ха та лар ны шигъ ри яттә 
го мер-го ме ренә ис кит кеч га дел бул ган, ту ры сүз ле ол пат ша-
гый ре без Га мил Аф зал да ясаш тыр га ла ды. Аның «Тәвәккәл 
әби» дигән җан лы сурәтләү ча ра ла ры белән иҗат ителгән 
ши гы рен сәхнәләрдән бик күп «кы зыл авыз лар» чә чеп йөрт-
те… Әгәр на маз лык өс тендә иман ки те реп уты рыр га ти еш ле 
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кар чык, нәбәрә-оны гын иярткән ки леш, ка ра төндә ча на 
тар тып, кәҗә сенә печән ур лар га бар ган икән, бу –  соң гы 
чик, бу за ман ның хур лы гы, оят сыз лы гы иде бит!..

Төрмә юл ла рын үткән, ничәмә-ничә ел «ла еш шул па сы 
эчкән» Ту фан ның чо ры быз ның бөек пәй гамбә ре Алек сандр 
Иса е вич Сол же ни цын га кизән үен ни белән аң ла тыр га?? Ул 
Сол же ни цын ны бе рен че су лы шын нан ук та нып алыр га ти еш 
иде лә ба са?! Кыз га ныч, Ту фан ның Ле нин, Маркс лар, мат-
дәләр белән на ив ма вы гу ла ры да ба гыш лан ган күмәк җы-
ен тык та уңай ягы дип игъ лан ителә. Ә ул егер мен че га сыр 
җә бер-җә фа ла ры ның, мил ли кар шы лык лар ның, га ра сат-су-
гыш лар ның тирән ле гендә Маркс-Ле нин тәгъ ли ма ты ят ка-
нын бер чак та да белә ал ма ды. Димәк, әгәр Ту фан ту рын да 
хак сүз әй теп, ха лык ка мөрәҗә гать итә без икән, без аны бө-
тен кар шы лык ла ры, ял гыш-ха та ла ры белән ачар га ти еш без. 
Әйе, Ту фан да, Җә лил дә та тар ның та ри хи үсеш юлын да яңа-
ча бәя алыр лар, бу шә хесләр та рих тәгәрмә ченнән тө шеп 
ка ла тор ган зат лар тү гел, алар иҗа тын да без кү реп бе терә 
ал ма ган төс мерләр ачы лыр, яңа сый фат лар бал кып-ял ты рап 
китәр. Ин шал ла! Бир сен Хо дай!

Кү ре нек ле рус тән кыйть че се Игорь Зо ло тусс кий 1 «Мос-
ковс кие но вос ти» 2 ат на лы гын да бо лай дип язып чык ты: 
«В са мом де ле, кто в ХХ ве ке спас честь на ции? (Сүз рус 
миллә те ту рын да ба ра! –  А.Г.) Раз ве не Пла то нов 3, не Бул га-
ков 4, не Ах ма то ва 5, не Сол же ни цын? Раз ве не их мы долж ны 
по чи тать, как по чи та ем ге ро ев, пав ших на по ле боя, как по-
чи та ем Анд рея Са ха ро ва?»

Им пе ри я нең тот ка сы, та я ны чы һәм ни ге зе бул ган урыс 
мил лә те дә ХХ га сыр да сак лау га, як лап ка лу га мох таҗ. Без –  

1 Игорь Пет ро вич Зо ло тусс кий (1930) –  рус язу чы сы, әдә би ят 
бел ге че, тән кыйть че.

2 Көндә лек иҗ ти ма гый-сәя си га зе та.
3 Анд рей Пла то но вич Пла то нов (Кли мен тов, 1899–1951) –  рус 

язу чы сы.
4 Ми ха ил Афа нась е вич Бул га ков (1891–1940) –  язу чы, дра ма-

тург, те атр ре жиссё ры, актёр.
5 Ан на Анд ре ев на Ах ма то ва (1889–1966)  –  рус язу чы сы, тәр-

җемә че, әдә би ят бел ге че.
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та тар лар, милләт бу ла рак, ас тан-өстән, ал дан-арт тан кы-
сыл ган да кемнәр ку лын да кал дык та, кемнәр без не як лап 
сүз әйтә ал ды?! Менә бү ген, афәт ле ХХ га сыр ның ише ген 
яп кан да, без әдипләр нең, рәс сам нар ның, ком по зи тор лар-
ның, бүтән тар мак лар да гы шә хесләр нең эшчән ле генә га дел 
бәя би реп, та тар хал кын сак лап ка лу га, аны яшәтүгә күп ме 
микъ дар көч са рыф итүлә рен ачык тан-ачык икъ рар итәргә 
ти еш без.

Га сыр ба шын да милләт не кемнәр сак лап кал га нын, алар-
ның күп ме өлеш керткә нен без бә һа ли дә ала быз. Ал дан 
искәрткә не безчә, алар ның иң бөе ге –  ТУ КАЙ.

Ту кай га милләт көч биргән: ша гыйрь белән милләт нең 
ара даш лы гы һич ва кыт та да өзелмәгән; ха лык –  Ту кай ны, 
Ту кай та тар ны аң ла ган. Би шен че ел ре во лю ци я се Ту кай 
белән хал кы быз ны бер мәй дан га чы гар ган. Бу га дел ре во-
лю ци я нең җы лы сы, Ту кай ның мәрхәмә те, шәф кать ле кай-
нар лы гы без нең көннәргәчә җиткән.

Ос та ал дау лар, буш вәгъдәләр, та рих ны бо зу лар төяп кил-
гән Ок тябрь ре во лю ци я се исә та тар миллә тенә һә лакәт, бетү, 
ин кый раз әзерләгән. Гаҗ әеп та лант лы дра ма тург Га лиәс-
гар Ка мал ач тан үлгән… Ру хи бөек леккә ом тыл ган, хал кын 
да шул юга ры лык ка өндәгән Так таш, хак сыз лык дул кы ны 
дәһшә те ас тын да ка лып, үз-үзенә кул сал ган…

Кемнәр дер чор кы са сы на ке реп пос кан нар, на мус ла ры на 
кар шы ки леп бул са да, Ста лин ре жи мы на ярак лаш кан нар, 
пар тия биргән ка лып ка сый ган ши гырьлә рен яз ган нар, җыр-
ла рын иҗат иткәннәр. Ле нин-С та лин га ба гыш лап, күп ме 
юл лар тезгән та тар ша гыйрьлә ре! Әле бу яра шу кан нан кит-
мәгән: бү ген дә, со ци а лизм иде ялә ре чән че леп та рих чүп ле-
генә ба рып төшкәндә дә, без нең әдә би ят та шул тәгъ лиматка 
сы е ну, аңа ар ка ла ну, тор мыш ның за ман ту дыр ган кар шы-
лык ла рын Ле нин аша аң ла ту яшәп килә…

Егер мен че га сыр ның кай сы кишәр ле гендә әдипләргә 
яшәү җи ңелрәк бул ган? Го мумән, әдә би ят ны үз кө чендә 
яшә тү өчен әдипләргә җи ңел лек кирәк ме? Тор гын лык ел-
ла рын да иҗат итү кы ен яки ан сат бул ган мы?.. Үткәннәргә, 
әдә би үрнәкләргә, ми сал лар га кай тып ка ра сак, бер төр кем 
ка ләм иялә ренә иң ан сат чор –  Ста лин чо ры бул ган. Су гыш 



497

ел ла рын да бай так телләргә хак лык иңгән, су гыш тан соң гы 
ел лар да да әдипләр нең «я за ры на азык» мул бул ган әле. Менә 
ка раң гы, сө рем ле, ин де га диләрдә дә ике ле-ми ке ле уй лар уя-
та баш ла ган тор гын лык ел ла ры ки леп җиткән. Ил не-җир не 
эко но мик бөл ген леккә, эко но мик һә лакәткә, ха лык лар ны 
пы чак ка-пы чак ки тергән, утыз ел га якын ха ким лек иткән 
бу ел лар, ха лык ны кап ма-кар шы ике сый ныф ка аер ган ке-
бек, әдипләр не дә ике төр кемгә бүлгән. Берәүләр, ре жим 
белән ки лешә ал мый ча, хөкүмәт, пар тия белән бу газ га-бу газ 
килгәннәр, ха лык ның кү зен ачар га ты рыш кан нар. Алар ны 
төрмәләргә тык кан нар, илдән сөргәннәр, хо кук лар дан мәх-
рүм иткәннәр. Кыз га ныч ка кар шы, та тар лар да бу төр кемгә 
ку шыл ган әдипләр бул ма ган, иҗат ла ры дә ва мын да ре жим-
ның ке ше лек сез, мәрхәмәт сез, шәф кать сез икә нен сиз де реп-
сиз де реп ал ган кы ю лар бул са да, ке ше ле ген җуй ган ком му-
нист лар пар ти я сенә нәфрәт угы җибә рергә берәү нең дә кө че 
җитмәгән. Шул ел лар да иҗа ты чәчәк ат кан Әмир хан Ени ки 
ту рын да сүз чык кан да, мин мон дый фи кер әйткә лим: «Ә йе, 
Әмир хан ага ның кы ны сын да үт кер, бу лат кы лы чы бар иде. 
Ул аны кы ны сын нан тар тып чы га рып, әрәм та мак лар ның 
баш очын да уй нат ма са да… без кы лыч ның бар лы гы на ыша-
на идек. «Рәшә» 1 не яза да, кы лыч ның бу лат тан ко ел ган лы-
гын рас лый, әз генә ел ты ра тып ала… «Саз чәчә ге»н 2 яз ган да 
кы лыч нык ук –  яшендәй ял ты рап китә. «Әй телмәгән ва сы-
ять» не 3 иҗат иткәндә, кы лыч ны ин де бай лык-мул лык ми ра-
бы на баш орып су кы рай ган нар да кү реп ка ла! Ин де күрмәү 
мөм кин тү гел!

Бүтәннәр нең дә би лендә кы ны бар иде, кы лыч ла рын тар-
тып-тар тып та чы га ра лар иде… Тик Г. Әпсәлә мов, Г. Бә  ши-
ров ке бекләр нең кы ны сын нан ко рыч кы лыч тү гел, озын вә 
ял ган га шо мар ган тел ки леп чы га иде…

Тор гын лык ел ла ры кай берәүләр өчен ши фа лы, рәхәт 
яшәргә җай биргән уң ды рыш лы кыр иде. Алар бо рын на рын 
җилгә тот ты лар: җил кай як ка иссә, шул як ка бо рыл ды лар. 
Нин ди ял ган штамп лар бул ма ды ул за ман да? Мәскәү безгә 

1 Ә. Ени кинең 1962 ел да языл ган хик әя се.
2 Ә. Ени ки нең 1955 ел да языл ган әсә ре.
3 Ә. Ени ки нең 1965 ел да языл ган хик әя се.
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нур биргән… Гәрчә та тар ның хо ку кый бай лы гын та лап, имеп 
ят са да… Ка зан биш диң гез пор ты на әйләнгән… Гәрчә та тар 
хал кын ярык та га рак янын да кал дыр са да…

Ил лен че ел лар аза гын да әдә би ят мәй да ны на чык кан яшь-
ләр тиз-тиз үза ра ае рыл ды лар. Берәүләр ал зи нар ны билгә 
та гып, ике кул ны гәлә фи чал бар кесә сенә ты гып, күмәклә-
шеп җыр лар га то тын ды лар. Хор да ур так та выш өс тен лек итә, 
та лан тың ни кадәр ле куәт ле бул са да, та вы шың ае рыл мый, 
тот лык саң да, хыр ла саң да, бер кем си не ишет ми!.. Алт мы-
шын чы ел лар дә ва мын да әдә би ят ка ки леп кергәннәр дә чор 
талә бен ак ла ма ды лар. Әйткә немчә, та тар да дис си дент лар, 
Сол же ни цын, Да ниэль 1, Си нявс кий 2, Гри го рен ко лар ның 3 
те ләк тәшлә ре, дә вам чы ла ры кү ренмә де… Һәм шул ел лар да 
шигъ ри ят мәй да ны на, кыю-кыю ат лап, Мөдәр рис Әгълә мов 4 
ки леп кер де.

Аның ки тап җы ен ты гы на кергән ши гырьлә ре ара сын да 
«1962 нче ел» дип тә мам лан ган әсәрләр бар. Димәк, Мөдәр-
рис Әгълә мов, ша гыйрь бу ла рак, алт мы шын чы ел лар да ту-
ган икән… Та рих та ях шы сүз белән яд ителәчәк Хру щев ның 
киртәгә ба рып төр телгән чо ры. Җы лы ук бул ма са да, «җы-
лым са җилләр» искән дә вер… Тиздән әдә би ят та Алек сандр 
Иса е вич Сол же ни цын аваз са ла чак көннәр. За ман даш ла-
рым ның бер се Сол же ни цын исе ме илдән-илгә кү чеп йө ри 
баш ла гач: «Как я его не на ви жу!» –  дип ыч кын дыр ган иде. 
Дус тым ның кем ле ген мин шул миз гелдә генә аң ла дым. Алек-
сандр Иса е вич кил де дә, әдип нең кө че-куә те нин ди бу лыр га 
ти еш ле ген үз көрәш ми са лы белән рас ла ды. Ста лин ти ра ния-
сен Көн ба тыш илләрдә озак ел лар аң ла ма ды лар. Соң ра со-

1 Юрий Мар ко вич Да ниэль (1922–1988) (тәхәллү се –  Ни ко лай 
Ар жак) –  рус язу чы сы, тәр җемә че.

2 Анд рей До на то вич Си нявс кий (Аб рам Терц, 1925–1997) –  рус 
язу чы сы, әдә би ят бел ге че, тән кыйть че.

3 Гри го рий Ива но вич Пи доп лич ко (1927–1973) –  рус язу чы сы, 
рәс сам.

4 Мөдәр рис Зөфәр улы Әгълә мет ди нов (1946–2006) –  ша гыйрь, 
Та тарс тан ның ха лык ша гый ре, Та тарс тан ның ат ка зан ган мәдә ни-
ят хезмәткә ре (1991), Баш кортс тан ның Ф. Кә  рим һәм Та тарс тан 
Язу чы лар бер ле ге нең А. Алиш исе мендә ге әдә би пре ми яләр лау-
ре а ты, Г. Ту  кай исе мендә ге Дәүләт бүлә ге ия се (1992).
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вет чын бар лы гын ачып биргән әсәрләр не, Па риж дан то рып, 
рус те лендә илләргә та рат кан шә хесләр нең бер се –  Ни ки та 
Алек се е вич Ст ру ве 1 бо лай дип язып чык ты: «А на За па де ес ли 
и не бы ло по вер ну то ко ле со ис то рии, то приш ло по ни ма-
ние. Сол же ни цын прон зи тель но по ка зал то, что не ко то рые 
хо ро шо зна ли. Но им не ве ри ли. Не ве ри ли и нам, вто ро му 
по ко ле нию эмиг ран тов. Вот чу до Сол же ни цы на: его сло ву 
по ве ри ли, по то му что это бы ло ху до жест вен ное, нравст вен-
ное сло во».

Ста лин чын бар лы гын, ничәмә-ничә ел лар бу е на, дис-
тәләгән ке шеләр Көн ба тыш җәмә гать че ле генә җит керә ал-
ма ган нар. Ста лин тирә сендә якын нан чу а лып, аның «б өек-
ле ге» белән су кы рай ган Ро мен Рол лан 2, Эп тон Синк лер 3, 
Ли он Фей хет ван гер 4 сү зе өс тен лек иткән. Ба ры тик әдә би 
сүз, әх ла кый хак сүз яң гы ра гач кы на, Көн ба тыш ха лык ла ры 
СССР да гы ак ны ка ра дан ае ра баш лый. Димәк, иң кат лау лы 
за ман нар да да әдип нең хак сү зе ил ха лык ла ры ның кү зен ача 
ала, фәлсәфәлә рендә бо ры лыш ясый.

Та тарс тан да Сол же ни цын ны каһәрләп язу чы лар ның 
күп че ле ге бу бо ры лыш ны бо рын җы е рып кар шы ла ды. Әм-
ма баш лан ган иде ин де, «Са миз дат» ма шин ка ла ры өз лек сез 
ту кыл да ды, ха лык ара сын да Ан то нов-Ов се ен ко ның 5 «Порт-
рет ти ра на», Алек сандр Сол же ни цын ның «Ра ко вый кор пус» 
әсәрлә ре та рал ды. Алар ми ңа да ки леп иреш те.

Язу чы белән уку чы ара сын да ты гыз бәйлә неш ур наш ты.
Мө һим бер мәсьәләгә игъ ти бар итик: Сол же ни цын ны ни-

кадәр то ма лар га, фи ке рен ка мар га ма таш са лар да, аның сү зе 
чикләр не, таш ди вар лар ны үтә ал ды. Ул дөнь я да мил ли он 
фи кердә шен ту дыр ды, һәр сү зе бәрәкәт ле туф рак ка төшә 
тор ды, һәм иҗа ты на бул ган як ты мөнәсәбәт аның иҗа ди 

1 Ни ки та Алек се е вич Ст ру ве (1931–2016) –  Фран ци ядә яшәгән 
фи ло лог, тәр җемә че.

2 Ро мен Рол лан (1866–1944) –  фран цуз язу чы сы, җәмә гать эш-
лек ле се, му зы ка га ли ме.

3 Эп тон Бил Синк лер (1878–1968) –  аме ри ка язу чы сы.
4 Ли он Фейхт ван гер (1884–1958) –  ал ман язу чы сы.
5 Ан тон Вла ди ми ро вич Ан то нов-Ов се ен ко (1920–2013)  –  та-

рих чы, язу чы, ГУ ЛАГ та ри хы му зее ди рек то ры.
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го ме рен озайт ты, пәй гамбәр кү ңе леннән яңа дан-яңа бөек 
әсәрләр чы га тор ды. Кү ңел дул кын на рың ны ка бул итә алыр-
лык зирәк хал кың, игъ ти бар лы уку чы ла рың бу лу –  әдип өчен 
иң зур бә хет!

Бү ген генә, ин де А. И. Сол же ни цын ның та ри хи мис си я-
се һәм уры ны анык лан гач кы на, мин аңа та бы на баш ла ган 
икән, дип уй ла ма гыз. «И ван Де ни со вич ның бер кө не» по вес-
те ба сыл гач та, рух ла ну ым ның чи ге бул ма ды; һәм мин, шат-
лы гым ны ур так ла шып, бай так бе лешлә ремә, дус ла ры ма хат-
лар яз дым: «Шу шы көннән әдә би ят ның юлы, ха лык лар ның 
яз мы шы үзгәрәчәк!» –  дип бил гелә дем. Шул хат ла рым ның 
бер се, ни чек тер, Язу чы лар бер ле ге нең пар тия оеш ма сы на 
ки леп «о я ла ган». Пар то еш ма ар хи вын бүлмәдән-бүлмәгә кү-
чергәндә, ул «а даш кан хат ны» үземә Ко яш Тим би ко ва 1 та бып 
кай тар ды…

Мөдәр рис Әгълә мов яшәгән чор да, аның иҗа ты са бый-
чак, үс мер чак дә верлә рен үткәргәндә, бу ын га си кергәндә, 
та тар хал кы ның тө се, төс ме ре нидән гый барәт иде? Һәм, го-
мумән, те ге яки бу чор да ха лык ның тө сен, эч ке дөнь я сын, 
кү ңел серлә рен кем бил ге ли? Әлбәттә, мо ны ба ры тик әдә би-
ят кы на бил ге ли ала. Та рих белән анык ны гы тыл ган әдә би ят 
кы на ха лык ның чын йө зен ачып са ла. Әмир хан Ени ки нең 
нә ни генә «Ма тур лык» хик әя се аша без бил ге ле бер чор да 
та тар ки чергән со ци аль шарт лар ны, төгәл җир лек не ту ла ем 
бәя ли ала быз. Әдип нең бөек ле ге шун да –  ул аз сүз ярдә мендә 
уку чы ның аңы на шун дый көч ле тәэ сир итә ки, без укып та-
ныш кан чын лык тан ко ты ла ал мый быз ин де. Ә. Ени ки тас-
вир ла ган чор үз кис кен ле ге, кы рыс лы гы, ая ныч яз мыш ла ры, 
шу лар өс тенә тиңдәш сез ма тур лы гы, чын лы гы, ри я сыз лы гы 
белән уку чы кү ңе ленә се ңеп ка ла…

1 Ко яш За кир кы зы Тим би ко ва (1937–2004)  –  язу чы, жур на-
лист, 1959–1979 ел лар да «Азат ха тын» жур на лы ре дак ци я сендә 
әдә би хезмәткәр, бү лек мө ди ре һәм жур нал ның җа вап лы сәр ка-
ти бе; 1979–1982 ел лар да « Ка зан ут ла ры» жур на лы ның җа вап лы 
сәр ка ти бе. ТАССР ның (1976) һәм РСФСР ның (1989) ат ка зан ган 
мә дә ни ят хезмәткә ре, Х. Яма шев исе мендә ге пре мия лау ре а ты, 
Та тарс тан ның ат ка зан ган сән гать эш лек ле се.
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Ә. Ени ки үз кү зе төбәлгән та тар тор мы шын нан нәкъ менә 
за ман га хас ке шеләр не, ва кый га лар ны та ба бел де. «Ту ган 
туф рак» хик әя сенә ки леп кергән та тар кы зы Кла ра лар кай-
чан дыр бар иде, –  бү ген алар юк, алар та рих та кү ре неп кал-
ды лар да югал ды лар. Бү ген шәһәрдән авыл га кай ту чы шәһәр 
ту таш ла ры ның ин де те ле, го реф-гадәтлә ре генә тү гел, ту-
ла ем ге но фон ды да үзгәргән. Чөн ки алар –  авыл дан ка ла га 
күч кән, шәһәрчә бо зы лыр га өл гергән икен че, өчен че бу ын 
ба ла ла ры. Та тар тор гын лык ел ла рын да мил ли хол кын-фи гы-
лен тиз алыш ты ра тор ган ха лык бу лып та ныл ды. Мәсәлән, 
без мил ли бәйрә ме без бул ган Са бан ту ен ярым-йор ты ту-
ган те ле бездә ба ру чы гап-га ди спорт ярыш ла ры на әйлән-
дер дек. Бүтәнчә та тар ның та тар лы гы кай да, нин ди сурәттә 
ча гы ла? Та тар туй ла рын да ин нек-кершән бит лекләр ас ты на 
кач кан, ин тер на ци о наль төс ал ган дәрт ле апа лар, чи ный-чи-
ный, «әче-әче!» дип кыч кыр мый лар мы ни? Кат наш туй лар ны 
әйт кән дә юк, ак яу лык ла рын та тар ча җилкәгә сал ган апа лар, 
Ка зан нан Әч тер хан га ише те лер лек бу лып «ка мыш лар шау-
ла ган да», «әстә гы фи рул ла» ла рын укып, ишекләргә елыш-
мый лар мы ни? Бәбәй аш ла рын да, җе на за лар да да та тар лар 
үз тел лә рен җуя ба ра лар. Ка бер таш ла рын да күп че лек рус ча 
сыз га лый. Та тар ның иң ка дер ле, иң из ге җи ре –  Яңа Бистә 
зи ра ты да шул тор гын лык ел ла рын да са сы за вод лар, сө рем ле 
цех лар тот кын лы гын да, со ци а лизм ка ма лы шын да кал ды. Се-
бер та тар ла ры ара сын да йөргәндә, Ку чум хан нәбәрәлә ре –  
йом ры ка ра баш лы, ка ра чу тыр та тар ма лай ла ры ның урам 
чи рәм ле гендә «гу си-гу си, га-га-га!» дип уй нау ла рын күргәч, 
ка ным ку ы ры лып киткән иде. Авыл лар га ямь биргән соң гы 
мә чет ма на ра ла ры че реп ау ды, авыл лар кү чеп кит те, зи рат-
лар югал ды, та тар күкрә ге –  ир кен бо лын нар чер ки уй на ган 
саз ла мык-су ас тын да кал ды лар. Та тар ана те лен оныт ты, го-
реф-гадәтлә рен таш ла ды, има нын нан ваз кич те… Шун дый 
за ман да –  милләт үзе нең яшәү кө чен, милләт вә киллә ре нең 
ур так лы гын, тө сен-төс ме рен ашы гып-ашы гып җуй ган да, та-
тар ша гый ре бу лып мәй дан га чы гу җи ңел ме? Утыз ел га якын 
мил ли сүлпән лек ел ла рын да та тар ша гый ре бу лып ка лу ан-
сат мы?
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Мөдәр рис Әгълә мов саз ка е ны ке бек як-як ка чай кал ма-
ды, ул бе рен че адым на рын нан ук үзе нең ба рыр юлын дө рес 
бил гелә де, ял гыш ма ды. Чөн ки ул –  та би гать ба ла сы. Та би-
гать аның дүрт са нын төгәл итеп ярат кан, имгәт мичә үс-
тергән, сак ла ган. Ул үзенә һәм хал кы на мөрәҗә гать итәр лек 
үтем ле, хак сүзләр сай ла ды, һәр ымы, һәр ишарә се белән 
ха лык кү ңе ленә үтеп ке рергә ты рыш ты. Тор гын лык ел ла ры 
юл баш чы ла ры на да, алар ның яран на ры, ял чы ла ры на әйлән-
гән әдә би ша кал лар га да иярмә де…

Сү зенә дә лилләр, фи ке ренә ни гез җи тен керәмәсә, бү-
ген ге не таш лап то рып, та рих ка бо ры лып кайт ты, Бөек Бол-
гар чо ры на баш иде. Та ри хы быз дан көч ал ды, та ри хы быз ны 
ны гы тыр га үзеннән көч, егәр жәлләмә де. Ми сал га шигъ ри 
юл ла рын бер дә ки термәм, аны сы –  га лимнәр эше, дип исәп-
ләгән идем. Чөн ки ав тор ның күп че лек юл ла ры аның ри я-
сыз лы гы на, на мус лы-әх лак лы бу лу ы на ми сал дип инан дым. 
Алай да бер-ике генә сүз Мөдәр рис үзе дә әйт сен әле!

Агач лар ның тө се ал тын са ры,
Тик җилбәгәй на рат яшел ба ры,
Эле неп тор ды офык читлә рендә
Тор на лар ның соң гы та выш ла ры.
Кемгә ка дер ле без, кемгә кирәк,
Яшәү серлә ренә кем өйрәткән?!
…Без һәммә сен ал дык та би гатьтән.

Бу –  чын Мөдәр рис Әгълә мов. Та би гать ба ла сы бу лып яра-
тыл ган, җирдән, күктән дәрт-дәр ман ал ган, Ал ла һы Тә галәдән 
та лант иңгән Мөдәр рис Әгълә мов иң ка ра ел лар да да үз та-
вы шы на хы янәт итмә де, үзе яшәгән чор да та тар ның җа нын 
ачар га, адаш кан нар га ту ры юл күрсә тергә, өмет сезләргә кул 
би рергә, үк сезләргә җы лы өлә шергә ом тыл ды. Утыз ел то таш 
ак кан яз гы та шу дай шигъ ри яттән та гын бер сен генә ми сал га 
ки те рим ин де. «Хәрәкәт» дип ата ла ул. Җе на за дан соң языл ган.

Боз лы яң гыр бу лып өскә кой ды кай гы,
Ат лау авыр, сөйләү авыр, ки ем авыр.
Бө тен дөнья үзгәр де күк.
Күз не ач сам –
Шул ук ни гез, шул ук урам, шул ук авыл.
Кичә генә ка бер ка зып йөргән ирләр
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Мәзәк сөй ли, хә мер эчә, кур пы ча ба…
Ел га-ел га яшен түккән ха тын-кыз лар
Гайбәт сөй ли, са гыз чәй ни, сы ер са ва.
Ба ла елый. Көз ге арыш бо рын төртә.
Мал кыч кы ра. Сал мак кы на көтү чык ты.
Ял кау гы на баш күтәргән моң су ко яш
Пар ит те дә күккә алып кит те чык ны.
Көндә гечә бө тен дөнья хәрәкәттә,
Тиз җы ен дым. Кал ды ни гез, кал ды урам.
Өйгә эшкә, өстә лемә кай ту кирәк…
Юл ча тын да ав то бус ны кө теп то рам.

Мон да һәр сүз, һәр тәэ сир ле сүз, йөрәкләргә моң өс ти 
тор ган һәр ман за ра –  ша гыйрь не ке, Мөдәр рис Әгълә мов-
ны кы. Бу шигъ ри юл лар да ис кит кеч зур фа җи га дә, та тар га 
хас эш лек ле са быр лык та, яшәү ка нун на ры ның аяу сыз лы гы 
да яры лып ята. Та тар киткән, мәң ге лек сук ма гы на та тар ны 
тө шергәннәр, аны озат кан нар!.. Һәм ша гыйрь үзе нең чат та 
ба сып то ру ын, үзе нең төп уры ны шун да икә нен та гын бер 
тап кыр искәр теп үтә. Әле генә ул:

Юл ча тын да ба сып тор ган
Агач өчен яз мыш ачы:
Уз ган ның да, бар ган ның да
Ти еп китәр күчәр ба шы, –

дигән иде.
Әйе, тор гын лык ел ла ры ча тын да ба сып то рып, егыл мый ча 

ка лу га да күп көч кирәк иде! Бер як тан бас кын нар гаскә ре 
ага. Җиргә туй мас ге не рал лар, кан га су сап, мадъ яр лар ның 
азат лык хәрәкә тен бу ып таш лый, Че хос ло ва ки ягә дө бердәп 
ба рып керә. Бер лин ур та сы на, мең вә мил ли ард лар ны тү геп, 
хур лык ди ва рын бас ты рып ку я лар. Урыс ге не рал ла ры на җир 
җит ми. Алар Вь ет нам га да ба рып тык шы на лар, Кам пу чи я не 
ба сып ала лар. Ба ры тик алар ның туз га яз ма ган иде ялә рен 
куәтләгән өчен генә Фи дель Каст ро ны 1 як лап, чак кы на атом 
бом ба ла ры белән аты шып уй на мый лар!..

Дөнь я ның әле бер чи тен, әле икен че кы ры ен кан га ба ты-
ру чы то та ли тар ре жим нар ны ко рал белән, мал белән ны гы та-

1 Фи дель Але ханд ро Каст ро Рус (1926–2016) –  Ку ба ның дәүләт, 
сәя сәт һәм пар тия эш лек ле се. 1959–2008 ел лар да –  Ку ба җитәк-
че се.



504

лар. Мо зам бик, Ан го ла, Хәбәшс тан, Гый рак, Ли вия ли дер ла-
рын тә хеттә сак лап ка лыр өчен, со вет хал кы ның авы зын нан 
өзеп, мил ли ард лар ны ис раф итәләр.

Икен че як тан шы пырт кы на шо ви низм ны гып килә… 
«Милләтләр бетүгә йөз то та, ур ман нар да бер төр ле генә 
агач лар үс сен, ел га лар да бер сорт та гы ба лык лар гы на йөз сен! 
Шул ча гын да яшәү җи ңел әя», –  дип, урыс-та та ры милләт не 
бе те рергә то ты на… Га зе та-жур нал лар сәл пер әеп ка ла, та тар 
ки тап ла ры ның са ны чикләнә, Рәсәй нең төр ле ягы на та рал-
ган та тар дан ин де бер генә мил ли ка һар ман да, язу чы-әдип 
тә, рәс сам-ком по зи тор да чык мый баш лый. Шул ел лар да 
мил ли тө шен ке леккә би релмәгән, мил ли аңын сак лап ка ла 
ал ган Мөдәр рис Әгълә мов ны яшьтәшлә ре чит итмә деләр. Ул 
чын лы гы, хак сү зе, их лас мо ңы белән әлегә әдә би ят, сән гать 
тирә сендә сак ла нып ка ла ал ган та тар лар ара сын да нык лы 
уры нын тап ты. Дө рес, ул Сол же ни цын ке бек, тор гын лык ка 
су гыш игъ лан итмә де, аның иҗа тын да Пла то нов ча иро ния, 
сар казм да кү ренмә де. Тор гын лык ел ла ры на Мөдәр рис үзен-
чә мөнәсәбәт бил гелә де: ул та тар ны та тар ки леш сак лап алып 
ка лыр га ты рыш ты.

Мөдәр рис тор гын лык чо ры ти ран на ры на дәррәү күтә-
ре леп чык кан ша гыйрь тү гел иде. Шу ңа күрә ул үзенә ос таз 
итеп, та рих ыгы-зы гы ла рын нан читтәрәк яшәгән, ак тирмә 
яны на тар тыл ган Х. Ту  фан, С. Хә  кимнәр не сай ла ды. Бу ос-
таз лар га фә кать һә лакәткә генә ба ра тор ган сис те ма ның әҗә-
ле якын лаш ка нын тою на сыйп бул ма ды. Ри я сыз та лант ка ия 
бул ган Сиб гат ага Ле нин ны җыр лау га күп ме кө чен, ка дер ле 
ва кы тын ис раф ит те…

Ан дый «нә ни, гө наһ сыз» ма вы гу лар әле Мөдәр ристә дә 
оч раш тыр га лый, лә кин аның штамп ла рын җен тек ле күз 
белән укып чык кан иптәшләр ша гыйрь нең ас ла их лас лы-
гын, мәслә ге нең анык икә нен кү рерләр, дип ыша нам.

Ша гыйрь нең соң гы рак ел лар иҗат җи ме ше бул ган «Ту-
кай дан хат лар» поэ ма сы на ае рым тук та ла сым килә. Чөн ки 
бу поэ ма та тар фик ри дөнь я сын да ае рым бер урын то та, бөек 
ша гый ре без нең эч ке дөнь я сын ача төшә.

Поэ ма, ба рын нан да бигрәк, Ту кай ны аң лар га ты ры шу бу-
лып яң гы рый. Ту кай ны аң лар га ты ры шу –  үзең не аның янә-
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шә се нә ку еп ка рау, аның җа нын тал кы ган мәсьәләләр не үз 
аңың, кү ңел илә гең аша үткәрү дә ул. Кыс ка сы, Ту кай җи лә-
нен үз иңеңә ки еп ка рау! Ту кай ны ту ла ем аң ла мау ның за ра ры 
ту рын да без ин де искәрткән идек. Үз мәнфә гатьлә рен нән чы-
гып, Ту кай ны бо зар га ма та шу лар да әдә би я ты быз да шак тый 
зур урын ал ды. Бик күпләр үз ки емнә рен Ту кай га ки ер тергә 
азап лан ды лар. Эш шу ңа ба рып җит те ки, та тар ме це нат ла-
ры үз за ма ны ның ал дын гы вә киллә ре бул ган Ак чу рин нар ны 
хакәрәт итү эшен дә Ту кай га йөклә деләр. Кай бер ав тор лар 
мил ли ка һар ма ны быз Йо сыф Ак чу ра ны биргән бу га илә не 
ни чек кенә тап тап үт миләр! Алар –  эч ке че исе рек баш та, аң-
гы ра лар да, эш лек сезләр дә… Ә менә «п ро ле тар вә кил лә ре» 
иң ал дын гы фи кер иялә ренә әйлә неп, Ту кай га «җан азы гы» 
бирә то ру чы лар бу лып чы га лар! Ак чу рин нар ның гим на зи ядә 
уку чы се ңеллә ре бер кат лы ах мак бул са, алар да гы ас рау кыз 
дөнья бәя се то рыр лык фи керләр әйтү дәрәҗә сенә ирешкән…

Бү ген аер ма ен ча әй тергә кирәк: Мөдәр рис нең «Ту кай дан 
хат лар »ы –  бөек ша гый ре без ту рын да әй телгән хак сүзләр 
җы ел ма сы ул. Җы еп әйткәндә, Мөдәр рис Әгълә мов –  мил-
ли бай рак ны авыр юл лар да, ка раң гы ел лар да да ку лын нан 
тө шермәгән ша гый ре без. Ул иҗа тын ту тык мас ко рал итеп, 
та тар лар да мил ли аң ны уя та килә.

Те ле без, де не без са гын да то ру чы бу ша гыйрь ха кын да сүз не 
шу ның белән тә мам лар га да бу лыр иде… Лә кин бер ая ны чым-
ны та гын ур так итә сем килә. Исе гездә ме, мин сү зем не ас фальт-
та ят кан имән чиклә ве геннән баш ла ган идем. Кыз га ныч ка 
кар шы, бү ген ге тән кыйть мә каләлә ренә ка ра ган да, Әмир хан 
Ени ки, Мөдәр рис Әгълә мов ке бекләр нең иҗат ка за ныш ла ры-
на та тар лар ның шак тый би та раф икән ле ген кү рер без.

«Ту кай дан хат лар» поэ ма сы кергән «Киләчәккә кай ту» 
җы ен ты гы ның ти ра жы –  ни ба ры сы 1700 данә генә! 1987 ел-
да –  та тар уя на баш ла ды дип исәпләнгән за ман да чык кан җы-
ен тык… Диң гездән бер там чы! Җи де мил ли он та тар га –  мең 
җи де йөз данә ки тап! Бу –  без нең хур лы гы быз тү гел ме соң?!

Та тар яз мы шы авыр за ман ки черә. Те ле без хәл эчендә. Яз-
мы шы быз кыл өс тендә. Та тар те ле са гын да, «чат та», төр ле 
як тан күчәр баш ла ры ти еп киткәндә уяу то ру чы Мөдәр рис не 
чын лап то рып үз ара быз га ал ма сак –  йә, кем бу ла быз ин де без?!
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Мәрхәмәт, шәф кать тап тал ган да, дөнь я ны иман сыз лар ба-
сып киткәндә, аң-зи һен бу та лып ка рал ган да хак сүзгә туг ры 
кал ган ша гыйрь ал да да та тар ко ла гы на ягым лы сүзләр җит ке-
рер. Тик аның ку лын нан гүзәл лек не ала бе лер лек, аның хак сү-
зен бәяләр лек та тар бу лыр мы? Мо ны өз де реп кенә әйтү кы ен.

Ша гыйрьләргә һич кай чан ты ныч за ман килмәс. Дөнья 
су лы шын то еп яшәү че сиз гер ша гыйрь Мөдәр рис Әгълә мов 
бу ха кый кать не бик күптәннән бе леп яши. Мо ны рас лау өчен 
аның ки тап ла рын уку да җитә.

Ка зан, Ка за ным!..1

Менә ничәмә-ничә көннәр авыр га зап ла нам! Иптәш ләр 
мәркә зе без Ка зан ту рын да язу ым ны үтен деләр дә, җи ңел 
кул дан ри за лык би реп таш ла дым.

Ни әй тергә? Ни чек әй тергә? Гәрчә хә зер ге көндә мәшһүр 
ка ла быз ту рын да ка лын-ка лын ки тап лар ба сы лып то ра: ике-
том лык «Ис то рия Ка за ни» 2 ки та бы дөнья күр де. Икен че то-
мын укы ган да, уры ны-уры ны белән сү ге неп алыр лык мо-
мент лар ту ды рып ми нем кәеф не кыр са да, аек күзгә ярап 
то рыр лык мәгълү мат лар бар. Лә кин ми нем бүтәннәр үткән 
эзләрдән, та ныш вә кү не гелгән сук мак лар дан ба ра сым кил-
ми. Чөн ки һәр та тар ның үз Ка за ны! Миллә те без нең иң бөек 
ул ла рын нан бер се Габ дул ла Ту кай ава зы –  баш ка ла быз га атап 
әй телгән сүзләр нең иң көч ле се, иң гайрәт ле се һәм иң чы ны-
дыр. Кул дан-кул га кү чеп йөргән, бай так җә бер-җә фа аша ган 
егет, Ка зан га үз мөнәсәбә тен бел де рер өчен, сүзләр нең нин-
ди бөеклә рен сай лап ал ган!

Әйтә иртән ге на маз га бик ма тур, моң лы азан;
И Ка зан! дәрт ле Ка зан! моң лы Ка зан! нур лы Ка зан!
Мон да дыр без нең ба бай лар түрлә ре, поч мак ла ры;
Мон да дыр дәрт ле кү ңел нең хур ла ры, оҗ мах ла ры.
Мон да хикмәт, мәгъ рифәт һәм мон да гыйр фан, мон да нур;
Мон да ми нем нечкә би лем, җәннә тем һәм мон да хур… 3
1 Мә калә 1994 ел да «Ка зан» жур на лы ның 9–10 са нын да, 2006 

ел да «Ва та ным Та тарс тан» га зе тын да (25 ав густ) ба сы лып чы га.  
«Сай лан ма әсәрләр» нең 6 т. кер телгән (2016, 27–30 б.).

2 Ис то рия Ка за ни: в  2  т. –  Ка зань: Та тар. кн. изд-во, 1988. –  
Т. 1. – 352 с.; Т. 2. – 382 с.

3 Г. Ту  кай ның 1907 ел да языл ган «Пар ат» ши гы реннән өзек.
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Ерак ел лар га бо ры лып ка ра сак, без Ка зан ның өч дә ве рен 
күрә без: баш та ул саф та тар шәһә ре бу ла, ан на ры кинәт рус 
ка ла сы на әйләнә, бү ген ге көндә ул –  кат наш шәһәр. Дө рес, 
шәһә ре без бер милләт не дә тар сын мый, бо рын-бо рын да 
мон да әрмәннәр яшәгән, чу ваш, ма ри, уд мурт лар рәхәтлә неп 
тор мыш итә тор ган бул ган нар. Рус лар га кадәр үк шәһә ре без 
дөнь я да гы иң зур ка ла лар дан са нал ган, илгәзәк сә йях лар аны 
урап үтмәгәннәр, та тар җи рен ар кы лы-тор кы лы йө реп, юлъ-
яз ма ла рын да гыйбрәт ле ха тирәләр не теркәп кал дыр ган нар… 
Соң ра чит чы га нак лар га та тар та рих чы ла ры ның эзләнү нә-
тиҗәлә ре ки леп ку шыл ган, та ри хы быз ны уң нан да, сул дан 
да як тыр тыр га ты рыш кан нар.

Алай да мин шәһә рем не бик аз беләм икән. Го мергә аяк 
бас ма сам да, мин Па риж, Лон дон, Бер лин нар ны ях шы рак 
һәм төп лерәк беләм ши кел ле. Чөн ки ул шәһәрләр ха кын да 
тау-тау ки тап лар укыл ган, ки но фильм нар ка рал ган, рәс сам-
нар ның йөзләрчә рә семнә ре кар шы сын да уй ла нып ба сып 
то рыл ган. Явыз Ле нин ның йөз ел лы гы на кадәр шәһә ре без-
не «чит ил адәмнә ренә ке рергә рөхсәт ител ми тор ган» ябык 
ка ла лар исем ле гендә йөрт теләр. Һәм ул дәһшәт ле ата ма Ка-
зан ны бик тап кыр тас вир лый иде! Ка зан го мер-го мергә ябык 
ка ла бул ган дыр ке бек то е ла иде. Һәм менә ми ңа, истә-ос та 
югын да, үзем бай так ел лар дан яшәп ят кан шәһәр ту рын да сүз 
әйтү чи ра ты җит те. Җи ңел эш тү гел, чын та ри хы быз ны мин 
бик со ңа рып, хә тер җеплә ре чу а ла баш ла ган ел лар да гы на та-
ны ша-өйрәнә баш ла дым. Кү ңел нең те ре ел ла ры ял ган яшәү 
рә ве ше –  юга ры мөнбәрләрдән мак та лып, дөнь я ны кү меп 
киткән чор га ту ры кил де…

Ка зан га мин су гыш беткән ел ны, көз лектә уни вер си тет ка 
укыр га дип кил дем. Иптә шем Кәрәкәс авы лы еге те Хә биб рах-
ман Мөхәммә ди ев нең ая гын да ча ба та иде. Мин кир за итек-
тән, әни әйлән де реп теккән сол дат буш ла тын нан. Уни вер-
си тет ко ри до рын да бе ре без –  шап-шоп, икен че без чаж-чож 
ба сып, кур ка-кур ка гы на йө ри без… Ялан гач лар, ач лар. Тәҗ-
рибә сезләр. Шу лай да Ка зан тар тып ки тер де, кил дек, Ка зан 
ке шелә ре бул дык. Хә зер ин де олы га еп ба ра тор ган без нең бу-
ын нан бер генә дә Ка зан да ту ып үскән ке ше не та ба ал мас сың. 
Без –  авыл ка барт ма ла ры. Бер мәҗ лестә, дус лар ның бер се нең 
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кы рык ел лы гын бил геләп утыр ган да, аның ха ты ны мон дый-
рак сүз әйт те: «Әйдә гез, авыл да ту ып үскән, үз көчлә ре белән 
Ка зан ны яу ла ган ирлә ре без ха кы на олы сүзләр әй тик!» –  ди де.

Хак сүз! Без, төр ле җирдә ту ып, кы ен ашый-ашый төр ле 
сук мак лар ны изеп, шу шы нок та га –  та тар йөрә ген һәр чак җил-
ке теп тор ган шан лы-шәүкәт ле мәркә зе безгә җы ел дык. Без 1552 
ел да ба ба ла ры быз ку лын нан киткән шәһәр не өр-яңа дан яу лап 
алыр га телә дек. Ко рал белән тү гел, бүтән милләтләр не изеп-
сы тып тү гел, аң белән, эш-хезмә те без, ру хы быз белән Ка зан ны 
та гын та тар шәһә ре итәргә то тын дык. Бу эш нең авыр лы гын 
да, кай та раф лар га кадәр ил теп җит керә сен дә бел ми идек әле 
ул чак та. Хәер, без бү ген дә «Ка зан –  та тар шәһә ре, та тар ның 
мәгъ рур мәркә зе!» дип авыз ту ты рып әйтә ала быз мы ни?! Ка-
зан –  чу ар шәһәр, та тар лар –  чу ар милләт. Кай ча гын да мин, 
әр неп-ачы нып: «Нигә без шу лай та рау? гамь сез? тар кау? ва ем-
сыз? ка дер сез? хә тер сез?!» –  дип ка бат лыйм…

Хә тер сез, димәктән…
Хә тер сез лек нең дә ва мы нәрсә, дип со ра са лар, мин бер сүз 

белән генә җа вап би рер идем: аның дә ва мы –  би та раф лык! 
Та ри хы ңа, үткә неңә би та раф лык! Бү ген геңә, мил ли хә леңә 
би та раф лык! Аның да дә ва мы –  бетү, юга лу, ин кый раз…

Әле Бөек Бол гар дәүлә те шау лап-гөрләп тор мыш итеп 
ят кан да, ка рур ман нар, ар кы лы-тор кы лы ки сешкән чо кыр-
ча кыр лар, кө меш су лы инешләр бо рыл ган ел га лар яга сы на 
Ка зан шәһә ренә кем ки леп ни гез сал ган? Та тар лар ның кай сы 
төр ке меннән бул ган алар? Тар хан нар мы, ру ха ни лар мы, га ди 
җир ке шелә ре ме? Ни уй ла ган нар алар? Кич ке моң су учак як-
ты сын да бер-бер сенә күз текәп ни сөйләшкәннәр? Ел лар ның 
чу ал чык икә нен, һәр ике та раф тан –  Көн чы гыш тан да, Көн-
ба тыш тан да явыз яу лар бу ла ча гын абай ла ган нар мы? Бөек 
Бол гар га яу төшкән мәлләрдә ха лык ның, сөр ле геп, шу шы 
төбәккә, әлегә тын ди яр лек Ка зан ку е ны на ябы ры ла сын си-
зенгәннәр ме? Ка зан бол гар-та тар өчен өмет уча гы, яшәү кө че 
бу лып ярал ган. Әгәр шик-шөбһәлә ре шу ңа ох шаш лы бул-
са, бу шикләр бер за ман рас лан ган, Көн чы гыш тан яу тө шеп, 
Бөек Бол гар шәһәрлә ре көл вә сө ремгә әйләнгәндә, карт-
ко ры, ба ла-ча га, ха тын-кыз шәһ ри Ка зан га ышык ла нып җан 
сак ла ган. Ка зан ге ог ра фик уры ны, хикмәт ле кирмәннә ре, 
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зирәк ил ага ла ры ның гамәллә ре белән озак-озак ка та тар-
бол гар ка ве ме нең төп та я ны чы на әйләнгән.

Бул ган, та рих тан чын ха кый кать не алып сөйләсәң, та-
тар да да Олуг зат лар бул ган! Ни ая ныч, без алар ның исемнә-
рен, яшәү рә вешлә рен, күз тот кан өметлә рен, дәүләт ни ге-
зен ны гыт кан ка нун на рын, та тар ны та тар итеп, бер йом гак 
итеп яшәткән дәрт-дәр ма ны ның серлә рен бел ми без. Дүрт 
йөз ил ле ел га якын ти мер кыр шау белән урал ган аңы быз 
үткә не без нең дан лы-шан лы көннә ренә ба рып җитә ал мый. 
Без, кол лык ка кү неккән, буе сын ган, би ле бө гелгән бән-
дәләр, сирәк-со рак та был ган та ри хи чы га нак лар га та я нып, 
үткәннәрдә ге бөек шә хесләр ха кын да бү геннән то рып язар га 
то тын сак та, кан га сеңгән кол лык ка ян дыр бү се леп чы га, без-
нең гайрәт ле, зирәк хан на ры быз да бү ген ге көн нең рай ком 
сек ре тарь ла ры на ох шаб рак яра ла лар. Шу ңа дыр мы без нең 
бөек та ри хы быз ны илгә, көнгә, киң җи һан га тап шы рып, та-
тар ның да нын ны гы тыр га ти еш ле әсәрлә ре без әллә кая ба ра 
ал мый лар шул. Мо ңа та рих га еп ле тү гел, мо ңа без үзе без га-
еп ле. Үткәндә ге бөек чо ры быз га тиң тирән акыл лы әдипләр 
кай чан ки лер та тар җи ренә?! Һәм ки лер ме әле?!

Рус ның та тар га як ты күз белән ка ра ган бөек, тиңдәш сез, 
саф кү ңел ле га лимнә ре бар. Әлерәк кенә шу лар ның бер сен –  
Лев Ни ко ла е вич Гу милёв ны 1 –  фа ни дөнь я дан мәң ге леккә 
озат тык. Гу милёв ның та тар миллә те яз мы шы өчен нин ди олы 
гамәлләр баш ка ру ын без әле бел ми без дә, бәялә ми без дә. 
Ин де, шө кер, Ми ха ил Ху дя ков ны 2 әз-мәз телгә кертә баш-
ла дык, аның га ять көч ле та ри хи эшчән ле генә ина ну чы лар 
ишәй де. Ста лин җәл лад ла ры бу бөек акыл ия сен дә ая ма ган-
нар… Әм ма дөнья йө зендә «та тар» дигән милләт яшәгәндә, 
Ми ха ил Ху дя ков ның исе ме оны ты лыр га ти еш тү гел! Нин ди 
гайрәт ле сүзләр әй теп кал дыр ган ул безгә! Без рус-улак ның 

1 Лев Ни ко ла е вич Гу милёв (1912–1992)  –  рус  со вет га ли ме, 
 та рих чы-эт но лог,  та рих һәм ге ог ра фия фәннә ре док то ры, төр ки 
ха лык лар бел ге че, ша гыйрь,  фар сы те леннән тәр җемә че.

2 Ми ха ил Ге ор ги е вич Ху дя ков (1894–1936)  –  рус та рих чы сы, 
ар хе о лог, эт ног раф, фольк лор чы. Күп кенә хезмәтлә ре та тар хал-
кы та ри хы, Идел буе Бол гар дәүлә те, Ка зан ар хе о ло ги я сенә ба-
гыш лан ган.
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на да ны на ия реп, боль ше вик лар га кой рык бол гап, та ри хы-
быз ны ту дыр ган, миллә те без не сак лап тор ган хан на ры быз ны 
аяк ас ты на са лып изгәндә, ул бо лай дия ал ган: «Боль шой ум, 
гро мад ная энер гия и ко лос саль ная предп ри им чи вость ха рак-
те ри зу ет лич ность Улу Му хам ме да 1… План ос но ва ния Ка-
занс ко го ханст ва мож но наз вать ге ни аль ным, по то му что хан 
Му хам мед по нял осо бен ность древ не го куль тур но го мест но-
го на се ле ния, и за ду мав ши восс та но вить му суль манс кое го-
су дарст во в Сред нем По волжье, пра виль но оце нил шан сы на 
его проч ное су щест во ва ние. Даль но вид ный про ект был вы-
пол нен с ог ром ным уме ни ем, и вновь соз дан ное го су дарст во 
ока за лось очень мо гу щест вен ным».

Бу өзек не рус те лендә ки тер үем нең сәбә бе бар: без, та-
тар лар, го мер-го мергә рус ко ман да сы на буй сы нып, «нап ра-
во!» дигәндә –  уң га, «на ле во!» дип кыч кыр ган да, ка ры шу сыз 
сул га сөр легә тор ган ха лык, үз ке шелә ре без не, бөеклә ре без-
не бер чак та да, Ху дя ков ата ган ча, «боль шой ум, гро мад ная 
энер гия, ко лос саль ная предп ри им чи вость» дигән эпи тет лар 
белән бүләкләргә кү некмәгән…

Дө рес, Олуг Мөхәммәт нең эшчән ле ген бүтәнчәрәк аң-
лат кан га лимнәр дә бар, әм ма ми ңа, үзем өчен, та тар та ри-
хын да рус га лимнә ре дә күккә чөяр лек як ты шә хесләр бул ган 
икән, дип ина ну рәхәт. Та гын Ту кай га кай тыйк… Нин ди бөек 
сүзләр, тиңдәш сез олы хис белән ул та тар мәркә зе Ка зан га үз 
мөнәсәбә тен бел дерә ал ган… Ту кай дан соң күп тә үтмәгән, 
та тар ның икен че бөек бер улы –  Һа ди Так таш –  Ка зан ны 
үзенчә күргән, үзенчә ка бул иткән:

Ка зан!
Фа хиш шәһәр,
Си нең ура мы ңа
Мин, гыйсъ ян чы, ке реп адаш тым.
Че реп беткән ме щан бат ка гын да

1 Олуг Мөхәммәт хан яки Олыг Мөхәммәт (1405–1445) –  дәү-
ләт эш лек ле се, Ал тын Ур да (1436 ел га ча),  Кы рым (1437) һәм  Ка зан 
(1438–1445) ха ны. Ич ки ле Хәсән нең улы.   Баш ка Мөхәммәттән 
аер ма лы бу ла рак, Олуг ку ша ма ты ала. Ка зан хан лы гы на (1438), 
өлешчә  Ка сыйм хан лы гы на да ни гез са лу чы.
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Ир кен уй ла рым нан са таш тым 1.
Ша гыйрьләр нең кай сы сы хак лы: ми ңа кал са, ике се дә!
«Му ха мед-Эмин был очень ум ным, хит рым и даль но-

вид ным по ли ти ком», –  дип яза Ми ха ил Ху дя ков. Кы зык лы 
фи кер… Ка зан хан лы гы ның ар хи вы та лан ган, ур лан ган, ян-
ды рыл ган. Шу шы өзек-өзек фи керләр генә безгә үткәннә-
ре безгә нур юнәл тергә мөм кин лек бирә.

«В эт ни чес ком от но ше нии ос нов ное на се ле ние Ка за ни 
бы ло поч ти од но род ным. Его сос тав ля ли по том ки бул гар. 
Подт верж де ни ем это му яв ля ют ся все ви ды куль ту ры и ре-
мес ла, тра ди ци он но свя зан ные с куль ту рой и эко но ми кой 
Бул га ри и» дип рас лый «Ис то рия Ка за ни» ки та бы (1988 ел гы 
бас ма, 39 б.). Бу фи кер бай так ел лар дан рас ла нып килсә дә, 
бү ген ге чу ал чык за ман нар да аның әһә ми я те ае ра та зур.

«Ли те ра тур ная га зе та» ның 1987 ел гы 41нче са нын да рус 
та ри хын өйрәнүгә го ме рен ба гыш ла ган, күп сан лы та ри хи 
ро ман нар яз ган Дмит рий Ба ла шов 2 мон дый нә тиҗәгә кил-
гән иде: «Я не ус таю пов то рять: на род жив, по ка жи ва его 
ис то ри чес кая па мять. Кон ча ет ся па мять –  кон ча ет ся на ция, 
на чи на ет ся неч то дру гое. Так, по лов цы, по корён ные мон-
гольс ки ми пле ме на ми, став пос ле это го та та ра ми, уди ви тель-
но ско ро за бы ли да же свои на ци о наль ные пре да ния, ста ли, 
по су щест ву иным на ро дом».

Ка раг руһ лар ның та вы шын ишетә сез ме? Димәк, та тар-
лар –  та рих сыз, мил ли сый фат ла рын чә чеп югалт кан ха лык 
өе ре икән. Яш әе ше без не бо рын гы Бол гар дан һәм ан нан да 
элгә ре дә верләрдән алып китү –  без нең мил ли го рур лы гы-
быз бар лы гын рас лау да ул. Бөек Бол гар ның ис лам ди нен ка-
бул итү тан та на ла ры бик күп шо ви нист лар өчен кө телмәгән 
хәл бул ды. Без, рус тан 100 ел элгә ре ур так дин ка бул итеп, 
бердәм ле ге без не, дәүләт че ле ге без не рас ла ган быз икән. 
Бул ган та тар да акыл лы хан нар! Бул ган Бол гар да киң рух лы 
адәмнәр!

1 Һа ди Так таш ның «Ка зан» дра ма сын нан ша гыйрь Рөстәм мо-
но ло гы.

2 Дмит рий Ми хай ло вич Ба ла шов (1927–2000) –  рус со вет язу-
чы сы, тел бел ге че.
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Бол гар да ны гы ган те ре рух чыл бы ры өзел ми. Ка зан бик 
күпләр не үз ко ча гы на алып бергә-бергә яшәтә. Бол гар-
Биләрләр нең да ны-гайрә те Ка зан га күчә. Әдә би зә вык тан 
мәхрүм бул ма ган рус кня зе Курбс кий 1 Ка зан ди вар ла рын, 
йорт-ко рыл ма ла рын кү реп һуш сыз ка ла, сок ла ну сүзлә рен 
язып, безгә яд кяр итеп кал ды ра. Әби пат ша 2 да, Ка зан га ки-
леп киткәч: «Мәскәүдән ка ла бу –  иң зур шәһәр һәм иң ма-
тур, тө зек шәһәр», –  дип язып кал ды ра.

Ки ек каз лар, ак кош лар, үрдәкләр оя типкән кө меш су лы 
ел га-күлләр белән чол ган ган Ка зан… Су лар да төр ледән-төр-
ле зат лы ба лык лар. Иренмәсәң, уңы шын жәлләмәгән киң 
кыр-ба су лар. Шәһәр нең ду гай-ду гай урам на рын да меңләгән 
һөнәр челәр: ти ре челәр, күн челәр, мәгъдән эретү ос та ла ры, 
ко рал ясау чы лар, сәүдәгәрләр, яу гирләр –  бае бар, яр лы сы 
да җитәр лек. Күккә аш кан мә чет ма на ра ла ры, мәдрәсәләр, 
мәктәпләр. Чибәр егетлә ре, көяз ту таш ла ры белән дә сок-
лан дыр ган Ка зан! Ка зан хан лы гы бер чак та да күр ше ха лык-
лар га яу чап ма ган. Ба ры тик рус белән генә бил алыш кан. 
Әле рус өс тен чык кан, әле та тар лар алар җи рен туз ды рып 
кайт кан нар. Кем хак лы бул ган да орыш-су гыш кемнән чык-
кан, бар, эзләп ка ра хә зер! Дөнья икән, бар да бул ган! Әм ма 
та тар лар күр ше ха лык лар белән дус, та ту яшәгәннәр. Мо ны 
ка бат лап то ру дан зы ян бул мас дип исәп лим. Бөек Бол гар да, 
аның ту ры дан-ту ры ва ри сы шәһ ри Ка зан да Идел яга сы на 
сы ен ган ха лык лар ның ур так са нар лык шәһә ре, киң кү ңел-
ле, юмарт мәркә зе бул ган. Морд ва ның мәшһүр ро ман чы сы 
Кузь ма Аб ра мов 3 «Пур гас» 4 исем ле гүзәл ро ма нын да бол гар-
морд ва мөнәсәбәтлә ренә хак лы рә вештә дан җыр лый.

1 Анд рей Ми хай ло вич Курбс кий (1528–1583) –  рус пол ко во де-
цы, язу чы, тәр җемә че, ме це нат, Явыз И ван ның ыша ныч лы ке ше-
се.

2 Ека те ри на II Алек се ев на Ве ли кая (Софья Фре де ри ка Ав гус-
та Анх гальт-Цербстс кая, 1729–1796) –  1762–1796 ел лар да –  Рос сия 
им пе рат ри ца сы.

3 Кузь ма Гри горь е вич Аб ра мов (1914–2008) –  язу чы. Мор до вия 
Рес пуб ли ка сы ның ха лык язу чы сы.

4 К. Аб  ра мов ның 1988 ел да языл ган ро ма ны.
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Ка зан, Ка зан!.. Ис лам ди не нең, ягъ ни аң-бе лем нең йо-
гын ты сы көннән-көн көч әя. Бер сеннән-бер се ма тур мә-
четләр са лы на. Кичлә рен, шау лап-гөрләп тор ган ба зар, 
яр минкәләр ша вын ба сып, урам нар өс тендә моң лы азан та-
вы шы йөзә. Кәр ван са рай лар да дөнь я ның бө тен та ра фын нан 
килгән сәүдәгәрләр кай на ша… Ел га ку ен тык ла рын да хан-
лык ның сәүдә ко раб ла ры тук тал ган. Хәр би ко раб лар мач та-
сын да хан әләмнә ре җил фер ди. Эшчән ха лык бәйрәм дә итә 
белә, бәйрәмнәр нең ка де рен таш ла мый. Күз ал ды на ки те-
ре гез: ко яш лы аяз көн, Ка бан кү ле тирә сендә ге бо лын нар да 
меңнәрчә ча тыр лар ко ры ла, учак лар яна. Дәү-дәү ка зан нар-
да, тат лы ис та ра тып, ит пешә.

Ар ча кы ры, Ка зан су тирәлә рендә дә чуп-чу ар ха лык. Ар-
ба лар шы гыр дый, ат лар кеш ни, ко лын нар ты пыр дап үтеп 
китә, мал-ту ар ның то як та вы шы күкләргә ме неп җитә. Хан 
бак ча ла рын да ал лы-гөл ле гонҗәләр тирбәлә, чәчәк түтәллә-
ре ара сын да, җилпәзә кой рык ла рын тирбә теп, та вис лар йө-
ри. Нин ди агач, нинд әен кош-корт юк ул бак ча лар да. Һәр-
кай да, һәр адым да моң лы, сы гыл ма лы та тар сөйлә ме, та тар 
те ле яң гы рый. Әтәчләр әлегә та тар ча кыч кы ра, сан ду гач та 
үзе безчә чут-чут итеп сай рый, яң гыр лар да тып-тып итеп та-
тар ча та ма. Та тар ча уй лый лар, та тар ча сөйләшәләр, та тар ча 
аң ла ша лар, та тар ча дөнь я ви эшләр не алып ба ра лар. Бер кем 
үз те леннән тар сын мый, гарьлән ми, та тар хан на ры та тар ча 
итеп ак ча су га лар, дәүлә та ра ки ле шенүләр дә та тар ча тө зелә. 
Да ру ханәләрдә та тар ута чы ла ры хезмәт күрсәтә. Без нең ос-
та зы быз, тиңдәш сез га ли ме без Ла тыйф ага Җәләй 1 ап те карь-
лар ны «у та чы» дип йөртә иде.

Та тар кү зе өчен ягым лы ман за ра лар! Та тар ко ла гы өчен 
сөй кем ле та выш-аваз лар! Ба сып тор ган җи рең –  си не ке! Баш 
очын да гы күк –  си не ке! Ка ен нар да, Идел дул кын на ры да, 
кич ке сер ле шәфәкъ та –  һәммә се си не ке, та тар ны кы! Си нең 
янәшәңдә шул ук рәхәт лек не чу ваш, ма ри да ки черә, баш-
корт та си ңа кардәш әле, ру сы да чит тү гел, та тар тү ре һәр 
акыл лы зат ны сый ды ра, як лый, тү ренә үткәрә. Те лең бетәр, 
хә те рең тап та лыр дип кур ка сы юк, яшә дә яшә генә!..

1 Ла тыйф Җәлә лет дин улы Җәлә лет ди нов (1894–1966)  –  тел 
һәм әдә би ят га ли ме, пе да гог, про фес сор.
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Бул ган дыр, хан нар ның акыл га та ман на ры да оч ра ган дыр, 
ду а мал хан бикәләр дә җирдә яшәгән дер, кан сыз бай гу ра лар 
да бу дөнь я ны берәм-берәм таш лап киткәннәр дер. Лә кин 
ул за ман та тар ны кы бул ган, дан лы-шан лы Ка зан та тар ның 
үзә ге, бә гы ре бу лып тор ган.

Яшь ле гем уз ган Юга ры Баг раж керә шеннә ре җәй ба шын-
да, Яф рак бәйрә ме тирәлә рендә, күмәкләп сер ле җыр лар 
җыр лый иде, «Чәчәкәй чак ла ры быз бар иде» дип, үткәннәр не 
са гы на лар иде. Күр ше без ин саф лы һәм га ять эшчән Ма кар 
дәдәй өч ба ка лы таль я нын үзеннән ерак –  тез өс тенә үк ку еп, 
го ме ре буе бер көй не –  «Ка зан ны яу алу» көен 1 генә уй на-
ды. Нигә икән? «Чәчәкәй чак ла ры быз бар иде» дип, Баг раж 
керә шеннә ре кай сы чор ла рын са гын ган нар? Бу җыр нин ди 
җан нар аша үтеп бү ген гегә ки леп җиткән?..

Явыз Иван 2 1552 ел ның кө зендә Ка зан ка ла сын ха рап 
иткән. Бу юлы рус лар җи ңеп кенә кал ма ган нар, алар та-
тар ны җир өс теннән се бе реп таш лар га ка рар биргәннәр. 
Шом лы ру ха ни лар пат ша га хәер-фа ти ха би реп кенә озат-
ма ган нар, алар да ис лам терә ге Ка зан ны юк итәргә ко тырт-
кан нар. Та рих та тиңдәш янәшә лекләр еш оч рый. Гит лер 3 да 
рус ның үзә ге бул ган Мәскәү, Ле нинг рад лар ны һә лак итеп, 
шәһәрләр не җир белән ти гезләргә теләгән. Чөн ки илләр-
нең баш ка ла ла ры –  милләт не бер итеп тот кан йод рык та ул, 
милләткә рух өстәп то ру чы те рек лек чишмә се дә ул.

Явыз Иван гаскәрлә ре Ка зан ны ал гач ниләр кы лан га-
нын соң гы ел лар да ачык тан-ачык яза баш ла дык. Рус лар 
ас кан-кискән, ызан нар дан шау лап адәм ка ны ак кан, уй су 
җирләргә кан лы күлләр җәелгән. Гаскә риләр не генә тү гел, 
ха тын-кыз ны, ба ла-ча га ны да кыр ган нар, өлкәннәр не дә ая-

1 Та тар ха лык көе.
2 Иван IV Ва силь е вич (1530–1584)  –  Мәскәү нең бөек кня зе 

(1533), бө тен Рос си я нең бе рен че пат ша сы (1547). 1552 ел да Ка зан 
хан лы гын ба сып ал ган.

3 Адольф Гит лер (1889–1945) –  1933–1945 ел лар да –  Ал ма ния 
рейхс канц ле ры, 1934–1945 ел лар да  –  Ал ма ния фю ре ры, Икен-
че бө тендөнья су гы шы ва кы тын да –  Ал ма ния хәр би көчлә ре нең 
баш ко ман ду ю щие. Рос си ядә, Аме ри ка һәм Ев ро па дәүләтлә рендә 
Гит лер иде о ло ги я се (на цизм һәм ра сизм) рәс ми рә вештә ты ел ган.
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ма ган нар. Ка зан би решмәгән, Ка зан кол бу лыр га теләмәгән, 
ул үлем не кол лык тан ар тыг рак күргән. Шул чор ның ба тыр 
ул ла ры ха кын да без ни белә без? Бү ген ге кат лау лы көннәргә 
кадәр та тар үз исе мен сак лап килә ал ган икән, яу көннә рендә 
арыс лан нар ча су гыш кан Кол Шә рифләр 1 ру хы, кан нан кан га 
кү чеп, без не ил ле итмәгән ме ни?! Хы янәт че Ка май мор за лар-
га 2 ләгънәт укып, без ру хы быз ны чы нык тыр ма ган быз мы-
ни?.. Әле мо ны ачык лау чы лар да, ачык лар га ты ры шу чы лар 
да мәй дан да юк. Без бик то ман лы офык лар ар тын нан гы на 
Ка зан ны сак лау чы лар ның исемнә рен ка зып чы гар га лый быз. 
Хәл бу ки Ка зан ны сак ла ган да һә лак бул ган аза мат ирләр нең 
исе мен мәң геләш те рергә күптән ва кыт, Ка зан –  та тар ның 
мәркә зе икән, егер мен че га сыр ның иң явыз бәндә се Ле-
нин ны үзәк мәй да ны быз дан алып ыр гы тып, аның уры ны на 
шә һит киткән ба ба ла ры быз ның из ге на мы на пан те он тор-
гы зыр га күптән ва кыт!..

Хан лык җи ме релә, та ри хи чыл быр өзелә, Ка зан да та тар-
га урын кал мый, алар ны ерак ка, Ка бан күллә ре ар тын да гы 
саз лы-бат как урын га ку а лар һәм, кам чы са бы белән төртеп, 
«Там вам мес то!» дип акы ра лар. «Бистә» сү зе шун нан баш-
ла нып киткән, имеш…

Та рих хө ке ме белән Ка зан көннәрдән бер көн не та тар 
шәһә ре бу лу дан тук тый… Та тар-рус ара сын да нык лы чик: 
та тар лар Бо лак ның 3 бир ге ягы на чы га ал мый лар, хо кук ла ры 
юк. Ике ара да гы тар тыш лар әле озак ел лар га су зы ла. Та тар-
лар әледән-әле рус пат ша ла ры на кар шы күтә ре леп чы га лар, 
ирек дау лый лар. Әлбәттә, рус лар гел-гел җи мерү белән генә 
шө гыльләнмәгәннәр, бөек милләт вә киллә ре ара сын да җир-
ле ха лык ның бә хе тен-бә хет сез ле ген ту ла ем аң лап яшәгән 
олуг шә хесләр бул ган. Рус лар шәһә ре бездә уни вер си тет ач-
кан, те атр га ни гез сал ган, му зей лар бул дыр ган. Гим на зи яләр, 

1 Ка зан хан лы гы чо рын да дәүләт эш лек ле се, дин баш лы гы, ша-
гыйрь.

2 Та тар мор за сы, Ка зан акс өяклә ре ара сын да Мәскәүгә йөз тот-
кан вә килләр нең бер се. 1552 ел да Ка зан ны Иван IV гаскәрлә ре ка-
ма лыш та тот кан да, ул дош ман ягы на чы га.

3 Ка зан ның Ва хи тов ра йо нын да Ка зан су ел га сы белән Түбән 
Ка бан ны то таш ты ру чы ка нал.
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инс ти тут лар та тар хал кы яз мы шы на уңай тәэ сир ит ми кал-
ма ган, әлбәттә…

Лә кин ни генә бул ма сын, ел лар та тар яз мы шы на ни кадәр-
ле уңай тәэ сирләр ки термә сен, Ка зан бү генгәчә рус шәһә ре 
бу лып ка ла бирә. Та тар лар үз та рих ла ры на сал кын гы на ка-
рый лар, ал да әйткә немчә, би та раф лык, ва ем сыз лык, мил ли 
ни ги лизм көннән-көн киңрәк та ра ла ба ра. Бер үк ва кыт та 
Ка зан белән, та тар та ри хы белән җан лы кы зык сы ну да ар та. 
Һәр кем шан лы-шәүкәт ле Ка зан га үз юлы белән килә, шәһәр-
не үзе теләгәнчә ача. Та рих, әдә би ят бу җәһәттән без нең ба-
ры быз га да да и ми ярдәм итеп то рыр га ти еш.

Бү ген ге та тар лар алар га сыр ба шы вә киллә ре тү гел ин де. 
Алар –  үзгә, бө тенләй бүтән ка вем. Алар ның со рау ла ры да, 
кы зык сы ну мәй дан на ры да бө тенләй бүтәнчә. Ка зан, аның 
та ри хы, та рих ны ту дыр ган бөек шә хеслә ре ту рын да за ман 
яңа сүз әй тергә ти еш. Бу сүз не әле мин дә көтәм. Без, әзләп-
әзләп, Ка зан ны яңа дан яу лап ал дык. Бу мәшһүр шәһәр та-
тар ны кы бул ган хәлдә, дөнь я ның бө тен вә киллә рен үзенә 
сый ды рып, алар га ты ныч лык, рәхәт тор мыш, дус лык-ту ган-
лык бир сен. Ин шал ла, шу лай бу лыр да. Та тар лар мо ңар чы 
са быр хо лык лы, эш сөючән һәм ку нак чыл ха лык бу лып кил-
деләр. Шу лай бул сын! Шу лай яшик!

1992, 12 сен тябрь

Ру хи яңа рыш көткәндә 1

Бү ген ге та тар  –  кичә ге та тар тү гел ин де… Та тарс тан, 
тезлә неп тор ган җи реннән кал кы нып, дөнь я га буе бар лы-
гын күрсәт те, ни һа ять! Та тар бер ел дан нин ди бу лыр? Мил ли 
аң уя нуы, ру хи яңа рыш аңа күп ме ел лар дан соң ки лер? Ни 
дәрәҗәдә? Дүрт йөз ел дан ар тык кол хә лендә яшәргә мәҗбүр 
ителгән милләт дөнья киң леклә рендә үзе нең шан лы-шәүкәт-
ле исе мен кай та рыр мы?.. Кол лык –  ис кит кеч авыр ми рас. 
Мәшһүр Мо и сей пәй гамбәр 2, Ми сыр дан яһүдләр не ияр-

1 Ру хи яңа рыш көткәндә. Әле ге мә калә «Ва та ным Та тарс тан» 
га зе та сы ның 2008 ел гы 18 гыйн вар са нын да ба сы ла.  «Сай лан ма 
әсәр лә ре» нең 6 т. кер телә (2016, 303–307 б.).

2 И иу да изм ди ненә ни гез са лу чы һәм за кон нар чы га ру чы.
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теп киткәннән соң, ха лык ны, ту ган төяклә ренә кай та рып 
җит кергән че, 40 ел дә ва мын да чүлләрдә йөртә, кол лык ны 
та ты ган нар ның үлеп бет үен көтә. Шун нан соң гы на ирек ле 
адәмнәр не илгә алып кай та… Дөнь я ның бө тен поч мак ла ры-
на мул та ра лып, бик тиз үз мил ли йө зен югалт кан та тар лар-
дан әнә шун дый хур лык лы сый фат лар ны кай чан да исә бер 
бе те реп бу лыр мы һәм ни чек?! Дө рес лек не, га дел лек не, ирек 
тә мен, го рур лык ны оны тыр га мәҗбүр бул ган 7 мил ли он ха-
лык ны хә зер нишлә тергә?

Милләт нең йө зек каш ла ры –  зы я лы лар –  га сыр ба шын-
да «Та тар йок лый! Уян, та тар!» дип иңрәгәннәр. Хә зер Җир 
ша ры ның бө тен поч мак ла рын нан «Та тар уя на!» дигән сүзләр 
яң гы рый. Ыша на сы килә, та тар ның уя ну ы на ку а на сы килә… 
Лә кин без бү ген кичә ге бер кат лы та тар лар бул мыйк ин де. 
Гамь сез лек не, ва ем сыз лык ны читкә ку еп, үз кө не без ха кын-
да дө рес фи кер йөр тергә ты ры шыйк. Без нең хәл не әллә ка-
ян ки леп ях шырт мас лар, без нең мо ңар чы яше ре неп ят кан 
көчләр не өскә чы га рыр га фор сат ба рын да, үзе без не үзе без 
ту ла ем аң лап, мил ли ре сурс лар га, милләт ма я сы на дөп-дө рес 
бә һа ку йыйк! Ал дан мыйк, от тыр мыйк.

Милләт уя на, ди без… Әйе, иман на рын югалт кан нар 
иман га ки лергә ом ты ла, тел сезлә ре ата-ба ба ла ры ның га зиз 
те лен үзләш те рергә те ли. Чал са кал лар, са бый нәбәрәлә-
рен җитәкләп, бо рын гы язу лар ны бе лергә теләп, сый ныф 
бүлмәлә ренә киләләр. Җир ле ра ди о дан та тар ча эндәшләр 
яң гы рый. Мә чет ма на ра ла рын нан моң лы азан яң гы рап, 
явыз лык хө кем сөргән ка ра җирләргә нур оза та. Та рал ган 
та тар лар, бик теләп, бер-бер сен эзләп та ба лар. Та тар еге те 
бе рен че оч ра ган рус миллә теннән бул ган кыз га һу шы ки теп 
егыл мый. Та тар кыз ла ры бай милләт егетлә ре нең ко ча гы-
на аты лып тор мый лар. Та тар аңы уя на, та тар ка ны яңа ра… 
Лә кин ва ем бу лыйк: бо лар һәммә се –  әлегә тыш кы үзгә реш 
сый фат ла ры гы на!..

Та тар ны та тар итәр өчен, меңь ел лык го рур та ри хы быз-
ны ка ны на алыр өчен, яңа бу ын нар кирәк. Кол лык белән 
аң гы рай ган, кол лык белән авы рай ган хә зер ге җәм гы ятьтә, 
хә зер ге шарт лар да милләт нең асыл сый фат ла ры на ия бул ган 
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яңа бу ын туа ала мы?.. Бу хак та, ашык мый ча, акыл ны өс тен 
итеп, кат-кат уй лар га кирәк.

Яңа бу ын нар кирәк безгә, та тар ба ла ла ры, милләт не мил-
ләт иткән из ге сый фат лар га ия бул ган яңа ке ше, яңа та тар 
кирәк. Бу җәһәттән төр ле милләт ки яүлә ре нең ку е ны на ке-
реп, чит ха лык лар ның то кы мын ях шырт кан, чит милләт ба-
ла ла ры белән ил не ту тыр ган та тар кыз ла ры на әр сүзлә рен 
әйтә баш ла дык ин де. Хак сүз әйтә без. Та тар кыз ла ры ның 
ва ем сыз лы гы, мил ли як тан гамь сез ле ге илгә мәгълүм: та тар 
ту таш ла ры ның 42 про цен ты бүтән милләт егетлә ре нең ку е-
нын да… Милләт яз мы шын үз кул ла ры на алыр лык егет-кыз 
бәбәйләр ба ры тик мил ли га иләләрдә генә туа, үсә, ны гый 
ала. «А на –  бөек исем!» 1 –  дигән ша гыйрь 2. Без бу мәшһүр 
юл лар ны еш-еш ка бат ла сак та, аңа фәлсә фи, дөнь я ви һәм 
сәя си бәя биргә не без юк әле. Ха тын-кыз, ана –  бө тен ма тур-
лык ның, аң-бе лем нең баш лан гы чы… Ба ла, ана ка ры нын да 
яра лу га ук, дөнья га ме белән яши баш лый. Ана аша ба ла га 
дөнь я ның бө тен ма за ла ры, бә хет-сә гадәтлә ре иңә. Ба ла ның 
ана ка ры нын да гы ча гы –  аның фә рештә ва кы ты ул! Ба ла ның 
яшәү рә ве шен, те лен, има нын иң әүвәл һәм го мер леккә дип, 
әнкә се сең дерә. Ба ла ның иң сиз гер, иң өл гергән ча гы –  ана 
ка ры нын да. Әле яңа ярал ган са бый ны аборт белән үте реп 
таш лар га җы е на лар икән –  са бый шу ны сизә, аның нә ни 
йөрә ге 220 шәр мәртәбә тибә баш лый… Бо рын гы Кы тай да 
шун дый гадәт яшәгән. Ба ла ту а ры на бер ничә ат на кал гач, ата 
ке ше үзе нең ту а чак улы яки кы зы на, ап-ачык итеп, үз хәл-
әхвә лен сөйләп бирә тор ган бул ган. Бер сә гать дә ва мын да 
ул са бы е на ни чек-ни чек яшә вен, ха ты ны ның бар лык сый-
фат ла рын, бай лы гын, көнкү ре шен, йорт-җи ре ча ма сын бәй-
нә-бәйнә сөйләп биргән. Шун дый гаҗәп оч рак лар бул ган ки, 
әти сен тың лап аң лаш кан нан соң, са бый ту ар га теләмәгән, 
ана ор га низ мы аны йо тып бе тергән… Менә нин ди юга ры аң 
бар ка рын да гы са бый лар да!

Мон нан бер ничә ел лар элек Швей ца ри я нең Гш та ад шәһә-
рендә яшәү че 11 яшь лек кыз Санд ра Шварц хаупт дөнья да ны 

1 Һ. Так таш ның «Мәхәббәт тәүбә се» поэ ма сын нан (1927) алын-
ган шигъ ри юл.

2 Һа ди Так таш (1900–1931) ту рын да сүз ба ра.
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ал ды. Өч ок та ва да да рәхәтлә неп җыр лый ала тор ган ир кен, 
бәллүр та выш лы бу кыз ның та вы шы ке бек та выш дөнь я да 
юк икән. Тиз ара да мог җи за бу лып та ныл ган яшь җыр чы ның 
сәлә те ка ян килгән не ачык ла ган га лимнәр мон дый нә тиҗәгә 
киләләр: авы ры биш ай лык ча гын да врач лар ана ке шегә күп 
хәрәкәтләнмәскә, күбрәк ятып то рыр га ку ша лар. Ана көннәр 
буе клас сик му зы ка ны тың лап юа на. Ана белән бергә ка рын-
да гы сәләт ле ба ла да му зы ка ны тың лап, сең де реп үсә… Ба ла 
ту ган миз ге леннән үк ана белән бергә бу лыр га ти еш, диләр 
Нор ве гия га лимнә ре. Ба ла туу га, аны әнкә сеннән аер мый-
лар, йом шак чүпрәк белән са бый ны ко ры та лар да ана ның 
эченә ят кы ра лар. Ба ла үз ле геннән хәрәкәт итә һәм әнкә се-
нең тат лы күкрә ген үзе эзләп та ба, имә баш лый. Нор ве ги ядә 
ба ла сын имүдән аер ган яки иртә таш лат кан ана юк. Ба ла сы 
исәйгән че әнкә сеннән ае рыл мый…

Без ба ла ны, дөнь я га яра лу га, ка зар ма га ку ып кертә без. 
Са бый ны, дөнь я да кү ренүгә, көч ле кул лар то тып ала да, 
урап-чу рап, ае рым бүлмәгә ил теп яба быз… Ята ул шун да иле-
реп елап! Со вет сис те ма сы ба ла ны бе рен че ми ну тын нан ук 
кол лык ка, буй сы ну га әзер ли. Яс леләр, ба ла лар бак ча ла ры –  
шул ук ка зар ма лар ич алар! Пи о нер, ком со мол оеш ма ла ры, 
мәктәпләр, төр ле түгәрәкләр ба ла ны шул ук кол хә лендә тот-
мый мы ни?..

Шу шы җи мер геч те гермән та шын да вак лан ган, җа ны бе-
рен че көннән үк имгәнгән бу ын нар дан милләт яз мы шын 
хәл итәр лек асыл ирләр, гүзәл хо лык лы ана лар кө теп бу ла-
мы? Әгәр бү ген та тар ның уя ну ын те ли без икән, без мәгъ-
рифә те без ха кын да бө тенләй бүтәнчә уй лар га ти еш икән без. 
Милләт нең яз мы шы –  ба ла лар, киләчәк бу ын нар ку лын да. Ә 
ба ла яз мы шы –  ту лы сын ча ана лар, ата лар ку лын да…

Та тар ба ла сы иман лы йорт та күз ачар га ти еш. Та тар ба ла-
сы ана ка ры нын да чак та ук Коръән аятьлә рен ише теп тор-
сын… Би ше ге өс тендә әнкә се нең нур лы, иман лы йө зе бал-
кы сын. Мөнәҗәтләр ишет сен ул, Ту кай сүзлә рен. Бо рын гы 
хан на ры быз ның, га лимнә ре без нең, мил ли ка һар ман на ры-
быз ның шан лы исемнә рен ише теп, шу лар ха кын да ки тап лар 
укып, ки но лар ка рап ачыл сын аның кү зе. Пыч рак дуң гыз 
ба ла сы ның кы лан мыш ла рын ка рап йо кы га китмә сен ин-
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де ул. Хал кы быз ның гүзәл әки ятлә ре кер сен аның тө шенә. 
Уку ки тап ла рын нан «по га ные та та ры!» дигән сүзләр не, ка ра 
гайбәтләр не укы ма сын ул… Мәктәпләрдә кө не буе «та та ры, 
та та ры!» дигән ләгънәт сүзлә рен укып йөргән та тар ба ла-
сын да нин ди мил ли го рур лык хи се бул сын да, нин ди мил ли 
хисләр уян сын!

Элек милләт нең би ше ге  –  нур бөр ке леп тор ган та тар 
авыл ла ры иде. Хә зе рендә авыл лар әз кал ды. Димәк, без Та-
тарс тан шәһәрлә ренә, бе рен че нәүбәттә шан лы мәркә зе без 
Ка зан га, мил ли төс би рергә ти еш без! Кремль ба га на ла ры ның 
тәбәнәклә ренә дә ай ку еп чы гар га иде… Ирек мәй да ны ур-
та сын да гы та тар ны да һә лакәткә илтү юл ла рын бил геләгән 
явыз Ле нин ның һәйкә лен ау лак поч мак ка кү че реп, аның 
уры ны на 1552 ел да Ка зан ны сак лап шә һит киткән ба тыр-
лар га ис кит кеч һәйкәл тор гы за сы иде. Яңа бистәдә ге та тар 
зи ра тын –  Ту кай, Сәйдәшләр нең мәң ге ле ген сак лау чы та-
тар лар ның иң из ге поч ма гын –  адәм ка рар лык тәр типкә 
ки терә се иде… Аз мы бу дөнь я да ру хи яңа рыш, мил ли уя ну 
ки че рергә әзерләнгән милләт нең бу рыч ла ры…

Мил ли яңа рыш лар ны ка бул итәргә әзер ке шеләр бу лыр, 
кемнәр дер уя ныр, кемнәр дер уян ган нар га ия рер. Шик-
сез, нин ди кый на лу лар күрсә дә, та тар ның үзә гендә та за 
күзәнәкләр кал ган дыр әле. Ши фа лы ел лар та тар та мы ры-
на да за ру ри дым ны җибә рер… Ә мил ли рух ны, әдә би ят ны, 
сән гать не ту ды ру чы лар ка ян, нин ди юл лар белән көрәш 
мәй да ны на ки лер? Бү ген ге әдә би ят ка килгән яшьлә ре без 
та тар те ле нең мо ңын, сы гыл ма лы лык серлә рен, на зик лы гын, 
кодрә тен бел ми ин де. Жур на лист лар, дик тор лар, күп че лек 
ар тист лар «һәм» не «хам» га әйлән де реп бе тер де. Әби-ба ба-
ла ры әки ятләр не, ри ва ятьләр не, мөнәҗәтләр не са бый лар га 
сөйлә миләр. Җыр чы ла ры быз да та тар ның нә фис мо ңы юк. 
Яшь ком по зи тор лар, өе ре леп-өе ре леп, Нә җип Җи һа нов сук-
ма гын нан кит теләр. Сәйдәш юлы на төшәргә иде!

Ка зан «Мин –  та тар ның мәркә зе!» дип кө леп тор сын. 
Төр ле игъ лан нар ның, урам-тык рык исемнә ре нең та тар ны-
кы бу лу ын, та тар ча язы лу ын со рау –  ул га ди бер кап риз гы на 
тү гел, шәһәр урам на ры те ле –  үзенә күрә бер ки тап ул, бе-
лем чишмә се. «Кы зыл бил ле перән нек» аша сын та тар ба ла-
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сы, «Гөл җи һан» са бы ны белән юын сын. Әти-әнилә ре аңа 
«Күгәр чен ка на ты», «Шүрә ле бар ма гы» дигән тәм ле кон фет 
ашат сын нар. «Су ана сы» дигән та рак белән та ра сын ул са-
чен. Бәйрәмнәрдә кыз лар эн җе ле кал фак лар, бәбәй итәк ле 
күлмәкләр ки сеннәр. Чәмчә ле чи текләрдән кәз-кәз ба сып 
йөр сеннәр. Егетләр ба шын да  –  чигү ле ка ра түбәтәйләр, 
аяк та –  гар мун ку ныч лы сафь ян итекләр, иңдә –  җилбәгәй 
җибәргән йом шак кам зул лар… Бо лар һәммә се, бергә ук ма-
шып, без көткәннәр не ха сил итәр лек мил ли җир леккә әйлә-
нерләр.

Әгәр без «Та тар уян ды!» дип рас лар га те ли без икән, әүвәл 
баш лап сы лу кыз ла ры быз га өмет баг лыйк: ру хи яңа рыш ахыр 
чиктә ха тын-кыз лар ку лын да! Та тар миллә тен уя тыр лык көч-
кә ия ир-егетләр, зирәк кыз лар алар ку лын нан төшәчәк. Ха-
кый кать бик га ди дә, күтәрә ал мас лык авыр да…

1992
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Ха тирәләр

Га риф Аху нов, Рка ил Зай дул ла

Как ро ди лась фаль ши вая ле ген да? 1

Жерт ва ми кле ве ты, мо раль ной несп ра вед ли вос ти не раз в ис
то рии ст ра ны ста но ви лись луч шие предс та ви те ли ин тел ли ген ции, 
пи са те ли и поэ ты. Для них, как для офи це ров, честь и дос то инст во 
зна чи ли всег да очень мно го. За щи щая своё дос то инст во, они го то
вы бы ли уме реть на дуэ ли с обид чи ком… Как же быть с кляуз ни ка
ми, ко то рые про дол жа ют раз ди рать на ше и без то го обозлён ное 
на всех и вся об щест во? По да вать в суд! Вы зы вать обид чи ка на 
дуэль! А ес ли кле ве та уже пош ла гу лять по га зе там и жур на лам?!

В прош лом го ду в ок тябрьс ком но ме ре жур на ла «Ка зан 
ут ла ры» уви дел свет ро ман Гу рия Тав ли на 2 «Ка таст ро фа» 3. 
Это на по ло ви ну ав то би ог ра фи чес кое про из ве де ние. Ав тор 
ро ма на в на ча ле 50-х го дов был уз ни ком ГУ ЛА Га, пос ле 
ос во бож де ния мно гие го ды ос та вал ся в сто ро не от ли те-
ра тур ной жиз ни.

Ду ма ем, чи та те лям из вест но о том, что вс ко ре пос ле 
вой ны «о тец на ро дов» Ста лин на чал но вую вол ну реп рес-
сий: вновь ста ли арес то вы вать тех, кто уже от си дел, на ча-
лась борь ба с «кос мо по ли та ми», вра ча ми-«от ра ви те ля ми», 
ис ко ре ня ли ма лей шее ина ко мыс лие. «В се ви дя щее око» не 
обош ло тог да вни ма ни ем и сту ден чест во, осо бен но тех, 

1 Әле ге мә калә «Ве чер няя Ка зань» га зе та сы ның 1992 ел гы 
14 ок тябрь са нын да ба сы ла. «Сай лан ма әсәрләр» нең 6 т. кер телгән 
(2016, 677–680 б.).

2 Гу рий Ива но вич Тав лин (1925–1998).
3 Г. Тав лин ның 1996, 2007 ел лар да чык кан ро ма ны.
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ко то рые про я ви ли се бя мыс ля щи ми, твор чес ки наст ро-
ен ны ми лич нос тя ми. В 1950-м в Ка за ни бы ли арес то ва-
ны сту ден ты: пе да го ги чес ко го инс ти ту та –  Гу рий Тав лин, 
уни вер си те та –  Ма зит Ра фи ков 1 и Аяз Ги ля зов.

Все они бы ли мо ло ды, но Тав лин и Ра фи ков уже прош-
ли фрон то вые до ро ги, участ во ва ли в Ве ли кой вой не, Ги-
ля зов же до то го, как стать сту ден том, был кол хоз ни ком 
и ком со мольс ким ра бот ни ком. Раз мес ти ли их в от дель ных 
ка ме рах следст вен но го изо ля то ра, и каж дый за да вал се бе 
воп рос: «за что ме ня арес то ва ли? Ес ли по до но су, то кто 
это сде лал, что обо мне на пи сал?»

Ав тор ро ма на «Ка таст ро фа» дал свой от вет на этот воп-
рос, ко то рый тут же выз вал ре зо нанс у «доб ро же ла те лей».

Вот от ры вок из за мет ки кри ти ка Ман су ра Ва ле е ва2: 
«И пи са те ля Ма зи та Ра фи ко ва, и ав то ра ро ма на Гу рия 
Тав ли на пре дал один че ло век. В про из ве де нии его имя 
при во дит ся как Ри ан. Ду маю, что вни ма тель но про чи тав-
шие ро ман с лёг костью уз на ли это го ти па. Речь идёт о ны-
не жи ву щем и дос тиг шем са мых вы со ких ран гов пи са те ле. 
Ко ли те перь ста ли из вест ны та кие ве щи, как мы долж ны 
оце ни вать всё на пи сан ное этим пи са те лем?»

Нет руд но по нять, на ко го па ло это не по мер но тяж кое 
об ви не ние. Реп рес си ро ва ны бы ли трое: по Тав ли ну и тем, 
кто пос пе шил ему по ве рить, по лу ча ет ся, что Ма зи та Ра-
фи ко ва и Гу рия Тав ли на пре дал тре тий арес то ван ный. 
Кри тик на пом нил, что в про из ве де нии он но сит имя Ри-
ан, а ведь это был пи са тельс кий псев до ним Ая за Ги ля зо ва 
в мо ло дые го ды. Бо лее то го, ни Ра фи ков, ни Тав лин не 
дос тиг ли «са мых вы со ких ран гов», а Ги ля зов –  лау ре ат 
пре мий РСФСР и ТАССР по ли те ра ту ре, зас лу жен ный 
де я тель ис кусств РСФСР и ТАССР…

Ко ро че го во ря, об ви ни тель ный акт был жес то ким и ка-
те го рич ным. Кри тик взял на се бя нес войст вен ную этой 
про фес сии роль про ку ро ра, и то, что ав тор ро ма на выд ви-

1 Мә җит Мәгъсүм улы Рә фый ков (1925–1986).
2 Шәһ ри Ка зан . – 1991. – 21 но яб рь.
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нул в ка чест ве вер сии, пред по ло же ния, ут вер дил в ка чест ве 
при го во ра. Он ре шил не при бе гать к де таль но му оз на ком-
ле нию с сох ра нив ши ми ся следст вен ны ми ма те ри а ла ми тех 
лет, что бы по пы тать ся от ве  тить на воп рос по су щест ву, а не 
на ос но ве эмо ций. Цель бы ла дос тиг ну та –  лег ко ра ни мый 
пи са тель за был о сво их твор чес ких пла нах; его же на, трое 
вз рос лых сы но вей, их семьи по те ря ли по кой…

Аяз Ги ля зов об ра тил ся с прось бой восс та но вить сп ра-
вед ли вость не в суд, не в про ку ра ту ру, а в прав ле ние Со ю за 
пи са те лей Та тарс та на. Вы яс не ние обс то я тельств это го неп-
рос то го де ла бы ло по ру че но из вест но му кри ти ку Ра фаэ лю 
Мус та фи ну. Мус та фин оз на ко мил ся с ма те ри а ла ми следст-
вен ных дел в ар хи ве КГБ рес пуб ли ки и, выс ту пив на прав-
ле нии Со ю  за пи са те лей, за я вил, что у не го нет ос но ва ний 
сом не вать ся в чест нос ти и по ря доч нос ти Ая за Ги ля зо ва: он 
не пи сал до но сов. Ги ля зов ус по ко ил ся, стал вновь об ду мы-
вать план боль шо го ро ма на. Но не тут-то бы ло!..

30 мая 1992 го да та же га зе та «Шәһ ри Ка зан» опуб ли ко ва-
ла памф лет «В ласть не на сыт ных» Джа вад-ага Тард же ма но ва 1, 
снис кав ше го из вест ность бла го да ря «ра зоб ла че ни ям» дру гих 
пи са те лей. В памф ле те при во дит ся ци та та из статьи М. Ва  ле-
е ва, подчёр ки ва ет ся, что твор чес кая де я тель ность Ая за Ги ля-
зо ва не по мер но преу ве ли чи ва ет ся. Тард же ма нов не за ме тил 
или не за хо тел за ме тить, что Р. Мус та фин пришёл к сов сем 
ино му вы во ду. Да и ему са мо му ник то не пре пятст во вал всё 
про ве рить, преж де чем выс ту пить с пуб лич ной кле ве той, 
ссы ла ясь на ан но та цию М. Ва  ле е ва.

Эти обс то я тельст ва зас та ви ли нас, ав то ров этих ст рок, 
ещё раз взять ся за по иск ис ти ны. Го во ря «зас та ви ли», мы 
де ла ем это ре ши тель но, по то му что пов тор ное об ви не ние 
из вест но го пи са те ля и об щест вен но го де я те ля Ая за Ги ля-
зо ва выз ва ло рас те рян ность у мно гих на ших то ва ри щей по 
пе ру –  и по жи лых, и мо ло дых. За ру чив шись пись ма ми Со ю за 
пи са те лей Та тарс та на, мы отп ра ви лись в КГБ рес пуб ли ки. 
Там нам пред ло жи ли оз на ко мить ся с весь ма объё мис тым де-
лом под но ме ром 25 374. Кни га раз ме ром с боль шой ро ман. 
Доп ро сы, от ве ты, за яв ле ния, апел ля ции. Есть на пи сан ные от 

1 Җә вад Әф тах улы Тәр җе ма нов (1920–1995).
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ру ки, есть от пе ча тан ные на ма шин ке. Сто ят под пи си и Ая за 
Ги ля зо ва, и Ма зи та Ра фи ко ва, зна ко мые по чер ки…

Нес коль ко ча сов мы чи та ли ста рые ма те ри а лы, ужа са ясь 
че ло ве чес кой тра ге дии тех лет.

Вот следст вен ное де ло о Ма зи те Ра фи ко ве. Он уже умер. 
Его жизнь вряд ли мож но наз вать счаст ли вой. Во е вал, был 
ра нен, наг раждён ме да лью «За по бе ду над Гер ма ни ей». За-
тем учил ся –  сна ча ла в пе динс ти ту те в Уфе, по том пе ревёл ся 
в Ка занс кий уни вер си тет. Вмес те с Ги ля зо вым был в сту ден-
чес ком твор чес ком клу бе «Зелё ная лам па», соз дан ном в ту 
по ру на ис то ри ко-фи ло ло ги чес ком фа куль те те. При са мом 
боль шом во об ра же нии «Зелё ная лам па» на контр ре во лю ци-
он ную ор га ни за цию не тя ну ла.

Арес то ва ли всех тро их поч ти од нов ре мен но: Тав ли на 
рань ше на нес коль ко ме ся цев, за тем, 23 мар та 1950 го да –  
Ги ля зо ва, а 31 мар та то го же го да –  Ра фи ко ва. В «де лах» –  
про то ко лы доп ро сов всех тро их. Из них вид но, что Ги ля зов 
толь ко подт вер дил то, что до не го го во ри ли двое дру гих. 
В об ви ни тель ных зак лю че ни ях на Ра фи ко ва Ги ля зов не фи-
гу ри ро вал; в об ви ни тель ном зак лю че нии, ко то рое предъ я вил 
Ги ля зо ву 5 ап ре ля 1950 го да ка пи тан Гор ше нин 1, го во ри лось, 
что он был свя зан с «ан ти со ветс ки наст ро ен ны ми ли ца ми: 
Лан дыш 2, Тав ли ным, Куз не цо вым 3, с ко то ры ми в 1946 го ду 
сре ди на се ле ния За инс ко го ра йо на, а так же сту ден тов г. Ка-
за ни про во дил ан ти со ветс кую аги та ци ю».

Те перь, в до ка за тельст во ска зан но го, нес коль ко вы дер жек 
из про то ко лов доп ро сов. (Мы не хо тим как-ли бо осу дить уже 
в своё вре мя без вин но осуждён ных, а лишь сп ра вед ли вос ти 
ра ди…)

24 ян ва ря 1950 го да Гу рий Ива но вич Тав лин на доп ро се 
со об щал: «В ию не 1946 г. де мо би ли зо вал ся и при е хал в де-
рев ню, где поз на ко мил ся с Ги ля зо вым. Вна ча ле взг ля дов 

1 МГБ хезмәткә ре.
2 Габд рах ман Га таул ла улы Лан дыш (1903–1950)  –  укы ту чы. 

1950 ел да кул га алы нып, 10 ел га ире геннән мәхрүм ителә. Җитәр-
лек дә лилләр бул мау сәбәп ле, 1956 ел да чы га ры ла.

3 Алек сандр Мар ке ло вич Куз не цов – А. Гыйлә җев нең яшь лек 
ел ла рын да гы «Б өек» дус ты.
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Ги ля зо ва я не под дер жи вал, а за тем, по пав под его вли я ние, 
пос те пен но стал раз де лять его… выс ка зы ва ния: кле ве ту на 
кол хоз ную дейст ви тель ность и др.»

За ме тим, что Ги ля зов ещё не был арес то ван, но на не го 
со би ра ли комп ро мат… Уди ви тель но и то, что про шед ший 
ог ни и во ды фрон то вик так быст ро по пал под «по ли ти чес кое 
вли я ни е» ни че го, кро ме сво ей де рев ни, не ви дев ше го юн ца.

17 мая 1950 го да Ра фи ков на доп ро се ха рак те ри зо вал Ги-
ля зо ва как че ло ве ка, наст ро ен но го про тив влас тей, го во рил, 
что и он раз де лял его кри ти чес кие выс ка зы ва ния о кол хоз-
ной и со ветс кой дейст ви тель нос ти. За тем Ра фи ков вс пом-
нил, как 13 но яб ря 1949 го да, пос ле сту ден чес кой ве че рин ки, 
он вмес те с Ги ля зо вым гу лял по ули цам Ка за ни и расс ка зал 
сво е му то ва ри щу ле ген ду о ханс ком сы не. Хан по да рил сы ну 
ст ре лу с зо ло тым на ко неч ни ком и за ве щал всег да дер жать лук 
на пле че, а ст ре лы в кол ча не. Но сын ха на за был за вет от ца, 
и лук со ст ре ла ми сг ни ли без упот реб ле ния. От сю да вы вод: 
лук и ст ре лы –  для то го, что бы ра зить про тив ни ка, об этом 
нуж но всег да пом нить. Этот про тив ник –  власть иму щи е… 
И точ ный выст рел мож но сде лать толь ко тог да, ког да у те бя 
есть си ла в ру ках.

Ги ля зов же в сво их по ка за ни ях так ха рак те ри зо вал Ра фи-
ко ва: «За вре мя на ше го зна комст ва он вёл се бя как под лин-
ный пат ри от Ро ди ны…»

Ког да мы пе ре лис ты ва ли эти по жел тев шие ст ра ни цы, бы-
ло груст но и тоск ли во: сколь ко су деб пе ре мо ло то и раз ру-
ше но в ги гантс кой мя со руб ке! Ис кать се год ня сре ди тех, кто 
прошёл че рез ла ге ря, тюрь мы, ссыл ки, кто ис пы тал адс кие 
ст ра да ния, но слу чай но ос тал ся жив, ис кать сре ди них ви-
нов но го –  за ня тие неп рис той ное.

У каж до го чест но го пи са те ля ду ша бо лит, ког да в га зе тах 
и жур на лах по яв ля ет ся кле ве та, боль но бь ю щая по не за жи-
ва ю щим ра нам мно го пе ре жив ших лю дей. По ка я ние, жизнь 
без лжи и ого во ров –  это му нуж но нау чить ся, и это нам ещё 
предс то ит…

1992
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Ша мил Рә кый пов 1

Юл ба рыс лар шун дый бул сын!
(Радиочыгыш)

Хал кы быз, ош бу ба ла дөнь я лык та из ге лек кыл сын, ке ше-
лек ле бул сын дип, са бый лар га Габ дул ла, Га лим җан, Га риф-
җан, Мөхәммәт, Ну ри хан, Аяз, Са җидә, Лә бибә, Ша һидә 
һ. б. шун дый зат лы исемнәр куш кан.

Юра ган на ры юш килгән алар ның. Исе ме –  җи се менә юш 
килгән ле ген ис бат лап, кү бе сенчә Аяз ту рын да бу лыр ми нем 
бү ген ге хик әя тем. Мо ның җит ди сәбә бе бар: Аяз Гыйлә җевкә 
70 яшь тул ды! Ул моң лы-көй ле Сар ман як ла рын да укы ту чы 
га илә сендә ту ган. Зәй төбә гендә ях шы лык ны кү реп үскән, 
төр ле җирдә бе лем ал ган, тор мыш ның ачы сын-тө че сен та-
тып, хезмәттә чы нык кан. Шу лай, за ман зил зиләлә ренә би-
реш мичә, төр ле һөнәрләр үзләш тергән чын ир бу лып җи-
тешкән. Нә тиҗәдә, тирән мәгълү мат лы бу лу, ке ше лек ле 
ке шеләр белән да и ми ара ла шуы ар ка сын да ха кый кать не, 
га дел лек не үзенә го мер лек ма як итеп, ри я лан мый ча ту ры 
ярып әй тергә кү неккән без нең хөрмәт ле юби ля ры быз.

Аның бү ген ге төп бай лы гы –  бердәм, та ту, уң ган га илә се. 
Һәм, әлбәттә ин де, хал кы быз ның моң-за рын, кай гы-хәсрә-
тен, юл ба рыс тай көч ле ле ген (ул юл ба рыс елын да ту ган 2), 
хәтәр ким че лек ле як ла рын һәм алар дан ары ну за рур лы гын 
ос та итеп тас вир ла ган ИС КЕРМӘС әсәрлә ре!

Аяз ны мин 40 ел дан ар тык беләм ин де. «Та тарс тан яшьлә-
ре» га зе та сы та ныш тыр ды без не. Шун да ми нем «Чу ен ба га-
на» дигән ко ме ди ям укып тик ше реләчә ген бе леп килгән иде 
ул. Түгәрәк не ша гыйрь Шәрәф Мөдәр рис җитәк ли иде. Аяз 
игъ ти бар белән тың лап утыр ды, ахыр дан чы гыш яса ды. Уңай 
һәм җи тешмәгән як лар ны күрсәт те.

Бер-бе ре без белән якын нан та ныш тык без бу кичтә: мин 
трам парк та мо то рист бу лып эш лим. Аз тү лиләр, Аяз ның да 
хә ле хөр ти, фа тир тү гел, язар га өстә ле без дә юк. Эз ли тор-

1 Ша мил Рә кый пов ның ра ди о дан чы гы шы. 4 ап рель, 1998 ел.
2 Юл ба рыс белән Аж да һа – бер ел исе ме микән? Аяз үзен, Аж-

да һа елын да ту дым, дип са ный иде. –  Н. Гыйлә җе ва искәрмә се.
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гач, ике без дә буй дак бул гач, якын нан гы на –  Ост ровс кий 
ура мын нан –  баш ты гар урын тап тык. Улы белән ху җа бикә 
түр як та, без –  ишек ка тын да, көн як ты сы төшәргә тәрәзә дә 
юк. Без нең ар кы лы үтеп-сү теп йө риләр. Су, газ, ван на, җы-
лы бәдрәф дигән нәрсәләр төшкә дә кер ми без нең. Су лар га 
һа ва сы да җит ми –  төнлә шыр пы сыз саң, ул да сүнә.

Ба ры бер кү ңел көр. Ич ма са, фа тир өчен түләргә җи ңелрәк 
бу лыр дип, мөхәр ри ре Ра фак Ти мер га лин бул ган га зе та быз 
оеш тыр ган «Җи ңел ка ва ле ри я» рейд ла ры на йө ри без һәм тән-
кыйть мә каләлә ре бас ты ра быз. Төн –  без не ке. Пе гас дигән 
ка нат лы тул пар да хо зур ла на быз. Аяз, бу җәһәттән иярдә нык 
утыр ган лык тан, ат эчергәндә гечә сыз гы ра-сыз гы ра, бо тар-
лап мы бо тар лый ми нем сәхнә та ма ша ла рын. Ан на ры –  лек-
ция. Ни генә әйтмә, 1948 ел да ук ул «Ян уча гым, ян!» дигән 
ли рик хик әя бас ты рып чы гар ган ке ше ич! Бе ле ме дә –  тә мам-
лан ма ган уни вер си тет. Хик әя, пар ча яза, фель е тон га да те ше 
үтә. Ә икешәр-өчәр кат «сө релгән» дра ма ла ры –  өстәл нең 
яр ты сын да бер өем. Аның егәр ле генә, ва кыт ны дө рес итеп 
бүлә бел үенә, күргән бәләкәй генә оч рак тан фәлсәфә чы га-
рып ва кый га ясый алу ы на шак лар ка там. Бик тиз ара лар да 
га зе та-жур нал лар да егер меләп хик әя, фель е тон бас ты рып 
чы гар ды. Яза баш ла ган «Җиз кың гы рау» га то тын са, таң ат-
ка нын да сиз ми.

Аның бе рен че ки та бы –  «Рәт ле ке шеләр» –  1959 ел да ба-
сыл ды. 1960 ел да «Яшь лек юл ла рын да» ки та бы на ябы рыл ды. 
Ан на ры «Дүртәү» по вес те өл гер де. Мо ны сы «Мәктәп ки тап-
ханә се» се ри я сендә ба ла лар га гы на тә га енләнсә дә, әдә би ят 
сөю челәр һәммә се ша шып укы ды аны. Чөн ки бу әсәр, тый-
нак кы на итеп, хик әя дип ата лу ы на ка ра мас тан, по весть ка 
тар тым иде. Әүвәл гечә, ха лык чан об раз лар, алар ның җор 
те ле, ке ше нең кат лау лы ру хи дөнь я сы һәм ав тор га хас кы-
рыс ре а лизм үзенә җә леп ит те. То ем ла вы быз, әсәр не оша тып 
баш ка лар га да сөйлә ве без тикмәгә генә бул ма ган: ав тор ны 
шул ел да ук СССР Язу чы лар Со ю зы на ал ды лар.

Уң ган лык ны ва кы тын да кү реп бәя ли белү мог җи за лар ту-
ды ра. Аяз та тар про за сын бер сеннән-бер се кы зык лы, үт кен 
сю жет лы, за ма ны быз чын бар лы гын гу ма нис тик идея-эс те-
тик таләпләр юга ры лы гын да гәүдәлән дергән сок лан гыч по-
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весть лар белән ба ет ты. Ро ман нар га то ты ныр га да кы ю лы гы 
җит те. Һәм алар да киң җәмә гать че лек та ра фын нан юга ры 
бәялән де. Ә дра ма тур ги я се белән бө тен илгә та ныл ды: иң 
шәп пь е са ла ры авар, баш корт, чу ваш мил ли те атр ла рын да, 
рус те ат ры сәхнәлә рендә уңыш белән бар ды. «Ю гал ган көн» 
дра ма сы чит илдә сло вак те лендә дөнья күр де. Рус те ленә 
тәр җемә ите леп ба сыл ган пь е са ла ры да бай так аның.

Шу лай итеп, әдә би ят ны һәм те атр сән га тен үс терүдә ге 
фи да кяр хезмәтлә ре ти е шенчә бәялән де: А. Гыйлә җевкә 1978 
ел да – Та тарс тан ның, ан на ры 1985 ел да Рәсәй нең ат ка зан ган 
сән гать эш лек ле се дигән мак тау лы исем би рел де. Ә шу шы 
ку а ныч лы ел лар ара сын да –  1983 ел да –  ул җөмһү рия те без-
нең Г. Ту  кай исе мендә ге пре ми я сенә ла ек бул ды. Кү ңел кү-
зе без як ты рып, мәрхәмәт ле ко яш та гын да ма тур рак бал кый 
ке бек то ел ды. Хә те ремдә: шәрәф ле указ ба сыл ган га зе та лар 
әле та ра лыр га өл гермәгән иртәдә мин, ике данә не эләк те-
реп, Зай ми ще га оч тым. Да ча да ял итү че ха лык әле уян ма ган. 
Юби ляр өе нең өстә ге «күгәр чен оя сын да» идән шы гыр дый. 
Бу –  Аяз. Төп ишек бик ле. Ә шы гыр дау дә вам итә. Аяз йок-
ла ма ган… Шарт лы мор зе алиф ба сы: бер һәм бер. Өч тап-
кыр. Бас кыч тан, дө бердәп, Аяз төшә. Аңа кот лау сү зе әй теп 
га зе та лар ны төртәм. Ул, ко чак лап, ми не өскә сөй ри… Шо-
мырт тай ка ра күз ле чибәр яшь ха ным Нә кыя их лас ел мая. 
Го мумән, каләмдә шем нең иҗа ди уңыш ла рын да аның өле ше 
дә бар бит. Әди бе без ту рын да кү бе без сок ла ныр лык кай гыр-
ту чан лык күрсә теп, тор мыш көй сезләнгән чак та, кү ңел кү-
гендә ге тө шен ке лек бо лыт ла рын ку ып, ил һам, кай нар дәрт 
бирү че шу шы ка ра күз, ила һи зат –  Нә кыя ха ным иде бит!

Бо ла ры –  ли рик чи ге неш. Әм ма тор мыш, Аяз үзе сурәт-
ләгәнчә, га ять дәрәҗәдә күп кыр лы бит. Ул тәү ге ки та бын 
юк ка гы на «Рәт ле ке шеләр» дип ата ма ган: димәк, мин аның 
үзен дә чын-чын лап рәт ле ке ше икән ле ген нык лап рас лар га 
ти еш мен.

Хә зер янәдән Шу ра апа фа ти ры ның без ишек ка тын да 
яшәп иҗат иткән көннәргә чи генү за рур дыр…

Бер за ман Аяз өйгә бал кып кай тып кер де. Аның «Ки ек Каз 
Юлы»н те атр да укып, ар тист лар «әйбәт» дип бәяләгәннәр 
икән. «Әйдә ле, истә ка лыр лык итеп бил геләп үтик әле мон-
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дый зур ва кый га ны!» –  ди Аяз, ми не ашык ты ра. Коль цо да 
бүтәннәр кө теп то ра лар дыр, ах ры, дим эчтән генә. Шун да 
та ба юлы быз. Юк, уни вер си тет ка та ба ме неп кит тек. Көлә бу. 
Ак ко лон на лар ны узып, урам ның икен че ягы на чык тык та, 
сыр лап ясал ган авыр ишек не ач ты да Аяз: «Ми сыр па ди шаһ-
ла ры ның бер се зә вык белән са лын ган бик әйбәт би на ның 
ише ге өс тенә: «Җан дә ва сы» дип языл ган. Без нең бу бе лем 
са рае да шун дый!» –  ди де. Һәм кит те сөйләп, кит те сөйләп…

Без не Әбү га ли си на гый лем эстәргә кергән тыл сым лы сер-
ле җир ас ты ку ы шы на ох ша ган, гаҗ әеп ма тур бизәк ле ди ва-
рын нан, би ек гөмбә зеннән гөлләр са лы нып төшкән сок лан-
гыч мә гарәдә без ярат кан ар тист Вә кил За ки ров кар шы ла ды. 
Кул тык ас ты на ки тап лар кыс тыр ган. Ар тист ку лын да гы ки-
тап лар –  Аяз үтен үе бу ен ча ми ңа укыр өчен алын ган Шекс-
пир, Иб сен, Шоу, Че хов әсәрлә ре иде. Чәйләп-мәйләп ал гач, 
Вә кил ку ен кесә сеннән тот ка лы кө меш кәсә чы гар ды. Мин 
аны һа ман сак лыйм. Аяз ал тын каләм бүләк ит те: ми нем ту-
ган көн не кар шы ла ган быз икән! Ма тур-ма тур теләкләр әй-
телгәч, ми нем «Чу ен ба га на», «Ар зан ма тур лык» һәм «С өю 
бил ге се» дигән бәләкәй ко ме ди яләр не ни чек төзәтүлә рем 
белән бик кы зык сын ды лар. Вә кил хәт та, кай бер ме занс це на-
лар ны көчәйтә төшү өчен, уй нап та күрсәт те. Тәгә ри-тәгә ри 
көл дек, һәм мин бу кү ре неш не «мы ек ка бө тер дем».

Бер-бер арт лы көннәр, ай лар үтә то ра. Аяз «Ча ян» жур на-
лы на әдә би хезмәткәр бу лып ур наш ты һәм төннә рен фә кать 
үз иҗа ты на ба гыш ла ды. Аңа ка рап мин дә үҗәтләнә төшәм. 
Әллә кү ңел не күтә рер өчен ин де, ошат ка лый бу ми нем кай-
бер мәзәк-кү ре нешләр не. Кыс ка сы, тәвәккәлләп, өч ко ме-
ди ям не кон курс ка дип поч та га ил теп то мыр дым.

Соң гы ва кыт та авы рып та йөргәнгә, аз рак ял итәргә иде 
исәп. Лә кин бу тә темә де: мәҗбү ри «о зын сәфә рен» тә мам-
лап, Хәсән ага Ту фан кай та икән. Аны кар шы лар га дип, яшь-
ләр не оеш ты рыр өчен, вуз лар га, ту лай то рак лар га чап тык.

Җәй ге ял ва кы ты бу лып, кай сы-кая та рал ган чак иде ме, 
әллә Аяз фа раз кыл ган ча, өстән бел де реп җит кергәннәр ме, 
ша гыйрь не кар шы лар га килү че каләм әһеллә ре күп тү гел иде. 
Аяз, «Миң ле ка мал» –  мо ны сы, Бу –  «Ту кай ту рын да поэ ма-
лар», мо ны сы –  «Йө зек ка шы», мо ны сы –  «Дус тым Ман-
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сур», те ге се –  «Дүрт ел га буй лап»… Әнә яның да яңа ша гыйрь 
Ро берт Әхмәт җа нов, бө те релгә не –  Уфа ку на гы Мос тай ага 
Кә рим һәм ра йон да шың Зә ки абы ең 1», –  ди де дә ми не шул 
төр кемгә та ба тарт ты.

Ва гон нан төшүгә, чал чәч ле, ябык чы рай лы ша гыйрь не 
урап ал ды лар. Кай сы ар ка сын нан сөя, кай сы ко чак лый, үбә…

Җи ңел ма ши на га чак лы озат кач, мин, авыр су лап, ша-
гыйрь яз мы шы ту рын да уй ла на-уй ла на, кай тып кит тем.

Аяз соң гар ды. Ул, керә-ке решкә: «С та рик, бо ры ның-
ны са лын дыр ма. Бие, да вай! Ну, чәй дә ярый. Авыз кип те, 
җеп өзәр лек хәл кал ма ды», –  ди де һәм үзе бик хөрмәт иткән 
ша гыйрь Са лих Бат тал ны оч ра ту ын сөйлә де. Аның нин ди 
әсәрлә рен уку ым ны со раш ты.

– Аз, бик аз! –  ди де Аяз. –  Бат тал –  граж да нин ша гыйрь 
генә тү гел, иң кәттә, иң үҗәт, иң га дел көрәш че дә ул! Аның 
без ту ган ел лар да ук яз ган «Ор га ни за тор» исем ле ко ме ди я сен 
дә укы ма ган сың ин де, кә ниш не?..

– Юк шул, бел мим…
– Бе лер сең! Менә шул мишәр аб заң те ге кон курс ның 

баш лы гы икән бит. Си нең ту рың да со раш ты. «Кәл җемәлә-
рең не» укы ган. Кыҗ ра ма, то тын урын дык ка, ошат кан ул 
алар ны, па рин! Бе рен че пре ми я не бирәчәк без, ди. Яса чәең-
не ку ян ка ны төс ле итеп… Юзәй нең «Та ныш моң нар»ын да 
ошат кан. То же бе рен че пре мия!..

Ал дык без ул бүләкләр не. Бар дык Мәскәүгә яшьләр нең 
Бө тендөнья фес ти ва ленә, «Лау ре ат» дигән ме дальләр не ял-
ты ра тып. Фес ти вальдән кайт кач, аяк лар ны көчкә сөйрәп 
йө ри баш ла дым. Аяз бу хәлгә тиз игъ ти бар ит те. Туй да, әйе, 
Нә кыя–А яз туе шул ук фа тир да гөрләп уз ды бит. Олы Юзәй-
нең арыс лан ялы дай озын чәчлә рен туз гый-туз гый биюе һа-
ман күз ал дым да. Вә кил дә си ке реп төшәргә хә зерләнгәндәй, 
поч мак ка сөя леп, ел ма еп то ра… Аяз ның эне се Ал маз ба ян да 
сип терә…

Туй мәшхәбәлә ре узу га, Аяз та бибә апа сы –  Ләйсән белән 
киңә шеп, аның га лимә-ос та зы Алимә Ку ту е ва дан ми не ка ра-

1 Зә ки Шәрә фет дин улы Ну рет ди нов (Зә ки Ну ри, 1921–1984) –  
та тар ша гый ре, пуб ли цист.
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вын үтенгән. Бар дым мин бу апа хо зу ры на: күкрәк не, ар ка ны 
кат-кат тың ла гач, ябык гәүдәмә ка рап, бор чы лып:

– Хә лең бик үк мак тар лык тү гел, ба ла кай, –  ди де ул. –  
Опе ра ция кирәк бул ма гае. –  Һәм тор мыш шарт ла рым, кай-
чан, кай лар да эшлә вем белән кы зык сын ды.

Мин дө ре сен сөйлә дем. Сү зем не түгәрәкләп, «Та тар стан 
яшьлә ре» га зе та сын да эшлә вем не әйт тем. Ул, моң су гы на 
ел ма еп: «А дел ша абы ең ке бек икән сең. Су гыш тан кай та ал-
ма ды. Ул да бик ка ты сал кын ти дергән бул ган… Ша гыйрь 
Га дел Ку туй ны белә сең дер бит?» –  ди де.

– Бик беләм. Аның «Са гы ну» нә се рен, «Тап шы рыл ма ган 
хат лар »ын бигрәк тә яра там. Үлеп яра там. Үзем дә шун дый 
«Ба рып ала сы хат» ны язам хә зе рендә.

– А  лай са, үлмә әле, ба ла кай. Ә без си не Газ ра илдән йо-
лып ка лыр өчен ба ры сын да эшләр без… –  Һәм ул өстәл дә ге 
те ле фон нан кем белән дер сөйлә шеп, ми не төн ге про фи лак-
то рий га ур наш ты ру ны җай ла ды. –  Опе ра ци ягә ка дәр тә неңә 
бе раз ит кун сын, –  дип юа тып, ел ма еп кал ды.

Уңыш лы ясал ган опе ра ци ядән соң да Алимә апа ми не шул 
ук про фи лак то рий га ур наш тыр ды.

Аяз еш кы на: «Без мар га рин белән итек кенә май лый-
быз», –  дип ма сай са да, ул ел лар да ашау як ла ры та кы-то кы 
гы на иде шул. Ә хәр би за вод үз авы ру ла рын бик әйбәт тук-
лан ды ра. Бүлмәләр дә ир кен. Димәк, яз га лар га да бу ла. Бу 
юлы ми не фо тохәбәр че Об раз цов белән ике ке ше лек па ла-
та га ур наш тыр ды лар. Мин, гадәттә гечә, үзем не «Ша мил» 
дип кенә та ныш тыр гач, ул тел бистә се: «Ә мин –  Мәскәү нең 
шан лы кур чак чы сы ның ту га ны бул ма сам да, шә һит киткән 
бөек по лит ко мис сар Ша мил Ус ма нов ка ту ры лык лы ор ди на-
рец бу лып йөргән ор ден лы Иван Об раз цов ның ту га ны!» –  
дигәч, мин дә җа вап ка «кесәгә» кер мичә: «Ә по лит ко мис сар 
Ша мил Ус ма нов –  ми нем җизнәкәй: ул ми нем ту ган нан ту-
ган апам, кү ре нек ле бе рен че җыр чы быз Асия Из май ло ва ның 
ире бул ган!» –  дип җа вап ла дым. Бу –  та ри хи факт!

Шу шы сүз бүлмәдә шемдә ко мар лык уят ты бул са кирәк, 
икен че көн не үк ул: «Менә бу –  та ри хи факт!» –  дип, Иван 
Об раз цов белән по лит ко мис сар Ша мил Ус ма нов ның янәшә 
ба сып төшкән фо то сурә тен өстәлгә ки те реп сал ды. Ике се дә 
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кы зыл йол дыз лы фу раж ка дан. Об раз цов бил һәм иңсә ка еш-
лы ту лы хәр би ки емнән. Күкрә гендә ор де ны да кү ре неп то-
ра. Ус ма нов га ли фи ле ка ра кос тюм нан, ак күлмәк һәм яшел 
галс тук тан. Ая гын да ял ты рап тор ган күн итекләр. Сурәт ас-
ты на «1920 ел» дип языл ган.

Кү ңеллә ре безгә якын бу ике ке ше нең фа җи га ле яз мы шы 
ту рын да тө не буе ди яр лек сөйлә шеп чык тык.

Ә «1920 ел» дип сурәт ас ты на языл ган сүзләр ми ңа 1943 
ел ны исемә тө шер деләр. Ул ел да мин Яшел Үзән (Зе ле но-
дольск) шәһә рендә ге 12нче һөнәр учи ли ще сын да укый идем. 
Әни ку шып җибәргәнчә, ял көннә рендә ту га ны быз Са фиул-
ла Из май лов лар га еш бар га лый идем. Шу лай бер ва кыт, Са-
фиул ла ба бай да, Әс ма бикә әби дә өйдә юк чак ту ры ки леп, 
ап ты рап утыр ма сын әле бу абый, дип тер ин де, Эле о но ра 
(Гандә лиф апа кы зы, та ныл ган рәс са мы быз Г. Е. Тро фи-
мов ның бер ту ган апа сы), га илә аль бо мы ки те реп тот тыр ды. 
Кемнәр нең сурә те генә юк ан да! Мин та ны ган нар шу шы га-
иләдә геләр генә һәм әти-әни се, ба ла ла ры яны на кайт ка ла-
ган, мин дә күргәләгән ар тист ка лар: Асия, Гандә лиф, Рәй-
ха на, Зи та-Зәйтүнә, Хә дичә апа лар. Алар ул чак та ба ры сы да 
йә гос пи тальләрдә, йә су гыш чы лар га кон церт кую өчен ал гы 
сы зык лар да бул ган нар.

– И вот муж Рәй ха на апы –  җиз ни Ба рый Ка дер ме тов 1. 
Он без вес ти про пал, –  ди де Эле о но ра. Ан на ры авыр су лап 
кы на өстәп куй ды: –  Это их сын Ра фа ил. По гиб не дав но. 
Это вот Ша кир абый –  дип ло мат. То же по гиб… 1937-м го ду…

Ике без дә ты нып кал дык. Йом шак кү ңел ле се ңелкәш, 
яшькә ты гы лып, аш ягы на ке реп кит те. Мин исә, 1937 ел ны 
Ис па ни ядә ге хәл дер бу, дип уй лап, аль бом ны ак та ру ым ны 

1 Ма йор Ба рый Ка дер мә тов ның ку ша ма ты «Куд ров», 1941 ел-
да гы Смо ленск тирә сендә ге ти гез сез ка ты су гыш лар да чол га ныш-
та ка лып, ур ман нар га та ра лыш кан гаскә риләр не туп лап, пар ти зан 
от ря ды оеш ты ру ын мин Ка зан трам вай чы сы, ахыр дан Со вет лар 
Со ю зы Ге рое исе ме би релгән И. К. Ка    буш кин ту рын да гы «Кай-
дан син, Жан?» исем ле по весть та яз ган идем ин де. Бу до ку мен таль 
әсәр 1969, 1979 ел лар да – та тар ча, ә 1976 ел да – бе ло рус те лендә, 
1974, 1981 ел лар да рус ча га тәр җемә ите леп ба сы лып чык ты.

Ма йор Ка дермә тов Со вет хөкүмә те та ра фын нан «Ба тыр лык 
өчен» ме да ле белән бүләклән де.
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дә вам ит тем. Иң күп сурәтләр –  мәшһүр ар тист ка быз Асия 
апа ны кы. Сурәтләр ар ты на тө ше релгән ел ла ры гы на языл-
ган. Тук та! Менә мо ны сын да сурәт тө ше релгән ел –  «1928» 
ел да һәм: «С во бо да лю бит кра со ту, кра со та –  сво бо ду!» ди-
гән фәлсә фи мәгънә ле сүзләр дә бар. Ахыр дан шул бил ге ле 
бул ды: Ка зан га килгәч, Асия Из май ло ва ның җыр ла вын бик 
оша тып А. М. Горь кий истә леккә дип язып кал дыр ган икән 
ул сүзләр не.

Бо лар ның һәммә сен мин кү ре нек ле дра ма тур гы быз Аяз 
Гыйлә җевкә сөйлә дем. Ул тә мам ка бы нып кит те. Һич оны-
тыл мас зур шә хес Ша мил Ус ма нов ту рын да бик шәп дра-
ма-фа җи га язу өчен күптән хы ял ла нып йөр үен, тик та ри хи 
мәгълү мат туп лау ның авыр һәм ак рын ба ру ын әйт те.

– Мон да, па рин, кай берәүләр ке бек ри ва ятьләр бу ен ча 
гы на язып бул мый. Алай яра мый! Та ри хы быз да төр ле як тан 
тирән эз кал дыр ган, го ме ре бер гө наһ сыз га кан лы фа җи га 
белән чикләнгән гыйбрәт ле, ол пат, зур шә хес ул! Фак тик 
мәгълү мат лар җыю өчен, бо лар ның нәрсә икән ле ген син 
ях шы белә сең, ар хив лар да шак тый ка зы ныр га кирәк. Иң 
кирәк лелә ре нең көн як ты лы гы на чы га рыл ма вы да их ти-
мал, –  ди де.

Әм ма га ять че те рек ле бу авыр лык лар ны да җиңү юл ла рын 
тап ты ул: ар хив лар да ка зы ну ны та рих чы-га лим, атак лы «ча-
ян чы» һәм үзендә дә шун дый әсәр язу телә ге, хәт та кай бер 
кү ре нешлә ре дә тиз-тиз кә газьгә тө ше релгән «ка ра ла ма ла-
ры» да бул ган Аль берт Яхин га йөклә де.

Алар икәүләп нык эшлә деләр һәм менә дигән дра-
ма –  «Ша мил Ус ма нов» ны иҗат ит теләр. Бу әсәр 1967 ел-
да Г. Ка  мал исе мендә ге дәүләт ака де мия те ат рын да кү ре-
нек ле ре жис се ры быз Мар сель Сә лим җа нов та ра фын нан 
чын фа җи га-дра ма итеп сәхнәләш те рел де. Күп че лек җәй ге 
гаст рольләр шу шы уңыш лы спек такль белән баш ла на иде. 
Ә ин кый лап ның 50 ел лы гы хөрмә тенә ул Мәскәү сәхнә-
сендә уй нал ды. Бул дык лы һәм җи тез по лит ко мис сар ро лен 
киләчәккә зур өметләр уят кан та лант лы ар тис ты быз На ил 
Ду на ев баш кар ды. Тетрән дер геч, га ять уңыш лы та ма ша ны 
сәхнәдә ос та сурәтләнгән ва кый га лар ның җан лы ша һи ты, 
мәшһүр җыр чы быз, Мәскәү кон сер ва то ри я се про фес со ры 
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Асия ха ным Из май ло ва да ка ра ды. Күзлә рендә мөл дерәмә 
яшь иде аның… Та ма ша чы лар ның көч ле ал кыш ла рын нан 
зал тетрәп тор ды. Сәхнә чәчәкләр белән тул ды.

Спек такль нең кы са сы, та би гый дер ки, миллә те без нең ал-
тын ба га на ла ры бул ган кү ре нек ле язу чы, җәмә гать эш лек-
ле се, граж дан нар су гы шы ба ты ры Ша мил Ус ма нов, аның 
ха ты ны, мәшһүр акт ри са, Мәскәү кон сер ва то ри я се про фес-
со ры Асия Из май ло ва, аның абый сы, Та тарс тан ның бе рен че 
Ха лык хезмә те ко мис са ры, ахыр дан СССР ил че лек дип ло ма-
ты Ша кир Из май лов һәм шу шы зур шә хесләр белән ты гыз 
бәйлә нештә бул ган шөһрәт ле Алимбәкләр га илә се ту рын-
да гы гыйбрәт ле хәлләр не үзенә сый ды ра ал ма ган. Эпо пея-
кыйс са се ри а лы на дәгъ ва итәр лек шул алар үткән дан лы юл 
һәм шу ның шау кым лы «ә җе ре» бул ган кан лы 1937–1938 ел-
лар да ки чергән ко точ кыч фа җи галәр.

Аяз 1961–1963 ел лар да Мәскәүдә Юга ры әдә би курс лар-
да да ми не оны тып бе термә де. Яны на хәл бе лергә кергәч, 
гадә тенчә, тир ги-тир ги, те ге чак та бүләк ал ган ко ме ди яләр-
не рус ча га тәр җемә ит те рергә үгетлә де. Һәм алар Мәскәүдә 
ба сы лып та чык ты лар.

«Ярдәм чел» дигә нем не куәтләп, әдә би ят ның үт кер тау-
таш лы сук ма гы на бас кан тәҗ рибә сез яшьләргә генә тү гел, 
шул «чир» белән ин теккән өлкәннәргә дә –  бу ике төр кемгә 
кергәннәр нең шак ты е на –  ку лын нан тот кан дай җитәкләп 
олы юл га чы гар га, ә кай берлә ренә мә һабәт тау ның түбә-
сенә күтә ре лергә дә бу лы шу чы ке ше лек ле ке ше Аяз Гыйлә-
җев бул ды! Үзе мон нан зы ян күрмә де ул. Ки ре сенчә, ко ла чы 
киңәй де, су лыш алу ла ры ир кенәй де. Са бан га чык кан та за 
ат тай эшлә де.

Хә зер мин, юби ляр әсәрлә ре нең үземә иң оша ган на ры-
ның исемнә рен, кү ңе лемнән из ге до га кыл ган дай ру хи халә-
тем белән, җепкә сәйләннәр тезгән озын тәс бих ка тиңләп, 
сезгә тәкъ дим итәм, ка дер ле милләттәшлә рем.

Ос та про за ик һәм дра ма тург Аяз Гыйлә җев нең, төп сез 
дәрья төплә ренә чум ма са да, «Зәй эн җелә ре»н та бып, яз гы 
кар су ла рын ерып, ябык җилкәлә рендә чәчү лек ор лык кү-
тә реп кайт кан ха тын-кыз лар дан һәм яшьүс мерләрдән тор-
ган «Яз гы кәр ван нар» ны исенә тө ше реп, ире нен тешләп, бу 
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җә бер-мәсхәрәгә нәфрәтлә неп, алар янәшә сеннән ат ла вын 
күр гән дәй бу лам. Ул: «Мәхәббәт һәм нәфрәт» янәшә йө ри, 
шу ңа күрә уяу һәм са быр бу ла бе ле гез, –  дигәндәй, «Җиз 
кың гы рау» ны чыл ты ра тып, –  уя ны гыз, ас ка иелгән баш ла-
ры гыз ны күтә ре гез, –  дип искәр теп, «Ефәк бау лы был был 
кош» ны гыйбрәт итеп күрсә теп, то ра-ба ра «Җом га көн, кич 
бе лән…» из ге до га укы ган дай бик нечкә, бик үтем ле үгет-нә-
сый хәт не анык сурәтлә де һәм иф рат та тәэ сир ле, ке шеләр не 
ти рән тен уй лан ды ра тор ган «Кич ке әңгәмәләр» не үткәр де. 
Үзе нең тор мыш тәҗ рибә се зур, күзлә ре һәм кү ңел офык ла-
ры ерак ка төбәлгән бул ган лык тан, әлбәттә, бо лыт лы көн-
нәр килгәләгәндә «Көз ге ачы җилләрдә» дә куе бо лыт лар 
ара сын нан адәм ба ла сы ның кыйб ла сы сый фа тын да гы «Ки-
ек Каз Юлы»н күрә ал ды. Әйе, ила һи көчләр нең мәң ге лек 
хә рә кәттә бу лу ы на инан ды рып, яз җиткәч «Шо мырт чәчәк 
ат кан да», бүтән җит ди проб ле ма лар белән беррәттән, киң 
Идел шау ла вы дай пакь сөю нең тирән хис ле, ту ры һәм көч-
ле агыш лы бу лыр га ти еш ле ген искәрт те; «Эң гер-мең гер»дә 
«Ка ра күз ле кыз лар» га күз кыс ты, «Я ла на як лы кыз» ны юат-
ты, «Әтәч менгән читәнгә» дип ша ярт кан бу лып, асыл да көй-
де реп, һәммә безгә төп ле акыл-са бак бир де, тор мыш ның ма-
тур лы гын күрә, мо хит не, ке шеләр не та ный бе лергә өндә де.

«Мо хит» дигән җәһәттән, «Өч ар шын җир» әсә рен һәм 
кү ре нек ле ре жис сер Мар сель Сә лим җа нов сәхнәләш тергән 
спек такль нең без не ае ру ча тетрән дер үен әйт ми кал ды ру һич 
яра мас. Ул –  Аяз ның зат лы сәйләннәрдән те зелгән иҗат тәс-
би хе нең күктән су зы лып төшкән очы, яң гыр там чы сы дай, 
иң мәртәбә ле, иң сихәт ле бис мил ла сы иде, ди яр идем мин! 
Без ки чергән шау кым лы авыр ел лар да ты рыш, уң ган җир 
ул ла рын мә кер ле план бу ен ча юк итүгә ки тергән фа җи га не 
тәф силләү, ай-һай, бик хәтәр нәрсә иде бит.

Тәс бих тар ту тә мам лан гач, нә тиҗә ясау һәм теләк теләү 
фа рыз. Нә тиҗә бо лай: мөхтәрә ме без Аяз Гыйлә җев –  дүрт 
дистәләп менә дигән дра ма әсә ре, шун нан шак тый ук ар тык 
икъ ти са ди-пуб ли цис тик хезмәтләр, һәммә сеннән ди яр лек 
те ле ви зи он һәм киң эк ран лы ки но-та ма ша лар ясар лык хи-
кәя, по весть һәм ро ман нар ав то ры. Бик зур иҗ ти һад бу! Һәм 
шу ны сы иң мө һим: Аяз Гыйлә җев –  иҗа тын да ту ры ка рап 
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ба ра тор ган кыйб ла сын ку лы на каләм ал гач ук та бып, шу ңа 
һич чи генмәс дәрәҗәдә ина нып, шу ңа го ме ре буе туг ры лык-
лы бу лып кал ган бә хет ле әдип. Һәр әсә рендә ди яр лек кы рыс 
ре а лизм ның өс тен лек ит үе, шул из ге иман ның тук тау сыз әй-
дәп то руы нә тиҗә се дер. Мот лак шу лай! Бу аның соң гы ва-
кыт лар да дөнья күргән «Бал та кем ку лын да?», «Я ра», «Йә гез, 
бер до га!» һ. б. әсәрлә рендә ае ру ча нык си зелә.

Менә мин «Ша мил Ус ма нов» та по лит ко мис сар ны сәхнәдә 
ос та гәүдәлән дергән На ил Ду най ны өендә ту ры ки терә ал-
ма гач (ба лык ка киткән), сең лем нең бак ча күр ше се бул ган га 
без еш оч раш кан ра йон да шым, гаҗ әеп зур та лан ты на күрә, 
әллә ни чак лы дәрәҗә ле бүләкләр ия се, ә үзе гадәттән тыш 
га ди һәм күзлә рендә дус танә ягым лы лык бөр ке леп тор ган 
Ри нат Та җет ди нов белән сөйләшү тәэ си реннән ары на ал-
мый ча уты рам. «Өч ар шын җир» иде сү зе без нең оет кы сы. 
Кар шым да йөз ча лым на ры ми ңа бик та ныш Ри нат-Мирвә ли. 
Яшь лек нең саф мәхәббәт чәчкә сен кү реп-та тып, хезмәттә 
янып, рәхәтлә неп яшәгәндә генә, за ма на зил зилә се ду лап, 
ба ры сын ас тын-өскә ки терә. Чит-ят җирләрдә күргән мих-
нәт-га зап лар гүзәл чәчкә –  Шәм се га ян ны аяк тан ега, шиң-
дерә. Һәм менә Мирвә ли, сөек ле ха ты ны ның ял ва ру ла ры на 
буй сы нып, ни һа ять, сы лу гәүдә су зып са лын ган ар ба га ат 
уры ны на җи ге леп, ту ган авы лы на та ба кай та. Хәлә ле үз мәе-
тен шун да җирләү не телә де. Әйткән сү зенә һәр ва кыт туг ры, 
го рур һәм ки ре беткән, дөнь я ны үзенчә га дел төстә аң ла ган 
Мир вә ли менә ба су кап ка сы на җитәрәк, янә эчтән дөрләп 
яна. Тор мыш ны пы ран-за ран ки тергән за ма на баш лык ла-
рын ләгънәт ли. Йө зендә –  үзәкләргә үтәр лек, тәннәргә се-
бер сал кын на ры йө ге рер лек тирән хәсрәт, га зап. Күзлә ре… 
Алар ва кыт-ва кыт ут оч кын на ры чәчә – нәфрәт, кар гыш-
ның, үкенү әче се нең чи ге-ча ма сы юк! Бер ка раң гы дан икен-
че сенә кадәр тир тү геп хәләл кө че белән сал ган йорт-ка рал-
ты сы на үзе үк ут төр теп киткән, баш ка лар га да зур зы я ны 
тигән зимәгүр не ки че рер ме авыл хал кы? Сөек ле Шәм се га-
я ны на, мәң ге леккә-ба кый йор ты бул сын өчен, зи рат тан өч 
ар шын җир би рерләр ме? Менә янәшәдә генә авыл. Бо лай 
тө зек кү ренә ул хә зер. Аның ко рым сар ган озын мор җа лы 
ми че һәм урам як та гы кү мерлә неп янып беткән имән кап ка 
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ба га на ла ры гы на… Зи рат әнә сул як та. Буй җибә реп юа най-
ган тал лар га, ак тирәкләргә, кай гы бил ге се са лын ган ка ен-
нар га да кар га лар оя ла ган.

Тау ар тын нан кы за рып ко яш чы гып килә. Тиздән көтү че 
быр гы сы яң гы рар, кап ка лар ачы лыр, ха лык мал лар ны көтүгә 
куа баш лар…

Мирвә ли, Шәм се га ян ның өс тенә яп кан ак җәймә не 
ачып, аның сул ган йө зенә бак ты. Күкләр ша һит: дөнь я лык-
та саф яшәгән га зи зе нең, ин шал ла, уры ны җәннәттә бу лыр!..

Мирвә ли кү ңе лендә бер миз гелдә ту ган әрнү ле уй лар иде 
бо лар. Сул кыл да вын да сиз ми кал ды, кай нар күз яшьлә ре 
Шәм се га ян ның маң га е на та ма баш ла ды. Мирвә ли-Ри нат-
ның чын лап ела ган күз яшьлә ре иде алар!..

Та ма ша за лын да ка бер тын лы гы. Әсәрдә ге Мирвә ли 
халә те белән яшәгән олуг сәхнә –  сәхнә ос та сы ның тирән 
хәсрәт-кай гы сын ур так ла шып зал ың гы ра ша…

Мирвә ли –  адәм ка нын ко ю чы тү гел ул! Ал лам сак ла сын!..
Бү ген ге зал шу ны да аң лый: үз җи рендә үзе ху җа бу лып, 

үзен чә эшләп көн кү рергә теләгән га илә нең бә хет сез ле-
генә, ни гездә, то та ли тар ре жим хө кем дар ла ры га еп ле. Йә, 
киң кодрәт ле ила һи көч, юл куй ма янәдән шун дый ко точ кыч 
дәһ шәткә, вәх шиләр дә кул ла на белмәгән би хи сап ерт кыч-
лык ка!..

Мирвә ли исә ке ше ле ген җуй ма ган, иман га килгән. Әнә 
ул, күзлә рен ва кыт сыз мәң гегә йом ган, явыз көчләр кор-
ба ны ның ак кә фенгә тө релгән мәе тен күтә реп, авыл хал кы 
ал ды на ки леп тезләнә…

Га сыр фа җи га се ту рын да тирән тен һәм киңрәк уй ла ны-
гыз, милләттәшләр, дигәндәй, ак рын гы на пәрдә ябы ла. 
Кай да икән леклә рен дә оны та яз ган та ма ша чы лар әүвәл кы-
яр-кый мас, ан на ры көч ле ал кыш лап, бар лык ар тист лар ны, 
ре жис сер ны һәм ав тор ны сәхнәгә ча кы ра лар…

Менә икен че ли рик чи ге неш тә тә мам…
Тәс бих нең соң гы өле ше фа раз ла ган ча, җит ме шен ту тыр-

ган ош бу зур һәм кү ре нек ле шә хескә кай бер теләклә ре без не 
дә әй тик че.

Дус ла рың ның кем икән ле ген белсәм, үзең нең кем бу лу-
ың ны әй тер мен, диләр. Тирән мәгънә бар бу сүзләрдә. Аяз-
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ның дус ла ры иф рат күп. Кай берлә рен генә әй тик: Чың гыз 
Айт ма тов (Пеш пек), Вик тор Ас тафь ев (Крас но ярск), Бо рис 
Ва силь ев (Мәскәү), Рәсүл Гам за тов (Ма хач ка ла), Хей но Вя-
ли (Тал лин), Ри чар дас Га вя лис (Виль нюс), Мос тай Кә рим 
(Уфа), Конс тан тин Шкан (Ки ши нев), Рай монд Паулс (Ри га) 
һ. б. Шу ны сы да игъ ти бар га ла ек: бо лар – төр ле милләт вә-
киллә ре һәм төр ле һөнәр иялә ре. Әдә би ят ка алар, Аяз ның 
үзе ке бек үк, зур сы нау лар узып, тор мыш та чы ны гып килгән 
олуг зат лар.

Рай монд әфән де, мәсәлән, Лат ви я нең мәдә ни ят ми нист-
ры бул ган ел ла рын да да пар тия саф ла ры на кермәгән, бө тен 
го ме рен иҗат ка ба гыш ла ган. Ул менә бо лай дигән: «һәрнәр-
сәгә ми нем үз ка ра шым бар. Мин, кемгә дер ия реп, аны ка-
бат ла мыйм. Ә бит си нең инан ган үз кыйб лаң бул са, бу ин-
де – бик ях шы хикмәт!»

Аяз ның иҗат та их лас ях шы киңәш че, җор тел ле, тирән 
пси хо ло гик ки че решләр ос та сы бу луы өс тенә әнә шун дый 
«хик мәткә» ия бул ган зат икән ле ген та ны ган га күрә, Мәскәү 
дә аның асыл сый фат ла рын кү реп ал ды һәм зур ла ды: 1987 
ел да рус ча тәр җемәдә Ка зан да чык кан «П ри све те зар ниц» 
ки та бы өчен Рос си я нең М. Горь кий исе медә ге Дәүләт бүлә-
ген бир де.

Ә без нең Та тарс тан пре зи ден ты Ука зы белән 1993 ел да 
Ха лык язу чы сы исе менә ла ек бул ды.

Гаҗәп бит: өл гер Ая зы быз дра ма тург лар ос та ханә сендә 
хә лит кеч сүз әйтә, яшь әдипләр не язу чы лар са фы на ка-
бул итүдә эш ли, съ езд лар да кат на ша, идарә әгъ за сы бу ла-
рак аб руй ка за на, әллә ничә бас ма да ред кол ле ги ядә әгъ за, 
уку чы лар белән да и ми оч ра ша, бак ча сын да җиләк-җи меш, 
чәчәкләр үс терә, Иделдә ба лык то та.

Ал ма ага чын нан ерак төш ми, дигәндәй, олы улы Искән-
дәр –  зур мөм кин ле ге бул ган та ри хы быз га ли ме, ур тан чы 
улы Ман сур Г. Ка  мал те ат рын да бер-бер арт лы ма тур-ма тур 
әсәрлә рен куй ды ра баш ла ды. Төп чеклә ре Рә шат ме ди ци на 
фә не өлкә сендә тирән бе лем ле, як ты уй-фи кер ле бел геч бу-
лып үсеп килә. Хөрмәт ле Нә кыя ха ным исә әүвәл гечә га илә-
нең зат лы бизә ге –  умар та оя сын да гы ана баш ке бек элек кечә 
би еп, нә сыйхәтләп тор сын!
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Сү зем не түгәрәкләп, шу ны да әйтәм: кү бе безгә үрнәк 
бул ган Аяз Гыйлә җев бүләкләр алыр өчен генә ты рыш мый. 
Ул та би га те белән шун дый! Ул мөл дерәмә ту лып та шы ган 
кү ңе лен бу шан дыр мый ча түзә ал мый! Ә ан да, шө кер, хал кы-
быз ны сок лан ды ра тор ган ис кит кеч хә зинәләр шак тый әле!

Илләр, ха лык лар имин ле ге өчен хуш килгән иҗат юлын-
да озын сәфәр, нык сә ламәт лек һәм уңыш лар теләп то ра быз 
си ңа, хөрмәт ле юби ляр!

04.04.1998

Ида Анд ре е ва1

Мои вос по ми на ния о го дах сту ден чест ва 
в сте нах Ка занс ко го уни вер си те та

«А мы ис то рию учи ли не по лек ци ям, она са ма вры ва лась 
в на шу жизнь», –  так, нес коль ко пе реф ра зи руя В. Ма  я ков-
ско го, я вс по ми наю свои ран ние сту ден чес кие го ды. Но нач-
ну я с хо лод ной вес ны 1953 го да, ког да три под руж ки-вось-
ми класс ни цы сто я ли, об няв шись, на крыль це не боль шо го 
де ре вян но го до ми ка в Ад ми рал тейс кой сло бо де Ка за ни и со 
сле за ми на гла зах слу ша ли, как над Ка занью тоск ли во зву-
чат гуд ки за во дов, па ро во зов, ма шин. В Моск ве в это вре-
мя хо ро ни ли то го, с чь им име нем они ста но ви лись сна ча ла 
ок тяб ря та ми, по том пи о не ра ми и ком со моль ца ми и ко го 
при вык ли на зы вать «луч шим дру гом де тей» и «от цом» все го 
на ше го на ро да. Вот та ки ми мы вс ту па ли в жизнь в са мом 
на ча ле 50-х го дов, ког да пос ле окон ча ния шко лы я приш ла 
в уни вер си тет. Од но курс ни ки поч ти все бы ли мо и ми ро вес-
ни ка ми и так же вос пи та ны в ду хе то го, со ветс ко го вре ме ни, 
свя то ве ря в со ци а лизм и пра виль ность ис то ри чес ко го пу ти 
ст ра ны. Но вс ко ре са ма жизнь зас та ви ла нас мно гое пе ре-
смот реть и по нять, как оно в дейст ви тель нос ти бы ло. Уже 
пос ле за чис ле ния на пер вом кур се у нас не о жи дан но по я ви-
лись сту ден ты го раз до стар ше нас: по на ча лу они бы ли мол-

1 Анд ре е ва Ида Ива нов на – литературовед, кандидат фи ло ло-
ги ческих наук (1975) (С.-Пе тер бург).
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ча ли вы, сдер жан ны в раз го во рах, о се бе расс ка зы ва ли ма ло 
и оде ты бы ли в ка кие-то чер ные курт ки.

Хо ро шо пом ню дво их из них: Ва лен ти на Ни ко ла е ва 
и Ая за Ги ля зо ва. Пер вый был за чис лен в мою груп пу, а вто-
рой –  на от де ле ние та тарс ко го язы ка и ли те ра ту ры на ше-
го ис то ри ко-фи ло ло ги чес ко го фа куль те та. Иног да мож но 
бы ло уви деть, как друзья уе ди ня лись где-ни будь в даль нем 
уг лу длин но го ко ри до ра и дол го о чем-то с ув ле че ни ем го-
во ри ли. Ког да же ос во и лись, то пос те пен но ста ли расс ка-
зы вать, что нес коль ко лет на зад бы ли арес то ва ны, иск лю-
че ны из уни вер си те та и прош ли че рез спе ци аль ные ла ге ря 
(Аяз –  в Ка захс та не, а Ва лен тин –  на Се вер ном Ура ле) за 
то, что пы та лись го во рить о тя же лом по ло же нии в ст ра не 
и не за кон ных прес ле до ва ни ях. В сво их бе се дах они хо те ли 
вы яс нить, что ста лось с их быв ши ми со курс ни ка ми, ис ка ли 
об щих зна ко мых. Так, Аяз очень хо тел най ти сле ды сво е-
го дру га-стар ше курск ни ка по фа ми лии Куз не цов, ко то рый 
пре дуп ре дил его об уг ро зе арес та за пуб ли ка ции в уни вер си-
тетс кой мно го ти раж ке про из ве де ний и раз го во рах о нас то-
я щем по ло же нии на се ле, от ку да Аяз при е хал в уни вер си тет. 
А. М. Куз не цов учил ся на от де ле нии клас си чес кой фи ло ло-
гии вмес те с В. Ни  ко ла е вым. Как ока за лось, Алек сандр Куз-
не цов бро сил уни вер си тет и ск ры вал ся от арес та, ко чуя по 
ст ра не. Он был из ста ро об ряд чес кой семьи. Ког да в мои ру ки 
по пал пе ре вод ро ма на А. Ги  ля зо ва «Да вай те по мо лим ся!», 
я уз на ла, что по ис ки дру га юнос ти увен ча лись ус пе хом, и он 
при ез жал в гос ти к та тарс ко му пи са те лю. К сло ву, я всег да 
вос хи ща лась тем, как це ни ли друж бу мои стар шие друзья по 
уни вер си те ту. Они уме ли дру жить. Нес мот ря на уг ро зу но вых 
го не ний, ис ка ли сво их дру зей, по во ле судь бы ока зав ших ся 
в раз ных угол ках не толь ко ст ра ны, но и ми ра. (Раз ве ис то рия 
с Ар па дом Гал го ци то му не до ка за тельст во! Жаль, что воп-
ло тить меч ту писателя уда лось ка занс ко му ли те ра ту ро ве ду 
М. М. Ха    бут ди но вой пос ле ухо да из жиз ни Аяза Ги  ля зо ва).

В. Ни  ко ла ев был арес то ван в 1948 г. За «а ги та цию на срыв 
ме роп ри я тий со ветс кой влас ти» он по лу чил 8 лет. Вновь сел 
за сту ден чес кую пар ту КГУ в 1955 г. В 1956–1958 гг. В. Ни -
ко ла ев учил ся па рал лель но с А. Ги  ля зо вым на от де ле нии 
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русс кой фи ло ло гии. Я бы ла ста рос той груп пы. Как-то ме ня 
выз ва ли в де ка нат, где зам де ка на Ман сур Ха са нов, от ве чав-
ший за иде о ло ги чес кую ра бо ту, пре дуп ре дил ме ня о лич ной 
от ветст вен нос ти за то, что бы быв шие «ла гер ни ки» не сб ли-
жа лись со сту ден та ми и не ве ли с ни ми по ли ти чес кие раз го-
во ры. Од на ко обс то я тельст ва сло жи лись так, что мы быст ро 
под ру жи лись с опаль ны ми сту ден та ми.

Со вре ме нем мы уз на ли и при чи ну пре бы ва ния Ва лен-
ти на Ни ко ла е ва в ла ге ре: ока зы ва ет ся, он и нес коль ко его 
дру зей на фа куль те те (имен он, ес тест вен но, не на зы вал), 
ни мно го ни ма ло, го то ви лись к от ка зу участ во вать во вре мя 
оче ред ных вы бо ров и ве ли об этом раз го во ры сре ди сту ден-
тов (от сю да и об ви не ние: «сис те ма ти чес кая аги та ция на срыв 
ме роп ри я тий со ветс кой влас ти»). Кто-то до нес о го то вя щем-
ся са бо та же. Ва лен тин был арес то ван и осуж ден, но о дру гих 
арес тах он ни че го не расс ка зы вал. Оче вид но, что они то же 
бы ли. Ес тест вен но, что пос ле это го со об ще ния на ше ува же-
ние к та ко му со курс ни ку не из ме ри мо вы рос ло.

Имен но эти стар шие то ва ри щи, уже про шед шие че рез ла-
ге ря, об ра ти ли на ше вни ма ние на то, что да же пос ле осуж де-
ния куль та лич нос ти Ста ли на в ст ра не по ка что ма ло из ме не-
ний. Мы и са ми убе ди лись в этом сна ча ла во вре мя по езд ки 
на убор ку уро жая в кол хоз (что бы ло в те го ды обя за тель ной 
для нас по вин ность ю), где уви де ли не за ин те ре со ван ность 
кол хоз ни ков в сво ей ра бо те, так как она их не кор ми ла: поч-
ти весь уро жай шел «в зак ро ма Ро ди ны», как тог да го во ри ли. 
Дер жа лось же се ло иск лю чи тель но на сво их ого ро дах, сле по 
вы пол няя все «ди рек ти вы свер ху». Пом ню, как не доу ме вал 
ста рик-ме ха ник, без кон ца ре мон ти руя вы хо див шую пос-
то ян но из ст роя си ло со рез ку: за чем са жать ку ку ру зу, ес ли 
она в здеш них мес тах пло хо рас тет, а корм из нее ко ро вы 
не едят. В ито ге на пер вых же прак ти чес ких за ня ти ях по ис-
то рии КПСС мы ста ли за да вать на шей пре по да ва тель ни це 
«не удоб ные воп ро сы» про эту са мую ку ку ру зу и тог даш нюю 
по ли ти ку ген се ка Хру ще ва от но си тель но сельс ко го хо зяйст-
ва. Сра зу пос ле это го к нам на за ня тия при шел парт орг уни-
вер си те та с «разъ яс не ни я ми» этой са мой «по ли ти ки», но вре-
мя бы ло дру гое, поэ то му «реп рес сий» в ад рес воп ро ша ю щих 
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«к ра моль ни ков» не пос ле до ва ло. Но за то меж ду со бой мы 
ак тив но об суж да ли воп рос о том, по че му сту дент В. Уль я нов 
за учас тие в сту ден чес кой сход ке, хо тя и был иск лю чен из 
уни вер си те та, но сос лан все го лишь в се мей ное име ние под 
Ка занью (а не в Си бирь и не в ла ге ря), где имел воз мож ность 
го то вить ся к сда че эк за ме нов экс тер ном. А по том все свои 
по доб ные воп ро сы мы пе ре нес ли на зна ко мую нам ли те ра-
тур ную ни ву.

Пом ню, как ост ро п ро хо ди ли за се да ния на ше го ли те ра-
тур но го круж ка, где час то об суж да лись но вые ли те ра тур ные 
про из ве де ния. Я еще зас та ла на пер вом кур се тог даш не го 
пред се да те ля круж ка Ефи ма Кле ба но ва, ко то рый расс ка зы-
вал нам о го ря чем об суж де нии на за се да нии круж ка по вес ти 
Ю. Три фо но ва «С ту ден ты» в 1952 го ду. Сту ден ты на пи са ли 
пись мо ав то ру, так как не сог ла си лись с мне ни ем сво их пре-
по да ва те лей о сла бос ти и ис ка же нии пос ле во ен ной жиз ни 
в этом про из ве де нии.

Гром кая ис то рия слу чи лась на ка ну не мо е го пос туп ле-
ния в уни вер си тет, в 1954 г. О ней пи сал и из вест ный кри-
тик Игорь Зо ло тусс кий, вы пуск ник на ше го фа куль те та. Тог-
да сос то я лось об суж де ние сту ден та ми-фи ло ло га ми статьи 
В. По  ме ран це ва в «Но вом ми ре» –  «Об иск рен нос ти в ли те-
ра ту ре», «на ко то рое соб рал ся весь го род и пос ле ко то ро го 
пос ле до ва ли вы зов в парт ком и ко ми тет ком со мо ла, по иск 
за чин щи ков и со чувст ву ю щих сту ден там пре по да ва те лей». 
Имен но в ре зуль та те этой ис то рии бы ла вы нуж де на уе хать 
в Вол гог рад (в Ста линг радс кий пе динс ти тут) обо жа е мая сту-
ден та ми доц. Е. А. Сло бодс кая, пре по да вав шая за ру беж ную 
ли те ра ту ру и быв шая зав. ка фед рой с 1946 по 1954 год. Прав-
да, тог да ни ко го из сту ден тов из уни вер си те та не иск лю чи ли. 
А уже во вре мя мо ей уче бы на 2-м кур се бы ла отп рав ле на на 
пен сию за ме ча тель ный спе ци а лист, доц. Г. А. Виш невс кая, 
неу год ная тог даш не му ру ко водст ву ка фед ры. Од на ко вок-
руг нее об ра зо ва лось и не ко то рое вре мя функ ци о ни ро ва ло 
не боль шое «зак ры тое ли те ра тур ное об щест во» на квар ти-
ре Г. А. Виш невс кой на ст. Об сер ва то рия. Об этом по ве дал 
в свое вре мя Р. Ку  тую из вест ный кра е вед, ис то рик Ка зан-
ско го уни вер си те та и мой од но курс ник В. Арис тов, ко то ро го 
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за по се ще ние это го об щест ва «чуть бы ло не иск лю чи ли из 
уни вер си те та».

Лек ции эти бы ли по то ко вы ми, т. е. чи та лись всем 4-м 
груп пам кур са (груп па ис то ри ков, 2 груп пы ру сис тов и та-
тарс кая груп па, т. е. та тарс ко го язы ка и ли те ра ту ры). Пос ле 
лек ций час то В. Ни  ко ла ев ухо дил с не вы со ким сту ден том из 
та тарс кой груп пы.

Дваж ды, пос ле пер во го и вто ро го кур сов (в 1956 и 1957 го-
дах), мы, как и сту ден ты всей ст ра ны, по мо га ли уби рать 
боль шой уро жай зер на на ос ва и ва е мой тог да це ли не. Это 
бы ло ин те рес ное и не за бы ва е мое вре мя. Наш боль шой уни-
вер си тетс кий от ряд по пал в Ка захс тан, в Пав ло дарс кую об-
ласть (не да ле ко от ны неш ней сто ли цы этой рес пуб ли ки). Мы 
скир до ва ли со ло му за ком бай ном, ра бо та ли на то ку и по-
груз ке зер но в ва го ны –  сло вом, поз на ва ли нас то я щую тру-
до вую жизнь, на ти рая мо зо ли и ста ра ясь стой ко пе ре но сить 
40-г ра дус ную жа ру днем и очень хо лод ные ве че ра. И толь ко 
удив ля лись то му, как наш од ног рупп ник В. Ни  ко ла ев все это 
пе ре но сит не прос то спо кой но, но с улыб кой и шут ка ми, на-
зы вая нас то я щим «ку рор том». Вот тут-то мы и «вы тя ги ва ли» 
из не го ла гер ные вос по ми на ния и расс ка зы о тра ги чес ких 
судь бах тех, с кем он там был. Сре ди них ока за лось мно го 
уче ных, про фес со ров, уни вер си тетс ких пре по да ва те лей, бла-
го да ря ко то рым Ва лен тин и про дол жил свое «об ра зо ва ни е» 
в ла гер ном ба ра ке, поэ то му удив лял нас и пре по да ва те лей 
сво и ми об шир ны ми зна ни я ми. О та ких же «у чи те лях» с бла-
го дар ностью вс по ми нал позд нее и А. Ги  ля зов в сво ем ав то-
био гра фи чес ком ро ма не «Да вай те по мо лим ся!».

Од наж ды мы ус лы ша ли от мест ных жи те лей о том, что не-
да ле ко от на ше го сов хо за «Ка занс кий» (был ос но ван ком со-
моль ца ми из Та тарс та на) на хо дит ся че ченс кий аул. О че чен-
цах мы что-то зна ли из ис то рии мно го лет ней вой ны Рос сии 
на Кав ка зе, а еще из про из ве де ний Пуш ки на и Лер мон то ва 
(все-та ки фи ло ло ги!). И вот мы ре ши ли пос мот реть на этих 
во инст вен ных «де тей» Кав ка за. Уго во ри ли сол да та-шо фе ра 
из ав то ба та, ко то рый рас по ла гал ся ря дом, заг ру зи лись в его 
по лу тор ку и по е ха ли. Но в ау ле за на ми сра зу же по ска ка-
ли всад ни ки на ко нях, пот ря сая нас то я щи ми вин тов ка ми. 
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Ис пу га лись не толь ко мы, но и сол дат-во ди тель, ко то рый 
пог нал ма ши ну на пол ной ско рос ти, и ско ро прес ле до ва те ли 
отс та ли. А по возв ра ще нии Ва лен тин расс ка зал нам, по че му 
че чен цы ока за лись так да ле ко от род ных мест и ве дут се бя 
столь во инст вен но. Так мы уз на ли о де пор та ции че ченс ко го 
на ро да с Кав ка за в на ча ле Ве ли кой Оте чест вен ной вой ны 
яко бы как пре да те лей ро ди ны (и опять воп рос у нас в го ло вах 
и друг дру гу: что, весь на род –  пре да те ли?) А на сле ду ю щий 
год, ког да мы ра бо та ли в ка захс ком кол хо зе им. Ча па е ва, от 
на шей по ва ри хи-мест ной жи тель ни цы Эм мы (все удив ля-
лись по на ча лу ее не ка захс ко му име ни!) ус лы ша ли ис то рию 
о пе ре се ле нии бук валь но в счи тан ные ча сы ее семьи в чис ле 
всех нем цев По волжья с бе ре гов Вол ги (т. е. поч ти из на ших, 
род ных мест) в да ле кие ка захс кие сте пи в то же са мое вре мя, 
что и че чен цев, и то той же при чи не. И опять в пре да тельст-
ве по доз ре вал ся весь на род, о су щест во ва нии ко то ро го мы 
да же не слы ша ли.

Вот так са ма жизнь и на ши стар шие од но курс ни ки по мо-
га ли нам уз на вать нас то я щую ис то рию сво ей ст ра ны, по то му 
что не бо я лись вс тать за прав ду, за да вать отк ры то ост рые 
по ли ти чес кие воп ро сы, что мы и ста ра лись от них пе ре нять 
и сох ра нить в сво ей даль ней шей жиз ни.

А. Ги  ля зов вс ко ре бро сил уче бу. От Ни ко ла е ва я уз на ла, 
что Аяз уе хал учить ся на Выс шие ли те ра тур ные кур сы. Пос-
ле окон ча ния уни вер си те та, в го ды пре по да ва тельс кой дея-
тель нос ти, мне не раз до во ди лось вст ре чать ся с ним в сте нах 
уни вер си те та. Я бе реж но хра ню кни гу мо е го дру га юнос ти 
«Т ри ар ши на зем ли», опуб ли ко ван ную в Моск ве, с его ав-
то гра фом. До сих пор пом ню, как они с Ви лем Га ни е вым 
приш ли в уни вер си тет на вст ре чу со сту ден та ми. Мы вмес те 
ра до ва лись ус пе ху А. Ги  ля зо ва, по лу чив ше го пре мию жур-
на ла «Д руж ба на ро дов».

У пи са те ля А. Пла то но ва есть та кие сло ва: «Без ме ня на-
род не пол ный». Опять-та ки пе реф ра зи руя их, хо чет ся ска-
зать, что ис то рия сту ден чес ко го сво бо до мыс лия в Ка занс ком 
уни вер си те те, ко то рая уже на ча та исс ле до ва ни я ми мно гих 
его из вест ных уче ных, толь ко тог да ста нет до кон ца пол ной, 
ког да в ней бу дет расс ка за на ис то рия всех его бун ту ю щих 
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сво бо до лю би вых сту ден тов, та ких, как А. Ги  ля зов (став ший 
На род ным пи са те лем Рес пуб ли ки Та тарс тан), и В. Ни  ко ла ев 
(кро ме уни вер си те та, он за тем окон чил Ка занс кий ави а ци-
он ный инс ти тут и дол гое вре мя ра бо тал ин же не ром на за во де 
«Га зо ап па рат»).

2023

Разил Вә  ли ев 1

Го ме рем нең аяз көннә ре… 2

Аяз ага белән нык лап та ны шып, якы на еп кит үем һич 
көтмәгәндә-уй ла ма ган да бул ды. Ми нем Мәскәүдә –  әдә би-
ят инс ти ту тын да укып йөргән ча гым (1967–1972). Ка зан ның 
ру хи кы сан лы гын нан соң Мәскәү нең ча гыш тыр ма ча хөр фи-
кер ле мо хи тенә ки леп эләккәч, баш та бе раз ап ты рап та кал-
ган идем. Әм ма бу халәткә тиз ияләш тем, бер ел эчендә бе раз 
Мәскәүчә уй лар га, Мәскәүчә яшәргә дә өйрәнә баш ла дым 
ке бек. Кем әйт меш ли, кесәләр буш бул са да, кү ңелләр хуш, 
йөрәкләр куш чак… Ул за ман да без нең кул дан килмәгән бер 
эш тә юк сы ман иде. Мәскәүдә бе рен че оч ра ган та тар кы зы-
на га шыйк бу лып, бер ничә ай дан аңа өйлә неп тә җибәр дем, 
озак ла мый Сөем бикә исем ле кы зы быз да дөнь я га кил де. Ба-
ла белән ту лай то рак та яшәргә яра мый, дип ку ып чы гар гач, 
Мәскәү чи тендә ге бер ис ке да ча га ба рып сы ен дык. Га илә ас-
рар га кирәк бул гач, төннә рен за вод та ти мер че лек це хын да 
эш ли баш ла дым.

Менә шу лай шау-гөр ки леп, очын-оч ка ял ган яшәп ят-
кан да, Ка зан нан мәшһүр язу чы быз Аяз Гыйлә җев кил үе ха-
кын да хәбәр ише тел де. Җитмәсә, әле ул без нең ту лай то рак-
ның ку нак ханә бүлмә сенә ур наш кан икән. Аяз ага –  ми нем 
өчен гыйбрәт ле яз мы шы белән дә, олы иҗа ты белән дә 

1 Ра зил Исмә гыйль улы Вә ли ев (1947)  –       та тар язу чы сы, ша-
гыйрь, кү ре нек ле җәмә гать һәм сәясәт эш лек ле се, Та тарс тан ның 
ха лык ша гый ре, Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның Г. Ту  кай исе мендә ге 
Дәүләт пре ми я се лау ре а ты (2007), Та тарс тан ның М. Җә  лил исе-
мендә ге рес пуб ли ка пре ми я се лау ре а ты.

2 Вә ли ев Р. Го  ме рем нең аяз көннә ре… // Ва та ным Та тар стан. – 
2006. – 27 гыйн вар.
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буй җитмәс лек ила һи шә хес. Ка зан да дөнья күрә ал мый ча 
Мәскәүдә ба сы лып чык кан «Өч ар шын җир» по вес те ның 
шау ла ган ел ла ры. «Бирәм дигән ко лы на чы га рып ку яр юлы-
на» дигәндәй, инс ти тут та лек ци ядән чы гып бар ган да ише-
гал дын да Аяз ага ны кү реп ал дым. Юга ры әдә би курс лар да 
уку чы ша гыйрь Рә диф Га таш белән кы зып-кы зып әңгәмә ко-
ра лар иде бо лар. Кул би ре шеп исәнләшкәндә, Аяз ага үт кен 
күзлә ре белән ми не аяк оч ла рым нан баш түбәмә кадәр сө зеп 
чык ты да: «Шу шы буламыни инде, «у рыс кап ка ла рын ка е рып 
ачу чы егет?» –  дип кө лем серәп куй ды. Ми нем әле генә «Ка-
зан ут ла ры» жур на лын да чык кан ши гырьлә ремнән хәбәр дар 
икә нен аң ла гач, кинәт ка нат ла нып киткәндәй бул дым. Аяз 
абый белән ике ара да гы буш лык күз ачып йом ган чы юк ка 
чык ты. Ту лай то рак ка кадәр так си да кайт кан да да, Рә диф 
бүлмә сендә озак лап чәй эчкәндә дә мин Аяз ага сүзлә ре нең 
си хе ренә би ре леп, тел сез кал ган дай бер ни дәш ми тың лап 
тор дым. Ул мо ңа кадәр мин ише теп кенә белгән, әсәрлә ре 
«идән ас тын нан» гы на та ра тыл ган Сол же ни цын, Гу ми лев, 
Пас тер нак ке бек ты ел ган язу чы лар, үзе без нең Ис ха кый ке-
бек мөһә җир зат ла ры быз ха кын да шул кадәр тәф силләп һәм 
тәмләп сөй ли ки, мин, ирек сездән, әле генә дөнь я га килгән 
са бый ба ла кы яфә тендә авыз ачып тың лыйм да тың лыйм.

Мәҗ лес ахы рын да ул Рә диф белән миннән яңа ши гырьлә-
ре без не дә укыт ты. Бе раз мак тап, сал пы як ка са лам кыс ты-
рып та ал ды. «Я зы гыз, көн не-төн не бел мичә язы гыз, сез нең 
әле ша шып яза тор ган ча гы гыз! Сез нең яшьтә мин дә ши гырь 
яза идем, па рин. Өч че мо дан ши гы рем әле дә да ча да ята», –  
дип һа ва ла нып куй ды ул. Мо ны сы без не ко тыр ту өчен генә 
бул ган дыр ин де, дип уй ла дык. Ул сү зен дә вам ит те: «Әм ма 
әйтә се сүз не ши гырьгә генә сый ды рып бул мый. Әнә Пуш-
кин ны, Лер мон тов ны, Пас тер нак ны алы гыз. Бөекләр нең 
па ку сы киң бу ла. Про за да язып ка ра гыз сез… Рә диф бөе ге-
без –  ко еп куй ган ша гыйрь ин де ул, шу ңа күрә про за белән 
вак ла нып, җиргә тө шеп тор мас, ә менә си ңа нык лап то рып 
киңәш итәр идем…» Шул чак мин хы ял га би ре леп: «Ми нем 
яз ган по вес тем бар ин де», –  дип әй теп таш ла га ным ны сиз ми 
дә кал дым. Ә чы нын да бу –  ша гый ранә ял ган, әле ге по весть 
кә газьгә төшмәгән, ә ба ры тик ми нем кү ңел тү рендә генә 
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бө реләнгән иде. Аяз ага ның: «Мин әле Мәскәүдә бер ат на то-
рам, эшлә рем беткәч, китәр ал дын нан да ча ңа ку нак ка ки лер-
мен, по вес тең ны әзерләп куй, бергәләп укыр быз», –  дигән 
сүзлә рен ишеткәч, бө тен тә нем кы зы ша баш ла ды.

Ин де нишләргә? Бер ат на дан Аяз ага ми нем по весть ны 
укыр га киләчәк, ә аның әле бер би те дә языл ма ган. Ми нем 
го ме ремдә бер тап кыр да мон дый ах мак хәлдә кал га ным юк 
иде. «Бу –  һич тә ал да шу тү гел, чын лык та по весть ин де кү-
ңе лемдә ое шып җиткән, аны дөнь я га ки терә се, кә газьгә тө-
шерә се генә кал ган», –  дип үз-үзем не юа та-юа та, «Пер лов ка» 
стан ци я сендә ге ис ке да ча га кайт тым да өстәл яны на ка дак-
ла нып утыр дым. Ярый әле инс ти тут та ка ни кул ва кы ты –  
укыр га йө ри се юк. Мин көн не дә, төн не дә оны тып яз дым 
да яз дым. Ха ты ным Алия куй ган чәй не эчәргә генә бү ленәм 
дә та гын кә газь өс тенә кап ла нам. Тәү ле генә егер ме-егер ме 
бишәр бит яза тор гач, Аяз ага килә се көн нең та ңын да мин 
«Эт ко я шы» дигән по вес тем ны тә мам ла дым. Ат на эчендә җи-
ңел әеп кал ган гәүдәм нең авыр лы гын да той мый ча, Аяз ага ны 
алып киләчәк элект рич ка яны на очып, ка нат ла нып ба рам… 
Го мумән, ке шеләргә, бигрәк тә яшь-җил кенчәк язу чы лар га 
иҗат дәр те өстәү, ка нат кую –  Аяз ага ның иң асыл сый фат ла-
ры ның бер се бул ган дыр. Дө рес, ва кы ты-ва кы ты белән ул бик 
кы рыс, таләпчән, хәт та усал да бу ла белә иде. Әм ма нигә дер 
хә те ремдә бо лар ның бер се дә тирән уе лып кал ма ган, ә ин де 
за ма нын да кү ңе лемә ул сал ган иҗат куз ла ры әле хә зер дә ва-
кыт-ва кыт кы зы ша баш лап, йо кы лар ны ка чы ра, кул га каләм 
алыр га мәҗбүр итә.

Ул без нең шак тый тау шал ган кеч кенә да ча кисә ген мак-
тау өчен дә ма тур сүзләр тап ты, ике ка ен ара сы на тар тыл ган 
та ган га уты рып, көлә-көлә аты нып та ал ды. Шу шы «хан са-
ра е» өчен ае на күп ме түләгә не без не дә со рар га оныт ма ды, 
өстә венә, Ра бит Ба тул ла дан кал ган вак шрифт лы бо рын гы 
язу ма ши на сын күргәч, «нәш ри ят лар мон дый стан дарт ны 
ка бул ит ми» дип кисә теп тә куй ды. Ул һәр нәрсә не күрә, һәр-
нәрсәгә игъ ти бар итә, аның һәрнәрсә ха кын да үз фи ке ре, 
һәр ке шегә, һәр ва кый га га үз мөнәсәбә те бар иде. Шул чак 
мин эчтән генә: «Чын язу чы, чын про за ик шун дый бу лыр га 
ти еш тер ин де», –  дип уй лап куй дым. Али я нең ан нан-мон нан 
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юнә теп пе шергән пы ла вын мак тый-мак тый аша ган нан соң, 
ул: «Әйдә, күрсәт ин де ше дев рың ны!» –  дип, йорт ху җа сын-
нан кал ган шы гыр да вык ди ван га җай лап утыр ды. «Мин аны 
ма шин ка да ба сар га өл гермә дем бит, кулъ яз ма хә лендә генә 
ул», –  дип ык-мык килә-килә ак ла на баш ла ган идем, мо ңа да 
исе китмә де. (Югыйсә ан нан: «Я рый алай са, Ка зан га ма шин-
ка да бас ты рып алып кай тыр сың, шун да укыр мын», –  дип, 
әй түен көткән идем.) «П ро за ны кул дан язып тор ма син, ту-
ры дан-ту ры ма шин ка да ба сар га өйрән. Шу лай җай лы рак ул, 
яз га ның күзгә ачык кү ре неп то ра. Әйдә алай са, син кыч кы-
рып укы, мин тың лар мын», –  ди де.

Мо ңа кадәр ин де күп мәртәбәләр им ти хан биргә нем бул-
са да, мо ны сы ми нем тор мы шым да иң авыр, иң җа вап лы 
сы нау бул ган дыр. Әгәр по весть ны укып бе тергәннән соң, 
Аяз ага ми ңа «и ке ле» куй са, бәл ки, киләчәктә бө тенләй иҗат 
эше нә кул селтәгән, һич югын да үз-үземә ыша ны чым бик 
нык ки мегән бу лыр иде… Мин өч сә гать бу е на берөз лек сез 
укы дым да укы дым. Аяз ага га күтә ре леп ка рар га да кур кып 
укы дым. Әгәр шул чак ул тук та тып, берәр авыр сүз әйтсә, 
ми нем бө тен хы ял ла рым, бө тен өметлә рем, бө тен дөнь ям 
бер миз гелдә челпәрәмә ки лер ке бек иде. По весть ның соң гы 
җөм лә сен тә мам ла гач, мин, ни һа ять, Аяз агай га күтә ре леп 
ка ра дым. Аның йө зеннән хәйләкәр ел маю дул кын на ры йө-
ге реп үткән ке бек бул ды. Шул чак ул то рып бас ты да: «Бул ган 
бу, па рин, –  ди де. –  Әм ма кү ңе леңә авыр ал ма, по вес тең ны 
Ка зан да ба су ла ры ике ле, Ка зан –  бик тар кү ңел ле, тын чу 
һа ва лы шәһәр ул. Ма я ковс кий әйт меш ли, тәрәзә сен ачып 
җилләтә се бар аның. Тик син язу ың ны тук тат ма, бү ген бас-
ма са лар, иртәгә ба сар лар, иртәгә бас ма са лар –  бер секөнгә. 
Дөнья гел бо лай гы на ба ра ал мый ул, дус тым».

Сау бул лаш кан да, Аяз ага ми ңа язу ма шин ка сы алыр га ак-
ча би реп кал дыр ды. «Пуш кин ура мын да бик шәп «Э ри ка» 
ма шин ка сы са та тор ган ки бет бар. Не мец ма шин ка сы! Аны 
Мәскәү ке шелә ренә чи рат ка яз ды рып кы на са та лар. Ике не 
алыр сың, бер се үзеңә бу лыр. Югыйсә, бу ма шин каң да ше-
девр яз саң да, нәш ри ят лар ка бул итм әячәк», –  ди де.

Аяз ага ның юра га ны юш кил де. Ми нем «Эт ко я шы» по-
вес те ха кын да Та тарс тан Язу чы ла ры бер ле ге идарә сендә фи-



550

кер алы шу оеш тыр ды лар. Бәхәс бик кы зу бу лып, ара да ях шы 
гы на фи керләр әй телсә дә, нә тиҗә не нәш ри ят ның ул ел лар-
да гы баш мөхәр ри ре яса ды. «Мин бу әсәр нең уңай як ла ры на 
тук та лып тор мыйм, аны сы ха кын да сөйлә деләр ин де. Без 
бү ген сүз алып бар ган по весть со вет чын бар лы гын бо зып, 
ка рал тып күрсәтә. Шун дый әсәр нең та лант лы каләм белән 
язы луы аның зы ян лы бу лу ын икеләтә арт ты ра гы на. Мин 
ав тор га тор мыш ның як ты як ла ры на күбрәк игъ ти бар итәр-
гә, әдә би ят та гы бур жу аз агым нар га иярмәскә тәкъ дим итәр 
идем». Баш мөхәр рир нең тешлә рен шы кыл да та-шы кыл да-
та сөйлә вен тың ла ган да, ми ңа нигә дер ку лым да гы зың җыр 
чың на ры ише телгәндәй бул ды, күз ал ды ма, ап-ачык бу лып, 
Аяз ага ның яз мыш шәүлә се ки леп бас ты… Егер ме яшь лек 
сту дент та ра фын нан языл ган «Эт ко я шы» по вес те ил өс-
тендә ге куе бо лыт лар бе раз та ра ла төшкәч, егер ме ике ел дан 
соң (1990 ел да) гы на ту лы сын ча ба сы лып чык ты.

Ә язу ма шин ка сын Аяз абый га ба ры бер алып кайт тым 
мин. Һәм менә бу яз мам ны нәкъ менә шул Аяз ага белән 
бергә ал ган «Э ри ка» ма шин ка сын да ба сып уты рам. Әм ма 
ул ма шин ка лар ны алу җай лы гы на бул ма ды. Аяз ага ның 
ма шин ка алыр га җы е ну ын ише теп, Ка зан нан ми ңа та гын 
өстәмә за каз лар килә баш ла ды. Бер сеннән дә баш тар тып 
бул мый, чөн ки һәммә се дә –  мин белгән, хөрмәт иткән мөх-
тәрәм ша гыйрьләр. Тик Мәскәү ки бе тендә баш ка ла про пис-
ка сы бул ган бер ке шегә бер ма шин ка гы на са та лар. Ә ми ңа 
биш не алыр га кирәк. Ка ян та бар га та гын дүрт моск вич ны? 
Җитмәсә, мо ның өчен сә гать дүрттән ба рып Пуш кин ура-
мын да гы ки бет янын да чи рат ка ба сар га, ан да кө не буе то-
рып, үз нәүбә тең не көтәргә кирәк. Ни һа ять, үзе без белән 
бер курс та укы ган бу рят, мон гол, кал мык, бал кар егетлә рен 
ияр теп, чи рат ка языл дык. Ат на са ен ба рып, ел бу е на чи ра ты-
быз ның кай сы тирәдә бу лу ын бе ле шеп тор дык. Кө не җи теп, 
биш ма шин ка ны кул га тө шергәч, шул ук егетләр ми не «Та-
тарс тан» по ез ды на оза тып та куй ды лар. Ва гон да ни чек итеп 
ми не «ма шин ка са ту чы спе ку лянт» дип атау ла рын, про вод-
ни ца га ак ча төр теп, көч-хәл белән бу бә ладән ко ты лу ым ны 
тәф силләп сөйләп тор мыйм. Ка зан вок за лын да ми не кар шы 
алу чы бул ма ды. Ин де нишләргә? Так си га ак ча юк, ике кул га 
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биш ма шин ка ны да күтә реп бул мый. Ни ча ра дан би ча ра, ике 
кул га икешәр ма шин ка ны бергә бәйләп тот тым, би шен че-
сен тот ка сын нан авыз га кап тым да трам вай га кадәр мүкәләп 
ба рып җит тем. Трам вай дан төшкәч, кол хоз ба за рын нан Мат-
бу гат йор ты на да шул рә вештә кай тыр га ту ры кил де. Җит-
мәсә, тирә-юньдә ге ха лык бар мак төр теп күрсәтә, арт тан 
кө леп ка ла. Шу лай көч-хәл белән Язу чы лар йор ты на кай тып 
егыл дым. Юк, мин бо лар ны һич кенә дә күргән михнәтлә-
рем не тас вир лап үзем не кыз ган ды ру өчен яз мыйм. Бо лар-
ны искә алу ым ның сәбәп че се –  әле ге дә ба я гы мөхтәрәм 
Аяз ага. Бе рен чедән, ул ми не –  әле яңа гы на бо рын төртә 
баш ла ган әдә би ят че бе шен, як ты дөнь я га чы га ру өчен куәт 
бир де, «мә, эшлә» дип, ку лы ма ко рал тот тыр ды. Аяз абый 
ар ка сын да мин шәп ма шин ка лы бул дым, ул ма шин ка менә 
ин де кы рык ел га якын ми нем иң мө катдәс уй ла рым ны кә-
газьгә кү черә, хә зер дә ул ми не һәр көн не, ым сын ды рып, үзе 
яны на ча кы рып то ра.

Мөхтәрәм ша гыйрьлә ре без Ил дар Юзе ев, Ну ри Арс лан 
һәм Әхсән Ба ян га Аяз ага фа ти ха сы белән алып кайт кан ма-
шин ка лар ның да әдә би я ты быз өчен бәрәкәт ле әсәрләр бүләк 
ит үенә ми нем һич кенә дә ши гем юк.

Язу ма шин ка сы ха кын да шу лай ир кенләп сөйлә вем юк ка 
гы на тү гел. Иҗат ке ше се өчен компь ю тер ни кадәр генә уңай-
лы бул са да, ми нем әле һич кенә дә ма шин ка дан ае ры ла сым 
кил ми. Мо ның сәбәплә рен үзем дә аң лап бе тер мим бу гай. 
Әм ма бер сәбә бен беләм: ул –  ос та зым Аяз ага яд ка ре. Аяз 
ага ма шин ка да гаҗ әеп җи тез һәм ос та ба са: Свя тос лав Рих тер 
фор тепь я но да уй ный, ди яр сең. Ва кыт-ва кыт аның ма шин ка 
та кыл да вы ми ңа йө ге рек фи ке ре ар тын нан ка лыш мас ка ты-
ры шып ту пыр дап ча бу чы ат то як ла ры та вы шын да хә терләтә. 
Ә кай чак та ул, дош ман явы на кар шы ял гыз кал ган пу ле мет-
чы га ох шап, яр сый-яр сый ты кыл да та да ты кыл да та ке бек. 
Аның тук тар га, би ре шергә исә бе дә юк. Чөн ки арт та –  аның 
га зиз Хал кы, га зиз Ва та ны…

Хал кы өчен һәр чак ут ка ке рергә әзер ке ше бул са да, Аяз 
ага бер кай чан да ил, ва тан, милләт ту рын да куп шы сүзләр 
сөйләп йөрмә де. «Ү зең нең зур лы гың ны, ха лык ның бөек ле ген 
ба ры тик эш белән, акыл белән, мәдә ни ят-сән гать әсәрлә ре 
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белән генә күрсә теп бул ла», –  дип ка бат лар га яра та иде ул. 
Һәм бу сүзләр не үзе нең гаҗ әеп мул иҗа ты, бө тен тор мыш 
юлы, кыл ган гамәллә ре белән ак ла ды.

2006, гыйн вар

Альтер Лит вин1

Күптән ге дус ка хат 1

Ка дер ле Аяз Мирс әе то вич!
Менә ин де бер ничә ел Сез нең белән кү ре шеп сөйләшә 

ал га ны быз юк, ә бит элегрәк оч ра шу лар һәм те ле фон аша 
сөйлә шеп то ру лар көн са ен бу ла тор ган иде. Хә зер баш ка за-
ман нар, ка бе ре гез яны на ба рам да, янәшә ба сып, истә лек-
ха тирәләргә кү меләм! Яз мыш ның без не шу лай бик тиз һәм 
кай гы лы-фа җи га ле рә вештә ае руы бик кыз га ныч.

Ә бит ба ры сы да Восс та ние ура мын да, без нең йорт та оч-
ра шу дан баш лан ган иде. Ка зан уни вер си те ты ның та рих фа-
куль те тын да бергә уку чы ул ла ры быз Са ша һәм Искәндәр та-
ныш тыр ды без не. Сез Нә кыя Ил һа мов на белән безгә ки леп 
кер де гез, шун да без дус лар ча чәй эчү ба ры шын да Ка зан да гы 
1918 ел лар ның җәй-көз ай ла ры ту рын да бергәлә шеп ки тап 
язар га ни ятләгән идек. Ул чор да илдә Граж дан нар су гы шы 
ба ра, шәһәр йә –  кы зыл лар ку лы на, йә Уч ре ди тель ное соб-
ра ние як лы лар га күчә. Без не ул чор ның ае рым ке шелә ре, 
бигрәк тә ЧК да хезмәт итү челәр нең баш ка лар ның яз мыш-
ла ры белән уй нау ла ры, шул власть тан исерүлә ре кы зык сын-
дыр ган иде. Ми не Ка зан ЧК сы ар хи вын нан та бып ал ган бер 
до ку мент шак ка тыр ды. Баш ка го мерләргә «ху җа» ун ту гыз 
яшь лек бер че кист яр ты бит лек кенә со рау алу дан соң ил ле 
яшь лек йорт ху җа сы на, аны-мо ны уй лап тор мас тан, шун-
дый хө кем чы га ра: «Со вет влас те на фай да лы бу ла ал ма я чак. 
Атар га!» Һәм те ге ке ше не атып үтерәләр. Шун дый тиз лек һәм 
җи ңел лек белән шу ңа ох шаш ка рар лар чы га ры луы Сез не дә 
тетрән дергән иде.

1 Лит вин. А. Күптән ге дус ка хат // Ка зан ут ла ры. – 2007. – № 4. – 
151–156 б.
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Без ис ке Ка зан урам на рын да йө ри баш ла дык, үзем нең 
элегрәк экс кур со вод бу лып эшләгә нем не хә терләп, Сезгә 
При вок заль ный (хә зер ге Чер ны шевс кий) ура мы, Бо лак, Го-
голь һәм элек гу бер на ЧК сы ур наш кан Толс той урам на ры 
ту рын да сөйлә дем. Без, бергәләп, Зур Про лом ный (хә зер ге 
Бау ман) ура мын да гы банк ның идарә че се Ман сур Га ли мов тан 
1918 ел да рес пуб ли ка ның ал тын за па сы то тыл ган сак ла гыч-
ны күрсәтү не үтен дек, ко муч чы лар аны шун нан төяп алып 
чы гып китәләр бит ин де. Ул ал тын нар 1920 ел да гы на һәм 
яр ты лаш ур ла нып кы на кай тып керә. Тар гы на бас кыч тан 
төшкәч, галәмәт зур ко рыч сейф то ра, аны 1913 ел да Бер лин-
да яса ган нар. Ул безгә көч ле тәэ сир ит те, 1918 ел ның 6 ав-
гус тын да бу под вал бер ничә сә гатькә бө тенләй сак лау чы сыз 
кал гач, би редә ге бай лык ның нигә шу лай аз гы на та ла ну ын 
да аң ла дык.

Ан на ры без шул чор да гы Ка зан тор мы шы ту рын да ро-
ман-хро ни ка яза баш ла дык. Ро ман да гы бик күп ва кый га-
лар до ку мент лар га ни гезләнгән иде, ке шеләр нең, баш лы ча 
тә га ен шә хесләр нең об раз ла ры шул за ман ның җы ел ма об-
раз ла ры бу лып, кыл ган гамәллә рен төр ле до ку мент лар дан, 
истә лекләрдән, төр ле тик ше ренүләрдән дә җый ган идек.

Иҗа ди эше без не бо лай оеш тыр дык без: мин сю жет сы зы-
гын бил ге лим дә, ан на ры аны икәүләп тик ше реп чы га быз. 
Сез ми ңа текст ның бе рен че ва ри ан тын: ва кый га лар ны сурәт-
ләү, ан да гы шә хесләр нең мо но лог һәм ди а лог-әңгәмәлә рен 
кә газьгә тө шерү не йөклә де гез. Сез рус ча языл ган текст ны ала 
иде гез дә аның та тар ча ва ри ан тын үз ку лы гыз белән әдә би 
телдә язып чы га иде гез. Улы гыз Искәндәр Сез нең ва ри ант ка 
юл га-юл рус ча га тәр җемә эш ли, шу ның ни ге зендә мин рус ча 
соң гы текст ны язам.

Без бу ро ман ны рус те лендә дә, та тар те лендә дә бас ты рып 
чы гар дык. Ае рым өлешлә рен, кисәкләп-кисәкләп, «Ка зан 
ут ла ры» жур на лын да да бас тыр дык. Ро ман күп ме дер ва кыт-
ка иң яра тып укы ла тор ган әсәргә әйлән де. Җир ле че кист-
лар ның ае рым тән кыйть сүзлә ренә дә ка ра мас тан, Дәүләт 
имин ле ге (КГБ) әдә би пре ми ялә ре кон кур сы на җибә релгән 
ро ман, гаҗәплән үе безгә кар шы, безгә лау ре ат ме дальлә ре 
иреш тер де. Мак тау гра мо та ла ры һәм «Зорь кий» фо то ап па-
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рат ла ры белән дә бүләклә деләр әле үзе без не. Ул бүләкләр 
ха кын да без фи кер алы шып тор ма дык, бо лар безгә иҗат 
эше без не ты ныч-имин дә вам итү мөм кин ле ге би рер, дигән 
мәгънәдә ка ра шып кы на ал дык.

Шун нан соң без су гыш кы рын таш лап кач кан Пет рог рад 
эш че пол  кы ның һәр унын чы су гыш чы сы 1918 ел ның ав гус-
тын да атып үте релүгә ба гыш лан ган «Рев во ен со вет» дигән 
пь е са яз дык. Еш кы на хак сыз бул ган хө кем ка рар ла рын баш-
кар ган че кист па ла чы ту рын да, аның пси хо ло гик яз мы шы 
ха кын да «И дел»  жур на лын да «Мос та фа» дигән по весть бас-
тыр дык.

Без Сез нең белән иле без нең дистәләрчә ел лар дә ва мын-
да мәҗбүр итү һәм көчләү шарт ла рын да яшәгә нен ише теп 
кенә белмә дек, мо ны үз кү зе без белән кү реп тор дык. Без бу 
шарт лар ны ту дыр ган, ка дерләп сак ла ган һәм бар лык «җи на-
ять чел бо е рык лар ны» үтәгән зат лар ны аң лар га ты рыш тык. 
Бергәләп, сәя си кор бан нар га ка ра та бул ган реп рес си яләр не 
күрсә теп, до ку мен таль ки нос це на рий яз дык, Ев ге ния Гинз-
бург, Га лим җан Иб ра һи мов, Ва си лий Слеп ков, Кә рим Тин-
чу рин, Хәсән Ту фан һәм күп кенә баш ка лар ның «җи на ять 
эшлә ре» ту рын да сөйләп би рергә телә дек, шун да ук алар ның 
па лач ла рын да күрсәтмәк че идек. Ни өчен дер Ка зан те ле-
ви де ни е се аны ка бул итмә де, шу лай бул са да, мин ул сце-
на рий ны һа ман сак лыйм әле. Без Сез нең белән 1919–1920 
ел лар да Ка зан да бу лып үткән ва кый га лар ту рын да «У быр» 
(«О бо ро тень») дип исемләнгән бик ма вык тыр гыч фильм 
иҗат итәргә теләк бел дергән идек. Әм ма җир ле те ле ви де ние 
мо ны да хуп ла ма ды.

Иң мө һи ме: һәр кай сы быз ае рым-ае рым эшләсәк тә, иҗа-
ди хезмәттәш лек не дә вам итә кил дек.

2004 ел да Ка зан уни вер си те ты үзе нең 200 ел лык юби-
ле ен бәйрәм ит те. Шул ва кыт та бу бо рын гы уку йор ты ның 
хезмәткәрлә ре һәм аны тә мам лау чы лар га ба гыш лан ган күп-
том лы би о биб ли ог ра фик сүз лек әзерләнә баш ла ды. Төр ле 
хәлләр ар ка сын да уни вер си тет ны тә мам лап чы га ал мый 
кал са гыз да, мин Сез нең хак та очерк язу ны на мус эшем дип 
са на дым. Бу эн цик ло пе дик бас ма га әзерләнгән баш ка мә-
каләләр ши кел ле үк, очерк кыс ка гы на языл ган иде. Мин, 
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аны әзерләгән чак та, зур кы зык сы ну белән, Сез нең уни вер-
си тет ар хи вын да сак ла нып кал ган «эш »е гез не укып чык тым. 
Нин ди дер моң су га җиз лек хи се белән, Сез нең хак та Ка зан-
да гы КГБ идарә се ар хи вын да гы тик шерү «эш »ен дә ка рап 
ал дым.

Сез нең сту дент лык ел ла ры гыз ха кын да гы ма те ри ал лар 
69 биттән то ра икән. Ул 1945 ел ның 28 ию лендә ачыл ган да 
1957 ел ның 28 ок тяб рендә ябыл ган. Әле ге 12 ел эчендә Сез-
нең белән нин ди хәлләр бул ган соң? Үзе гез яз ган ав то би о-
гра фи ядән кү ренгәнчә, Сез Та тарс тан ның Сар ман ра йо ны 
Чук мар лы авы лын да 1928 ел ның 17 гыйн ва рын да укы ту чы 
га илә сендә ту ган сыз. 1930 ел да әти-әни е гез эшкә Юга ры 
Баг раж мәктә бенә кү чеп килгәннәр. Сез шун да баш лан гыч 
мәктәп не, 1945 ел да Сар ман да ур та мәктәп не тә мам ла ган-
сыз. Сак ла нып кал ган өл гергән лек ат тес та ты гыз да уни ке 
«биш ле», өч «дүрт ле» һәм ба ры тик фи зи ка дан гы на «өч ле» 
бил ге се то ра.

Шул ел да ук, 1945 ел ның ав гус тын нан, Сез –  ун җи де яшь-
лек егет –  Ка зан дәүләт уни вер си те ты ның та рих-фи ло ло гия 
фа куль те тын да та тар те ле һәм әдә би я ты бү ле ге сту ден ты. 
Сез нең зачёт кенәгә сендә курс ның 1нче се мест ры өчен им-
ти хан нар тап шы ру ы гыз ту рын да да мәгълү мат лар бар. Сез 
бик авыр тор мыш та, яр лы яшәгән сез. Де кан исе менә яз ган 
га ри за гыз да үзе гез не, мат ди хә ле гез бик на чар бу лу сәбәп ле, 
уку өчен түләүдән азат итүлә рен со ра ган сыз. «Ту ган на рым 
ягын нан ярдәм ала ал мыйм, сти пен дия –  ми нем өчен яшә-
вем нең бердән бер ча ра сы», –  дип яз ган сыз. Үзем дә 1950 ел да 
сту дент бул ган лык тан, ту ган на рын нан ярдәм ала ал мау чы-
лар ның ни чек ин теккәннә рен белә идем.

Бе рен че курс ны тә мам лый ал ма ган сыз, 2нче се местр-
да, уку га йөрмә ве гез ар ка сын да уни вер си тет тан чы га рыл-
ган сыз. Соң рак Сез уни вер си тет тан авы ру ы гыз ар ка сын-
да кит үе гез ту рын да яз ган сыз, ан на ры баш ка сәбәпләр дә 
күрсә телә. 1949 ел ның 14 ию нендә со рау ал ган ва кыт та Сез 
ТАССР Дәүләт имин ле ге ми нистр лы гы опе ру пол но мо чен-
ные лей те нант Ми хе ев ка уни вер си тет ның ту лай то ра гын да 
(Чер ны шевс кий (хә зер ге Кремль) ура мы, 4 нче йорт) егер ме 
сту дент бер бүлмәдә яшәгә не гез ту рын да сөйләгән сез. Алар 
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ара сын да күп укы ган, бел дек ле сту дент, фи ло лог Алек сандр 
Куз не цов ае ры лып тор ган. Ул –  ди ни эчтә лек ле ши гырьләр, 
ә Сез ли рик ши гырьләр язу белән ма вык кан сыз. Ул Сез-
гә Ме реж ковс кий ны һәм баш ка ярым ты ел ган әсәрләр не 
укыр га киңәш иткән. Сез аның йо гын ты сын да бу лу ы гыз-
ны, икәүләп, уни вер си тет ны таш лап чы гар га телә ве гез не 
әйткән сез. Чөнки, уку ке шеләр нең тор мы шын ях шыр та ал-
мый, дип уй ла ган сыз. Сез, өе гезгә кай тып, бе раз уй ла нып 
йөргәннән соң, 1947 ел ның ап ре леннән Зәй ком со мол рай-
ко мын да кадр лар һәм оеш ты ру бү ле ге мө ди ре бу лып эш ли 
баш ла ган сыз. Шул чор да авыл лар га де мо би ли за ци яләнгән 
сол дат лар кай та баш лый, Сез бигрәк тә Гу рий Тав лин белән 
дус ла шып киткән сез. Ул исә су гыш ел ла рын да Көн чы гыш 
Ев ро па иллә рендә бул ган, ан да гы кресть ян нар ның без не-
келәргә ка ра ган да ях шы рак яшәгән леклә рен кү реп кайт кан.

1954 ел ның 8 сен тяб рендә со рау алу ва кы тын да Сез Тав-
лин ар ми ядән кайт кан чор да чит илләрдә ге тор мыш ту рын-
да бернәрсә дә белмә ве гез, әм ма ул сөйләгәннәр белән ки-
ле шүе гез ту рын да әйткән сез, лә кин ул да, Сез дә ха ки ми ят 
белән көрә шергә бер кай чан да өндәмә ве гез не искәрткән-
сез. Шу лай да һәр ике гез нең дә авыр тор мыш шарт ла рын нан 
канә гать бул ма вы гыз ны рас ла ган сыз.

1948 ел да Сез уни вер си тет ка яңа дан керү өчен га ри за 
биргән сез һәм шул ук фа куль тет ның бе рен че кур сы на ка бул 
ителгән сез. Бик ях шы укы ган сыз. 1949 ел ның 16 сен тяб рендә 
рек тор исе менә га ри за гыз да, бар лык фәннәрдән дә «бик ях-
шы» бил гелә ренә уку ы гыз ны күрсә теп, үзе гезгә юга ры сти-
пен дия бил геләүлә рен со ра ган сыз. Сезгә юга ры сти пен дия 
биргәннәр, әм ма икен че курс ны укып бе терә ал ма ган сыз, 
1950 ел ның 7 ап ре лендә шул ук «дә ресләргә йөрмәгән өчен» 
 дигән бил геләмә белән янә уни вер си тет тан чы га рыл ган сыз. 
Бер як тан ка ра ган да, бу –  чын нан да шу лай: Сез, дө рестән 
дә, укыр га йөр ми баш ла ган сыз, әм ма мо ның сәбә бе Сез нең 
яз мы шы гыз да гы фа җи га ле бо ры лыш ар ка сын да ки леп чы га.

Сез нең 25363 нче тик шерү «эше» гез меңнәрчә шун дый 
ук «эш»ләрдән ае ры лып тор мый. Шул ук кат-кат со рау алу 
бер кет мәлә ре, үзе гез ши кел ле үк би ча ра лар белән күзгә-күз 
оч раш ты ру лар, га дел хө кемгә ыша ныч, бу хәлләр тиздән бет-
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сен дип, күрсә телгән га епләүләр белән ки лешү… Ба шын нан 
ахы ры на кадәр оеш ты рыл ган бу про во ка ци он га епләүләргә 
ду чар бу лу чы лар, баш кар ган гамәллә рендә бер нин ди җи на-
ять сос та вы да бул мау сәбәп ле, күптән ак лан ган ин де. Алар-
ны со вет ха ки ми я те исе меннән хө кем иткәннәр, со ңын нан 
шул ук ха ки ми ят бу га епләүләр нең, «ва кый га лар ның яңа-
ча ачы луы сәбәп ле», ха та икән ле ген та ны ган. Бер нин ди дә 
«яңа ча ачыл ган ва кый га лар» бул ма ган, ха ки ми ят кенә алы-
шын ган, га еп сезләр не ГУ ЛАГ тан азат итү чо ры баш лан ган… 
Ак лан ган нар ның кү бе се нең яз мы шы сын ды рыл ган, алар ны, 
бер га еп сез ки леш, ни өчен соң «адәм ак тык ла ры», «җәм-
гы ять нең тө шеп кал ган мәх лук ла ры» дип са на ган нар? Ни 
кыз га ныч, алар ның кай берлә ре, үз яз мыш ла рын ке ше лек-
сез, то та ли тар ре жим сын дыр ган лы гын аң лар га телә мичә, 
бер-берлә рен га еп ли баш лый, бә хет сез леккә ду чар ителгән 
үз иптәшлә рен әх ла кый-мо раль як тан га епләү не таләп итә.

Не мец фи ло со фы Ге орг Ге гель «чын бар лык та бул ган 
һәрнәрсә акыл лы» дигән. Кемнәр өчен акыл лы? Көчләү-
ирек сезләү не, дәүләт тер ро рын, ха ки ми ят не үз кул ла рын да 
сак лап ка лу өчен үз хал кын иде о ло гик як тан аң гы рай ту ны 
хуп күргән пар тия-со вет ха ки ми я те өчен ме? Ә  бу тер рор ның 
мил ли он нар ча кор бан на ры на нәрсә ка ла? Ул чор да гы эзәр-
лекләү-реп рес си яләр бер кем не дә аяп тор ма ган бит. 1953 ел-
да ГУ ЛАГ та өч мил ли он нан ар тык тот кын бул ган, шу лар ның 
өчтән бе ре ча ма сы үзлә ре кыл ма ган «с әя си җи на ятьләр» өчен 
хө кем ителгән. Алар ара сын да төр ле милләт ке шелә ре, шул 
исәптән меңләгән та тар лар да бул ган.

Сәя си эзәр лекләү кор бан на рын ак лау ко мис си я сендә эш-
лә гәндә, мин йөзләрчә «эш» белән та ныш тым, күпләр нең 
тик шерү-со рау алу ва кы тын да фи зик һәм пси хо ло гик га зап-
лау лар дан ни чек тә бул са ко ты лыр га, исән ка лыр га ом тыл-
га нын аң ла дым. Шу ның өчен генә бул са да алар кыл ма ган 
га мәл лә рен дә та ны ган нар, тик шерү че ал дан әзерләп куй ган 
со рау алу бер кетмәлә ренә кул куй ган нар, киләчәктә хез мәт-
тәш лек итәргә ри за лык биргәннәр. Ба ры тик бик аз ла ры гы-
на тик шерү че нең «вер бов ка га би рел ми» дигән нә тиҗә се нә 
иреш кән. Соң рак алар, ак лау чо рын да, ка гыйдә бу ла рак, 
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үзлә ре нең баш та сөйләгән сүзлә реннән ваз кичкәннәр, тик-
шерү че нең бик ка ты ба сым яса вын әйт кәннәр.

Сез нең һәм иптәшлә ре гез нең эшлә ре белән та ныш кан да, 
миндә, сез ба ры гыз да бер тик шерү про во ка ци я се кор бан на-
ры бул ган сыз, дигән тәэ сир кал ды. Хәер, һәммә сен дә тәр тип 
белән сөй лик әле. Сез 1950 ел ның 20 мар тын да кул га алын-
ган сыз. Сез не лей те нант Ми хе ев кул га ал ган. Ул һәм аның 
ярдәм че се Сез яшәгән Бех те ров ура мы 15 нче йорт 7 н че 
квар тир да тентү үткәргәннәр. Тентү ва кы тын да, пүнәтәй 
сый фа тын да, Сез нең белән бергә яшәгән курс та шы гыз Нил 
Юзи ев ка рап тор ган. Аңа Сез нең сту дент ки тап ханә гездә ге 
47 ки тап ны сак лар га дип тап шыр ган нар.

Сездән элек тә со рау ал ган нар. Баш та мин Сез не җир-
ле че кист лар ае рым шик ас тын да тот ма ган нар дыр, алар ны 
күбрәк Сез нең са бак таш ла ры гыз, ин де су гыш ны ки чергән, 
күп не күргән өлкәнрәк иптәшлә ре гез кы зык сын дыр ган дыр, 
дип уй ла ган идем. Янә се, алар ма вы гу чан, хы ял га бай, кы-
зык сы ну чан яшь егеттән баш ка сту дент лар ту рын да мәгълү-
мат алыр га теләгәннәр. Әм ма Сез нең белән бергә «Со вет-
ка кар шы аги та ци ядә» га еплә неп кул га алын ган Г. Тав лин 
белән М. Рә  фый ков ның тик шерү «эш»лә ре белән та ныш кач, 
Сез не кул га алу алар ны кул га алу га ка ра ган да җен текләбрәк 
әзерләнгә нен аң ла гач, ул фи ке ремнән ки ре кайт тым. Че-
кист лар ның төп мак са ты, әле ге «че кист опе ра ци я се» нең үзә-
ге –  Сез икән леккә инан дым.

Ка зан да гы та тар сту дент ла ры ара сын нан «Со вет ка кар шы 
оеш ма эзләп та бу» че кист лар өчен гадә ти һәм кү не гелгән бер 
эш бул ган, күрә сең: алар бу ла чак кор бан на рын ча кыр тып 
ал ган нар да хезмәттәш лек итәргә, «о пе ра ци я»гә кат на шыр-
га тәкъ дим яса ган нар –  Со вет ка кар шы сөйлә гез, ә ан на ры 
әңгәмәдә ше гез нең үзен ни чек то ты шы ту рын да безгә хәбәр 
итәр сез, дигәннәр. Шу лай туп лан ган комп ро мат ны алар ның 
үзлә рен үк кул га ал ган да га епләү өчен кул лан ган нар. Тав-
лин белән Рә фый ков –  су гыш ки чергән ке шеләр, ә Сез әле 
яшь, алар ны кы ке бек тор мыш тәҗ рибә гез дә юк, шу ңа күрә 
бу «о пе ра ци я» не әзерләү челәр сез не «эшкәртү» җи ңелрәк, 
ти еш ле со рау лар га җа вап алу тизрәк бу лыр, дип уй ла ган нар-
дыр. Ал дан ук әй теп ку ям: Сез не һәм иптәшлә ре гез не «Со-
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вет ка кар шы оеш ма» оеш ты ру да га епләп, Сез не шул оеш ма-
ның баш лы гы итәргә ты ры шу ла ры ба рып чык ма ган.

Сезгә кар шы комп ро мат җыю пла ны ин де 1949 ел да ук 
гамәлгә ашы ры ла баш лый. Со рау алу өчен Ми хе ев ка сту-
дент лар На ил Га ни ев, Хәйб рах ман Мөхәммә ди ев, Бәһ рам 
Хәй рул лин нар ча кыр ты ла. Алар 1945 ел да сез нең белән бергә 
сту дент лар ту лай то ра ган да яшәгәннәр. Ба ры сы да сез нең 
белән та ныш икән леклә рен әйткәннәр, әм ма со вет ка кар шы 
ши гырьләр укы ган лы гы гыз ны хә терләмәгәннәр. 1950 ел ның 
23 гыйн ва рын да Гу рий Тав лин кул га алы на. Икен че көн не 
со рау алу ва кы тын да ул 1946 ел да авыл да Сез нең белән та ны-
шуы ту рын да сөй ли. Сез нең йо гын ты гыз ар ка сын да «со вет ка 
кар шы ка раш ла ры гыз ны» да ур так ла ша баш ла вын әйтә.

Сез нең кул га алы ну ы гыз ту ры дан-ту ры та рих-фи ло ло гия 
фа куль те ты ның өчен че курс сту ден ты Зөмәрә Ту ма ше ва ның 1 
рес пуб ли ка дәүләт имин ле ге ми нист ры на яз ган га ри за сы на 
ни гезләнгән бул ган. Ул бо лай дип бел дергән: «ВЛКСМ әгъ-
за сы һәм со вет граж дан ка сы бу ла рак, сезгә түбәндә геләр не 
хәбәр итү не үзем нең бу ры чым дип са ныйм: 1948 ел ның кө-
зендә мин КДУ ның 1 нче курс сту ден ты Гыйлә җев Аяз белән 
та ныш тым. А. Гыйлә җев Ка зан пе да го гия сту ден ты Г. Тав лин 
белән дус иде. Күптән тү гел Гыйлә җев ми ңа Тав лин Г.ның 
дәүләт имин ле ге ор ган на ры та ра фын нан кул га алын ган лы-
гын әйт те. 1 март та Гыйлә җев бик бор чу лы иде, бу ми не кы-
зык сын дыр ды. «Нәрсә бул ды?» –  дип со ра дым. Гыйлә җев 
шун нан аңа ка я дыр ба рыр га кирәк ле ген әйт те. «Ү зем не энә 
өс тендә ге ке бек хис итәм», –  ди де. Мин мо ның Тав лин эше 
белән бәй ле тү гел ме икән ле ген со ра дым. Гыйлә җев рас лап 
җа вап бир де. Ни һа ять, ми не бер читкә алып ки теп, Гыйлә-

1 Аяз Гыйлә җев икен че мәртәбә уни вер си тет ка укыр га ке реп, 
бе рен че курс  та укып йөргән ча гын да, те атр учи ли ще сы сту дент-
ка сы Зөмәрә Ту ма ше ва га га шыйк бу ла. Зөмәрә  –  Күчмә те атр 
ре жиссё ры бул ган Кә шифә Ту ма ше ва га илә сендә үскән кыз. Аяз 
тот кын лык ел ла рын нан соң Ка зан га кай тып ур наш кач та, аның 
бе лән җы лы мөнәсәбәттә бул ды. Ул аны яра та иде. Бер ва кыт та 
да үзе нең шикләнүлә рен сиз дермә де. Аяз: «Ми не кем утырт са да 
утырт кан ин де, ул ел лар кор ба ны бу лыр га ти еш идем ин де мин», –  
дия иде. Ул бер кай чан бер кемгә рән җеп яшәмә де. –  Н. Гыйлә җе ва 
искәрмә се.
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җев бо лай дип сөйлә де: элек ул да Тав лин ши кел ле үк со вет ка 
кар шы ке ше бул ган. Хә зер ул үзе нең ка раш ла рын үзгәрткән, 
әм ма элек ке га е бе өчен авыр хак түләргә ти еш бу ла чак икән: 
дәүләт имин ле ге ор ган на ры аңа, со вет ка кар шы ке ше бу лып 
кы ла нып, шпи он нар оеш ма сын ачу бу ры чын йөкләгәннәр. 
Гыйлә җев ми ңа бу эш нең бик га зап лы бу лу ын нан зар лан-
ды, бө тен ва кы тын алу ын әйт те, эш нең асы лын белмәгән 
хәлдә, галәмәт зур ме ха низм ның бер шө ре бе ке бек эшләргә 
ту ры киләчәк, ди де. Бу эше өчен ул ыша ныч та ка за на ал-
мый, аз гы на бүләк-фәлә не дә тә те ми икән… Гыйлә җев үзе 
сөйләгәннәр не бер кемгә дә әйтмәскә куш ты, юк са конс пи-
ра ци я не боз ган өчен аны ка ты җә за көтәчәк икән…»

Бу га ри за бик тә әләккә, до нос ка ох ша ган. Лә кин бу оч-
рак та Сез нең ыша ну чан лы гы гыз гаҗәплән дерә, мо ны ба-
ры тик Сез нең га җиз ле ге гез, га са би ла ну ы гыз яки нишләргә 
белмә ве гез белән генә аң ла тып бу ла. Ә бәл ки… Сез, әле ге 
кыз дан шиклә неп, аның ка раш ла ры үзгәргән ле ген хәбәр 
итүен теләгән сез дер? Мо ның уры ны на га епләү маддәлә ре гез 
арт кан гы на: 58–10, 1нче өлеш –  «со вет ка кар шы аги та ци я» 
һәм 58–11 –  «Со вет ка кар шы оеш ма тө зергә ни ятләү» дигән 
маддәләргә 121нче маддә –  «а чар га ти еш бул ма ган мәгълү-
мат лар ны ачу» дигә не дә өстәлгән.

Мә җит Рә фый ков, Сез бер ат на сак ас тын да утыр гач, 
1950 ел ның мар тын да кул га алын ган. Ан нан ал да, 28 март-
та, Сездән, аның ту рын да нәрсәләр белә сез, дип со ра ган-
нар. Сез та ныш икән ле ге гез не әйткән сез, мөнәсәбәтлә ре гез 
«иптәшләрчә генә»  икән ле ген, ике ара да шәх си исәп-хи сап 
юк лы гын бел дергән сез. Сүзлә ре гез не рас лап: «Рә фый ков 
үзен Ва тан ның чын пат ри о ты итеп тот ты һәм бертөр ле дә 
со вет ка кар шы уй дыр ма лар сөйләмә де», –  дигән сез. Соң рак 
Сез ике гез дә тән кыйть ру хын да гы бер сөйләш үе гез не исе-
гезгә тө шергән сез. Аны төр лечә шә рехләп бу лыр иде, әм-
ма тик шерү че аңа га епләүгә ту ры килә тор ган эчтә лек кенә 
сал ган. Сез, Рә фый ков белән сту дент лар ча гы на та мак ял гап 
ал гач, йө реп ке рергә чык кан сыз. Әдә би ят ту рын да фи кер 
алыш кан сыз, ан на ры Рә фый ков хан улы ту рын да бер ле ген-
да сөйләгән. Хан үзе нең улы на ал тын ук лы җәя бүләк ит-
кән, җәя не һәр ва кыт –  иңендә, ук лар ны исә кын да сак лар га 
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куш кан. Әм ма хан улы җәя белән ук лар ны ка я дыр куй ган да 
оныт кан. Исенә тө ше реп алып ка ра са, җәя дә, кын да ярак-
сыз га әйләнгән, ба ры тик ал тын ук лар гы на сак ла нып кал-
ган нар. Нә тиҗә шул: ук лар белән җәя һәр ва кыт ян да бу лыр га 
һәм ха лык ка кирәк чак та атар га ти еш. Сез шул чак та Рә фый-
ков ка кол хоз чы лар ның авыр тор мы шы ту рын да әйткән сез 
һәм тук яшәү өчен, мө га ен, Аме ри ка да гы ке бек фер мер лар 
бу лу кирәк тер, дигән сез.

Рә фый ков со рау алу лар ва кы тын да үзен кис кенрәк һәм 
ачыг рак то та. Ул үзе нең дәүләт имин ле ге ор ган на ры белән 
1944 ел дан ук хезмәттәш лек ит үен та ный. 1950 ел ның 29 ма-
ен да со рау ал ган да, Сез нең белән лей те нант Ми хе ев ку шуы 
бу ен ча та ныш кан лы гын әйтә. Сез не Со вет ка кар шы сөй-
ләшүләргә мах сус ко тыр ту ын да яшер ми. «Шул рә веш ле, –  ди 
ул, –  Ми хе ев өйрәткәнчә, 1949 ел ның но яб рендә Гыйлә җев 
белән сөйләшкәндә, мин үзем не Со вет ка кар шы ке ше итеп 
күрсәт тем, аңа теләктәш лек бел дер дем һәм Гыйлә җевкә ал-
га та ба да Со вет ка кар шы сөйләшүләр өчен шарт лар ту дыр-
дым». Кыс ка сы, ул яшь иптә шен һәртөр ле ко тыр тып то ра.

Әлбәттә, ул чор да гы со рау алу бер кетмәлә ренә тән кыйть 
белән ка рар га кирәк. Ми ңа тик шерү че нең, га епләнү чедән 
со рау алып та тор мый ча, үз ку лы белән ту тыр ган бер кетмәлә-
ре белән дә оч ра шыр га ту ры кил де. Еш кы на тик шерү че, кул-
га алын ган ке ше нең сөйләгәннә рен язып бар ган да, аның 
«бер та ны шым белән сөйләш тем» дигән сүзлә ренә «Со вет ка 
кар шы сүзләр сөйләш тек» дип өс ти тор ган бул ган. Шу лай да 
Сез нең эше гездә ге бер кетмәләр не һәм Тав лин, һәм Рә фый-
ков тан со рау алу бер кетмәлә рен укып, өйрә неп чык кач, мин 
җи ңел су лап куй дым: Сез үзе гез не алар га ка ра та га делрәк һәм 
дө ресрәк тот кан сыз. Мин мо ңа игъ ти бар ны та гын шу ның 
өчен юнәлтәм, 90нчы ел лар да алар та ра фын нан Сез не, 1950 
ел да үзен ла ек лы тот ма ды, дип га епләү ом ты лы шы да бул ды. 
Шул ча гын да Та тарс тан Язу чы ла ры бер ле ге идарә се Ра фаэль 
Мос та фин җитәк че ле гендә ко мис сия тө зе де. Ул ко мис сия дә, 
мин ка ра ган ма те ри ал лар белән та ны шып чык кан нан соң, 
«а лар ның бә хет сез яз мы шын да Сез нең га е бе гез юк» дигән 
нә тиҗәгә кил де. Өче гез дә язу чы лар бу лып киткән сез, лә кин 
Сез алар ара сын да та лант лы рак бул ган сыз.
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1950 ел ның 28 ок тяб рендә СССР Дәүләт имин ле ге ми-
нистр лы гы кар шын да гы Мах сус киңәшмә Сез не «7 ел га 
хезмәт белән төзәтү ла ге ре на ябар га» дигән ка рар чы га ра. 
1950 ел ның 30 но яб рендә Сез не этап белән Ка зан нан Ка-
ра ган да өлкә се нең До линс кое авы лын да гы 9нчы ла герь га 
оза та лар. Ул ла герь (Кар лаг) 1931 ел дан 1959 ел га кадәр эш-
ли. Сез ан да ча гын да, ла герь баш лык ла ры пол ков ник лар 
В. М. Ма    евс кий белән З. П. Вол ков бу ла. 1951 ел ның гыйн-
ва ры на ла герь да 45 675 тот кын бу лып, алар ның яр ты сы ди-
яр лек сәя си маддәләр бу ен ча хө кем ителгән. Тав лин белән 
Рә фый ков лар да ла герь га җибә реләләр.

Контр ре во лю ци он җи на ятьлә ре өчен хө кем ите леп, СССР 
Эч ке эшләр ми нистр лы гы ла герь ла рын да, ко ло ни ялә рендә, 
төрмәлә рендә һәм сөр геннәрдә то тыл ган ке шеләр нең эшлә-
рен яңа дан ка рау бу ен ча Үзәк ко мис си я нең ка ра ры белән, 
1955 ел ның 13 фев ра лендә Сез нең эше гез тук та ты ла, һәм 1955 
ел ның 6 ию лендә Сез азат ителә сез. Шул ва кыт та ук Тав лин 
белән Рә фый ков та ак ла на һәм азат ителә.

Сез, ту ган як лар га кай тып, Баг раж авы лы клу бы на мө дир 
бу лып ур на ша сыз. Шул ук ва кыт та үзе гез не уни вер си тет ның 
та рих-фи ло ло гия фа куль те ты на читтән то рып уку өчен 2нче 
курс ка ка бул итүлә рен үте неп га ри за бирә сез. 1956 ел ның 
фев ра лендә, та тар әдә би я ты ка фед ра сы мө ди ре Х. Г. Гос ма-
нов тәкъ ди ме белән, Сез не көн дез ге уку га кү черәләр, от лич-
ник бу ла рак, юга ры сти пен дия ала баш лый сыз, пен си о нер 
улы бул ган га, уку өчен түләүдән дә азат итәләр. Лә кин бу 
юлы да уни вер си тет сту ден ты бу лып озак йө ри ал мый сыз.

Про фес си о наль язу чы бу лыр га ни ятләп, 1957 ел да, өчен-
че курс та уку ы гыз ны таш лап, «Ча ян» жур на лы хезмәткә ре 
бу лып ур на ша сыз. Ә ин де ал га та ба, әдә би эшчән ле ге гезгә 
киң юл лар ачы лып, сез 1961 ел ның сен тяб реннән ике ел-
га Мәскәүгә Юга ры әдә би курс лар га укыр га китү бә хе тенә 
ирешә сез. Юга ры курс лар да уку ел ла ры сез нең фи керләү 
сәлә те гез нең офык ла рын киңәйт те. Сез ул ел лар ны го ме ре-
гез нең иң бәрәкәт ле чо ры итеп искә ала иде гез.

Сез үзе гез нең җә фа чи геп йөргән ел ла ры гыз ны искә 
алыр га ярат мый иде гез. Сез не һәр ва кыт яңа сю жет лар кы-
зык сын ды ра иде, мо ның ма тур бер нә тиҗә се дүрт том лык 
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әсәрлә ре гез (Ка зан, 1993–1994) бул ды. Сез бик күп дәрәҗә-
ле әдә би пре ми яләр ал ды гыз, пь е са ла ры гыз ил нең күп кенә 
те атр ла рын да ку ел ды. 1993 ел да Сез Та тарс тан Рес пуб ли ка-
сы ның ха лык язу чы сы исе менә ла ек бул ды гыз.

Сез 75 яше гездә, язу чы, ке ше һәм граж да нин бу ла рак, да-
ны гыз ның иң юга ры нок та сын да бу фа ни дөнь я дан ки теп 
бар ды гыз. 2002 ел ның 13 мар ты иде бу. Сез Тав лин белән Рә-
фый ков тан озаг рак яшә де гез. 1990 ел лар дан ки леп яңа меңь-
ел лык ка аяк ба са ал ган соң гы ха лык язу чы сы бул ды гыз. Мин 
Сез нең белән соң гы тап кыр Сез ин де ка ты авыр ган чак та 
сөйлә шеп утыр дым. Нә кыя Ил һа мов на ның, ул ла ры гыз ның, 
онык ла ры гыз ның нин ди зур игъ ти бар белән кай гыр ту ла рын 
күр дем. Авы ру ы гыз Сез не тө шен ке леккә сал ма ды, Сез күтә-
рен ке кү ңел ле бу лыр га ты рыш ты гыз. Шу лай да фи зик авы-
руы гыз дан тыш Сез не илдә ге ваз гы ять тә бор чый, җәм гы ять-
нең Сез теләгәнчә үк бул ма вы кәе фе гез не кы ра иде ши кел ле.

Ыша ны гыз, бу хат ны тә мам ла вы бик кы ен ми ңа. Без озак 
ел лар бергә бул дык, Сезгә бер кай чан да җа вап алын ма я чак 
хат язар га ту ры ки лер дип кем уй ла ган! Хәер, Ал ла һы ның 
кодрә те киң, бәл ки, төштә бул са да, ми ңа Сездән хәбәр ки-
те рер әле…

2007

Минтимер Шәй ми ев1 

Сү зен кис те реп әй тә бел де 2

Аяз Гыйлә җев –  та тар ның әдә би ми ра сы на зур өлеш керт-
кән язу чы.

Ул әдә би ят ка аяк бас кан ел лар –  кар шы лык лы фи керләр-
нең нык чәкәләшкән ел ла ры бул ды. Әм ма шун дый фи кер 
төр ле ле ге ка ма лы шын да бул ган хәлдә ул үз сү зен кис те реп 
әйтә бел де. Мон дый адым нар ясар га аны үзе нең асы лын-

1 Минтимер Шәрип улы Шәймиев (1937) – дәүләт һәм сәясәт 
эш лек лесе, Та тарс тан Рес пуб ли ка сы ның беренче Пре зи ден ты 
(1991–2010).

2 Шәй ми ев М. Ш. Сү зен кис те реп әй тә бел де // Аяз Гыйлә җев: 
Ис тә лекләр / Төз. И. Гыйлә җев. –  Ка зан: Та тар. кит. нәшр., 2006. – 
2 б.
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да тот кан юлы ның дө рес бу лу ы на ышан ган лык кы на этәрә 
ал ган дыр. Бу дө рестән дә шу лай: «Өч ар шын җир »ен алыр-
га мы, яисә «Җом га көн, кич белән…», «Яз гы кәр ван нар», 
«Мәхәббәт һәм нәфрәт ту рын да хик әят», «У рам нар ар тын да 
яшел бо лын», «Я ра», «Йә гез, бер до га!» һ. б. әсәрлә ре –  һәр-
бер се милләт, ил яз мы шы на би та раф бул ма ган ос та каләм 
ия се ку лы белән языл ган хә зинәлә ре без. Аның пуб ли цис тик 
яз ма ла ры, фәлсә фи фи керлә ре бер кай чан да үз кыйммәтлә-
рен югалт мас лар

1960–1990 ел лар да, та тар те атр ла ры сәхнәлә рендә бер-бер 
арт лы пь е са ла рын куй ды ра тор ды. 1960 ел лар ба шын да аның 
щеп кин чы лар белән иҗат иткән «Көз ге ачы җилләрдә» әсә ре 
хә тердә уе лып кал ган. Бу спек такльдә уй нау чы яшь ар тист лар 
сәхнәдә чир кан чык кы на тү гел, үз-үзлә ренә ыша ныч ал ды-
лар. Шун нан соң, эшлә рен уңыш лы дә вам итеп, щеп кин чы-
лар яр ты га сыр дә ва мын да Г. Ка  мал те ат ры ның төп көчлә ре 
бу лып, те атр сән га те без үзә гендә иҗат итеп яшиләр.

Аяз Гыйлә җев – го ме ре буе про фес си о нал язу чы бу ла рак 
иҗат иткән шә хес. Шул кадәр авыр яз мыш ки чергән ке шегә 
ул ел лар да иҗат юлын да зур кар шы лык лар бул ган лы гын без 
аның чор даш ла ры бу ла рак ча ма лый гы на ала быз, бил ге ле. Үз 
каләм кө ченә ыша нып, га илә то ту аңа җи ңел бул ма ган дыр. 
Ни чек кенә бул ма сын: ул нык кул лы тирән фи кер ия се, шәп 
га илә баш лы гы, ос та ху дож ник бул ды.

Үзе Язу чы лар бер ле гендә җитәк че лек ва зый фа ла рын баш-
кар ма са да каләмдәшлә ре аның фи керлә ренә һәр ва кыт ко-
лак са лып тор ды лар, игъ ти бар лы бул ды лар, исәпләш теләр.

Та тарс тан ның ха лык язу чы сыА яз Гыйлә җев нең ми ра сын 
яра тып һәм хөрмәт итеп яшәсәк, ру хи офык ла ры быз киң әер.

2006
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Мар сель Га ли ев

Оҗ мах бак ча ла ры хо зу ры 1

(Очерк)
Ни һа ять, ми ңа бо рын гы ар го навт лар йөзгән Ур та диң гез 

дул кын на ры на ко лач са лу 1981 ел ның май аен да на сыйп бул-
ды. РСФСР Язу чы лар бер ле ге оеш тыр ган ту рис тик сәяхәт 
өчен хәләл ак чам ны түләгәч, ун нар ча кә газь-бе лешмәләр ту-
ты рып, хәт та әткәң-әнкәң исән тү гел икән, алар ның ка бе ре 
кай да икән ле генә хәт ле күрсәткәч… Бау ман рай ко мы ның 
ир кен ка би не тын да, би ни һая озын өстәл тирә ли утыр ган, ко-
рыч сал кы ны бөр ке леп тор ган пар тия чи нов ник ла ры һәм өл-
кәннәр со ве ты әгъ за ла ры кар шы на бас ты рып, си не рент ген 
нур ла ры аша үткәрәләр. Төр ле со рау лар би реп, ка пи та лис тик 
илләргә ка ра та бик үк мәрхәмәт ле ка раш та тор ма вы ңа тә мам 
инан гач кы на, хәер ле юл теләп, си не чы га рып җибәрәләр.

Шу лай итеп, Ка зан нан без өчәү –  Аяз ага Гыйлә җев, ха-
ты ны Нә кыя апа һәм мин – Ис па ни ягә ба ру чы лар төр ке менә 
эләк тек. Кал ган язу чы-га лимнәр Мәскәү һәм Ле нинг рад тан 
иде. Исе ме та ныш язу чы лар дан тыш мон да Бонч-Бру е вич-
ның оны гы, Ярос лав Сме ля ков ның ха ты ны, Мак сим Горь-
кий ның җи де яшенә кадәр Сор рен то да үскән оны гы Ни на 
Пеш ко ва да бар иде…

Искә төшсә, хә зер дә чир ка нып ку ям. Ширәмәт (2) аэ ро-
пор тын да «чик» не уз ган да, ян-як ла ры то таш пы я ла дан тор-
ган бәләкәй генә ка ме ра га ки леп керә сең. Бо рын ас ты на мы-
ек та чык ма ган яшь сол дат до ку мент ла рың ны ала да, пы я ла 
аша, сал кын күзлә рен төбәп, гәүдәң не ка дак лап куя. Бө тен 
кү ңе лең не ак та рып чы га рыр лык итеп, кер фек тә как мый-
ча үтә ли ти шеп ка рар га кай да өйрәткәннәр, нин ди яше рен 
мәктәптә укыт кан нар бу им пе рия сол да фо нын? Яшь кенә 
бит югыйсә, ә күзлә ре ко точ кыч җан сыз, ник бер сап лам нур 
әсә ре бул сын. Әмер генә би рел сен, әнкә сенә дә төбәп ата-
чак бу! Өшет кеч ка раш ва кыт-ва кыт өскә төбәлә (чы гыш-
лый кү реп ал дым, түшәм белән арт кы сте на то таш кан урын га 

1 Га ли ев М. Әсәрләр 6  т. – 5  т. –  Ка зан: «И дел-Пресс», 2011. – 
142–143, 147–148, 150–151, 178–179, 183–184 б.
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кы ек лап көз ге ку ел ган икән), арт чү ме чемнән нәрсә эз ли бу 
ис ту кан?!

Әле ге ка би на да ал ган тискә ре нур ла ныш тан мин са мо-
ле ты быз һа ва га күтә релгәч кенә ары нып, ты ныч ла на ал дым 
бу гай…

Са лон буй лап эре ле-вак лы шешәләрдә зат лы эчем лекләр, 
си га рет лар, шо ко лад лар, та гын әллә нин ди ял тыр кап лар те-
зелгән нә ни ар ба лар ны этеп йөртәләр. Бар да –  дол лар га. 
Бу нигъмәт-бай лык лар безгә төс тү гел икән. Алыш ты рыр га 
рөхсәт ителгән 35әр тәңкә фә кыйрь ак ча ла ры быз җитәк че 
ку лын да, дол лар хә лендә. Мад рид та ис пан ак ча сы пе се та га 
алыш тыр гач кы на ул аны безгә та ра та чак. Кесәдә ак чаң бу-
лып, әй бер алал мау түбән че ле генә ин де кү не геп беткән идек, 
сы гы лып тор ган бай лык ка ка рап ак ча сыз то ру да –  шун дый 
ук мес кен лек икән…

Аэ роф лот ком па ни я се нең зат лы ри зык ла рын шә раб белән 
сипләп куй ган нан соң озак та үтмә де, са мо ле ты быз Люк сем-
бург аэ ро пор ты на тө шеп утыр ды. Мон да алай до ку мент лар 
тик ше реп мәрәкә килмә деләр. Вок зал га кергәч, тар гы на 
ара лык тан үтә сең, кы рый да по лис мен ка рап-күзә теп то ра. 
Менә без, ун лап ке ше, тот кар лык сыз гы на үтеп чык тык. Аяз 
ага ки леп кергәч, по лис мен кинәт кал кы нып кил де дә, ике 
учы на да нин ди дер при бор кигән кул ла ры белән Аяз ага ның 
гәү дә сен баш тан аяк сы пы рып тө шер де, ан на ры гы на үткә реп 
җибәр де. Бе раз кау шап кал ган Аяз ага, ап ты рау лы ел ма еп:

– Ми нем тю рем щик икән не мон да да бел деләр, слу шай-
па рин, –  дип куй ды.

– Жан-Воль жан икә нең не беләләр, Аяз ага.
– Шу лай дыр. Ти мер рәшәткә шәүләлә ре күзләрдә мәң-

гегә ка ла лар. Күр ин де, бүтән берәү не дә тик шер ми бит… 
Кит тек, әнә те гендә без не келәр буш ка гы на ка пи та лист сы-
ра сы эчәләр тү гел ме!

Озын ста кан нар да сы ра бир деләр. Ул дә вердә чит ил сы-
ра сын ки но лар да гы на күрә идек. Менә хә зер эчәргә дә на-
сып бул ды.

– Ми нем сы ра га ис кит ми. Йә, ни чек, шәп ме? –  дип, 
Аяз ага гәрәбә ке бек сы ра лы ста кан ны күз ле генә якын ки-
те реп ка рый.
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– Ар тык юка бо лар ның сы ра сы. Без не ке бит за кус ка сы 
да үзендә бу ла…

Ил лю ми на тор га маң га ем ны терәп, уй ла нып ба рам. Әх, 
Люк сем бург, Люк сем бург, аз гы на көн чы гыш та рак ур наш кан 
бул саң, яшә терләр иде си не ае рым ил итеп, хә зер гечә әйтсәк: 
«…в сос та ве Рос си и…»

***
…Шул хәлләр не искә тө шергән уңай дан мин, Аяз ага ны 

читкәрәк алып ки теп, рус хол кы ту рын да ка ян дыр ишеткән 
гаҗ әеп бер анек дот сөй лим. Син дә тың ла, Гиб рал тар җи ле, 
тың ла да дөнь я га та рат…

«…Ал лаһ ка ты на бик күп ха лык лар дан вә килләр килгән, 
имеш, һәр бер се нең үз го зе ре, үз бор чу ы… Әй тик, яһүд бө тен 
яһү ди хал кы на җәннә ти тор мыш бирү не со рый. Та тар, хә-
веф-хәтәр сез сәүдәгәр лек итәргә мөм кин лек би релсә, дөнья 
ба зар ла рын то вар белән тәэ мин итәр идем, бар ча ха лык лар 
да әйбәт яшәр иде, ди.

Ал ла һы Тә галә бо лар ның телә ген канә гатьлән де реп 
җибәрә то ра, шу лай итеп, рус ка чи рат җитә:

– О гос по ди!  –  ди рус, гөнҗәлә са ка лын сы пы рып. –  
У мое го со се да Сте па на есть две ко ро вы, у ме ня же ни од ной. 
Сде лай так, что бы и у со се да не бы ло ко ро вы…»

Аяз ага, анек дот ны оша тып, ял кау гы на кө леп куй ды. Си-
зеп то рам, аңа да рәхәт: аяз күк, саф һа ва, ко яш лы Гиб рал тар 
җи ле, тән-аң из ри –  яши се килә!

Югыйсә Аяз ага ны бер кыз ды рып җибәрсәң ме –  чы дап 
кы на тор: кул ла ры ка нат бу лып кал кы на, кыс ка тә пилә ре 
белән яр сып-яр сып йө ренә, күз лек ыр ма вы ас тын нан бо ры-
ны ыр гып күтә релә, кат лы-кат лы сү генү белән ут лы сүзләр не 
ара лаш ты рып сибә генә! Ан дый чак та Аяз ага ны бер кем дә 
бүл дерә ал мый, үз-үзен ыр гы тып сүккән ут лы йом гак кар-
шын да озын буй лы ке ше дә күз ал дын да ке чер әя ба ра. Ан на-
ры бө тен га ра сат лы ял кы нын си беп бе тергән Аяз ага кинәт 
тук тап ка ла, тө те не генә кал ган кор ба ны ның күләгә сен тап-
тап, бө тенләй юк итеп ки теп ба ра. Нә сел-нәсә бе ак та ры лып 
чык кан, мәң ге ки чермәс лек сүзләр әй телгән ке ше, бер ничә 
көннән соң гы на ай нып, тор мыш ка кай та. Икен че ва кыт ка-
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рый сың, Аяз ага те ге ке ше не ко чак ла ган, күкләргә чөеп мак-
тый: сүккән чак та гы «без дарь… до нос чы… на дан… мо кыт…» 
дигән эпи тет лар уры ны на «чо ры быз ның акыл лы сы… та лант 
ия се! Бөе ге без!..» дигән сал лы сүзләр си белә. Күпләр белә: 
Аяз ага кем не дер күкләргә чөеп мак тый икән, димәк, көт 
тә тор, бе раз дан са лып тап та я чак. Ә кем не дер юк итә икән, 
димәк, күп ме дер ва кыт тан соң ул аны җирдән күтә реп алып, 
ту за нын ка га чак… Ниш ли сең, Аяз ага ның сөр гендә чар лан-
ган хол кы шун дый, безгә аны баш ка ча ка бул итү мөм кин ле ге 
би релмәгән…

***
Ел лар үткәч, үзем не иза лап, бор чып йөргән со рау ны мин, 

сы нап ка рар өчен, Аяз ага га бир дем:
– Ал ла сыз һәм та рих сыз про за вә ки ле бу лу Сез не кур-

кыт мый мы?
Аяз ага со ра вым ны та рай тыб рак ка бул ит те. Мин һәр-

кем та ри хи әсәрләр язар га то ты ныр га ти еш дип са на мыйм. 
Ан на ры… боль ше вик лар һәр үткән көнгә та ри хи дип мө һер 
су гар га без не кү нек те реп бе тер деләр. Чын та рих ның кан ти-
бе ше ерак та рак, тирәндәрәк бу гай шул…

Хикмәт баш ка да… Та тар сан ду га чы белән ис пан сан ду га-
чы ның сай ра вын да аер ма бар. Бер се –  зәйтүн ку ак ла ры аша, 
икен че се тал лар аша ише телә.

Ерак ба баң ның яу да кы лыч очы яра ла ган уры ны си нең 
тә неңдә ва кыт-ва кыт сул кыл дап ку я мы?

До га сыз бул саң да, бер-бер гө наһ кы лыр ал дын нан кү ңе-
леңдә ге үз ал лаң ку лың нан то та мы һәм син, оя лып, күккә 
ба га сың мы?

Юк, мин Ал ла га та бы ну, та рих ны ту ры дан-ту ры язу ха-
кын да әйт мим, һәр сүз сө ре шендә, һәр сурәтләүдә та рих ды-
мын, та рих исен-тө сен сир пел де реп, Күк һәм Җир ара сын да 
мәртәбә ле га сыр лар кичкән олуг та рих лы ха лык ның та рих лы 
улы бу лу ха кын да иде сүз…

***
Менә без Мад рид ның Ис па ния мәй да нын да Сер ван тес ка 

ку ел ган мә һабәт һәйкәл янын да ба сып то ра быз. Ми гель де 
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Саа вед ра Сер ван тес –  ис пан миллә те нең йө зек ка шы, һәйкә-
ле дә әнә ни чек сән гать ле итеп ку ел ган. Га сыр лар ки чеп тә 
үт кен ле ген җуй ма ган ке ше лек ро ма ны яз ган әдип би ектә 
уй ла нып уты ра. Ас та рак ка һар ман на ры: Дон Ки хот –  ат та, 
Сан чо Пан са ишәккә ат лан ган нар. Бо лар ны язу чы уй лап чы-
гар ган, тор мыш та бул ма ган, дип, ис пан хал кын ышан ды рып 
ка ра хә зер.

– Бездә мон дый һәйкәл ку е ла ал мый, –  дигән идем, Аяз 
ага, кы зып, фи керлә рен ак та рып таш ла ды:

– Ро ман нар дан үз ая гы белән чы гып, ха лык кү ңе ленә 
күчкән ге рой ла ры быз кая? Шер лок Холмс, Ква зи мо до, Об-
ло мов ке бек ге рой ла ры быз бар мы? Без бит, үзе без ту ды ру дан 
битәр, тор мыш та яшәп киткән әзер ге рой лар итә генә то ты-
нып язар га яра та быз!

Кич кы рын, ку нак ханәгә кай тып бар ган да, Аяз ага са быр-
сал мак кы на янә шул хак та сүз баш ла ды:

– Сер ван тес ту ган га да дүрт йөз ел дан ар тып киткән бит 
ин де. Ис пан нар өчен –  җиңүләр га сы ры, ә без нең кол лык ка 
төшү дә верлә ре. Ла тин Аме ри ка сы ның ун ту гыз иленә рәс ми 
ис пан те лен так кан милләт бу лыр ул… Әдә би я ты да –  карт, 
ол пат әдә би ят. Алар ны ку ып җитү өчен без нең за пас та та-
гын өч йөз ел бар әле… Ша яр там, әлбәттә. Безгә ашы гыр га 
кирәк. Дөнья ха лык ла ры ара сын да бил ге сез бу лып, тап та лып 
кал мас өчен! Әгәр без бер тел ле, оеш кан, бердәм милләт бул-
сак, күптән ин де… Ка рам зин нар, Дер жа вин нар, Куп рин на-
ры быз, читкә кит мичә, үзе бездән ка лык кан бу лыр иде…

***
Кай чан дыр гарәпләр Ман са на рес ел га сы бу ен да Мә җи рит 

каль га сы тө зегән бул ган нар. 1083 ел да бу каль га ис пан нар 
та ра фын нан яу лап алы на, һәм шул урын да Мад рид ка ла сы 
тө зелә баш лый. Менә шул озын го мер ле чал баш ка ла белән 
та ны шу ы быз ның со ңы да җит те. Ки чен сау бул ла шу бан ке ты 
һо тель нең рес то ран за лын да бул ды.

Ашау-эчү, шау-шу. Кар шы да гы те ле ви зор эк ра нын да кор-
ри да ба ра. Йөз меңнәрчә ке ше лек ста ди он күз угын то ре а-
дор га, ал тын белән чи гелгән ыс пай ки ем ле мәй дан ба ты ры на 
төбәгән. Ста ди он гү ли, үкерә, кай ный. Мәрмәр маң гай лы 
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ка ра үгез аның са ен яр сый, җитмәсә, бан де риль е ро лар, аре-
на га йө ге реп чы гып, төс ле тас ма лы кеч кенә сөң гелә рен үгез 
сыр ты на ка дый то ра лар. Кан кү реп акыл дан шаш кан ста ди он 
бер-бер сен тап тап, ук ма шып бетәр ши кел ле.

Кор ри да –  ис пан нар ның мил ли та ма ша сы, пар чы га ру 
мәй да ны. Ре во лю ци ягә кадәр Ка зан да рус лар һәм та тар лар 
Ка бан кү ле бо зын да, йод рык су гы шы оеш ты рып, шу лай «пар 
чы га ра» тор ган бу ла лар.

Аяз ага белән янәшә уты ра быз. Мул яшелчә ле ри зык тә-
линкәлә ре бер-бер арт лы алы шы на то ра. Менә мин гәрәбә 
ке бек сап-са ры дө ге ара сын да ят кан диң гез ка быр чык ла рын 
ачам да… эчендә ге лай ла га чә неч кем не ба ты рыр га чир ка нып 
то рам. Аяз ага көлә, ашау ягы на килгәндә ул –  гур ман. Ри зык 
ту рын да сөй ли баш ла са, аш ка за ны бизлә рең не ко тыр тып тә-
кать сез кал ды ра, баш ми еңә кан йө ге рергә мөм кин.

– Син аны, слу шай-па рин, тиз генә ка бып йот та ар тын-
нан сы ра эчеп куй. Уст ри ца –  де ли ка тес, кай чан эләгә ул си-
ңа. Бәрәң ге кор сак лы илгә кай та сың ны оныт ма!…

***
– Хуш, Мад рид!
Оҗ мах иле Ис па ния, куп шы агач-ку ак ла рың, ко яш зур-

лык чәчкәлә рең туй дыр ды, тизрәк кай тып, үзе без нең ка ен 
ур ман на рын да, аба га лар ара сы на чал кан тө шеп, агач ябал-
даш ла ры ның күк йө зен наз лы кы тык лап тал гын җилдән 
тибрәнгә нен күрә се килә.

Ни һа ять, төр ле төстә ге, төр ле телдә ге милләтләр бу ке тын 
төягән «Бо инг» са мо ле ты ис пан кү генә күтә рел де. Ил лю ми-
на тор кы ры ен да Нә кыя апа, ур та да Аяз ага, кы рый да –  мин, 
өч та тар шу лай янәшә ур наш тык. Бе раз дан урын дык ка бер-
ке телгән өстәллә ре безгә ри зык ки тер деләр. Ка ра уыл дык тан 
баш лап шә раб ка кадәр –  бар да җитү.

Кү ңел –  фә рештәләр ка тын да. Көч ле тәэ сирләрдән ва-
кыт тө шенчә се су зыл ган, өйдән чы гып киткә не безгә ел лар 
үткән дер ке бек. Без әле Мад рид янын да гы Аме ри ка хәр би 
ба за сын нан нин ди дер хәтәр чир та рал га нын да, шу ңа күрә 
без не Мәскәү аэ ро пор тын да та биб лар кар шы алып, «чик не» 
дүрт-биш сә гать чыгaр мый ча тик шерәчәклә рен дә, үзәк ку-
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нак ханә янын да сал кын күз ле, ше шен ке чы рай лы егет нең 
егер ме ти ен со рап-таләп итеп то ра ча гын да, төн ге ун бердә 
буш рес то ран га төшкәч, керләнгән җәймә ле өстәлгә: «Менә 
шу шы кал ды, аша гыз!» –  дип, брой лер та вык ны ла җы рай тып 
таш ла ган тәм сез тел ле ха ным нан чир ка нып чы гып китәчә-
ге без не дә, «Йә Хо да, кая кайт тык без?!» дип, өмет сез чын-
бар лык ка ча ра сыз ку шы лып китә се без не дә уй ла мый идек 
әле. Ке ше аңы тиз то ма ла на икән, кай тып төш үе безгә бар да 
үзгәргән дер, як ты чы рай лы ил кар шы алыр ке бек иде югый-
сә. Ан на ры… То та ли тар таш яңа дан иңгә ме неп ку нак лар. 
Та ныш таш… Безгә, баш ны го рур чөеп йө рергә баз мый ча, 
го мер буе шул таш ны күтә реп йөрү хо ку кы би релгән.

Са мо лет ка на ты ас тын да –  Альп кы я ла ры, сер ле уп кын-
нар.

– С  лу шай-па рин, бу миз гел не бүтән ка бат лап бул мый, 
ка бат лап бул мый мо ны, әйдә, күтә рик әле шу ның өчен! –  
дип, Аяз ага фу же рын ку лы на ала. Чә кеш терә без. Ике без нең 
дә йөзләрдә –  сәбәп сез ел ма ю…

Се виль я да Аяз ага ның миннән рәхәтлә неп, эчен то та-то-
та көлгә нен искә тө шерәм. Мәй дан да төр ле илдән килгән 
йөзләрчә ту рист кай ный, ә аяк ки е ме чис тар ту чы ма лай лар, 
«шар ман ка ла рын» асып, өерлә ре белән ми нем арт тан йө-
риләр. Че бен ку ган ке бек чәбәләнә-чәбәләнә чак ко ты лам 
үзлә реннән. Аяз ага кө леп рәхәт чигә:

– Си не ярат ты лар бо лар. Бө тен ке шедә чүпрәк туф ли. 
Күн туф ли, җитмәсә, ясал ма күннән –  бө тен Ис па ни ядә бер 
синдә генә. Ин тек термә, слу шай-па рин, эш бир ма лай лар га!

Са мо лет та эчкән шә раб ның тә ме баш ка… фә рештәләр 
үре леп кенә бар ма гын ты гып ала, күрә сең. Менә хә зер, хә-
мер кан га та ра ла баш лау га, үз чи ра тым да мин дә Аяз ага дан 
көләргә ил һам җы ям…

– Дөнь я ның җи де мог җи за сы бар, диләр бит әле, Аяз 
ага… Әй тик, Ми сыр пи ра ми да ла ры, Се ми ра ми да ның асыл-
ма лы бак ча ла ры, Га ли кар нас мав зо ле е… Без күргән хи сар, 
әмирләр са рае Әлһәм ра…

– Ул си ге зен че мог җи за бу ла ин де, –  дип бүл дерә ми не 
Аяз ага.



572

– Юк… Сез нең өчен –  ту гы зын чы сы, Аяз ага, –  дигәч, 
ак са кал, тө ше неп бет мим, дигән ши кел ле, ми ңа ка рап куя.

– Сез бит, Аяз ага, «Зәй эн җелә ре» дигән әсә ре гездә, 
Зәйдә тө зе леп ят кан ГРЭС ның төн ге ут ла рын күргәч, «менә 
ул дөнь я ның си ге зен че мог җи за сы» дип яз ган сыз…

Аяз ага сүрән генә кө леп куй ды, ыр гы лып тор ган бо рын 
өс тендә ге күз ле ген төзәт те, йө зенә кыз гылт рәшә сир пел де.

– Без нең Ур та Баг раж авы лын да Пау ыл дигән бер карт 
бул ган. Аны ар ми ягә дә ал ма ган нар, авыл дан бер яры да 
чык ма ган. Шун нан бер за ман мо ны Чал лы га ияр теп алып ба-
ра лар. Эле ва тор та вы на ме неп, бу Ка ма өс тен күзәтә икән. 
Ерак та  –  Ала бу га, куе ур ман лы яр лар кү ренә. «Бо лар да 
без нең пат ша лык мы?» –  дип со рый икән бу. «Без не ке, без-
не ке…» –  дигәннәр авыл даш лар. «Биләгән дә икән Рәчәй 
җирләр не!»  –  дип әйтә, ди Пау ыл. Шу ның ке бек… Мин 
кай да, ни күргән ул чак та. Юнь ле-баш лы ат та җигә ал ма-
ган ке ше кар шын да йөзләрчә ма ши на лар, меңнәрчә ут лар 
пәй да бул сын әле… Әйткән мен дер ин де, «мог җи за», дип тә 
ыч кын дыр ган мын дыр. Кемгә дер ярар га да ты рыш кан мын-
дыр, бәл ки.

***
…Мад рид –  Мәскәү са мо ле ты, бо лыт лар ны ара лап, җиргә 

якы ная. Гүя без ел лар та вын нан тө шеп килә без. Ас та ур ман-
күлләр –  су сыл яшел лек. Тө се ят чит ил туф ра гын нан соң 
җан га якын ман за ра.

Тәгәрмәчләр җиргә тигән миз гел бө тен вөҗү дең аша үтә, 
исән-имин кай тып җит тек бит, дигән уй-шат лы гың нан кү-
ңел мөл дерәп ту ла. Ул ара да са лон, тый нак кы на «У ра!» кыч-
кы рып, дәррәү кул ча ба баш ла ды. Ма тур бул са да Ис па ни я се, 
һәр кем нең үз Ис ла ми я се…

Әнкәң ке бек үк, ту ган ил не дә сай лап алып бул мый, ни чек 
бар, шу лай яра тыр га хө кем ителгән сең. Кый нап һәм кый на-
лып яра тыр га…

1981–1997
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Тәлгать Га  лиул лин

«Өч ба һа дир» һәм бер тән кыйт че ту рын да ри ва ять» 1

(«Мөхәммәт Мәһ ди ев йол дыз лы гы» романэсседан өзек)
Ке ше нең үз го ме ре бу е на
Тап кан иң зур та бы шы –
Туг ры лык лы дус ла ры.

Ка юм На сый ри

Әле дә ях шы хә тер лим, 1994 ел да та тар мат бу га тын да та-
ныл ган фо то ос та сы Мидхәт Ша кир җа нов ның иф рат кы-
зык лы бер рә се ме пәй да бул ды. Рус бы ли на ка һар ман на ры на 
ох ша тып мы, әллә бездә дә хөрмәткә ла ек лы олы шә хесләр 
би хи сап, дип, бәхәслә шеп ме тө ше релгән рә сем бер ничә ел 
дә ва мын да Та тарс тан Язу чы лар бер ле ге нең бо лын чак лы ка-
бул итү бүлмә се нең ди ва рын да эле неп тор ды. Ас ты на «Өч 
ба һа дир» дип языл ган сурәттә ХХ га сыр ның икен че яр ты сы 
та тар про за сы ның, бу сүз не авыз ту ты рып әйтәм, бөеклә ре 
тө ше релгән иде: Га риф Аху нов, Аяз Гыйлә җев һәм Мөхәммәт 
Мәһ ди ев. Бу истә лек ле рә сем язу чы лар ның аль бом на рын да, 
ае рым ал ган да М. Мәһ ди ев нең «Ке ше китә –  җы ры ка ла» 
(1996) җы ен ты гын да да урын ала. Буй га дус ла рын нан кал ку-
рак, гәүдәгә ту лы рак М. Мәһ ди ев, нәкъ рус ха лык иҗа ты уза-
ма ны Илья Му ро мец ке бек, уң ку лын маң га е на ку еп, әдә би 
офык ны күзәтә. Язу чы лар бер ле гендә бул ган да, шул фо то га 
ка рап, сок ла нып, бул ган бит сүз сән га те без нең ила һи зат ла-
ры, дип уй ла нып кай ту чы бер мин генә бул ма ган мын дыр. 
Ба һа дир ла ры быз үз ва кы ты белән берәм-берәм мәң ге леккә 
күчкәч, бу рә сем не кем дер, ошат мый ча, ди вар дан ал дырт ты. 
Аның хә зер кая икән ле ге дә бил ге сез. Ник ту га ны ңа үкенә-
сең килмәсә, керән ке бек ачы, ях шы пы чак ке бек үт кен тел ле 
Аяз әкә исән чак та ка гы лып ка ра идең бу рә семгә. Үзе юк-
ның –  кү зе юк, дигән шул хал кы быз.

«Ни өчен нәкъ шул каләм иялә ре сын га алы нып, «өч ба һа-
дир» дип атал ган нар соң?» дигән со аль нең тууы да та би гый. 
«Та лант лы язу чы лар» дип кенә ко ты лыр идең, та тар про за сы 

1 Га лиул лин Т. Мөхәммәт Мәһ ди ев йол дыз лы гы. –  Ка зан: Та-
тар.кит.нәшр., 2012. – 191 б.
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бер чор да да та лант лар га кыт лык ки чермә де, җитмәсә әле та-
тар ха тын на ры баш ка милләтләргә Чың гыз Айт ма тов ке бек 
да һи лар ны бүләк ит те. Үткән га сыр ның икен че яр ты сын да 
гы на да Г. Бә  ши ров, Ф. Хөс ни, М. Ә мир, Ә. Е ни ки, И. Га  зи, 
А. Ра  сих, И. Са  ла хов ке бек өлкәннәр ышы гын да Н. Фәт тах, 
Х. Ка  ма лов, Р. Төхфә тул лин, Х. Сарь ян, М. Хә  би бул лин, 
Ә. Ба  я нов ке бек теләсә кай сы ал га киткән әдә би ят ның йө-
зенә кы зыл лык ки термәс лек сүз ос та ла ры күтә релә. Соң гы-
лар белән бер чор да яисә үкчәлә ренә ба сып килгән М. Ә мир-
ха нов, З. Зәй нул лин, А. Хә  лим, Ф. Бәйрә мо ва, Ф. Сад ри ев, 
М. Ма  ли ко ва, Р. Мөхәммә ди ев, Ә. Га  дел, М. Га  ли ев, Ә. Гаф-
фар, К. Кә  ри мов, Ф. Я рул лин, Р. Ни  за ми, Н. Әхмә ди ев, 
З. Хөс ни яр, Р. Зәй дул ла, Г. Гыйль ма нов, Р. Га  лиул лин һ. б. 
төр ле бу ын сүз ос та ла ры хә зер ге про за быз ның го рур лы гын 
тәш кил итәләр. Әдә би я ты быз ны төптән тар тып ба ру чы-
ла рын гы на са ный китсәң дә, кул-аяк бар мак ла ры җит ми, 
эн җе-мәрҗәннәрдәй җе мелдәп, үзлә ренә ча кы рып тор ган 
әсәрлә рен уку ру хың ны ба е та, та тар хал кы ның киләчә генә 
өмет уя та. Әле бит сүз сән га те нең шигъ ри ят дигән ила һи 
тө ре, те атр тот кан дра ма тур ги я се, ва кыт-ва кыт түрәләр не 
сискән де реп ал ган пуб ли цис ти ка сы бар. Алар ны да рән җетә-
се кил ми.

Шу лай да рә семгә өч язу чы быз дө рес сай лап алын ган дип 
са ныйм.

Әдә би оч ра шу лар да, кичәләрдә алар ны  –  өч дус ны  –  
Г. А ху нов, М. Мәһ ди ев, А. Гыйлә җев не –  бергә еш кү рергә 
мөм кин иде. Бу –  та би гый. Та лант һәр ва кыт үз ишенә тар ты-
ла. Алт мы шын чы ел лар дан алып бу өч сүз ос та сы та тар про-
за сы ның, өлешчә дра ма тур ги я се нең дә, әйдәп ба ру чы, йө зен 
бил геләү че язу чы лар бу ла рак та ныл ды лар. Ә ин де И. Га  зи, 
М. Ә мир, Г. Әпсәлә мов, А. Ра  сих, Ф. Хөс ни ке бек олы зат-
ла ры быз дөнь я ны таш лап киткәч, әдә би ят дил бегә се алар 
ку лы на күчә. Иҗат ла ры да, үзлә ре дә бер-бер сенә ох ша ма-
ган, әм ма ур так мак сат, ру хи бөек леккә ом ты лыш, милләт 
киләчә ге өчен җанатып яшәү каләм иялә рен якын лаш ты ра.

Үткән га сыр ның икен че яр ты сын да та тар әдә би я тын да 
бар ган үзгә реш-яңа рыш лар, ру хи дөнь я быз ның яңа кыйт-
га ла ры на үтеп керүләр, та тар миллә тен үзаң лы, ка бат лан мас 
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үзенчә лек ле, ямь ле һәм мәгъ рур сы гыл ма лы тел ле, шу ңар да 
мәң ге яшәргә ла ек лы ха лык бу ла рак мил ли лек нең фәлсә фи 
рас ла ны шы нәкъ менә алар иҗа тын да ту лы гәүдәлә не шен 
тап ты. Со ци а лис тик ре а лизм ме то ды тан та на иткән чор-
да тән кый ди ре а лизм ны яңа юга ры лык та «те релтү челәр», 
җан өрү челәр нәкъ менә шул каләмдәшлә ре без, бигрәк тә 
Аяз Гыйлә җев белән Мөхәммәт Мәһ ди ев бул ды. Алар каль-
беннән өзе леп төшкән ро ман-хик әяләр, бәян-дра ма лар, пуб-
ли цис тик, тән кый ди әсәрләр, истә лекләр, ва кыт уз ган са ен, 
яңа сый фат ла ры, бе рен че та ны шу да күзгә бә ре леп тор ма ган 
гүзәл леклә ре, икен че, өчен че мәгънә ви тирән леклә ре белән 
ачы ла ба ра лар. Бу өч зат ны бер рә семгә туп ла ган икен че 
сәбәп –  алар ның их ла си дус лык ла ры, ди дек. Хал кы быз ның 
йө зек каш ла ры дай йөр те лергә ла ек лы ош бу шә хеслә ре без 
бер-бер сенә таләпчән, иҗат ла ры на нисбәтән кы рыс та бу ла 
белгән ар ка даш лар иде. Ягъ ни әле ге якын лык ның ни ге зендә 
әдә би ят үсе ше өчен җа вап лы лык, ру хи теләктәш лек ят са да, 
алар буш ләббәйкә яу ды ру дәрәҗә сенә төш мичә, һәр яңа 
әсәргә (шул исәптән үз иҗат җи мешлә ренә нисбәтән дә) 
сый фа ты на ка рап, бәя би рергә ты рыш ты лар.

Ми ңа алар өче се бергә ту ры килгән оч рак лар да юл даш 
бул га лар га ту ры кил де. Бу хак та язып чык ка ным да бул ды. 
Гадә ти, шул ук ва кыт та мәгънә ле, дус танә һәм ки на я ле сөй-
ләшүләр, баш ка лар өчен сәеррәк то е лыр га мөм кин бул ган 
төрт терүләр. Алар ны якын нан белмәгән ке ше бер ни аң ла-
мый. Менә алар, җилкәлә рен «чә кеш те реп», мәҗ лестә уты-
ра лар.

– Га риф җан, бер пи рог кисә ген алып бир че, си ңа та рел-
ка якын.

– Ша ярт ма, па рин, аны сы ми нем өчен ар тык зур. Хәзрәт 
ма ла е на, Мәһ дигә кал дыр.

Мөхәммәт ише теп ала.
– Е  гетләр, мин –  язу чы лар ара сын да иң аз ашау чы. Ха-

лык белә. Га риф, ми не коч кан бу лып, пид жак ка кул ла рың ны 
сы ла ма әле, зин һар.

Алар ны ра йон га ча кы ра лар. Ди ри жер –  Аху нов. Дус ла ры-
на те ле фон аша ым са ла.
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– Са ба га дәшәләр. Әллә чы гып, уку чы лар белән ара ла-
шып ала быз мы?

– Ша һидә си не җибәрә ме соң, Га риф җан?
– Син, аб зый, Нә кы яң белән сөйләш, Ша һидә апа гыз-

ны көйләү не-җай лау ны үз өс темә алам. Бер-ике көн сал пы 
ягы на са лам кыс тыр саң, юл га бер конь як та тө реп ты гар әле. 
Ми нем Ша һидә алай кыс мыр лар дан тү гел.

– А  ны сы ук бул мас, па рин, шыт тыр ма!
– А  яз, «Я ра» по вес тең ны сө реп чык тым. Ма вы гып ки теп, 

сә гать икедә генә ятыл ган. Ях шы әсәр яз ган сың, рәхмәт. Ми-
ңа «Өч ар шын җир »ең күбрәк ошый. Мо ны сы на пси хо ло гик 
эчтә лек җи теп бет ми ме шун да, әллә ми фо ло гик фи керләүгә 
өс тен лек бирә сең ме, өз де реп әйтә ал мыйм.

– Па рин, син дә хак лы сың, һәр ел ны бер үк дәрәҗәдә ге 
әсәр би реп бул мый икән. Мәһ ди ка я дыр ашы га. Язып бе-
терә се әй бе ре бар дыр әле. Һәр ел ны бер по весть, йә ро ман 
би реп ба ра. Бер сеннән-бер се зат лы әсәрләр.

– Син, Аяз, Мәһ ди не то таш мәд хи ягә чум ды рып аз дыр-
ма. Аңа да әйтә се теләклә рем бар.

Үза ра оч раш кан да, төрт терү, үртәшү-кө лешү, сүз белән 
че ме теп алу җитәр лек бу ла иде. Ике як лы пы чак ке бек үт кен 
тел ле А. Гыйлә җев:

– Мөхәммәт, дө ре сен әйт әле, си нең әти ең, уры ны оҗ мах 
тү рендә бул сын, чын нан да мул ла иде ме?

Те ге се, мә кер не аң ла мый ча:
– Ни өчен со рый сың? Шиклә нергә ни гез бар мы әллә?
– Бар шул, па рин. Ха рак те рың йом шаг рак. Мәэ зин ма-

ла е на ох шаб рак то ра сың.
– Мин сез нең белән генә шу лай, кы рыс таләпчән ле гем 

ту рын да сту дент ла рым нан со ра, –  дигән җа вап белән генә 
дус ты Аяз дан ко ты лып бул ма сын ча ма ла ган Мөхәммәт «ва 
банк» ба ра. – Мин бит явыз лык ка Ка ра ган да шах та сын да 
өйрә неп кайт ма дым. Мин –  кур кы тыл ган нә сел ба ла сы.

Шун нан соң ин де икәүлә шеп Аху нов ка «күчәләр».
– Га риф, син ар те лен белә сең ме? –  ди Аяз әкә.
– Бел мим. Ми ңа уд мурт те ле ни пы ча гы ма кирәк?
– Әдә би ят ла ры ның клас си гы бу лып, түрдә генә уты рыр 

идең, –  дип өс ти Мөхәммәт.
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– Ки леш-килбә тең, йө реш-гадә тең белән син кой ган да 
куй ган уд мурт ин де, –  ди «Өч ар шын җир» ав то ры.

– Я  рый, күп сенмә гез. Бөек та тар әдә би я ты клас си гы бу-
лып йө рим әле, –  ди Аху нов, сүзгә кесәгә ке реп тор мый ча.

Та ныш-бе лешлә ре, якын на ры күп бул са да, ахыр га ча 
ачы лып китә, серлә рен ур так ла ша тор ган дус ла ры күп тү гел 
иде «өч ба һа дир» ның, та лант та лант ка тар ты лу өс тенә, ру хи 
якын лык алар ны берләш терә. Ә ин де әдә би мәй дан да алар 
ру хы на ту ры килмәгән, тәртәгә тибә тор ган берәр зат ки леп 
чык са (мәсәлән, Ф. Му  син А. Гыйлә җев әсәрлә ренә берь-
як лы рак бәя бир де), «те ге не» уры ны на утыр ту да бердәм лек 
үрнә ге күрсәтә бел деләр. М. Мәһ ди ев нең иҗат юнә ле шен иң 
тирән аң лап, та тар сүз сән га тенә алып килгән яңа ча лы гын 
ач кан мә каләләр А. Гыйлә җев («Сай ла нып чык кан сүзләр») 
һәм Г. А ху нов («А выл пәй гамбә ре») каләмнә реннән төш те.

Про за быз ба һа дир ла рын якын лаш тыр ган, аны сы ин де 
үзлә реннән тор ма ган, та гын бер та ри хи сәбәп бар иде. Өче се 
дә –  то та ли тар ре жим кам чы сын, из үен та ты ган шә хесләр. 
Ач лык тан үлем хә ленә җиткән га илә сен сак лап ка лу өчен, 
бер күтәрәм бәрәң ге ур лап, Га риф Аху нов төрмәдә уты рып 
чы га. Үз ба шын нан уз ган хәлләр не тас вир ла ган «Йә гез, бер 
до га» ав то ры кыз лар кул тык лап йө ри се биш елын Ка ра ган да 
як ла рын да уз ды ру га мәҗбүр ителә. Мөхәммәт не «сат лык җан 
ба ла сы» исе ме го мер бу е на ди яр лек эзәр лек ли.

Ми ңа алар белән 1994 ел ның кө зендә Питрәч ра йо ны ның 
Күн авы лын да ел лык урып-җы ю ны тә мам лау бәйрә мендә 
кат на шыр га на сыйп бул ды. Көн нең бик яң гыр лы, сал кын-
ча бу лу ы на ка ра мас тан, олуг зат ла ры быз белән ара ла шу үзе 
бер бә хет иде. Бу сәфәр ту рын да «Өлкәннәр» исем ле яз мам-
ны да бас тыр ган идем. Шун нан соң ун биш ел га якын ва кыт 
уз ган бул са да, ки ре кай та рып бул мас лык ул көннәр һа ман 
күз ал дын да. Ник дип әле шул оч ра шу-ара ла шу ва кы тын-
да игъ ти бар лы рак бу лын ма ган, яш әе ше без кыйб ла сы, та тар 
миллә те нең ка бат лан мас үзенчә леклә ре, әдә би ба ры шы быз-
га, аның ае рым шә хеслә ренә бәялә ре ту рын да со раш тыр ма-
дым икән дип, үке неп утыр ган чак ла рым аз бул ма ды. Ин де 
өче се дә –  оҗ мах кош ла ры. Мөхәммәт 1995 ел да кинәт ки теп 
бар ды. Ке ше нең го ме ре, ха лык җы рын да гы ча әйтсәк, һай, 
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бик кыс ка шул. Әнә ка ра кар га лар ның 250 ел яшәгәннә ре дә 
бар, диләр. Әле шул кыс ка гы на тор мыш ара лы гын да Хо дай 
Тә галә адәм ба ла сы на би хи сап сы нау лар җибәрә.

Мин бу шә хесләр нең өче се белән дә бул сын – «Ка зан ут-
ла ры» ның ред кол ле гия уты ры шын да, бул сын – ка бул итү 
кол ле ги я сендә, гел ара ла шып, фи керлә шеп яшә дем. Рәс ми 
сөйләшүләр беткәч тә, гадәттә өч дус өйлә ренә ашык мый лар. 
Га риф абый кемгә дер те ле фон нан чыл ты ра та, А. Гыйлә җев 
бүлмәдә ге ки тап лар ның тыш лы гын өйрәнә, Мөхәммәт, бү-
ре ген уга лап, ка ра кыс ка му тон ту ны ның кесә сенә ку лын 
ты гып, тәрәзәдән ка рап тор ган бу лып, баш мөхәр рир Ра вил 
Фәй зул лин нан тәкъ дим көтә.

– Аб зый лар, ашык ма гыз әле! Берәр чы на як чәй эчеп 
алыр быз. Сөйлә шеп тә бе термә дек ке бек әле.

Бүлмә ху җа сы ның ымын көткән «аб зый лар» шул миз-
гелдә үк ту а ры лып ки теп, порт фельлә ренә үреләләр. Тиз 
ара да өстәл шо ко лад, чиклә век, су, конь як ише ир-ат ри зы-
гы белән бизәлә.

Бүлмә ху җа сын ка ра ял ты ра вык өстә ле нең чис та ка луы 
бор чый, аңа тап тө шеп, ма тур лы гы бо зыл ма сын! Ник ди-
сәң, ред кол ле гия әгъ за ла ры аңа га зиз терсәклә рен терәп ку-
еп, та тар әдә би я ты ның сый фа тын, киләчә ген бил ге лиләр. 
Һәр кай сы быз ның ал ды на чис та кә газь, пла кат, үткән ел гы 
ка лен дарь ише әй берләр җәелә. Аз-маз кап ка лап, та мак кы-
ты гын бас ты рып ал ган нан соң, китә про то кол сыз ара ла шу, 
сөйләшү; фи кер алы шу ның киң ле ге галәм чиклә ренә дә сый-
мас дәрәҗәгә җитә.

Шул чор да вак-төяк кү ренгән сөйләшүләр, бер-бер сенә 
теләкләр теләүләрдән ал ган тәэ сирләр озак сак ла на, истә лек 
бу лып кү ңелдә яши. Шул миз гелдә әй телгән фи керләр мәң-
гегә кү ңелдә ка лыр дип инан саң да, ке ше хә те ре бар нәрсә не 
сак лый ал мый шул. Язын мәң ге яшеллә неп то рыр дай яф рак-
лар кө зен шы быр дап ко ел ган ши кел ле, бик мәгънә ле сүзләр, 
фи керләр тө шеп ка ла икән.

Сүз не, гадәттә әүвәл рәс ми ке ше бу ла рак, соң рак «йо гып» 
кал ган гадәт бу ен ча, «мин бо лай рак уй лыйм» дип, Га риф 
абый баш лап җибәрә, Мөхәммәт белән мин дә вам ит терә без, 
ан нан ин де дил бегә не ку лы на алып, авы зын нан са ес кан ны 
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Аяз абый очы ра, сүз не «Өч ар шын җир», «Җом га көн, кич 
белән…», «Я ра», «Әтәч менгән читәнгә» ке бек укы ла тор ган 
әсәрлә ре нең туу, язы лу, ба сы лу, бәя алу та ри хын нан баш лап, 
яшь чак та гы егет леклә ренә чак лы ба рып җитә. Сөйләү че нең, 
берәр чәркә кап кач, арт ты рып, ка мыр га чүпрә не өс ти то рып, 
кү пер теп сөйләргә ярат ка нын ба ры быз да ях шы белә без, шу-
ңа күрә аның бе ри ше бәян на рын ха лык иҗа ты үрнә ге ке бек, 
ел ма еп-кө леп, «а лай ук бул ма ган дыр», «бе раз арт ты ра сың-
дыр» ке бек шик бел дергәндәй баш лар ны сел кеп, но тык чы ны 
кыз ды рып, ка ны на тоз си беп уты ра быз.

Ара быз да ба ры быз дан да, миннән дә яшь, Идел не ар-
кы лы га йө зеп чык кан, ши гы ренә дә, яш әе шенә дә узыш чы 
хол кы са лын ган Ра вил нең утыр га нын оны та быз. «Әй дә гез, 
теләгәнчә шыт ты ры гыз, аб зый лар, бу өстәл янын да де мок-
ра ти я», – ди иде ке бек аның күз уй на туы. Кү пер түләр ги пер-
бо ла га юл бирә баш ла гач, аның да тә ка те ко рый.

– А  яз абый, бер үк ва кыт та өч гүзәл кыз ар тым нан бәйлә-
неп йөр де, дип, арт ты ра сың дыр ин де.

Сөйләү че, бүлмә ху җа сы ның сү зен бүл дер үенә исе кит-
мичә, бо рын очы на якын ла шып килгән күз ле ген күтә ребрәк 
куя да:

– Соң, па рин, без мон да ни өчен җы ел дык соң? Бе раз 
өстәп кү ңел не күтәрмәгәч тә. Бу хәл ми нем белән бул ма са, 
берәр ка һар ма ным шун дый бә хеткә тар ган бу лыр га мөм кин.

Шул рә веш ле, елы на бер яки ике бу ла тор ган мон дый оч-
ра шу лар ның «га еп ле» ке ше се та лант лар ны та ный, өлкәннәр-
не олы лый белгән, кү ре нек ле ша гыйрь, «Ка зан ут ла ры» ның 
баш мөхәр ри ре Ра вил Фәй зул лин, дигән идек. Аяз әкә нең 
сөйләшүләргә юнә леш бирүчән те ле, Мәһ ди ев нең йом шак-
ка утырт кан бу лып ка ты га тө шер үе, Аху нов ның, урын нан 
си ке реп то рып, як-як ка си белгән чәчлә рен тәр типкә ча кы-
рып чәчрәп чы гуы, бү ген гедәй күз ал дын да. Шул оч ра шу лар 
ба ры шын да бер-бе ре без не аң лап, күктән эзләгән не җирдән 
тап тык. Тыш тан ка ра ган да, без нең ара да ур так нок та лар да 
юк ке бек. Ра вил нең бө тен бар лы гын «ши гырь җе не» биләгән, 
мин ша гыйрьләр иҗа ты белән мәш киләм, пуб ли цис ти ка 
белән шө гыльләнәм, алар исә та тар про за сы ның умырт ка 
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ба га на сын тәш кил итәләр. Мәгәр тиздән ба ры быз ны якын-
лаш тыр ган ур так мәү зугъ лар ның шак тый бу луы ачык ла на.

Рус зы я лы ла ры ның «ли те ра тур ные по си дел ки», «те ле-
шевс кие пят ни цы», ХХ йөз ба шын да «Шә рык клу бы»н да гы 
оч ра шу лар ны (Ту кай ха лык әдә би я ты ту рын да гы нә за ри-
гамә ли чы гы шын шун да яса ган) хә терлә теп то ра иде без-
нең кү решүләр, рәс ми ста тус ка дәгъ ва итмәсә дә. Көн лектә, 
ред кол ле гия уты ры шын да алын ган ки е рен ке лектән ко тыл-
гач, хә мер һәм ашау ту рын да оны тып, ди вар бу е на те зелгән 
урын дык лар га ук кү чеп уты рып, иҗа ди бәхәсләргә ке реп 
китә тор ган идек.

Иҗат ке ше се нең кәеф сихәтлә ре каләм җи ме ше нең, мат-
бу гат та ба сы лып чы гып, җәмә гать че лек нең бәя сенә, ни чек 
ка бул ител үенә, дө рес аң лау ла ры на бәй ле. Мин алар ның 
әсәрлә рен тән кыйть күтә реп ал ган чор да, күтә рен ке кү ңел ле 
чак ла рын да күр дем. Сирәк бул са да, шат лык ла ры ки телгән 
чак ла ры да бул га ла ды. Үзлә ре ара быз да яшәгән чор да про-
за быз ның го рур лы гы са нал ган язу чы ла ры быз ның әсәрлә ре 
дә гел «у ра» га ка бул ителмә де. Һәр чор да үзгәрә тор ган, та-
тар ча тә га ен тәр җемә се та был ма ган «конъ юк ту ра» алар ны 
да читлә теп үтмә де.

Де мок ра тия җиллә ре исеп, фи кер ире ге чо ры килгәч, 
Г. А ху нов иҗа ты тирә сендә бәхәсләр дә бу лып ал ды. Әдә-
би ят дөнь я сын да бу –  та би гый хәл. Сүз сән га те фи кер төр-
ле ле геннән баш ка яши дә, үсә дә ал мый. Язу чы лар оеш ма-
сы ко ри до рын да, төр ле ре дак ци яләрдә, үза ра ара ла шу лар да 
мон дый рак со рау лар ише телгәлә де. «Ка ра ал тын та бу чы лар 
ту рын да, алар ның хезмә тен ро ман тик бөек леккә күтә реп, 
бо лай ук ил һам ла нып «Хә зинә», «Ху җа лар» ке бек ро ман нар-
ны язу кирәк бул ды мы икән? «И дел кы зы» ро ма ны исе мен 
ак лый мы? Аның ка һар ма ны мон дый яң гы ра вык ата ма га ла-
ек мы?»

Төр ле су лар ны ай ка ган, кө фер фи керләр не чай ка ган 
дул кын нар яр ла ры на кай тып, аек акыл өс тен лек ала баш-
ла гач, мон дый со рау лар ны бирү челәр азай ды. Га риф Аху-
нов ның тирән уй лар, җит леккән той гы-ки че решләр белән 
иҗат ителгән әсәрлә ре нең ал га ка рап, за ма на су лы шын то еп 
языл ган икән ле ге, ва кыт чи генгән са ен, ту лы рак ачы ла ба ра. 
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Һәр әдә би әсәр нең үз ва кы ты, үз сә га те бу ла. Әй тик, бү ген 
Мирс әет Ар ду а нов ту рын да да, нефть чы га ру чы лар ха кын да 
да Аху нов әсәрлә рендә гечә язып бул мый. Хә зергәчә яшәсә, 
әле ге хәлләр, ва кый га лар, ба тыр лык лар ту рын да Га риф 
абый да баш ка ча рак бәян итәр иде. Лә кин сән гатьчә юга-
ры лык та иҗат ителгән әсәр, үзәккә алын ган ва кый га лар га 
ка раш, мөнәсәбәт, кыйб ла үзгәрү белән, үзе нең кыйммә-
тен югалт мый. Һәр чор әдә би әсәр не үз сән гатьчә әзер ле-
геннән, иҗ ти ма гый их ты я җын нан, сәя си то е мын нан чы гып 
бәяләргә ти еш. Әдә би ят ның үзенчә ле ге дә шун нан гый барәт. 
Та тарс тан неф те гөрләп ак кан чор да олы ка һар ман нар, фи-
да кяр шә хесләр ту а; тетрәнүләр, шат лык лар, фа җи га ләр, 
бә хетләр –  һәммә се аяк ас тын да. Күп ме дер ва кыт уз ган нан 
соң, ул чор да яшәгән ке шеләр нең ба тыр лы гы урын сыз то е-
лыр, үзлә рен ая мый ча эшкә би релүлә ре ел маю уя тыр, бул-
сын дип үрсәләнүлә ре көл ке ту ды рыр. Лә кин уку чы үзен шул 
чор га куя бе лергә ти еш. Әй тик, Г. Иб  ра һи мов белән Г. Ис -
ха кый ның га сыр ба шын да языл ган әсәрлә рендә, хә зер ге 
яш әе ше без белән ча гыш тыр ган да, сәер лекләр аз мы ни? Зыя 
хәзрәт нең мун ча да ск рип ка уй нау ла ры, ир нең өч ха тын берлә 
ин тегүлә ре сәер, гаҗ әеп тү гел ме ни? Мәсьәләгә икен че як тан 
ки лик. Бер за ман ка ра ал тын кат лам на ры су ы ры лып бетәр, 
та би гать нең ко яш җы лы сы, ай ну ры, би тум ке бек бай лык-
ла рын эшкә җиккән адәм ба ла ла ры Та тарс тан неф те, шул 
чор да яшәгән их лас лы һәм ду а мал ке шеләр ту рын да мәгълү-
мат ны шул ки тап лар дан гы на алыр. Та тарс тан неф те, баш-
ка мөстә кыйль илләрдә ге ке бек, төп ха лык ка әллә ни бә хет 
алып килмә де, тирә-юнь не пыч рат ты, та би гать не на чар як ка 
үзгәрт те, дип әйтү челәр та бы лыр. Бу сүзләрдә хак лык ба рын 
та ны ган хәлдә, шу ны искәртә се килә: юл лар тө зел де, яңа ка-
ла лар күтә рел де һәм кемнәр дер (шул эш белән шө гыльләнү-
челәр) нефть ак ча ла ры ның рәхә тен бик ях шы та ты ды, ниш-
ли сең, Хо дай Тә галә адәм ба ла ла рын ти гез ярат ма ган шул. Ә 
«Хә зинә», «Ху җа лар» һәм «И дел кы зы» ро ман на ры –  әдә би ят 
та ри хын да ка ла чак әсәрләр. Соң гы ро ман ның төп ка һар ман-
на рын нан бер се шак тый үзенчә лек ле, ка бат лан мас шә хес 
бу лып чык ты. Сүз Габ бас мул ла ха кын да ба ра.
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Ясал ма күннән эшләнгән ка ра кеп ка сын бас ты рып кигән 
Га риф абый ның җый нак гәүдә се офык та кү ренүгә, язу чы лар 
йор ты тирә сендә ге бер се, сүз не баш ка лар авы зын нан тар тып 
алып, хәбәр бирә:

– Җәмә гать, шау ла ма гыз, Габ бас мул ла килә.
Шул ку ша мат Аху нов ка чәер ке бек ябыш ты. Чөн ки Габ-

бас мул ла «И дел кы зы» ның бер ге рое гы на бул мый ча, Га-
риф Аху нов про за сы ның ачыш ла рын нан бер се иде. Язу чы еш 
кы на әдә би ят та ри хы на бер әсә ре, бер об ра зы белән ке реп 
ка ла. Га риф абый калә меннән төшкән баш ка ха рак тер лар-
ны да ким сетмәстән, Габ бас мул ла об ра зы ның үзенчә лек ле, 
ка бат лан мас ке ше бу лу ын искәртә се килә. Ул үз сый ны фы 
кы са ла ры на, ка бул ителгән, кү не гелгән кү зал лау лар га, ка-
гыйдәләргә сы е шып бетмәгән хәзрәт бу лып чык ты. Та тар 
әдә би я тын да, бигрәк тә дин сез со вет чо рын да, ру ха ни лар-
ны арт та кал ган, то ма на, үз мәнфә гатьлә реннән баш ка ны 
белмәгән, еш кы на җен си аз гын ко мик зат лар, шым чы лар 
итеп сурәтләү мо да га кергән иде. Без шул гадәткә, дө ресрә-
ге гадәт сез леккә, кү неккән идек ин де. Дин әһе ле милләт не 
арт ка сөйрәү че, мәдә ни ят не сан га сук мау чы, ач күз ле бу лыр-
га ти еш. Аның бар кай гы сы –  кор сак ту ты ру. Га риф абый 
калә ме ту дыр ган Габ бас мул ла бө тенләй баш ка ка лып та су-
гыл ган. Ул, дин хезмәт челә ренә мөнәсәбәт не үзгәр теп, офы-
гы быз ны киңәй теп җибәр де. Габ бас хәзрәт дөнь я га ка ра шы, 
үзен то туы, ха ки ми ят да ирәлә ренә мөнәсәбә те белән әзер 
кы са лар га сый мый, еш кы на үз сый ны фын да ка бул ителгән 
ка гыйдә-тәр типләр не бо за, чы гым чы ат ке бек, тәртә не ва-
тып-җи ме реп чы га. Аңа җәм гы ять нең кат гый ка нун на ры тар: 
яңа ха ки ми ят шарт ла ры на җай ла ша ал мый ча бәргәләнә, өз-
гәләнә. Ул, баш иеп, мес кен ке ше бу лып, һәрнәрсә белән 
ки ле шеп яшәргә телә ми, аның гыйсъ ян йөрә ге, тын гы сыз 
җа ны ирек, мөстә кыйль лек таләп итә. Әлбәттә ин де, ке ше не 
поч мак ка ку ып керткән, ту лы буй сы ну ны таләп иткән со-
вет җәм гы я те, шул исәптән якын ке шелә ре ан дый бун тарь, 
үзсүз ле, үз фи кер ле ке ше не ка бул ит миләр, аны рән җетәләр, 
җә бер лиләр. Җәм гы ять белән ба шимәс, гыйсъ ян шә хес ара-
сын да гы конф ликт ның кем фай да сы на хәл ителәчә ге мәгъ-
лүм иде. Шә хес ва ты ла, сы ты ла, имгә телә, юк ка чы га ры-
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ла. Баш ка мо хиттән бул са да, со вет җәм гы я те өчен җай сыз 
ке ше не Б. Пас тер нак док тор Жи ва го об ра зын да ту дыр ды, 
шул әсә ре өчен, ак ча сын алып, рәхә тен күрмәсә дә, әдә би ят 
өлкә сендә ге Но бель исе мендә ге ха лы ка ра бүләккә ла ек бул-
ды («Док тор Жи ва го»).

Габ бас мул ла об ра зы на Г. А ху нов җир йө зендә ге тәр тип, 
шә хес ире ге, уй лы ке ше белән өстән көчләп та гыл ган ка нун-
нар, кыс ка сы, җәм гы ять белән аның бер әгъ за сы ара сын да-
гы кат лау лы мөнәсәбәтләр ту рын да гы фәлсәфә сен сал ган, 
дигән той гы-хис ка ла. Шигъ ри яткә га шыйк, үзе дә иҗат-
ка хи рыс Жи ва го об ра зын да тән кыйть челәр Бо рис Пас тер-
нак ның үзе белән ур так ча лым нар тап са лар, ни өчен Габ бас 
мул ла об ра зы на Га риф абый кү ңе ле тирән ле гендә йөрткән 
кай бер «кө фер» фи керлә рен сал мас ка ти еш иде. Бәл ки, Га-
риф ага үзе дә, Габ бас мул ла кыйб ла сын да то рып, аның белән 
ки ле шеп, хәт та үзе нең җәм гы ятькә мөнәсәбә тен, сәясәт не 
бәя лә вен ка һар ма ны на йөкләгән дер, үз уй-хислә рен аның 
авы зы на, яз мы шы на сал ган дыр. Әдә би ят дөнь я сы ан дый 
хәл ләр не күпләп белә.

«Е рак сәфәр»ләрдән кай тып, га илә ко рып, дөнья ба ры-
шын үзгәрәк бәяләү сәлә те ачыл ган А. Гыйлә җев со ци а лис-
тик ре а лизм ме то ды кы са ла ры на сый ма ган (икен че як тан, 
яңа ме тод ны «шы пырт» кы на тар ка ту эшенә Ә. Е ни ки ке-
решә –  «Саз чәчә ге», 1955; «Рәшә», 1962), дө ресрә ге, тән-
кый ди ре а лизм ны яңа эчтә лек, мәгънә, сурәтләү алым на ры 
белән ба ет кан «Өч ар шын җир» (1962) по вес тен иҗат итә.

А. Гыйлә җев не кол хоз ла шу ел ла рын ка раң гы төсләрдә, 
димәк ки, со вет чын бар лы гын бо зып, берь як лы сурәтләүдә, 
адәм ба ла сы фа ни дөнь я да нин ди генә бай лык ка, дәрәҗәгә 
ия бул ма сын аңа, ахыр чиктә, өч ар шын җир җитә, дигән 
фи кердә үлем фәлсәфә сен, фа таль лек не ал га сөрүдә га еп-
лиләр (К. Фа  се ев).

Тән кыйть нең ачы сын-тө че сен шак тый та тып, үзен дө рес 
аң ла мау ла ры өчен гарьләнгән А. Гыйлә җев, ка бих лар ның 
кү зенә ча лын мау хәер лерәк бу лыр, дип, арт кы рәт нең поч-
ма гын да по сыб рак уты ру ны мәгъ кульрәк күрә, үз сә га те сук-
кан ны кө тебрәк яши, яңа әсәрләр иҗат итә, ба ла лар үс терә.
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Бо рын гы лар, дөнья ку ла са, бер әйләнә бер ба са, дип, юк-
ка гы на әйтмәгәннәр дер. Үткән га сыр ның соң гы чи ре гендә 
де мок ра тия җиллә ре исеп, мәң ге лек са нал ган кыйммәтләр 
бәялә рен югал тып, дөнь я га, шул исәптән әдә би ят үсе шенә, 
үзгәрәк күз лектән ка рау ва кы ты су га. Со вет чо рын, җитәк-
челә рен мак тау га ба гыш лан ган, йө зек ка шы ке бек ка дерләп 
йөр телгән әсәрләр әйлә неп тор ган көпчәктән тө шеп кал ган 
ти ен хә лендә ка ла лар. Каһәрләнгән, типкәләп йөр телгән 
иҗат җи мешлә ре, ки ре сенчә, яңа, күп оч рак та дө ресрәк 
бәялә рен ала лар. Ае рым ал ган да, ке ше мәң ге леккә ке реп 
ятыр га ти еш ле өч ар шын җир не олы ла ган дип, берь як лы 
бәяләнә килгән «Өч ар шын җир» ХХ га сыр та тар про за сы-
ның ка за ны шы, әдә би ят ның яңа үсеш юл ла рын бар ла ган 
эн җе се дип та был ды. Үз ха кый ка тенә инан ган, дө рес лек нең 
ахыр җиңә сенә ышан ган А. Гыйлә җев, үзен со ңар ган ләб-
бәйкәләргә, мак тау лар га исе китмәгәндәй тот са да, ал да гы 
рәткәрәк кү чеп утыр ды, озак ел лар дә ва мын да язу чы лар бер-
ле генә ка бул итү ко мис си я се нең рәи се ва зи фа сын баш кар ды.

«Өч ба һа дир» ми нем кү ңе лемдә бер миз гелгә дә оны тыл-
мас зат лар, иҗат олим пы ның тү ренә күтә релгән каләм ос та-
ла ры, тор мыш иялә ре бу лып яшәүлә рен дә вам итәләр. Дөнья 
ба ры шы ның да и ми алы шы нып, үзгә реп тор ган ма та вык ла-
ры на, сөе неч не куа килгән көе нечлә ренә баш бир мичә, үз 
шәх си тор мыш ла рын, иҗат ла рын та тар хал кы яз мы шы белән 
үреп бирү сәлә тенә ия шә хесләр, ба ры на мәэмүн-канә гать 
бу лып, ясал ма мөнәсәбәт не ара ла ры на керт мичә, яшәү үрнә-
ге кал ды рып кит теләр.

Өче се дә, ба ры бер тән кыйть че не генә та нып, аны га дел 
һәм әдә би әсәр нең эчтә ле ген сөйләүгә ка ра ган да, эч ке яң-
гы ра шын, те ле нең ма тур лы гын бәя ли белә, дип са на ды лар. 
Ул – шул чор ның бердән бер (ул за ман да ни гездә рус те лендә 
яз ган Р. Мос та фин ны са на ма ган да) про фес си о наль тән-
кыйть че се, юга ры зә вык лы, мә каләлә рен әдә би әсәр дәрә-
җә сенә күтәрә ал ган Фәр ваз Миң нул лин иде.

Мак тау сү зен, азау те шен су ы рып, авы зын кый шай тып, 
де ге тен та мы зып кы на чы гар са да, аны хөрмәт итәләр, фи-
ке ренә ко лак са ла лар, та би гать ба ла сы, их ла си җан Фәр ваз га 
ни әйтсә дә, ни чек бәяләсә дә ки лешә, «бу әсә рең йом шак, 
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ка һар ма ның ның үзенә хас бил ге се та был ма ган» дип ыч кын-
дыр ган да да, аңа үпкә бел де реп, та бын янын нан то рып китү-
че бул ма ды. Фи ке рен үзлә ренә өз де реп әйтсә дә, вак-төяк не 
мат бу гат ка чы гар ма ды.

Мәһ ди ев нең кол хоз тор мы шы на ба гыш лан ган «Мәң ге-
лек яз» ро ма ны ның әле генә ма шин ка дан чык кан ва ри ан тын 
Фәр ваз үзе дә җен текләп укы ды, бәяләмә өчен (Та тарс тан 
ки тап нәш ри я тын да эш ли иде) ми ңа да бир де. Якын дус-
ты быз бул са да, Мөхәммәткә ро ман ның буш сурәтләүләр, 
диа лог лар исә бенә озын га рак кит үен, кол хоз рәи сен ар тык 
би зәп күрсәт үен, юк конф ликт ны бар итеп, аны ясал ма тиз-
лек белән чиш үен искәрт тек, баш ка сю жет ча так лык ла ры на 
игъ ти бар ит тек. Ни ят-мак са ты быз из ге иде: Мәһ ди ев кыс ка 
җөм ләдә төгәлләнгән фи кер әйтә ал ган, дөнь я ны иро ник 
бәя ли белгән юга ры кимәл ле сүз ос та сы итеп та ныт кан әсәр-
лә ре үрендә ка лыр га ти еш. Фәр ваз ның телдән әйт кән фи ке-
рен тың лап, ми нем яз мам ны (ул чор да нәш ри ят бәя лә мә ләр 
өчен тү ли иде) ка рап чык кач, ав то ры быз ар ка сын ту ры то-
тып, озын ча тар бүлмә нең ише ге белән тү ре ара сын да йө реп 
ал гач, го рур лы гын җи ңеп (без кем дә, ул кемсә), тән кыйть-
не өлешчә ка бул итеп, чы нын да әсә рен шак тый кыс кар тып, 
үзгәр теп бас тыр ды. Кол хоз рәислә ренә мө киббән ки теп, 
җир нең кен де ге итеп сурәтләгән кай бер про за ик ла ры быз 
әсәр лә ре белән ча гыш тыр ган да, «ше девр» бул са да, ми нем-
чә, «Мәң ге лек яз» –  Мәһ ди ев ми ра сы ның иң йом шак әсә ре.

Язу чы лык шөһрә те нең юга ры үренә күтә релә килгән 
Мәһ ди ев без нең белән ки лешкәндәй бул са да, мат бу гат та 
ро ма нын як лап, үзе нең дө рес ле ген ис бат лап чы гар га бул-
ды: «Ак та ныш ра йо ны, «Чишмә» кол хо зы рәи се Ясә ви агай 
«сөйләгәннәр нең йөздән бе рен генә фай да ла нып, мин 
«Мәң ге лек яз» дигән ро ман яз дым. Нигә дер, әдә би ят чы-
лар (ул Ф. Миң нул лин белән Т. Га  лиул лин ны күздә то та дип 
уй лыйм. Ул –  тәр би я ле ке ше, ачык тан-ачык әйт ми. –  Т.Г.) 
ми нем бу әсә рем не ка бул итмә деләр. Кай берәүләр, «Мәһ-
ди ев кол хоз тор мы шын бел ми, төп ге ро е ның га илә, шәх си 
дөнь я сын да гы на ка зы на» дип язып та чык ты лар (Г. А ху нов, 
мәсәлән, мәшһүр кол хоз рәи се Фәй зи Га ли ев фи ке рен ки те-
реп, «Ка зан ут ла ры»н да шу лай яз ды)».
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Язу чы ның иҗат җи ме ше үзенә ба ла сы ке бек якын бу-
ла. М. Мәһ ди ев тә әсә рен ак лау юлын сай лый: «Бо лар хак-
лы, әйе, мин бү ген ге аг ро тех ни ка ны, ве те ри на рия, се лек-
ци я не, ме ха ни за ци я не бел мим, ком байн нар ның мар ка сын 
аер мыйм. Лә кин бит врач лар ту рын да ро ман язу чы лар да 
ме ди ци на ны бел миләр. Әдә би ят бит –  ке ше ту рын да гы фән 
(кур сив аны кы. –  Т.Г.)».

Ав тор бу оч рак та аң лы рә вештә уку чы ны читкә алып китә. 
Берәү дә аңар дан юга ры да са на ган фәннәр не белү не таләп 
ит ми. Сүз конф ликт ның ясал ма бу луы, со ци а лис тик ре а-
лизм схе ма сы бу ен ча бик тиз хәл ител үе, кол хоз тор мы шын, 
бигрәк тә рәи сен бизәп сурәтләү һәм ак лан ма ган озын лык 
ту рын да ба ра. Ни һа ять, ал дын гы ке ше ту рын да за каз белән 
языл ган берәр әсәр нең уңыш лы чык ка нын хә терлә мим. Го-
мерлә ре про то тип го ме реннән озын бул мый. Мәһ ди ев әсә ре 
генә го му ми чы гар ма дан искәрмә бу ла ал мый.

Мәһ ди ев нең «к лас сик сю жет» ко ра белмә венә, дө ресрә ге, 
кирәк са на ма вы на күпләр игъ ти бар итә. Ф. Я рул лин истә-
леклә ренә бо лай дип теркәп куй ган (1984, 7 июль): «Ка зан 
ут ла ры» ның 6 нчы са нын укып чык тым. М. Мәһ ди ев нең 
«Мәң ге лек яз» ро ма ны ике сан да кил де. Ис китәр лек тү гел. 
Те ле шәп. Лә кин әсәрлә рен бер сю жет ка ко ра бел ми. Ахы-
рын нан укы саң да ба ры бер. Сю жет сыз, конф ликт сыз әсәр –  
әсәр тү гел ин де ул. Ав тор, әй тер сең, уку чы ал дын да бер зур 
агач ны то тып юна баш лый. Ахыр га та ба ул агач тан йо мыч-
ка дан баш ка бер ни дә кал мый. Әсәр ба шын да гы ге рой лар ны 
оны тып, баш ка пер со наж лар га күчә. Те ле нең җор лы гы, ха-
лык чан лы гы уку чы ны то тып то ра. Бәл ки, сю жет сыз әсәрләр 
дә кирәк тер. Ха лык укый бит… Бу – жанр ны төрлән дерү нең 
бер ысу лы дыр, бәл ки. («Ка зан ут ла ры». – 2011. – № 9. –169 б.) 
Мәһ ди ев не «сю жет сыз лык та» га епләп, тәҗ рибә ле язу чы 
соң гы җөмлә се белән «Мәң ге лек яз» ав то рын да, го мумән, 
соң гы ел лар да ва кый га җе бенә ябы шып яту дан бигрәк, ке-
ше нең пси хо ло гик халә тен, ру хи эзләнүлә рен сурәтләүгә, 
мо хит белән кат лау лы бәйлә нешлә ренә, аң төп ке лендә ят-
кан бәргәләнү-сыз ла ну лар га өс тен лек биргән про за да бар-
ган «төрлән дерүгә» ом ты лыш ны ак лый да куя. Фән ни як тан 
бәяләгәндә, «Тор на лар төшкән җирдә», «Бә хилләшү» ке бек 
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иҗат җи мешлә ре белән ча гыш тыр ган да, «Мәң ге лек яз» –  
Мәһ ди ев нең «сю жет лы», үзәк ка һар ман лы ро ма ны. Клас сик 
ка нун нар га җа вап биргән әсәрләр не «тар кау лык та» га епләү 
оч рак ла ры да бар бит әле. Мәктәп дә рес леклә ренә кергән 
язу чы лар ны пәй гамбәр дәрәҗә сенә күтә реп йө ри, әсәрлә-
ренә тел-теш ти дерү не, тән кыйть не күз ал ды на да ки терә 
ал мый, бул са, аны из ге кое су ын пыч рат кан дай ка бул итә 
идек ки тап сү зенә ыша нып яшәгән чор да. «Хож де ние по му-
кам», «Пётр I» ке бек төгәл эпик ва кый га лы, анык сю жет лы 
ро ман нар ав то ры Алек сей Толс той бер мә калә сендә «Ан-
на Ка ре ни на» ро ма ны ның тө зе ле шенә ка ты бә релә. Янә се, 
Л. Толс той әсә ре нең бү лекчәлә рен, кар та бу та ган ши кел ле, 
урын на рын алыш ты рып укы саң да, бер ни югалт мый сың, 
мәгънә се дә, яң гы ра шы да шул ук ка ла. Әдә би ка нун нар га 
тә га ен җа вап бирү яс сы лы гын нан гы на ки леп бәяләгәндә, 
А. Толс той, әлбәттә, хак лы.

Шул ук ва кыт та Лев Толс той ның бөек ле ге әсә рен тор-
мыш ның үзе ши кел ле кар шы лык лы кат лау лы лы гын да, 
сикәлтә ле итеп сурәт ли, төп игъ ти ба рын җан ди а лек ти ка-
сын ачу алым на рын төрлән дерүгә юнәлт үендә тү гел ме соң? 
Мәһ ди ев нең, чәчәктән чәчәккә си кергән бал кор ты ке бек, 
бер ва кый га ны бәян итү не төгәллә мичә, икен че сенә күч үе, 
бер ка һар ма ны ның «э шен бе тер мичә», икен че се белән ма-
вы гып кит үе – аның ачы шы, за ман талә бе тү гел ме? Дөнь я ны 
бу рә веш ле сурәтләү нең дә яшәргә ти еш ле ген, «иҗат ире ге» 
дигән тө шенчәгә җа вап бир үен Мәһ ди ев иҗа ты на, өслү бенә 
мө киббән ки теп яшәгән шак тый укы мыш лы, төр ле һөнәр 
уку чы лар фи ке ре дә рас лый. Бай так ке шедән (мәсәлән, 
«Корс тон» ял итү, кү ңел ачу үзә ге ге не раль ди рек то ры Рәис 
Мөбәрәк җа нов, элек ке ге мә га риф ми нист ры урын ба са ры 
Га де нан Сад ри ев һ. б.) мон дый рак сүз не ишеткә нем бар: эч 
пош кан да, үзең не кая ку яр га бел мичә бәргәләнгәндә, Мәһ-
ди ев то мын ку лы ңа алып, теләсә кай сы би тен күз йо мып 
ачып, бер ничә җөмлә сен уку га, бик эс се көн не сал кын су 
белән ко ен ган дай, ир кен әеп, сихәтлә неп, «я ңа дөнь я да» 
яшәп ал ган дай уңай ла нып китә сең.

Димәк, бу миз гелдә адәм ба ла сы на сю же тың да, төгәл-
лән гән ва кый гаң да кирәк тү гел. Аны Мәһ ди ев нең сү зе, 
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җөм лә се, шу лар аша кү ңе лен әсир иткән мо ңы, са гы шы, 
фәл сә фә се, та би гатькә мәҗү силәрчә та бы нуы, тор мыш ны 
бизә мичә, ин нек-кершән як мый ча сурәтлә ве, нечкә кү зә-
түе –  «йо мыч ка сы», милләт нең бә хет ле киләчә генә ыша нуы 
әсир итә. Бу ин де юга ры поэ зия дигән сүз. Ши гырь нең шул 
чор да гы хис си халә теңә ту ры килгә нен генә та бып укый сың 
ич. Кай сы ва кыт сай лап, эзлә неп тор мый ча…

Мәһ ди ев фе но ме нын ачу, әдә би ят һәм ке ше лек ка нун-
на ры бу ен ча шә рехләү – киләчәк эше дип са ныйм. Аның 
иҗа ты на иң га дел бәя не ва кыт га ли җанәплә ре би рер. Ке ше –  
ци ви ли за ция тот кы ны –  та би гатьтән, та би гый яш әештән 
ерак лаш кан са ен, кү ңел ты пыр чы ну ын бас ты ру «да ру ын» 
Мәһ ди ев һәм баш ка элгәрлә ре без нең әсәрлә реннән эзләр, 
дип уй лыйм. Мон дый фа раз га ни гез җитәр лек. Читкәрәк 
кит үем өчен уку чы дан га фу үте неп, янәдән Ф. Миң нул лин-
га әйлә неп кай тыйк.

Як та шы Ф. Миң нул лин ны, әсәрлә ренә тән кыйть сү зе 
белән ка гыл са да, ни кый лан са да кый лан сын, тик ела ма-
сын гы на дигәндәй, Мәһ ди ев га фу итә. Фәр ваз үзенә бул ган 
җы лы мөнәсәбәттән, биләгән урын на рын нан кирә геннән 
арт ты рыб рак та фай да ла на иде бу гай ва кы ты белән.

Гадәттә тән кыйть че төрт те реп, җан га ти яр лек сүз әйтүгә 
әзерләнгә нен авыз, бит то ры шын үзгәртүдән, ягъ ни, хәр-
биләрчә әйтсәк, «арт» әзер лектән баш лый. Әүвәл сал пы як ка 
са лам кыс тыр ган бу ла да, шун да ук ачы сын та мы зып куя.

– Мәһ ди, син –  бөек язу чы, хә зер ге та тар про за сы ның 
мак та ны чы… Тик син ке ше бу ла рак «нез ре лый».

Мөхәммәт, бе рен че җөмлә не ишетүгә «ка бын ган» ел маю-
ын сүн дерә ал мый ча, авы зын ерып уты ра бирә. Шу лай да бу 
га епләмә не җа вап сыз кал дыр саң, тән кыйть че аяк ла рын са-
лын ды рып му е ны ңа ме неп ат ла ныр га мөм кин. Дус дигәч тә…

– Дә лиллә рең кая? Бу бит –  теләсә кемгә әй те лер лек ко-
ры га епләү.

Фәр ваз, юан бар ма гын бөкләп, «дә ли лен» ки терә.
– Мәсәлән, син са ран лык чү теннән Әмир хан Ени кидән 

генә ка лы ша сың. Хәт та Ту фан Миң нул лин да синнән соң 
килә (әле генә Язу чы лар бер ле ге рәи се итеп сай лан ган дра-
ма тург ка үпкәләп йөргән ва кы ты иде).
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Мөхәммәт нең те ле усал, күзәтүчән ле ге хәтәр, бәя се ку ы-
рып алыр лык бул са да, Фәр ваз га нисбәтән мәрхәмәт ле, рия-
сыз, га фу итүчән, ди дек.

Яшь ле гендә, бигрәк тә ас пи рант ел ла рын да ак ча га 
кыт лык ки чергән Мәһ ди ев са ран лык-юмарт лык ту рын да 
сөйләшүләр не авыр, үртә леп ка бул итә, ә бу –  мәү зугъ як-
та шы ның ярат кан «хоб би е»: фор сат чык кан са ен, язу чы лар-
ны шул яс сы лык тан төр кемнәргә бүлә баш лый. Мөхәммәт-
нең кыс мыр лык та га епләгән не өнәмәгә нен дә ях шы белә. 
Авырт кан теш не кар ма лап тор ган тел ке бек, Фәр ваз гел шул 
як ка ка е ра. Мөхәммәт бу ша яр ту ны чын га ала. Юмо рист 
үзенә ка гыл ма ган көл ке не генә аң лый шул.

– Фәр ваз ахи ри, син хак лы тү гел. Яным да ак чам бул ган-
да, мин дус лар өчен кыз га нып, са ран ла нып тор мыйм.

– Син бу сү зең нең хак лы гын хә зер үк ис бат итә ала сың, –  
ди Фәр ваз, уен ны дә вам итеп.

Сез ин де, Мәһ ди ев юга лып, ыкы-мы кы ки леп кал ган дыр, 
дип уй ла са гыз, бик нык ял гы ша сыз. Юк шул, сез Мөхәммәт-
нең хол кын «ни чур та да» бел ми сез икән. Ар ка сын ук лау йот-
кан дай ту ры то тып, мәгъ рур ат лап, про за и гы быз ки беткә чы-
гып та кит те, ун-ун биш ми нут тан конь як күтә реп, ли мон 
то тып кай тып та кер де. Фәр ваз, шешә не ку лы на алып, сел-
ке теп, ты шын да гы язу ны укып, азау те шен су ы рып ал ды.

– К  лас сик вә до цент ба шың белән өч йол дыз лы конь як 
күтә реп кайт кан сың. Биш, һич югын да дүрт йол дыз лы ны 
ала сы идең. Ак чаң җитмәгән дер, –  дип мыр лый-мыр лый, 
ми ңа күз кы сып, ста кан га үрел де.

Мөхәммәт Мәһ ди ев про за сы ның яңа ча лы гын, ила һи ма-
тур лы гын, хал кы быз ның моң-за рын, ха тын-кыз пси хо ло гия-
сен иң бе леп сурәтләгән, ямь ле, тәм ле, җиләк ле, ма мык лы 
тел ия се бу лу ын ачып биргән тән кыйть че-га лим нәкъ менә 
Фәр ваз Миң нул лин бул ды.

«…Без Мөхәммәт Мәһ ди ев белән бай так ел лар дус лар 
бу лып яшә дек. Та ныш лар ур так иде, серләр ур так иде. Ми-
ңа аның бө тен тор мыш юлы, ту ган на ры, нә сел-нәсә бе та-
ныш», –  дигән юл лар («Яшь лек не са гы ну» мә калә сеннән) 
Фәр ваз ның ал да рак ки те релгән ша яр ту ла рын ак лый да куя. 
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Мөхәммәт тә «бу рыч ны» өс тендә кал ды ра тор ган шә хес тү-
гел иде.

Са ран лык-юмарт лык «у е нын нан» бер ничә ай үткәч, Фәр-
ваз грипп авы руы белән чирләп, хас та ханәгә эләк те. Мөхәм-
мәт белән хас та яны на кит тек, бү ле ген дә, бүлмә сен дә бел-
ми без.

Кеч кенә тәрәзәгә ша кып, ан нан ак ха лат лы, зур ка ра күз-
ле кыз кү ренүгә, Мөхәммәт телгә кил де:

– Ка ра ле, се ңе лем, сез нең буль нистә тоз лы кә бестә суы 
ке бек ак сыл чы рай лы, рә семдә иф рат ма тур чы га тор ган бер 
аб зый ятар га ти еш. Па ла та сын бел ми без.

– Фәр ваз Миң нул лин абый дыр. Ул 18 нче бүлмәдә, өчен-
че кат та. Тик ан да керт ми без. Ка ран тин.

Мәһ ди ев те ге ва кыт та гы конь як ал ды рып үртәү нең үчен, 
ми нем ал да гы на бул са да, чы гар ды тә ки, дип уй лап куй дым.

Фәр ваз үзе без нең ян га төш те. Як таш лар ар ка ла ры на 
сук ка лый-төрткә ли кү реш теләр, бер-бер сенә теләклә рен 
әй теш теләр. Сүз күбрәк әдә би ят, нәш ри ят та (ул чор да тән-
кыйть че без аның баш ре дак то ры иде) ба сы ла ал мый ча ят кан 
кулъ яз ма лар ту рын да бар ды. Ике се дә чын дус лык ның ка де-
рен беләләр дип, мин читтәнрәк күзә теп утыр дым.

Фәр ваз ның төртмә ле те ле Г. А ху нов белән А. Гыйлә җев 
әсәр лә рен дә «ча гып» ал га ла ды. Корт тешләгән ши кел ле, 
көт мә гән дә, уй ла ма ган да. Бе рен че сен яш әеш нең гел як ты, 
ма тур як ла рын гы на сурәтләүдә га епләсә (бигрәк тә до ку-
мен таль ни гез ле әсәрлә рен күздә то тып), А. Гыйлә җев не иң 
мак тау лы әсәрлә ре нең бер се –  «Җом га көн, кич белән…» 
по вес те нең ка һар ма ны, яшь ле гендә ут уй нат кан Би би нур ны, 
карт кө нендә, ар тык мес кен, са лы нып төшкән, бө тен бар лы-
гын, сау лы гын би реп үс тергән ба ла лар дан күктән иңгәндәй 
мәр хә мәт кө теп ятуы, га фу ит үе дө рес леккә ту ры кил ми, дип 
тән кыйтьлә де.

Аяз абый да үз ыша ны чын нан тиз генә кай та тор ган зат 
тү гел иде.

– Би би нур об ра зын да мин та тар ха тын на ры на хас олы 
җан лы лык ны, ди не без өйрәткәнчә, йом шак лык лар ны ки-
черә белү не, авыр лык лар га те шен сын ды рып бул са да түзә 
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алу ны, хәт та кор бан чы лык ны күрсә тергә телә дем. Син, па-
рин, бу яз мыш ка берь як лы рак килә сең!

Фәр ва зын да үҗәт лек ун ке шегә җитәр лек. Уры нын нан 
си ке реп то рып, үз бәя сен як лар га ке решә.

– Бу об ра зың ба ры бер ясал ма. Ке ше нең из ге ле ге җир 
су ал ча ны ке бек тап та лыр га, сы ты лыр га ти еш тү гел. Үзе без 
белгән ке шеләр ара сын нан шун дый рак берәр ми сал ки терә 
ала сың мы?

– Би би нур –  җы ел ма об раз. Гадә ти бәяләрдән өс тен тор-
ган, иде ал лаш ты рыл ган шә хес. Гра мо та лы тән кыйть че бу ла-
рак, син әдә би әсәр нең тор мыш ны нәкъ бул ган ча сурәтлә ве 
мәҗбү ри тү гел, язу чы ның хы ял җи ме ше ту рын да да хә тер ли-
сең дер, дип уй лыйм.

Дө рес лек өчен шу ны да искәр тергә кирәк: хә зер ге тән-
кыйтьтә әдә би әсәрләр хал кы быз ны көрәшкә дәртлән де реп, 
үз хо кук ла рын як лый белүгә ча кы рып то рыр га ти еш, ә Би би-
нур яз мыш ка буй сы нып яшәүгә, мес кен леккә генә өйрәтә, 
дигән фи керләр дә әй телә (мәсәлән, Яр Чал лы тән кыйть че се 
Гомәр Дау тов).

Хә зер дә, сирәгрәк бул са да, без Ра вил Фай зул лин белән 
оч ра шып, ара ла шып, тра ди ци яләр не сак лар га ты ры шып 
яши без. Баш мөхәр рир нең җәе леп ар ка сын ка шыр га да ва-
кы ты юк шул. Үз иҗа тын, жур нал ның ти ра жын кай гыр та сы, 
пыр дым сыз ав тор лар ны ты ныч лан ды ра сы, түрәләр белән 
мөнәсәбәт не бил ге ле бер дәрәҗәдә то та сы һәм баш ка бик 
күп хәсрәтлә ре бар. Шул ук рек ла ма кә газьлә ре җәелгән ял-
ты ра вык өстәл яны на уты рып, хәл-әхвәлләр не, га илә тәр-
типлә рен бе лешкәннән соң, «ал тын чо ры быз ны» –  Мәһ-
ди ев нең шук те лен, урын лы кыс тыр ган төрт тер үен, Аяз 
абый ның ачы миләш ке бек ви та мин лы сү зен, «па ри н»ын, 
Аху нов ның «мин баш ка ча рак уй лыйм» дип си ке реп то ру ын 
искә тө шерә без. Күрә сең, үткәннәр не са гы ну, элгәрләр не 
күтәрү –  бу ын нар ны бәйләп килү че, ке ше лек нең асы лын 
бил геләү че җан лы җеп тер, хә тер не яңар тып то ру чы иң ка-
мил, иң мө каддәс хис тер. С. Хә  ким Му са Җә лилләр не юк-
сы нып яшә ве ту рын да күп яз ган. Г. Бә  ши ров та үзеннән 
иртәрәк киткән Х. Ту  фан, Ф. Хөс ни, И. Га  зи, М. Ә мир ке бек 
ар ка даш ла рын са гы нып кар таюы ту рын да истә леклә рендә 
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бик үтем ле әй теп кал дыр ган. Менә без дә, Габд рах ман абый 
улы белән, бик «бул дык лы» гы на зар ла нып ала быз.

– Киңә шеп, ту а ры лып, эчең не бу ша тып уты рыр дай ке-
шелә ре дә азая ба ра. Әх лак ни гезлә ре үзгәргән чор да йөрәк 
се рең белән ур так ла шу ке бек «сан ти мент лар» яш әеш тәртә-
сенә сый мый тор ган дыр шул.

Ә ин де сау бул лаш кан да, «са гы ну хи сен сак лый ал сак 
кы на, ке ше лек сый фат ла рын югал тып бе термәс идек, ки-
че решләр саф лы гы җан ның үлчәү берәм ле ге бу лу ын оныт-
ма сак иде», дип тә уф та нып ку я быз, бо ла ры ин де берәүгә дә 
кирәк бул ма са да.

«Өч ба һа дир» һәм бер тән кыйть че нең ин де бер се дә ара-
быз да юк. Бу олы шә хесләр нең го мер йом гак ла рын да шу-
ны сы сөе неч ле: алар үзлә реннән соң үлмәс, ту тык мас ми рас 
кал ды рып, әдә би ят кү ге бездә һәр кай сы үз йол дыз лы гын ка-
бы зып, сә ламәт акыл, аек пси хо ло гик халәт белән исәннәргә 
хәер-фа ти ха би реп, озын го мер теләп, мәң ге лек хо зу ры на 
күч теләр. Ал да гы бү лекчәләрдә сүз ош бу шә хесләр нең ми-
нем кү ңелдә кал ган хо лык-фи гыльлә ре, менәзлә ре, ке ше лек 
сый фат ла ры ту рын да ба ра чак.

Аяз ага!
Кемгә ни чек тер, ми ңа «А яз Мирс әет улы» дигән рәс ми 

мөрәҗә гатькә ка ра ган да, «А яз ага» дип эндәшү, кү ре нек ле 
сүз ос та сын олы лау белән беррәттән, нин ди дер ру хи якын-
лык ны, хөрмәт не ту лы рак ча гыл ды ра, җы лы рак яң гы рый 
ке бек. Хол кы ның кы рыс лы гын бер миз гелгә дә оныт мый ча, 
кәе фе ях шы ва кыт та, үзенә дә шу лай мөрәҗә гать итә, ә ин де 
ха ты ны Нә кыя янын да бул ган да, «җиз ни» дип тә ыч кын-
дыр га лый идем. Соң гы сы на кеч те ки генә ха кым да бар иде 
ши кел ле. Чөн ки мин аның го мер лек ту ры лык лы юл да шы, 
шу лай ук ту ган хал кы ның яз мы шы, те ле өчен җанатып яшә-
гән Нә кыя ха ным белән Ка зан дә релфөнү не нең та тар те ле 
һәм әдә би я ты бү ле гендә биш ел бергә са бак ал дым. Аяз ага, 
на хак яла ар ка сын да, яшь ле ге нең иң ма тур чо рын ур ла ган 
сөр гендә бу лып кайт кан нан соң, без нең төр кем нең чибәр, 
акыл лы, са быр кыз ла рын нан бер сен –  Нә кы я не ос та мәр-
гән ке бек «чи ер теп» ал ды. Груп па быз да аны иң ма ту ры иде 
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дип рас лар га алын мыйм, бердән, һәр кем нең үз зә вы гы бул са, 
икен чедән, бу «у рын га», әти се ишек тө бен сак лау чы гы на 
бул са да, «мин –  во ен ком кы зы» дип, тө тен җибәрүдән ләззәт 
тап кан Га лия белән чем ка ра йөз ле, ка ра күз ле, «кыр гый» 
ма тур лык ка ия Рим ма да дәгъ ва итеп йөр деләр. Че бешләр не 
кө зен са ный лар, дигәндәй, төр кем кыз ла ры ның бер се дә ха-
тын-кыз ва зи фа сын Нә кыя ке бек, шун дый күркәм лек белән 
үти ал ма ды, дисәм, зур ял гыш бул мас тыр.

Нә кыя белән дус ла шып, без нең төр кемгә кергәләп йөр-
гәндә, Аяз ага кү ңелгә җи тез хәрәкәт ле, фи ке рен берәүдән дә 
ку рык мый ча өз де реп әйтә белү че, тәҗ рибә ле вә ха кый катькә 
ту ры лык лы зат бу лып ке реп кал ган. Ул чор да әле аның тор-
мыш юлын, дөнь я ның ачы сын-тө че сен һәрь як лап та ты ган 
ке ше икә нен бө тен ту лы лы гын да бел ми идек.

Шә хес куль ты фаш ителгән бул са да, аның ко точ кыч на-
чар як ла ры ту рын да ту лы та выш ка, ачык тан-ачык сөйләшү 
сә га те сук ма ган иде әле.

Төр ке ме без нең ту лы ай ке бек түгәрәк бит ле, чем ка ра 
озын чәч ле, са быр хо лык лы, уку га һәвәс кы зы Нә кыя белән 
Аяз абый электән та ныш бу лып, хат алы шып тор ган нар 
икән. «Те геннән» кайт кач, груп па быз ның бу ла чак ки я ве, 
күп ме дер ва кыт көн дез ге бү лектә «ба ла-ча га» белән бу та лып 
йөр де дә, читтән то рып уку бү ле генә кү чеп, «Ча ян» жур-
на лын да эш ли баш ла ды. Аның ин де га илә ко рып, ба ла лар 
үс те реп яшәү ва кы ты җиткән иде. Со ци о лог лар фи ке ренчә, 
утыз ның өс ке ягы на чык кан ир-ат, буй дак тор мыш ның «тә-
мен» та ты гач, үзенә тиң ярын та бу, га илә мәшә катьлә рен 
җилкә сенә са лу мәсьәләлә рендә шикләнә, икеләнә, аны 
җа вап лы лык, шәх си ире ген югал ту кур кы та баш лый. Аяз 
абый ти мер не кы зу ын да су га тор ган егет бу лып чык ты. Нә-
кыя дә «ө ле шемә тигән кө ме шем» дип, ар тык кыс та тып тор-
мый ча, кыз-кыр кын тор мы шы белән хуш ла шыр га бул ды. 
Көн дез ге бү лектә уку ын таш ла мый ча, дип ло мын без нең 
белән бергә алып, Аяз абый ның текә хол кы на җай ла шып, 
кирәк чак та сал пы ягы на са лам кыс ты рып, шул ук ва кыт та 
тор мыш-кө ни теш дил бегә сен ку лын нан ыч кын дыр мый ча, 
ми нем бел үемчә, үрнәк га илә ко рып, төп кө чен ул ла рын 
тәр би яләүгә бир де.
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Ки лен ке ше нең тәкъ ди ме белән дер, дип уй лыйм, без-
нең төр кемнән Аяз абый туй ла ры на өч егет не ча кыр ды: 
со ңын нан ра дио дик то ры, шун да ук әдә би-му зы каль тап-
шы ру лар ның баш мөхәр ри ре, Орен бург еге те Рим Кә ри мов, 
груп па ның ком сор гы, «Та тарс тан» жур на лы ның ре дак тор 
урын ба са ры Шәүкәт Сәй фет ди нов һәм ош бу юл лар ны язу чы 
шун дый бә хеткә тар ган зат лар бул дык. Мәҗ лес Ост ровс кий 
ура мын да, «Та тарс тан» ку нак ханә се янын да ди яр лек ур наш-
кан йорт та, кай сы ның дыр ерак ту ган на ры ның фа ти рын да 
уз ды (ул йорт лар ны ин де күптәннән «җир йот ты»). Ике як-
ның да ту ган на ры, Аяз абый ның үзе көн дез укып ал ган төр-
кем егетлә ре, кыз ла ры ча кы ру лы иде. Шул чор өчен өстәл 
шак тый әгъләдән әзерләнгән бу лып чык ты: гра фин нар га, 
шешәләргә са лып ку ел ган «шай тан су ы», җе мелдәп «күз 
кы сып», әллә нин ди сөе неч ле вәгъдәләр би реп, ялт-йолт 
итеп үзенә ча кы рып то ра. Без –  том шык ла ры ны гып кы на 
килә баш ла ган че бешләр –  бе рен че курс та либ ла ры мон-
дый кичәләрдә үзең не ни чек то тар га икә нен бел ми без, шу ңа 
күрә, сал ган ны эчеп, ал да тор ган ны ашап, куш кан ны үтәп, 
тә мам сәл пер әеп төшкә не без не сиз ми дә кал ган быз. «Җе-
мелдәп» утыр ган са выт лар да гы эчем лек, тәм ле бу лып, җи-
ңел эчелсә дә, аяк лар ны, билләр не ма мык белән ту ты рыл ган 
хәлгә ки терүгә «сәләт ле» бу лып чык ты. Аяз җиз ни нең сый-
ныф таш ла ры, кү бе се со ңын нан кү ре нек ле язу чы лар, жур на-
лист лар, фир ка хезмәткәрлә ре –  Хәмзә За ри пов, Мө катдәс 
Юсу пов, Минвә гыйз Зәй нет ди нов, Фа яз Хисмә тул лин (Ду-
най), Мидхәт Мин шин, Фәр ваз Миң нул лин, Ко яш Тим-
би ко ва ке бек, шул чор да ук үзлә ре ту рын да юга ры фи кердә 
тор ган га ярь егетләр-кыз лар иде. Те ге сер ле эчем лек алар ның 
кул ла рын, теллә рен «чи шеп» җибәр де. Бе ри ше се ата-ана сы-
ның дәрәҗә сенә сыл та ма яса са, икен че се ша гыйрь ле ге, ва-
кыт лы мат бу гат та ба сы луы белән мак та на, төр лечә ту а ры ла, 
шау ла ша баш ла ды лар, сөйләү че не бүл дерү ешай ды. Туй ның 
фәлән ел лар да гы ба ры сы бергә сөйләгән кол хоз җы е лы шы-
на әве релү кур кы ны чы ту ды. Мәҗ лес нең ямен җибәрү челәр 
күб әюгә, ки яү, дил бегә не ку лы на алып, үзе нең хол кын күр-
сәтә, тәр тип бо зу чы лар ны, мак тан чык лар ны чо лан га алып 
чы гып, әрдәнә итеп өеп куя, бе ри ше се нең «и пи шүр ле генә» 
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дә ме неп төшә баш ла ды. Аның җи тез гәүдә се, ел гыр йод ры гы 
әле бер поч мак та гы ка быр га да, әле икен че як та гы арт сан да 
ял ты рап-ял ты рап кү ре неп ал ды. Бер ничә дә кый ка эчендә 
ул өйдә дә, чо лан да да тәр тип ур наш тыр ды. Ярдәм челә ре дә 
бар иде бу гай.

Үзе тук тау сыз бер үк җөмлә не ка бат лый.
– Фу ка лар (со ңын нан без аның «с» хә ре фен безгә фар-

сы дан кергән «ф» белән алыш ты ру ы на тө шен дек), мин сез не 
якын итеп, җан дус лар кү реп, шат лы гым ны ур так ла шыр га 
ча кыр дым. Ә сез җән җал, та выш чы га рып ята сыз. Бөек бу-
ла сы гыз килсә, төрмә тот ка сын имеп кай ты гыз, фу ка лар!

Баш хә ре фе алы шын ган сүз не кат-кат әйтсә дә, Аяз җиз-
ни нең йө зендә җиңү че кы яфә те юк. Чы рай чы тык лы гы на 
ка ра ган да, аның бу «эш не» мәҗбү ри баш ка руы си зелә иде. 
Ул ба ры тик туй ның ты ныч, тәр тип ле узу ын телә де ке бек. Ә 
бе рен че сый ныф ба ла ла ры ның, ягъ ни без нең, та выш чы га-
рыр лык тү гел, сөйлә шер лек тә дәр ма ны быз юк, поч мак тан 
та ма ша ша һит ла ры бу лып уты ру өчен генә ярар лык идек.

Аяз белән Нә кы я нең туй ла рын да бул ган хәлләр ту рын да 
мат бу гат та да бер кадәр фи кер әй тел де, бигрәк тә мәҗ лестә 
кат на шу чы лар ның үза ра оч ра шу ла рын да сүзләр, бәяләр шак-
тый бул ды. Үзлә ренә җилдәй җи тез йод рык эләккәннә ре бу 
хак та сүз ку ер ту ны бер дә төнәмә деләр.

Аяз абый ның чү кеч йод ры гы эләкмәгәннә ре, чүпрә не 
өс ти то рып, ва кый га лар агы шын ел дан-ел арт ты ра, ку ер та, 
де тальләр не өс ти тор ды лар. Кү ре нек ле пуб ли цист, ша гыйрь 
Мидхәт Мин шин А. Гыйлә җев нең үзен «дөмбәслә вен» искә 
тө шерү не ае ру ча авыр ка бул итә иде.

– Ни чек ин де без, шун дый та за егетләр, кеп-кеч кенә Аяз-
дан кый на тып то рыйк, ди. Туз га яз ма ган ны сөйләп йөрмәсә-
гез, –  ди тор ган иде ул, ачу лы күзлә рен уй на тып.

Ин де янәдән мәҗ лескә әйлә неп кайт сак. Без «че беш ләр»-
нең үз хә ле хәл. Аяк лар зи һен шә рифлә ренә буй сын мый, бу-
ын нар бо ла мык ке бек изе леп төшкән. Ярый әле, шул тирәдә 
генә, Ки ров ура мы ның (хә зер ге Мос ковс ка я) ба шын да гы на, 
ике кат лы агач йорт та фа тир да то ра идек. Шәүкәт нең дә Га-
дел Ку туй ура мы на, ту лай то рак ка кай тыр лык ху ты кал ма-
ган иде, безгә ияр де. Икен че көн не иң таләпчән укы ту чы быз 
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про фес сор Диләрә Ту ма ше ва ның лек ци я сенә дә ба ра ал ма-
дык. Ә туй да ал ган истә лекләр һа ман да кү ңелдә, хә тердә. 
Мәҗ лестә кат наш кан, дәрт чүлмәклә ре та шып тор ган егет-
ләр һәр кай сы ка бат лан мас ча лым на ры, сөйләшү ма не ра ла ры 
белән һа ман күз ал дын да то ра лар. Кү бе се ин де гүр иялә ре. 
Туй да кат наш кан ике са бак та шым, дус ла рым Шәүкәт белән 
Рим да җир ас тын да. Та тар мәдә ни я те үсе шендә һәр кай сы 
үз үрен кал дыр ган бу егетләр не те зеп бас ты ра сы, янә бер кат 
Аяз абый дан «тәр типкә» ча кыр та сы иде дә, үткәннәргә хә-
тер ка на тын да гы на кай тып бу ла шул. Кичә бул ган хәлләр 
оны ты ла бар са да, яшь лек ха тирәлә ре кү ңелдән кит ми икән.

Шак тый ва кыт уз гач, истә лекләргә би ре леп утыр ган да, 
мин тән кыйть че, туй ның тү рендә ки яү еге те нең дус ты бу лып 
утыр ган Фәр ваз Миң нул лин нан «ни өчен Аяз абый шу лай 
чы гыр дан чык ты, са бак таш ла рын тук мап таш ла ды икән» дип 
со ра гач, уй ла нып тор ган дай бул ды да:

– Мин Аяз ны аң ла дым һәм га фу ит тем. Мидхәт Мин-
шин нан баш ка ла ры аны-мо ны әйтмә де, үпкәләмә деләр 
ке бек. «Ка я дыр бә релгән мен бу гай. Ка быр га лар ка ра янып 
чык кан», – дип, зар ла ну чы ла ры бул ды аны сы. Кү бе се хә-
терлә ми дә. Мин шешәләрдә ге са мо гон ның, чу ваш кардәш-
ләр нең аң ка ла сы ның кө чен бәяләп, су гы на эчеп утыр дым.

– А  яз абый ның бо лай кый ла ны шын ни чек аң лар га ин де?
Һәр нәрсәдә тәр тип, ти мер ман тыйк та раф да ры Фәр ваз, 

уң ку лы ның бар мак ла рын берәм-берәм учы на ят кы ра-ят кы-
ра, ирен мичә са нап кит те:

– Бе рен чедән, Нә кы я нең мәртәбә ле ту ган на ры ал дын да 
са бак таш ла ры ның исе ре шеп тәр тип бо зу ла рын күрсәтә се 
килмә де Аяз ның. Исеңә тө шер (шу ны аң лар лык хәлдә бу лу-
ы ңа шикләнәм, дигән мәгънәдәрәк кү зен уй на тып ал ды): та-
бын да уты ру чы лар сиз ми кал сын, дип, ул әүвәл, чо лан га чы гу 
ише ген ябып куй ды. Икен чедән, үзе дә бе раз сал мыш иде. 
Аяз кү ңе лен тыр на ган хислә ренә ирек бир де. Өчен чедән, 
һәм иң мө һи ме, димәк, сөр гендә утыр ган да, над зи ра тельләр 
үзенә шул ук сүз не әйтә-әйтә кый на ган нар. Тирәндә, аң төп-
ке лендә утыр ган ачу, үпкә хи се кай на ган май ши кел ле өскә 
чәчрәп чык кан. Бил ге сез көчләрдән үч алып, йөрә ген ты-
ныч лан дыр ды. Гарьлән үе, рәнҗ үе белән бү леш те.
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–  Соң бит алар –  аның дус ла ры, са бак таш ла ры, –  дип, 
үҗәтлән үемә дә Фәр ваз ның исе китмә де. Чы ра ен сы гып ал-
ды да:

– Ул миз гелдә Аяз өчен ба ры бер иде. Кы зып киткән ва-
кыт та ке ше үзен төр лечә то тар га мөм кин; тик кул ас ты на 
гы на эләкмә. Кый на ган да, над зи ра тель дә бер се нең дә фа-
ми ли я сен со рап тор ма ган дыр, дип уй лыйм. Сү генү сүзлә ре 
дә шул чор ны кы.

Соң гы җөмлә нең мәгънә сен аң лап җит кермәсәм дә, 
ачык лап то ру га җөрьәт итмә дем. Адәм ба ла сы ның пси хо ло-
гик халә тендә ни ят ка нын, вул кан ның кай чан тыш ка бә реп 
чы га сын фа раз лап бул мый, күрә сең, дип кенә нә тиҗә яса-
дым.

Со ңын нан Аяз абый ның кемгә дер кул күтәргә нен (шул 
исәптән ха ты ны на), яка сын нан ал га нын күрмә дем, ишетмә-
дем, гө на һы сы на керә ал мыйм. Ту ры сүз нең тәэ си ре йод-
рык тан көч лерәк икән лек не кем генә бел ми икән. Сәлә те 
чик ле, дәгъ ва сы хәт тин аш кан каләм тибрәтү челәр ара сын-
да Аяз Гыйлә җев нең ачы, ни гездә га дел те ленә эләккән че, 
бер не тон дыр сын гы на иде, дип уй лау чы ла ры да аз бул-
ма ган дыр. Ул аб руй лы, мәртәбә ле, исем ле язу чы лар ның 
әсәрлә ренә бәя сендә дә дө ре сен, уй ла га нын әйтүдән кур-
кып тор мый иде.

«Йә гез, бер до га!» ро ма нын яз ган чы, А. Гыйлә җев ла герь 
тор мы шы ту рын да сөйләргә, җа нын җәрәхәтләп искә алыр га 
ярат ма ды.

Иб ра һим Са ла хов, Гу рий Тав лин, иң со ңын нан Аяз 
Гыйлә җев нең Ста лин ла герь ла ры ту рын да гы юга ры кимәл-
ле әсәрлә ре белән та ныш кан нан соң да, ул чор ту рын да та-
гын ишетә се, шул җә фа-михнәтләр не ки чергән ке шеләр нең 
баш ла рын нан үткәннәр ту рын да күбрәк белә се килә иде. Аяз 
абый, бик теләмәсә дә, тот кын лык чо ры ту рын да бер тап кыр 
үз фи керлә ре белән бү леш те.

– Ни өчен Ста лин һәм аның сат рап ла ры күбрәк зы я лы-
лар ны, ае ру ча язу чы лар ны юк ка чы га рыр га ом тыл ган нар? –  
дигән при ми тив со ра вы ма, ирен мичә, аң лат ма сын бир де.

– Һәр милләт нең ру хын сак лау чы, уй лан ды ру чы, яшәү 
мәгънә сен бил геләү че, кү ңелләрдә өмет ру хы ка бы зу чы ал-
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дын гы, из ге зат ла ры бу ла. Шу лар ның ал гы рә тендә язу чы лар, 
ке ше аңы на сүз аша тәэ сир итү челәр то ра. Өстә уты ру чы лар, 
каләм ос та ла ры юк ка чы га ры ла бар ган са ен, ха лык мил ли 
йө зен, те лен югал та, зә гыйфьләнә, кар шы то ру ру хы (оп по-
зи ци я) сүнә, сү релә килү не аң лый лар. Та тар ның, бил ге сез 
мәнфә гатьләр не як лап, «ба тыр лык» үрнәклә ре күрсәт үе буй-
сы ну чан лык тан, хәт та кур как лык тан килә. (Искә тө ше ре-
гез: без нең хә зер ге мил ли халә те без не Мәһ ди ев тә шу лай рак 
бәяләгән иде).

Буй сын ган милләтләр нең 1941–1945 ел лар су гы шы на мө-
нә сәбә тен ча гыл дыр ган мәзәк тә бик урын лы ки те рел де.

– Ко ман дир окоп та ят кан сол дат ла ры на ата ка га күтә ре-
лергә әмер би реп, «ор лы, вперёд!» дип кыч кы ра. Урыс, та тар, 
чу ваш, баш ка милләт вә киллә ре ал га ыр гы ла. Кү бе се су гыш 
кы рын да ятып ка ла. Яһүдләр тран ше я да ка чып ка ла лар, «сез 
ник ата ка га бар ма ды гыз» дип со ра гач, «мы ведь не ор лы, 
а ль вы, а ль вам ко ман ды не бы ло» дип аң ла та лар.

Фи ке рен «нә за ри» як тан рас ла ган нан соң, ул бер кадәр 
«те гендә» күргәннә ренә тук та лып кит те. Ниләр генә ки-
чермәгән, нин ди генә түбән лекләргә ду чар ителмәгән икән 
та тар язу чы сы. Аяз ага ачы лып китә дә, ашы гыч эше исенә 
төшкәндәй, тук тап ка ла, «чы да дык, түз дек, ба ры сын җи ңеп 
чы гар га мәҗбүр бул дык» дип, сүз не җи ңелрәк мәү зугъ ка кү-
черә. Гәпләш үе без ба ры бер күбрәк милләт, әдә би ят, сән гать 
ел га сы на ки леп чы га.

– Баш ка милләткә буй сы нып яшәгәндә, ха лык ның ру хы 
зә гыйфьләнә, әдә би ят ның би ле сы на, –  ди де ул ми нем «без-
нең әдә би ят ка нин ди тыш кы сәбәпләр үсәргә ирек бир ми?», 
дигән со ра вы ма.

– Ни өчен шун дый көч ле, дөнь я ны дер сел ке теп тор ган 
ком му нист лар фир ка сы юк ка чык ты?

Бу со а лемә ул ша яр тып җа вап бир де:
– Пар ти я не мак тау да яңа җөмләләр, ча гыш ты ру лар та буы 

кы ен лаш кан иде. Шу ңар да ул мәтәл де.
– Нәрсә ул пат ри о тизм?
– Ул –  үзең не, ру хың ны, ан нан соң якын на рың ны яра ту, 

дигән сүз. Лә кин аның мәгънә сен, эчтә ле ген боз ды лар.
– Ту ган ил не яра ту тү гел ме соң ин де ул?
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– А  ны ярат мас ка өйрәт теләр. Ә ту ып үскән, тә пи-тә пи 
йөргән җир не ярат мый мөм кин тү гел.

Тук са нын чы ел лар ахы рын да –  яңа га сыр ба шын да үзәк-
тән иңгән сәясәт нең мәгънә сен, асы лын ул тә га ен ачып бир-
де.

– И  ма ны быз га, ди не безгә, те ле безгә кар шы бик ас тыр-
тын, мә кер ле, әй тергә кирәк, акыл лы сәясәт алып ба ры ла. 
Аны әүвәл ти ле-ми ле бу лып кы лан ган, чын лык та хәйләкәр 
Жи ри новс кий ке бек ру пор лар авы зын нан әйт терәләр, ан нан 
соң тор мыш ка ашы ра баш лый лар.

Аяз абый ның иҗа ди дус ла ры белән беррәттән, бак ча-
чы, ба лык чы, бергә ял иткән ар ка даш ла ры да җитәр лек иде. 
Җит ме шен че ел лар ба шын да Идел бу е на гы на ур наш кан, 
Зай ми ще дип атал ган төбәктән зы я лы лар га бак ча урын на ры 
бү леп бир деләр. Шун дый бә хеткә тар ган ке шеләр ара сын да 
дра ма тург Т. Миң нул лин, Та тарс тан ки тап нәш ри я ты ди рек-
то ры Г. Шәрә фет ди нов, «Ча ян» жур на лы ның баш мөхәр ри ре 
А. Я хин һәм А. Гыйлә җев лар да бу ла. Бу шә хесләр не ур так 
кай гы лар, ур так шат лык лар һәм үзе нең ба лык ла ры белән 
Идел ел га сы якын лаш ты ра. Ба лык то ту ла ры ның мәзәклә ре 
ту рын да А. Гыйлә җев та, Т. Миң нул лин да язып чык ты лар. 
Идел бу ен да йөргәндә, көймәдә йөзгәндә генә тү гел, баш ка 
җәһәтләрдән дә Аяз абый ның «мин берәүдән дә ким тү гел, 
бу ла да ал мыйм» дигән үҗәт, көн че хол кын нан юмо рист лар 
бик ос та, кы зык хәлләр ки те реп чы гар га ла ды лар. Шу лар-
ның бер сен А. Я хин уй лап та ба. Әле бак ча лар да кы яр өл ге реп 
җитәргә иртәрәк бер ва кыт та, ба зар дан са тып алып кай та да, 
ирен мичә, һәр кы я рын са бак лар га бик нечкә җеп белән бәй-
ләп куя һәм күр ше се нең – Аяз ның «хә лен бе лергә» юнәлә.

– Хәллә рең ни чек, Аяз?
– Ал ла га шө кер, па рин, озак ел лар шу лай бу лып тор сын!
– Кич ке ашың ны аша дың мы әле? Өл гермәгән бул саң, 

ми ңа су гы лыйк. Күрсәтә се әй бе рем дә бар, –  ди юмо рист, 
бо ры нын ике тап кыр тар тып, кул ян тау ла ры белән чал ба рын 
күтә реп ал ган нан соң. Сөйләшә-сөйләшә, А. Я хин ның бак-
ча сы на керәләр. Ху җа ке ше, җәһәт кенә бө ге леп, «күр ше не 
яңа өл гергән кы яр белән ку нак итик әле» дип, сөйләнә-сөй-
ләнә, күрсәтә-күрсәтә, бак ча нигъмәтлә рен «ө зеп-өзеп» ала. 
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Шу ны ка рап тор ган ку нак бер кы за ра, бер ка ра ла, Аль берт 
ку лын нан кы яр лар ның бер сен тар тып алып, йө герә-ат лый үз 
да ча сы на та ба китә. Бак ча сы на керә-ке решкә, Аяз ага күтә-
ре леп бә ре леп ду ла ган, ха ты ны белән әни сен «сез, әрәм та-
мак лар, икәүләп җәй буе бак ча да ята сыз, ке ше нең әнә кы я ры 
өл гергән, сез нең бер нәрсә гез дә үс ми» дип, кич буе, та ма ша 
ав то ры ке реп ты ныч лан дыр ган чы, ду ла ган, ди.

Үлә ренә бер ничә ай кал гач, А. Гыйлә җев белән соң гы тап-
кыр, Та тарс тан ның Дәүләт со ве ты де пу та ты, Мәһ ди ев искә 
алып уз ган Фа лис Вә ли ев нең фа ти рын да, тар мәҗ лестә кү-
ре шеп ка лыр га на сыйп бул ды. Хә ле бик авыр бу лып, Нә кыя 
ха ным га та я нып кы на йө ри ал са да, дус ты ның ча кы ру ын ка-
бул итеп, үзен җи ңеп, оч ра шу га килгән иде ул. Ми нем ан да 
бу лу ым ның сәбә бен әй теп китү дә кирәк тер. Без –  Фа лис 
Әхәт улы белән як таш лар, Нор лат ра йо ны ның Кы чыт кан-
лы дигән сәер исем ле авы лын да ту ып үс тек, бергә мәктәптә 
укы дык, ул ком байн да эшләп, ар мия саф ла рын бизәп, уни-
вер си тет ның та тар те ле һәм әдә би я ты бү ле генә укыр га кер-
гәндә, мин шул ук уку йор тын да ас сис тент ва зи фа ла рын 
баш ка рып йө ри идем ин де. Юга ры бе лем ал ган нан соң, аның 
карь е ра үсе ше гаҗ әеп тиз лек белән бар ды: әүвәл Зәй ра йо ны 
Юга ры Пенә че авы лын да га ди укы ту чы, шул ук мәктәп нең 
ди рек то ры, шун да ур наш кан кол хоз рәи се, ра йон да пар тия 
конт ро ле җитәк че се, ра йис пол ком рәи се, бер ничә ча кы-
ры лыш ха лык де пу та ты, атак лы «Зәй» сов хо зы ди рек то ры. 
Һәр эшендә үзеннән соң из ге гамәлләр, ике кат лы мәктәп 
би на сы, за ман ча фер ма лар, йорт лар тө зеп кал дыр ды Фа лис 
дус! Сай лау чы ла ры ның теләсә нин ди кат лау лы со рау ла рын 
канә гатьлән дергә не өчен рәхмәттән баш ка ны таләп ит ми. 
«Фа тих Әмир хан иреннә ре» ара сын нан «ке шеләргә ярдәм 
итү –  де пу тат ның, җитәк че нең бу ры чы» дип кую һәм зәңгәр-
су-сор гылт күзлә рендә хәйләкәр ел маю би етү белән чикләнә.

Эше һәр да им му ен нан бу лып, кө не-тө не кыр да ча бу, ке-
шеләр нең го зерлә рен үтәү белән шө гыльләнү сәбәп ле, агым-
да гы та тар әдә би я тын гел укып ба ра ал ма са да, аның әйдәп 
ба ру чы олы шә хеслә ренә Фа лис һәр да им игъ ти бар лы бул ды. 
Җөм ләдән, олуг язу чы ла ры быз Мөхәммәт Мәһ ди ев белән 
Аяз Гыйлә җевкә их ти ра мын яшермә де. Әле ге зат лар Ту кай 
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пре ми я сен ал гач та, Та тарс тан ның ха лык язу чы сы дигән 
исем гә ла ек бул гач та, алар ны бүлә ге һәм тәм ле сү зе белән, 
Зәй дә яшәсә дә, бе рен челәрдән бу лып Ф. Вә  ли ев кот ла ды.

Аяз ага ның элегрәк сөйләгә не, кыр ма вык ке бек, хә тердә 
ябы шып кал ган.

– Яшәү өчен Зәйгә кү че неп килгәч, кү ңел сез бу лыр, дип 
уй ла ган идем, па рин. Фа лис Әхә то вич, моң ла нып, Ка за ным-
ны са гы нып уты рыр га бирмә де. Ру хи буш лык ны, Ту фан ны, 
Мәһ ди не, Га риф ны са гы ну ла рым ны игъ ти ба ры, юмо ры, кө-
лүе белән берү зе ту тыр ды. Су ыт кыч ны буш тот ма ды. Иртән 
эш кә бар ган да, хәл не бе леп су гы лыр, ки чен, шай тан су лы 
ше шә сен кыс ты рып, ир кенләп гәплә шеп уты рыр га ки леп 
ке рер.

Аяз ага Ка зан га әйлә неп кайт кач, Фа лис та да и ми де пу тат 
эшенә Ка зан га күч те. Би редә дә, Аяз абый ның фа ни дөнь я-
да гы соң гы көннә ренә чак лы, алар ара ла шып, дус танә яшә-
деләр. Сөйлә шендә урам сүзлә рен, тоз лы-бо рыч лы юмор-
ны кыс ты рып сөйләргә ярат кан Фа лис өлкән дус ты янын да 
тәр тип ле, ита гать ле ке шегә әйләнә дә куя, КДУ ның та тар 
бү ле ген «тә мам ла ган» пиш кадәм ди яр сең.

Мөхәммәт Мәһ ди евкә мөнәсәбә те шу лай ук иге лек ле һәм 
җы лы бул ды.

Мө гал ли ме белән якын нан ара ла шып яшәү не Фа лис үзе 
өчен мәртәбә са на ды, аңа төр лечә, бигрәк тә мат ди ярдәм 
итеп яшәргә ты рыш ты.

Соң гы оч ра шу ва кы тын да Аяз абый аша ма ды да, эчмә де 
дә, тирәнгә бат кан моң су күзлә ре белән ка рап, без шау-гөр 
килгән не тың лап кы на утыр ды. Аяз Мирс әет улы ту рын да-
гы истә лекләр зи һендә өзек-өзек кенә сак ла на шул. Аның 
төр ле ел лар да, төр ле дәрәҗәдә оч ра шу лар да әйткән сүзлә ре, 
фи керлә ре за ма нын да кә газьгә теркә леп ба рыл ма ган, оны-
тыл ган на ры –  әһә ми ят сез, икен че, өчен че дәрәҗәдә гелә ре 
бул ган дыр, дип кенә үзең не юа тыр га ка ла.

Аяз Гыйлә җев үзеннән соң төр ле жанр лар га ка ра ган га-
җә еп зур әдә би ми рас кал дыр ды. Бу бай лык әле чын-чын-
лап өйрә нелмәгән. Бу оч рак та аның тор мы шы ның икен че 
бер күркәм сый фа ты на игъ ти бар юнәлтү мө һим. Ул бе риш 
сән гать әһеллә ре, шул исәптән язу чы лар ке бек, «га иләлә-
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ре без ту лы, ба ла ла ры быз күп бул са гы на милләт не сак лап 
бу ла» дип, акыл са тып кы на йөрмә де, шәх си яш әе ше белән 
үр нәк күрсә теп, мил ли җан лы, һәр кай сы үз өлкә сен сө реп 
ба рыр лык өч ир-егет, өч бөр кет үс те реп кал дыр ды. Алар ны да 
рә семгә тө ше реп, өч әди бе без үрнә гендә, «өч ба һа дир» дип 
атап бу лыр иде. Нә кыя ха ным КДУ ның та тар те ле һәм әдә-
би я ты бү ле гендә бе лем эстәп йөргәндә ту ган олы улы Искән-
дәр –  хә зер та рих фәннә ре док то ры, про фес сор, Та тарс тан 
фән нәр ака де ми я се нең әгъ за-мөх би ре, икен че улы Ман-
сур –  дра ма тург, «Би чу ра», «Бас кет бо лист», «Ка зан егетлә-
ре» һ. б. за ман ча фи керләү ле, үзенчә лек ле әсәрләр ав то ры. 
Аны та ма ша чы да, уку чы да үз өслү бен, үз иҗат алым на рын 
ту дыр ган язу чы, дип бәя ли. Өчен че улы белән та ныш лы гы-
ма мак та на ал ма сам да, аны сын шак тый уңыш лы эшмәкәр 
дип ише теп беләм. Шак тый гыйбрәт ле туй дан баш лан ган 
га илә мул уңы шы белән дә сөен дер де. Ба ла ла ры на хас та лант, 
дәрт, куәт, иҗа ди эшкә сәләт Аяз абый дан килсә, тәр бия, 
әх лак, хал кы ңа мәхәббәт, тор мыш ны алып ба ру га, та тар һәм 
баш ка телләргә өйрәтү Нә кыя ха ным җилкә сенә төшә. Төп 
игъ ти ба рын ба ла ла ры на һәм пыр дым сыз иренә бирсә дә, 
бергә укыр га кергән көн дез ге төр кемнән ае рыл мый ча, хәт та 
«х әер че» сту дент лар га мат ди ярдәм күрсә теп, бу рыч ка ак ча да 
би реп то рып, өл ге рештә дә ка лыш мый ча, әйткә немчә, без-
нең белән бергә дип ло мын да ал ды Нә кыя ха ным. Ир белән 
ха тын үза ра ту ган лө гатьлә рендә ара лаш са гы на, ба ла ла ры 
шул ук телдә сөйләшә. Ике нең бер се та тар ча ны ярым-йор ты 
бе леп, ара лар ны «а чык лар га» ту ры килгәндә, рус ча га күчкән 
га иләләрдән та тар те ле нең нечкә леклә рен белгән, хал кы на 
ту ры лык лы ке ше сирәк чы га, мил ли әх лак, көнкү реш үзенчә-
леклә ре, өлкәннәргә их ти рам, ата-ана ал дын да гы бу рыч ке-
бек сый фат лар кү ңе ленә сең ми. Аяз ага, кар лык кан рак та-
вы шы белән «милләткә өч егет үс те реп бирәм» дип, Аху нов, 
Мәһ ди ев, Фәй зул лин ке бек дус ла ры янын да күкрәк ка гып 
мак та нып утыр ган да, та тар те ле һәм әдә би я ты укы ту чы сы, 
тый нак Нә кыя ха ным ба ла ла ры на Ту кай ның «Ту ган тел »ен 
җыр лар га өйрә теп, «Су ана сы» белән «Шүрә ле» не укып, ата-
ла ры ның аб ру ен күтә реп, ул ла рын бак ты, өй эшлә рен баш-
кар ды. Нә кыя ха ным теләсә кай сы ре дак ци ядә жур на лист, 
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ре дак тор, та гын әллә кем бу лып менә дигән итеп эш ли алыр 
иде. Мәгәр ул мәктәп не таш ла ма ды, та тар те лен, әдә би я тын 
укы ту ме то ди ка сын ка милләш терүгә ба гыш лан ган үт кен-
үт кен мә каләләр дә бас тыр ды. Мо ның төп сәбәплә реннән 
бер се –  укы ту дан ал ган тәҗ рибә сен үз га илә се әгъ за ла ры на 
сең дерү, ба ла ла ры на ру хи як тан да якын рак бу лу га ом ты лу, 
дип аң ла тыр идем.

Та тар миллә те, төр ле сәбәпләр нә тиҗә сендә, сан ягын-
нан ки ми, те лен югал та бар ган ки е рен ке чор да үз хал кы ның 
яз мы шы өчен җанатып йөргән өч ба ла тәр би яләп үс тергән 
өчен генә дә Аяз абый белән Нә кыя ха ным –  мак тау га вә 
сок ла ну га ла ек лы олы зат лар.

Язу чы үзе үлгәннән соң, ми ра сы ту рын да кай гыр ту чы ла-
ры бул ган да гы на, аның исе ме, да ны яши. Язу чы ның исе ме 
әйлә нештән тө шеп кал мау та лан ты на, ва рис ла ры ның игъ ти-
ба ры на, җәм гы ять нең үсеш дәрәҗә сенә бәй ле. Аяз ага бу як-
тан да бә хет ле бу лып чык ты. Ка дер ле ирен югалт кан нан соң, 
Нә кыя ха ным, чын-чын лап, А. Гыйлә җев нең ми ра сын, би-
грәк тә пуб ли цис ти ка сын, әдә би тән кый тен бар лау, өйрәнү, 
по пу ляр лаш ты ру шө гы ленә ке решә, тук тау сыз мә каләлә рен 
бас ты ра, мәктәптә му зей ача. Язу чы үзе исән чак та ба сыл ма-
ган яз ма ла рын, хат ла рын җәмә гать че леккә иреш терә. Фән ни 
әдә би аң лат ма ла ры чын биб ли ог раф, тән кыйть че дәрәҗә-
сендә баш ка рыл ган бу лу ла ры белән сок лан ды ра лар. Безгә, 
уку чы лар га, Аяз Гыйлә җев яз мы шын нан ях шы мәгънә сендә-
ге көнләшүдән баш ка нәрсә кал мый.

Ри нат Мөхәммә ди ев

Аяз Гыйлә җев әле дә без нең ара да… 1

Без нең өчен ул «А яз абый» иде… Юк-юк, клас сик та тү-
гел, лау ре ат та тү гел, пре зи диум нар га да ча кыр мый лар иде 
ке бек әле аны, хәт та тән кыйть челәр дә, аның те ге яисә бу 
әсә рен ана лиз ла ган да, шак тый озак кы на «кай бер ким че-

1 Мөхәммә ди ев Р. С. Аяз Гыйлә җев әле дә без нең ара да… // Аяз 
Ги ля зов и его нас ле дие в ми ро вой и оте чест вен ной куль ту ре / под 
ред. М. М. Ха    бут ди но вой. –  Ка зань: Изд-во Ка зан. ун-та, 2018. – 
131–138 б.
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лек»лә ренә тук та ла, дө ресрә ге, тыр нак ас тын нан кер эзләп 
тәм та ба тор ган нар иде. Тә кыйть че хал кы шун дый, алар ның 
бик сирәклә рендә генә әдә би ят кай гы сы бу ла, ә күп че лек 
дәрәҗә лерәк ав тор лар га ярар га ты ры ша, те ге ел лар да «аб-
кум» бел гечлә ре» ди идек без алар ны. Алар да Аяз Гыйлә җев 
кай гы сы иде ме ни! Та гы шу ны сы да бар, та тар про за сын да 
Г. Бә  ши ров, Г. Әпсәлә мов, М. Әмир, Ә. Ени ки, Ф. Хөс ни, 
Ш. Ман нур һәм А. Ра  сих лар ак тив иҗат иткән 70 нче ел лар 
иде бит.

…1976 ел да ми не, Фәр ваз Миң нул лин тәкъ ди ме белән, 
«Ка зан ут ла ры» жур на лы ның баш ре дак то ры Зә ки Ну ри 
үзенә ча кыр ды. Әдә би тән кыйть бү ле ге мө ди ре Фәр ваз Миң-
нул лин, Га риф Аху нов ның урын ба са ры бу ла рак, Язу чы лар 
бер ле генә эшкә күчә икән, аның уры ны на ла ек лы ал маш чы 
эзләүлә ре. Мин эш сез тү гел идем, «Ком му нист Та тар ста н»а 
жур на лын да бе лер-белмәс урыс те лем белән фән бү ле ген 
җитәк лим, хезмәт ха кым бермә-бер ар тыг рак.

Зә ки абый пар ти зан нар ча җы лы кар шы ла ды, хәт та конь як 
тәкъ дим ит те. Без сөйлә шеп утыр ган да, ишек не ша кы ды лар, 
ка би нет ка язу чы Аяз Гыйлә җев ки леп кер де. Яңа тә мам ла ган 
әсә рен ки тер үе икән.

– Да, па рень, Зә ки, син үзең ке бек озын егет тап кан сың 
икән бит. Без нең ке бекләр не якын да җибәрмәс сез ин де жур-
нал га, –  дип әй теп куй ма сын мы үт кер тел ле әдип.

– Әле бит хәл ителмәгән, озын рак тү гел ме, дип икелә неп 
уты рам үзем дә, –  ди Зә ки Ну ри.

Аяз Гыйлә җев ялт кы на ми не ку лым нан тар тып ки тер де 
дә ка би нет ур та сы на бас ты рып куй ды, «кил әле, Зә ки, син 
дә кил» дип, баш ре дак тор ны да ча кы рып ки тер де һәм аны 
ар ка ма терәп бас ты рып куй ды. Буй үлчәшә без… Ә үзе ялт 
кы на урын дык өс тенә ме неп бас ты, без нең буй ны тик шерә.

– Яр ты сан ти метр га, юк, бер сан ти метр га, Зә ки хәзрәт, 
син озын рак икән, –  дигән нә тиҗә чы га рып куй ды ул. Кы-
яфә те җит ди…

Шу лай итеп, ба ры быз ның да кү ңе ле бул ды. Зә ки абый 
ми ңа Аяз абый кул тык ас ты на кыс ты рып килгән пап ка ны 
тот тыр ды.
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– Менә Аяз ның бу әсә рен бү ген үк укып чык. Иртәгә 
«жур нал да ба сар га яра мый» дигән нә тиҗә чы га ра ал саң, 
эшкә ала быз, –  ди де ул.

Со ңын нан, Зә ки Ну ри белән хуш ла шып чы гып бар ган да, 
Аяз абый ми ңа хәйләкәр генә ел ма еп күз кы сып куй ды: «Син 
Зә кидән 2 см га озын рак икән сең», –  ди де. Якын нан та ны-
шу ы быз шул көннән баш лан ды ке бек.

Озак та үтмә де, Зә ки Ну ри ми не үзе нең урын ба са ры итеп 
бил гелә де һәм про за, тән кыйть, та рих һәм дра ма тур ги я не 
ба шы-ая гы белән ми ңа тап шыр ды. Менә шул ел лар да, мо-
ңа кадәр уңай ге рой, хезмәт ке ше се об раз ла рын күрсәтү не 
бе рен че чи рат та күз уңын да тот кан жур нал да Әмир хан Ени-
ки, Ну ри хан Фәт тах, Мөхәммәт Мәһ ди ев, Мәхмүт Хәсә нов 
һәм, әлбәттә ин де, Аяз Гыйлә җев әсәрлә ренә киң юл ачыл-
ды. Алар яңа яз ган әсәрлә рен ни чек һәм кай чан бас ты рыр га 
дигән бор чу дан азат иделәр. Ту ры дан ми ңа ки терәләр… Бу 
мак та ну бу лып аң ла шыл ма сын, чын лык та шу лай иде. Ә Зә-
ки Ну ри һәм аңар дан соң баш ре дак тор бу лып килгән Ре нат 
Ха рис ми ңа һәр чак зур ыша ныч белән ка ра ды лар. Бү ген го-
рур ла нып әйтә алам, «Җом га көн, кич белән...» һәм «Әтәч 
менгән читәнгә» по весть ла рын ре дак ци ягә ки тергәч тен, Аяз 
абый ның: «Бо лар ны бе рен че бу лып уку чы син бу ла сың, па-
рень…» – дигә не әле дә ко лак тө бемдә яң гы рап то ра. Бу –  зур 
ыша ныч иде ми нем өчен.

Шул урын да әй тергә ти еш мен дер: «Па рень, син үзең про-
за язып ка ра мый сың мы, яз әле…» –  дип, ми ңа иң бе рен че 
бу лып киңәш бирү че һәм ка нат ку ю чы да Аяз абый бул ды. 
Һәм бе рен че тән кыйть чем дә ул иде.

Аяз Гыйлә җев, әсә рең не укы мый гы на мак тау чы яисә 
юк ка чы га ру чы лар дан аер ма лы бу ла рак, яшьләр иҗа ты на 
га ять таләпчән һәм их ти рам лы ос таз бул ды. Бу өлкәдә аңар-
дан фи да кяррәк та тар әдә би я тын да баш ка берәү бул ды мы 
икән! Бул са, шигъ ри ят өлкә сендә, мө га ен, Ил дар Юзе ев 
кы на аңар га тиңләшә ал ган дыр. Әсә рең бар икән –  бар, юк 
икән –  юк дип, уң га-сул га ка ра мый кис те реп әйтә белгән 
шә хес иде Аяз абый. Эх, бү ген ге та тар әдә би я ты на, яшь һәм 
баш лап язу чы лар га Аяз Гыйлә җев җит ми, дип уф та на сы килә 
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кай чак. Күп ме зә вык сыз лык, буш сүз, ур та кул яз ма лар аяк 
ас тын да бу та лып йөрмәс иделәр.

…Дистә ел лар буе Та тарс тан Язу чы лар бер ле ге нең ка бул 
итү ко мис си я сен җитәклә де Аяз абый. Таләпчән лектә аңар-
га җиткән бул мас!.. Та тар әдә би я ты ның юга ры дәрәҗә се 
аның өчен бар нәрсәдән дә ка дер лерәк иде. Күп ме ке ше бү-
ген аны үзе нең ос та зы са ный, бер се өчен дә йө зе кы зар мас 
иде, әгәр бү ген ара быз да бул са. Кыз га ныч, соң гы ара лар да 
бу таләпчән лек юк ка чык ты. Го мумән, әдә би ят та гы на тү гел, 
мәдә ни я те без нең һәр өлкә сендә юга ры зә вык ка ни гезләнгән 
таләпчән лек җит ми бү ген. Тел бетә, ки тап укы мый лар, әдә-
би ят һәм сән гать әсәрлә ренә их ты яҗ ки ми, дип лаф ора быз. 
Ә бит төп бә ла таләпчән лек юга лу да, сүз ире ген –  кем ни яз-
са, шул ба сы лыр га һәм уку чы га тәкъ дим ите лергә ти еш, дип 
аң лау да, де мок ра ти я не «в се доз во лен ность» дип ка бул итүдә. 
Те атр да да, ае ру ча җыр һәм эст ра да да, те ле ви де ние һәм ра-
ди о да… Кыс ка сы, кая ка ра ма зә вык сыз лык һәм ур та кул лык 
гөрләп чәчәк ата бү ген… Аяз Гыйлә җев җит ми, үт кер һәм 
ту ры сүз ле Аяз абый…

…А яз абый лар белән без күр шедә генә ди яр лек яшә дек. 
Еш кы на Нә кыя апа белән Аяз абый да ку нак та да бу лыр га 
ту ры килә иде. Та тар ның үрнәк га илә се менә кай да иде ул 
ел лар да. Аш-су һәм ку нак ка хөрмәт ту рын да әй теп тә тор-
мыйм. Хәер, мо ны сы да –  та тар хал кы ның баш ка лар ны сок-
лан дыр ган асыл сый фат ла рын нан. Ба ла тәр би яләүдә алар га 
җиткән бул ма ган дыр. Мин 7 ел язу чы лар бер ле ге нең пар-
тия оеш ма сын җитәкләп, 10 ел рәис лек итеп, һәр әдип нең 
ни чек яшә ве, га илә хә ле, тор мыш шарт ла ры белән та ныш 
идем. Ях шы га иләләр бар иде, күп иде, әм ма ба ла лар тәр-
бия ләүдә Аяз абый белән Нә кыя апа га җиткән бул ма ган дыр. 
Алар таләпчән дә, кай гыр ту чан да, кирәксә –  кы рыс та бу ла 
бел деләр. Шәһәрдә ту ып-үскән егетләр һәр чак ана те лендә 
сөйләш те, укый һәм яза да бел деләр…

Ма лай лар кай да һәм кем белән ара ла ша, кем бу лыр га 
хы ял ла на, нин ди ма вы гу ла ры бар –  ба ры сы да мө һим иде 
алар өчен. Укы ту чы лар га, ул ла ры ның ос таз ла ры на ае ру ча 
зур хөрмәт иде. Бу га иләдә Мир ка сыйм Ус ма нов, Мар сель 
Сә лим җа нов ае ру ча зур ав то ри тет са на ла иде, ял гыш ма сам. 
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Искәндәр белән Ман сур ның киләчәк юл ла рын бил геләүдә 
бу –  һә лит кеч роль уй на ган бул са кирәк. Ра шат бү ген кем 
бу лып эш ли дер, бел мим… Әм ма ми нем күз ал дын да үскән бу 
егет, има ным ка мил, кай да гы на эшләмә сен, ата-ана йө зенә 
кы зыл лык ки терә тор ган бул мас.

…А яз абый көн-төн язу өстә ле ар тын да уты ра ал ган язу-
чы иде, кирәксә, тәү лектә 24 сә гать эш ли ала тор ган дыр 
ке бек иде ул. Иҗат йорт ла рын да әле дә аны искә алып, 
са гы нып сөй лиләр. Мәскәүдә В. Рас пу тин, Вик тор Ас-
тафь ев… Баш корт әдиплә ре… Ба ры сы ның да кат-кат со-
раш кан на ры бул ды миннән. Үз әсәрлә ре генә тү гел, баш-
ка лар га ярдәм итү, ре дак ци яләү, кирәксә, хәт та ке ше өчен 
язып, очын-оч ка ял гау дан да баш тарт мый тор ган иде ул. 
Әй тик, И. Са  ла хов ның «Ко лы ма хик әялә ре»н мат бу гат ка 
әзерләүдә, Мир га зы ян Юныс ның бе рен че по весть ла рын 
ка милләш терүдә, Га зиз Ка ша пов ка киңәшләр бирү юлын да 
күп ме көч куй ган лы гын «Ка зан ут ла ры» һәм ки тап нәш-
ри я тын да ул ел лар да эшләгән ке шеләр ях шы хә тер ли бул са 
кирәк.

…А яз абый, М. Мәһ ди ев, Г. Аху нов лар белән Та тарс тан-
да без бул ма ган берәр ра йон кал ды мы икән ул ел лар да? Ә 
рай он нар га, ха лык ара сы на чы гыйк, дисәң, кы рык эшен 
кы рык як ка таш лап то рыр га әзер иде ул һәр чак. Еш кы на 
ха лык ара сы на бер ма ши на да (руль да үзем бул ган чак лар да 
еш иде) шофёр белән дә чы гып китә идек. Юл буе ша ян лык, 
уен-көл ке, нечкә һәм урын лы итеп төрткәлә шеп алу лар… 
һич оны ты лыр лык тү гел. «Га риф әкә…», «Мөхәммәт дус…», 
«Ә мир хан мор за…» дип эндәшүлә ре генә ни то ра иде бит 
аның!

Ты ныч кы на бар ган да: «Э-эх, егетләр, ка ра гыз әле, бу 
дөнь я ның ма тур лы гын кү ре гез әле сез… Ко яш ба тып килә… 
Көтү кай та бит… Кү ре гез әле, күр… Яшь ки лен су дан кай тып 
килә…» –  дип, чын кү ңелдән сок ла нып куя иде ул…

Йә бул ма са, ты ныч кы на уй ла нып бар ган җи рендә: «Э-эх, 
Ри нат Са фи ич бу лыр га иде ул хә зер…» –  дип ку яр иде. Мин 
мо ны аң ла мый идем баш та, хәт та, кү ңе лемнән генә үп кә-
ләгән чак ла рым да бул ган дыр… Бу –  аның тор мыш ка бет-
мәс-төкәнмәс мәхәббә те та шып чы гу бул ган.
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Та би гать ма тур лы гы на, яңа көнгә, яшьләргә сок ла ныр 
иде Аяз абый. Та тар ны, ха лык ны үзенчә күрә һәм яра та белә 
тор ган иде…

Аның белән һәр чак кү ңел ле. Ул  –  фан тазёр… Һәр чак 
хәрә кәттә, янәшәдә геләргә дә кү ңел сезлә нергә ара кал-
дыр мый… Бал тач ра йо ны Чә бия авы лы куль ту ра йор тын да 
кем нең дер килгә нен кө теп то ра быз бер за ман. Баш очын да 
«Т ри бо га ты ря» рә се ме эле неп то ра. Мәһ ди ев, Аху нов һәм 
үзе нең шул рә сем кар шын да шул ук кы яфәткә ке реп фо то га 
төшүлә ре дә –  аның иде я се… Соң рак бу фо то рәс сам нар ны 
да кы зык сын дыр ды… Кай берәүләр үзлә ренә үпкәләп тә йөр-
де әле: «Нигә алар өчәү, ә без алар дан ким ме, без дә ба һа дир 
ич?» – дип әйтә селә ре кил де ке бек…

Мәҗ лесләрдә, кон церт лар да җыр яра та… Иң ярат ка ны –  
«О лы юл ның ту за ны»… Аны, кем җыр ла вы һәм ничән че кат 
җыр ла вы на да ка ра мас тан, ты ныч кы на тың лый ал мый иде.

Олы юл ның ту за нын ла, үзем күр дем туз га нын,
Бел ми кал дым, күр ми кал дым яшь го мер нең уз га нын…

Шы пырт кы на ба шын читкә бо рып, күз яшьлә рен сөртә-
сөртә тың ла га нын хә тер лим, ыша на сыз мы-юк мы, шың шып-
шың шып ела ган чак ла ры да бу ла тор ган иде…

Ае ру ча Хәйдәр Би ги чев җыр ла ган да…
– Та гы бер җыр ла әле, Хәйдәр… –  дия тор ган иде.
– Юк җыр ла мыйм, юк са Аяз аб зы кай елый бит. Аны ела-

та сым кил ми, –  дип ша яр та иде Хәйдәр.
Аяз абый җыр чы бул ма са да, үзе дә ку шы лып, үзал ды на 

җыр лар га яра та тор ган иде…
…Та гы бер як тан уни каль язу чы иде Аяз абый. Аның хат-

ла ры… Кая бар са да, ае ру ча иҗат йорт ла ры на киткән чак ла-
рын да, якын ара лаш кан каләмдәшлә ренә, дус ла ры на хат лар 
яза тор ган иде ул. Эч кер сез уй ла ры, фи керлә ре, ке шеләргә 
объ ек тив бәялә ре –  шул хат лар да. Миндә дә аның җи де-си-
гез ха ты сак ла на. Җи дешәр-си гезәр биткә су зыл ган на ры да 
бар… Ул са гы на, хөрмәт итә, яшәү нең ма тур лы гын, ка де рен 
белә иде. Хат ла ры бү ген дә шул хак та сөй ли.

Әйткә немчә, за ман даш рус язу чы ла рын –  Рас пу тин ны, 
Ас тафь ев ны, Ва си лий Бе лов лар ны яра та, юга ры бәя ли иде. 
Ә Чың гыз Айт ма тов –  ае ру ча яра тып укы ган язу чы сы бул-
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ды. Аның үзен дә «Без нең Аяз абый…» дип, шу лар исем ле-
генә кер теп сөйләшкән чак ла ры быз бар иде. Әм ма Мәскәүдә 
дан-дәрәҗә кай дан бу лу ы ңа ка рап бү ленгән ел лар иде, «ав-
то но ми я ле рес пуб ли ка» дан, Та тарс тан нан ул юга ры лык ка 
күтәрмә деләр. Ан нан бит әле те ге тә муг та гы «а чык ка зан» 
ту рын да гы анек дот та бар. Көн че лек, хө сет лек, тар кү ңел ле-
лек ал га чы гар га бирмә де та тар язу чы сы на…

…80 н че ел лар ур та сын да СССР Язу чы лар бер ле ге съ ез-
дын да, Мәскәү ку нак ханә сендә, ни чек тер, оч рак лы рә вештә 
без бер төр кем та тар язу чы ла ры Айт ма тов белән бер лифт ка 
ту ры кил дек. Шун да Аяз абый та тар лар ту рын да, Айт ма тов-
ның әни се та тар бу луы ха кын да сүз куз гат ты. Ә Айт ма тов, 
исе кит ми генә: «Мин –  кыр гыз язу чы сы», –  ди де дә, без не 
кал ды рып, кырт бо ры лып ки теп бар ды. Аяз абый ник эндәш-
тем дигән көндә кал ды. Хәт та, җа нын ты ныч лан ды рып, бер 
сү ге неп тә ал ды үзал ды на. Ә ба ры бер аның иҗа ты на хөрмә те 
сү релмә де.

Мин бу хак та Ч. Т. Айт ма тов ка Төр ки ядә оч ра шу ла ры быз-
ның бер сендә, 1995 ел иде ке бек, сөйлә дем. Без не еш кы на 
бер үк оеш ма кон фе рен ци яләргә ча кы ра тор ган иде. Ис там-
бул да бер үк нәш ри ят та ки тап ла ры быз чык кан чак. Ул ми не 
игъ ти бар белән тың ла ды, әм ма хә тер ли ал ма ды те ге оч ра-
шу ны. «Баш әйләнгән чак бул ган дыр», –  дип, үзен нык кы на 
ачу ла нып та ал ды. Та тар хал кы на, җир йө зендә иң ка дер ле 
ке ше се бул ган Әни сен ту дыр ган ха лык ка, чик сез хөрмә тен 
бел дер де. «Мөм кин бул са, миннән сә лам тап шы ры гыз Аяз 
Гыйлә җевкә һәм га фу ым ны җит ке ре гез», – дип тә кат-кат 
үтен де. Һәм үзе нең, рус ча га тәр җемәлә ре аша, Аяз абый иҗа-
ты белән та ныш бу лу ын да искәрт те.

…А яз абый ми нем Төр ки ядән килгән олы ку на гым Ту ран 
Яз ган белән бик тиз ур так тел тап ты. Го мумән, ке ше белән ул 
бик тиз та ны ша, дус ла ша тор ган иде. Со ңын нан алар Нә кыя 
апа белән Ту ран Яз ган ча кы руы белән Төр ки ягә дә бар ды-
лар… Нә кыя апа ал дар га бирмәс, бик рәхмәт ле һәм бә хет ле 
бу лып кайт кан иделәр. Аны әле бул са со ра ша лар Төр ки ядә, 
хөрмәт белән искә ала лар… Шу шы уңай дан тө рек кардә ше-
без, фи да кяр дус ты быз Фа тих Кот лы га ми нем ае ру ча зур рәх-
мәтләр әйтә сем килә…
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Го мумән, Аяз Гыйлә җев шә хе се, аның иҗа ты ке бек үк, 
масш таб лы, иге лек ле һәм зур иде. Ел лар үткән са ен, аның 
масш таб лы об ра зы, мә һабәт шә хе се һәм ка бат лан мас иҗа ты 
без нең кү ңелләрдә, ха лык хә те рендә олы гая, масш таб лы рак 
бу ла ба ра һәм яңа дан-яңа офык лар ны яу ла вын да дә вам итә…

Аяз Гыйлә җев әле дә без нең ара да, без нең кү ңелләрдә 
яшә вен дә вам итә…

2018

Искәндәр Гыйлә җев

Ми нем әти ем Аяз Гыйлә җев
Бу сүзләр не яз дым да озак кы на уй ла нып утыр дым. Алар-

ның мәгънә сен нин ди тирән, күп кыр лы икә нен аң лау һәм 
хәт та үз-үземә аң ла ту өчен уй лан дым… Бе раз кау шау да бар, 
һич шик сез. Нәрсә уй лан дыр ды, нәрсә бигрәк тә кау шат ты 
соң? Әти ем ту рын да бул ган фи кер-ха тирәлә рем не бер кай чан 
да әй теп бе терә ал мам, дип кау шыйм, ах ры сы. Әлбәттә, бу 
оч рак та сәбәп аның ту рын да искә алыр га теләмәүдән тү гел, 
нин ди дер дәрәҗәдә ми нем гаҗ әеп олы җа вап лы лык ны үз өс-
темә ала сы кил ми… Аяз Гыйлә җев нең шә хе се шулхәт ле күп-
кыр лы, масш таб лы, тирән, кар шы лык лы –  хә те рем үзенчә-
леклә реннән чы гып та мин аның ту рын да ти еш ле дәрәҗәдә 
әйтә-сөй ли алыр мын мы икән, дип, үз-үземә со рау ку ям…

Шу ны сын да оны тыр га яра мый: та би гый ки, әти емә мө-
нә сәбә тем га ять дәрәҗәдә субъ ек тив. Язу чы Аяз Гыйлә җев 
кем гә дер кол ле га, дус, әңгәмәдәш, оч рак лы та ныш бул ган, 
кем дер ан да кон ку рент, хәт та дош ман күргән, күп че лек 
өчен ул бай тел ле, та лант лы, ярат кан язу чы гы на бу лып ка-
ла. Лә кин ми нем өчен бе рен че чи рат та ул –  әти, ми не тәр-
бия ләгән, үс тергән, җа ны ның зур бер өле шен ми ңа сал ган, 
бү ген ге көндә дә мин бик тә юк сы на тор ган ке ше.

Та рих ба ры сын да үз уры ны на ку я чак, һәр гамәлгә, һәр 
ке шегә үз бәя сен бирәчәк. Та тар хал кы, та тар те ле, та тар мә-
дә ни я те яшәсә, Аяз Гыйлә җев, һич шик сез, аның хә те рендә, 
шәхсән аның өчен генә бил геләнгән, уни каль бер урын алып 
то ра чак. Бу сүзләр не мин ата сын бик тә ярат кан һәм хөр-
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мәт иткән Аяз Гыйлә җев нең улы бу ла рак кы на әйт мим, бу 
тор мыш та ин де бе раз тәҗ рибә һәм бе лем туп ла ган ке ше, та-
рих чы бу ла рак әйтәм. Чөн ки Аяз Гыйлә җев чын нан да бу 
сүзләргә ла ек.

Ул гаҗ әеп энер ги я ле, тын гы сыз, дәртлә неп, ка бы нып ки-
тә тор ган ке ше иде. Инг лизләр нең шун дый бер гый ба рә лә ре 
бар: «self made man» –  «ү зен үзе яса ган ке ше», ягъ ни бу тор-
мыш та ба ры тик үз кө ченә та я нып яшәгән һәм юл тап кан 
ке ше. Ми нем әти нәкъ шун дый ке ше иде! Ба ла ча гын нан ук 
язу чы бу лыр га хы ял лан ган, ба ла ча гын нан ук яз ган. Аңа бу 
эштә бер кем дә ярдәм итмәгән, арт тан төр теп тор ма ган. Су-
гыш тан соң гы авыр ел лар да ерак керә шен авы лын нан Ка зан-
га ки леп, Ка зан ны яу лап алу ны мак сат итеп куй ган, мак са-
ты на ирешкән –  та тар хал кы ның бөек, ярат кан язу чы сы на 
әй лән гән. Уни вер си тет ка укыр га кергән, кул га алын ган, 
яшь ле ге нең иң гүзәл ел ла рын ГУ ЛАГ ла герь ла рын да уз дыр-
ган. Яңа дан Ка зан га кайт кан, га илә кор ган, жур на лист бу лып 
эш ли баш ла ган. Һәм яз ган, яз ган, яз ган…

Әгәр дә мин: «Һәр ке ше нең тор мы шы бер ничә хә лит кеч 
этап тан яки цикл дан то ра», –  дип әйтсәм, «А ме ри ка ны ач-
мам дыр», их ти мал. Ул этап лар аның фор ма ла шу ын да, аның 
үсе шен дә хә лит кеч роль уй ный лар. Шул цикл лар ның тө сен, 
эч тә ле ген, әһә ми я тен ба ры тик си нең яның да гы ке шеләр 
бил ге ли. Алар белән ара ла шу, хәт та алар белән янәшәдә 
яшәү, кү ңелдә, аң да җу ел мас бер эз кал ды ра. Без нең янәшә-
бездә һәр ва кыт төр ле ке шеләр пәй да бу лып то ра. Кем дер 
юга ла, кем белән дер ара ла шу ны кө телмәгән, ча ма ла ма ган 
сә бәп ләр ар ка сын да өзә сең. Һәм һәр чак та бу да ирә ка бат-
лан мас, уни каль… Си нең тирәңнән кай берәүләр ба кый 
дөнья га күчә, кем дер әле исән чак та си нең тор мы шың да 
үзе нең уры нын югал та, алар си нең кү ңе леңә якын бул мый 
баш лый лар. Бу –  мәң ге лек әйлә неш. Лә кин шул ук ва кыт та 
си нең белән го ме рең буе бергә бул ган ке шеләр дә бар. Фи зик 
як тан юк бул са лар да, ин де ва фат бул са лар да –  алар ба ры бер 
си нең белән. Эчтән генә алар белән киңәшләшә сең, алар га 
та я на сың, алар ны искә ала сың. Ан дый истә лекләр җа ның-
ның бер өзелмәс өле шен тәш кил итәләр. Әти ем янәшәмдә 
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һәр ва кыт фи кердә шем, киңәш чем бул ды да, һа ман да шу лай 
бу лып ка лыр…

Ба ла чак ае рым мәгънәгә ия бул ган ара ла шу лар дан тор са, 
олы гай гач, ты гыз ара ла шу да ирә се бө тенләй баш ка ча бу ла 
икән, дип әйтсәм дә ял гыш бул мас: мәктәп, уни вер си тет, 
ас пи ран ту ра, фән ни эш белән шө гыльләнү ел ла ры… Лә кин 
ми нем әти ем, ин де мон нан егер ме бер ел элек ва фат бул са 
да –  ул һәр чак, һәр миз гелдә ми нем белән…

Әле һа ман да берәр ма вык тыр гыч ки тап укы сам, акыл лы 
фильм ка ра сам, кы зык ке ше белән та ныш сам –  «эх, ме нә бу 
ки тап ны әтигә укы тыр га, фильм ны әтигә күрсә тер гә, бу ке-
ше белән әти не та ныш ты рыр га иде», –  дип, их ты яр сыз уй лап 
ку ям… Аның фи ке ре ни чегрәк бу лыр иде ми кән? Ул нәрсә 
әй тер иде? Нин ди сүзләр та бар иде? Һа ман әти белән ур так-
ла ша сы килә, аның фи ке рен ишетә се килә…

Шу ны сын да төгәл беләм –  энелә рем Ман сур һәм Рә шат 
нәкъ шун дый ук хисләр ки черәләр. Бү ген ге көндә бик еш 
оч ра шып то рып бул ма са да, без оч раш кан ми нут лар да әти не 
гел искә алып то ра быз. Бер үзенчә лек –  без кү ңел сезлән-
ми без, ә әти нең гыйбрәт алыр лык гамәллә рен, мәзәклә рен, 
сүзлә рен, ша яр ту ла рын искә тө шерә без, бе раз моң су ла нып 
ел ма я быз, көлә без –  бу үзе бер мө һим тор мыш тәҗ рибә се… 
Тор мыш ка, дөнь я га ка ра шы быз киң әеп киткән ши кел ле ан-
дый миз гелләрдә.

Әти ем нең кай сы сый фат ла рын ае рып искә алып бу лыр 
иде?

Аның эшчән ле ге, гаҗ әеп сок лан дыр гыч эшчән ле ге. Ба-
ла ча гы быз дан ук без нең нин ди дә бул са эш белән мәш гуль 
бу лу ы быз ны те ли иде, таләп итеп, шу ңа ире шергә ом ты ла 
иде. Бер ми сал. Без не өче без не дә ки мендә бер чит те ленә 
өйрә тергә ом тыл ды әти е без. Со вет за ма нын да бу бик тә эк-
зо тик бер хы ял бу лып ка бул ителгән дер –  дөнь я лар ябык, чит 
илләргә сәяхәт кы лу бик сирәк ке шегә генә эләккән «бә хет». 
Төгәлрәк әйткәндә, чит телләр не өйрәнү –  чын мәгънәдә 
перс пек ти ва сыз бер шө гыль бу лып то е ла иде. Әти күрәзә че 
бул ган ах ры сы… Ул баш ка ча рак уй ла ган… Ахыр чиктә аның 
бу хы я лы һәм телә ге ми нем тор мы шым да хә лит кеч урын ал-
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ды –  ми нем өчен ал ман те лен өйрәнү, Ал ма ни ядә озак ва кыт 
яшәп, фән ни эш алып ба ру мөм кин че ле ген ач ты.

Без уян ган чы, ул эшенә алы на, ма шин ка та вы шы на без 
уя на идек. Ми немчә әти бер кай чан да чын-чын лап ял итмә-
де –  бар мак ла ры авыр та баш ла ган чы, ул ма шин ка ар тын да 
уты ра… Кал ган ва кыт та да ба ры бер язу чы ның фи ке ре кай-
ный то ра ич, их ты яр сыз ул уй ла нып йө ри, аның ба шын да 
туа чак әсәрләр яши. Иҗа ди про цесс, ил һам дигән бик тә сер-
ле көч аны бер кай чан да ыч кын дыр мый, бер ни чек тә җибәр-
ми, бәйдә то та, әсир итә, хәт та эзәр лек ли дип әй тер идем.

Бү ген дә сок ла нып искә алам –  әтидән дә күп ки тап укы-
ган, төр ле өлкәләрдә бе лем ле яки хәбәр дар ке ше не бел мим 
ди яр лек. Та рих, ге ог ра фия, та тар, рус, дөнья әдә би я ты, сән-
гать, сәяхәтләр –  без нең бай ки тап ханә бездә нин ди генә 
ки тап лар юк иде! Шу лар ны ба ры сын да әти игъ ти бар белән 
укып чык кан, хә те рендә кал дыр ган, ал ган бе ле мен ул һәр-
ва кыт тор мы шын да һәм әсәрлә рендә бик ос та кул ла на иде.

Әти юмарт ке ше бул ды. Эшчән ле ге ке бек үк, аның юмарт-
лы гы да чик белмә де. Би редә мин «ю март лык» сү зе нең киң 
мәгънә сен кул ла нам. Ку нак ка бул иткәндә дә, яшь язу чы лар-
га бу лыш кан да да аның юмарт лы гы та шып тор ды. Юмарт-
лык, киң кү ңел ле лек аңа кай ва кыт ке шеләргә объ ек тив 
ка раш белән ка рар га, алар га объ ек тив бәя би рергә дә ко-
ма чау лый иде. Аны юмарт лы гы ял гыш лар га этәргән чак лар 
да бул ган дыр. Кай берәүләрдән кү ңе ле кайт ты, кай берәүләр 
белән ара ла ры өзел де, лә кин әти нең юмарт лы гы һич ва кыт 
сүнмә де –  чөн ки ул оп ти мист бул ды, ке шеләргә, алар ның 
ях шы сый фат ла ры на ыша нып яшә де. Аның юмарт лы гын-
да да әти нең гаҗ әеп кар шы лык лы шә хес икән ле ге яры лып 
ят ты –  ха рак те ры бу ен ча шак тый кы рыс ке ше, тор мыш ның 
кай бер миз геллә рендә аның ба ла-ча га ке бек сен ти мен таль, 
нечкә кү ңел ле бу лып кит үе –  шу ның дә ли ле.

Ми нем уй ла вым ча, кыз га ныч ки, язу чы бу ла рак, әти бер-
кай чан да чын мәгънә сендә ирек ле ке ше бу ла ал ма ды. Гәрчә 
язу чы лар ара сын да ул ба ры бер иң ирек ле фи керләгән, яшә-
гән һәм иҗат иткән шә хесләрдән бул са да. Бу па ра докс тү гел. 
Мо хит, җәм гы ять, тор мыш шарт ла ры аны шун дый бу лыр га 
мәҗбүр ит теләр.
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Бер як тан ка ра ган да, Аяз Гыйлә җев –  үт кен тел ле, тап кыр, 
мөс тә кыйль, ту ры, хәт та усал сүз әй тергә әзер язу чы. Кай бер 
түрә лә ре без дә за ма нын да аның кис кен әй телгән сүзлә рен 
ишет кәлә деләр. Шул сүзләр аны кай бер оч рак лар да авыр 
хәл гә дә куй ды лар. Лә кин әти үзен үзгәртмә де, үзгәртә ал-
ма ды, үзгәр тергә теләмә де. Үзгәртсә, ул Аяз Гыйлә җев бул мас 
иде. Димәк, ул ирек ле бул ган, дигән күзәтү ясар га мөм кин 
ши кел ле.

Икен че як тан, әти тор мы шын да һәр ва кыт нин ди дер кон-
крет, төгәл кы са лар да яшәргә мәҗбүр бул ды. Бу кы са лар ны 
ин де мо хит ту дыр ды. Дәүләт, җәм гы ять, пар тия аны «у ры ны-
на утыр тыр га», төгәл бил геләнгән ка гыйдәләргә буй сын ды-
рыр га телә деләр. Ә ул –  га илә баш лы гы, ха ты нын, ба ла ла рын 
үлеп ярат кан ир. Га илә не тәэ мин итү, га илә не алып ба ру –  
аның из ге бу ры чы. Шу ңа күрә дә ул шул уен ка гыйдәлә ре 
кар шын да кай чак баш ияргә мәҗбүр бул ды: эч ке дөнь я сы, 
җа ны иреккә ом тыл са да…

Чын, җит ди, мәгънә ле әдә би әсәрләр иҗат итү өчен язу-
чы га та би гый сәләт кенә җит ми икән. Язу чы, өстә венә, мөм-
кин кадәр ле ирек ле дә бу лыр га ти еш. Аяз Гыйлә җев нең сәлә-
те чын мәгънәдә кодрәт ле, көч ле! Аның калә меннән чык кан 
әсәр ләр –  ХХ йөз та тар әдә би я ты ның го рур лы гы, бизә ге. 
Сәләт ле ке ше бу ла рак, ул го ме ре буе мак си маль ирек леккә 
ом тыл ды, лә кин ба ры бер ирешә ал ма ды. Ми немчә, аның 
язу чы яз мы шы ның төп кар шы лы гы да, төп фа җи га се дә шул.

2006
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Ман сур Гыйлә җев

Әти ем1

Биш яшемдә ча гын да ми ңа ко точ кыч төш кергән иде: 
имеш, ми нем әти ем үлгән, һәм аны җирләргә алып китәләр. 
Бер ничә көн дә ва мын да шул җанө шет кеч төш тәэ си рендә 
аң гы ра еп йөр үем не хә тер лим. Ятим лек са гы шы нә ни йөрә-
гем не уч лап тот кан иде… Утыз ал ты ел дан соң әле ге төш өнгә 
әве рел де…

Ба ла ча гым да әти ми нем өчен дөнь я да иң көч ле, иң ма тур, 
иң акыл лы һәм кодрәт ле ке ше бу лып то е ла иде. Бүтән ба ла-
лар ның әтилә ре ми нем өчен гадә ти бер «аб зый лар» гы на… 
өстә венә, мин са бый ча гым нан ук, әни белән әбидән ише-
теп, әти ем нең бөек та тар язу чы сы икә нен һәм бөек әсәрләр 
иҗат ит үен белә идем. Шу ңа да әти язу өстә ле яны на уты ру га, 
безгә кыч кы рып көләргә дә, фа тир буй лап ча бып йө рергә дә 
яра мый иде. Ул ва кыт та без Во ровс кий ура мын да гы «х ру-
щев ка» ның кеч кенә генә ике бүлмә ле фа ти рын да яши идек. 
Ми нем өчен һәр иртә язу ма шин ка сы ның та вы шы белән 
баш ла нып китә. Әти таң нан то рып ук эш ли баш лый. Мин 
хә зер бүтәннәр нең ма шин ка да ба су ы на ко лак са лам, лә кин 
әти бар мак ла ры ка гы лып дөнь я га килгән ритм ны мин ишетә 
ал мам ин де. Ул та выш ның яз ма сын тың лап, шул ча гын да 
дөнь я га килгән юл лар ны укып ка ра саң, хә зер кы зык лы һәм 
гыйбрәт ле бу лыр сы ман… Ми не иҗат дөнь я сы на ча кыр ган 
му зы ка ши кел ле яң гы рый иде ма шин ка та вы шы. Чын нан 
да, әти нең язу ма шин ка сы на мөнәсәбә те му зы ка ко ра лы на 
ка ра та ке бек иде – ул аны бик ка дерләп сак лый, пөхтә то та, 
хәт та хол кын белә һәм аңар дан бер кай чан да ае рыл мый. Без-
нең га иләдә, соң рак, язу ма шин ка сы на бәй ле йо ла да пәй да 
бул ды. Искәндәр абый га унал ты яшь тул гач, әти аңа Югос-
ла ви ядә ясал ган җый нак кы на ма шин ка алып бир де. Шул ук 
яшьтә мин «Э ри ка» ма шин ка сы на ти ен дем. Рә шат энекәш 
тә, унал ты сы тул гач, шун дый ук бүләккә ия бул ды.

1 Гыйләҗев М. Әтием // Аяз Гыйләҗев: Истәлекләр. – Казан: 
Татар. кит. нәшр., 2006. – 71–76 б.
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Ми немчә, бу тра ди ция әти нең яшь ле гендә ге яше рен хы я-
лы белән бәй ле иде: бе рен чедән, ул яза баш ла ган ел лар да ма-
шин ка лы бу лу зур проб ле ма лар ту дыр ган, бик авыр лык белән 
генә ма шин ка лар са тып ала ал ган; икен чедән, ул ла ры ның 
кай сы сы бул са да, бәл ки, аның язу чы лык эшен дә вам итәр?.

Без не нә се ле без нең бо рын гы гадәт-йо ла ла ры белән та-
ныш ты ру га да әти зур игъ ти бар бирә иде. Җәй са ен без Зәй 
һәм Сар ман ра йон на рын да гы авыл ла ры быз га кай тып китә-
без. Әти ин де ан да гы якын ту ган нар га әй теп куй ган: ба ла-
лар ны жәлләп тор ма гыз, авыл эшлә ре ку шы гыз, ипекәй нең 
тә мен бел сеннәр! Ә ти нең зирәк ле генә то ра-ба ра шак ка там. 
Без авыл да кыр эшлә рендә дә кат наш тык, яшелчә бак ча сын-
да да ка зын дык, печән дә чап тык, утын да кис тек, умар та-
лар тирә сендә дә кай наш тык. Авыл да гы әшнәләрдән бер ни 
белән дә ае ры лып тор мый идек.

Без нең ыру да ба ла туу уңа ен нан агач утыр ту гадә те дә 
бар. Аның мәгънә сен дә мин үсә төшкәч кенә аң ла дым: агач 
утыр ту белән син нин ди дер кү ренмәс җепләр белән шул 
җиргә баг лы бу ла сың, аны үзең не ке итеп яра та баш лый сың. 
Чишмәләр не пакьлән де реп то ру да – без нең нә сел өчен та-
ныш йо ла. Әти е без без не дә ко е лар ны, кизләүләр не хөрмәт 
итәргә өйрәт те. Ә Са бан туе?! Без нең өчен бик тә үзенчә лек-
ле бәйрәм иде ул. Бүтәннәргә Са бан туе – кү ңел ачу, мәҗ лес 
ко ру, бәй геләрдә кат на шу бул са, без исә бәйрәмнәргә тоз лы 
кы яр, по ми дор ту лы агач мичкәләр, кыз ды рыл ган көн ба гыш 
ту лы кап чык лар төялгән ар ба га уты рып ба ра быз. Са бан ту-
ен да бу ар ба үзенә күрә бер сәүдә үзә генә әве релә. Хә зер мин 
шул тоз лы по ми дор лар ны ка бым лык иткән мәст ирләрдән 
көнлә шеп ку ям. Без нең ту ган нар шул кадәр тәм ле итеп тоз-
лый белә иде алар ны! Ба ры сы да – үз бак ча быз дан… Җит-
мәсә, без нең ише шәһәр ма лай ла ры ның да хезмә те кергән 
мо ңа. Янәшәдә генә кыз ту ган на ры быз ай ба гыр са та. Без нең 
ке бек таш баш ма лай лар га исә тирә-юньдә ге буш шешәләр не 
җы яр га ку ша лар иде. Ми ңа бу ту ры да язу һич тә оят тү гел бү-
ген. Ара кы дан, сы ра яисә ли мо над тан шешәләр нең бу ша вын 
кө теп кыз ма ча төр кемнәр тирә сендә бу та лу кы зык бер ма җа-
ра төс ле истә кал ган. Ки ре кайт кан да, без нең мичкәләр буш 
шешәләр белән ту лы бу ла… Эшмәкәр лек гадә те безгә, бәл ки, 
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шул рә веш ле сең де релгән дер. Бу исә авыр ел лар да ни чек тә 
исән ка лыр га ты ры шу га, хезмәт сөючән леккә ба рып то та ша.

Ыру ы быз ның бүтәннәрдән үзенчә лек ле ае ры лып то ру ын: 
сәләт, йо ла лар га сы гы ну, хезмәт сөючән лек, пөхтә лек, сүздә 
то ру җәһә теннән гел үзе безчә бу лу ын әти е без һәр ва кыт тәкъ-
рар лап то ра иде. Ул мо ның белән го рур лан ды, без не дә го-
рур ла ныр га өйрәт те. Бу го рур лык хи се аның төп има ны иде.

Ул, ку нак чыл ке ше бу ла рак, зур мәҗ лесләр җы яр га хи рыс 
иде. Ку нак лар бездә еш бул ды. Әни та бын ны бик мул ко ра, 
төр ле ри зык лар дан өстәл сы гы лып то ра иде. Та тар мәдә ни-
я те нең кү ре нек ле ке шелә реннән бездә кем генә бул ма ды 
икән? Шә риф Хөс әе нов, Шәүкәт Га ли ев, Мар сель Сә лим җа-
нов, Ил дар Юзе ев, Га риф Аху нов лар ны мин ба ла чак тан без-
нең өстәл тирә сендә утыр ган кы яфәттә хә тер лим. Әти безгә 
дә та бын тирә сендәрәк уты рыр га ку ша – олы лар сөйләшкән 
сүзләр ко лак ла ры на керә тор сын, дигән дер ин де. Чын нан 
да, мәҗ лестә уты ру өчен дә үзгә бер сәләт, үзгә бер куль ту-
ра кирәк бит. Сүз гадәттә әдә би ят-сән гать, та рих тирә сендә 
әйләнә иде төс ле. Та тар хал кы ның үткә ненә һәм киләчә генә 
бәй ле мәсьәләләр дә күтә релә иде. Ан дый мәҗ лесләр ва-
кы тын да сең де релгән дә ресләр не дөнь я ның бер нин ди уни-
вер си тет ла рын да да алып бул мый. Әлбәттә, без би редә тын 
гы на, дәш ми генә уты рыр га ти еш идек. Бу – шу лай ук бик 
бо рын гы мө сел ман гадә те. Дөнь я ның мөхтәрәм ке шелә ре, 
ак са кал лар сүз ал ган да, яшь-җил кенчәккә алар ның һәр фи-
ке рен эләк те реп ка лу лә зем. Мин бу за ру ри ят не дә со ңын нан 
аң ла дым, бил ге ле. Хә зер үзем нең дә кай бер фи керләр не әйтү 
их ты я җы бар лык ка кил де дә… Тик ан дый кичәләр ка бат лан-
мый икән шул.

Әйе, без не ба ла чак тан ук дәшмәскә һәм үз фи керлә ре без-
не сак кы на әй тергә өйрәт теләр. Мо ның төп сәбә бе без үскән 
ел лар га гы на тү гел, без ту ган чы бул ган чор лар га ба рып то та-
ша. Ул за ман нар да гы фа җи галәр ту рын да хә зер укып белә без. 
Без нең нә селгә исә ае ра та нык ка гыл ган әле ге боль ше вис-
тик афәт. Әти ягын нан (әти ем нең ба ба сы) Сә ха бет дин ба-
бай – Сар ман ның җә мигъ мә че те имам-ха ти бы – уты зын чы 
ел лар да Ала бу га төрмә сендә атып үте релгән. Әни ягын нан 
(әни ем нең әти се) Ил һа мет дин ба бай исә Бө гелмә зин да нын-
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да кы ры гын чы ел лар да юк ка чы га. Бө тен ту ган-ту ма ча ның 
ди яр лек мөлкә те тар тып алы на. Үз фи керлә рен ку рык мый ча 
әй тергә җөрьәт иткән әти исә үзе нең иң ма тур яшь лек ел ла-
рын Ста лин ла герь ла рын да үткәрә. Күрә сең, әти дә, әни дә 
үз ул ла рын гыйсъ ян чы итеп – ком му нис тик ла герь лар ның 
киләчәктә ге тот кын на ры итеп тәр би яләргә теләмәгәннәр-
дер… Бә хе те безгә, ан дый за ман нар үт те ши кел ле…

Без ба ла чак тан ук та тар те атр ла рын да гы бер генә премь е-
ра ны да кал дыр мый идек. Жан ры на, сый фа ты на ка ра мас тан, 
әти без не һәр спек такльгә алып ба ра иде. Шу лай да, си земләү 
кимә лендә, без алар ны аң лап ка рый идек сы ман. Ан на ры 
бит те атр ны зал дан гы на тү гел, эчтән дә – баш ре жис сер-
ның ка би не тын нан алып ак тер лар ның гри мер ка сы на кадәр 
– күзәтү мөм кин ле генә ия идек. Лә кин иң гаҗә бе – әти нең 
премь е ра ла ры. Чөн ки алар ның һәр бер се бәйрәм бан кет ла ры 
белән төгәлләнә. Бу – үзенә күрә те атр тра ди ци я се. Гадәттә, 
ул мәҗ лесләр йә без нең өйдә, йә да ча да үтә. Менә шун да ин-
де спек такль не энә сеннән-җе бенә кадәр тик шерү баш ла на. 
Без нең өчен кы зык та, гыйбрәт ле дә: яңа гы на ак тер ны сәх-
нәдә рольдә ка ра дык, хә зер ул без нең өстәл янын да гап-га ди 
ке ше ке бек уты ра, әни пе шергән пәрәмәч не ашый!

Та би гый, без те атр ны бик тә яра та идек, аның мог җи за сы 
кар шын да хә зер дә баш ия без. Мең рәхмәт әти е безгә!

Күп язу чы лар йөрәк сыр ха вын нан җә фа ла на лар. Әти не 
дә яшьтән үк йөрә ге бор чый иде. Шу ңа да, бер та биб ның 
киңә ше белән, ул ба лык чы бу лыр га ка рар кыл ды. Ба лык чы-
лык кор ты бер җа ны ңа керсә, бүтән чирләр бер як та тор сын! 
Шун нан Идел бу ен да җый нак кы на ма тур да ча быз пәй да бул-
ды, әти мо тор лы көймә са тып ал ды. Әти ба лык чы лык шө гы-
ле нең фа на ти гы на әве рел де, без дә аңар дан ка лыш мый баш-
ла дык. Ма лай-ша лай өчен ан нан да ила һи бә хет бар мы соң? 
Иртә таң нан көймәдә Идел нең ау лак кул тык ла ры на керә сең, 
якорь са ла сың да кар мак ны үзең генә белгән си хер сүзлә ре 
белән су га ыр гы та сың… Гаҗәп, шун нан соң гы ел лар да әти 
йөрә геннән бер кай чан да зар лан ма ды.

Ва кыт ның тиз узу ы на хәй ран ка лыр сың. Ша гыйрь әйт-
меш ли, менә без дә үсеп җит тек… Һәммә без нең үз ма шин-
ка сы бар, тик бе ре без дә әти юлын нан китмә де. Абы ем Ис-
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кәндәр та рих өлкә сен сай ла ды (хә зер уни вер си тет та та тар 
фи ло ло ги я се һәм та ри хы фа куль те ты де ка ны, про фес сор), 
мин ар хи тек ту ра инс ти ту тын тә мам ла дым, эне без Рә шат 
исә ме ди ци на инс ти ту тын тә мам ла ды. Инс ти тут тан соң мин 
Мәскәүдә про ект лар инс ти ту тын да эш ли баш ла дым. Лә кин 
бу эш ни иҗа ди як тан, ни мат ди як тан кү ңе лемә ят ма ды, 
канә гатьлән дер ми иде. Бә хе темә, бу ва кыт та мин Мәскәүдә 
гел әти белән кү ре шеп тор дым. Ул йә язу чы лар ның Пе ре-
дел ки но да гы иҗат йор тын да ике ай лап то рып китә, йә төр ле 
пле нум нар га, съ езд лар га ки леп чы га. Мин Мәскәүдә бул-
ган га да шу лай еш ла ма ды микән? Би редә мин бө тенләй үзгә 
әти не күр дем. Мәскәү язу чы ла ры ара сын да аның дәрәҗә се 
зур, түрә хал кы да аны хөрмәт ли. Сү зе үтә, го рур, кай чак та 
ки барәнә… Мон да ул та тар әдә би я ты ның, та тар миллә те-
нең кү ре нек ле вә ки ле иде. Шу ңа күрә ул һәр ва кыт та ба шын 
юга ры то тар га ты рыш кан дыр да… Шул чак та ми нем кү ңелдә 
ни ди дер үзгә реш бул ды. Җа ным ның төп ке лендә нәрсә дер 
як ты рып ал ды сы ман. Һәм мин яза баш ла дым.

Мин ашы гып, ты ры шып, күп итеп яза баш ла дым. Язып 
бе терү белән бе рен че хик әям не әтигә җибәр дем. Бер ничә 
көннән соң аңар дан җа вап та ки леп төш те: «… по вес тең шак-
тый уңыш лы языл ган. Бе рен че әсәр бу ла рак бик әйбәт! Те лең 
бар, сю жет ны сизә сең, ма тур ча гыш ты ру ла рың, об раз ла рың 
бар – ты ры шып эшләсәң, синнән чын, за ман ча язу чы чы-
га чак! Бу – иң мө һи ме! Тик шу ны оныт ма – язу эше бө тен 
көч не, игъ ти бар ны, го мер не таләп итә. Бу по весть си нең 
кү ңел та вы шың гы на мы, әллә го мер леккә ат лап кер үең ме? 
Әм ма мо ны әйтү кы ен. Ми немчә, си ңа язар га кирәк. Бик 
нык эшләргә!»

Лә кин ми не ба рын нан да элек те атр тар та и де. Шун нан, 
тәвәккәлләп, мин пь е са га то тын дым. Пь е са язу ми ңа гаҗ әеп 
ләззәт бир де, һәм мин әдә би ят ның нәкъ менә шу шы тө ре 
белән шө гыльлә нергә ка рар кыл дым. Дра ма тур гия – үзенчә-
лек ле жанр, аның хикмәт ле ка нун на ры, ка гыйдәлә ре бар. 
Әти – ми нем бе рен че мө гал ли мем дә. Са бак ла ры аның бик 
кыс ка, әм ма төп ле, шу ңа күрә алар ны мин үлгән че оныт мам. 
Мәсәлән, бер ва кыт ди а лог лар ту рын да сүз чык ты. Ике яшь-
ке ше оч ра ша, бер се икен че сеннән со рый: «И се мең ни чек?» 
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Те ге се: «Ва хит!» – дип җа вап бирә. Аның исе ме чын нан да 
шу лай. Әм ма бу – сәхнә те ле тү гел.

Ул йә со рау чы ны ал дар га, йә сү ге нергә, йә со рау га со рау 
белән җа вап би рергә ти еш. Кыс ка сы, һәр фра за ның тө бендә 
конф ликт ятуы за рур. Әлбәттә, әти та ра фын нан мон дый са-
бак лар күп бул ды. Аның та гын бер киңә ше нык истә кал-
ган. «Чын дра ма тург бу ла сың килсә, си ңа бик тиз өйлә нергә 
кирәк, – ди де ул. – Га илә ко ры лу га ук ко тыл гы сыз конф-
ликт та пәй да бу ла, ә ул дра ма тург ка һа ва ке бек кирәк». Бу 
киңә шен тың ла ган да, мин аны, әлбәттә, бе раз хәйлә ли, дип 
уй ла дым. Һәр бер ата ке бек, аның ми не тизрәк өйлән дерә се, 
онык ла рын сөя се килә иде. Онык ла ры күп бу лу ын телә де 
ул. Әм ма өйлә неп яши баш ла гач, дра ма тур гия өлкә сендә дә 
аның хак лы икә ненә ышан дым.

Шу лай итеп, мин ак рын гы на дра ма тур гия өлкә сенә үтеп 
кер дем. Менә бер ва кыт әти ми ңа әйт те: «Син яшь, си нең 
пь е са ла рың ми ңа бик үк аң ла шы лып бет ми. Бар, син хә зер 
Риз ван Хә мидтән өйрән». Мо ны сы ин де – мәктәп нең бүтән 
төр ле се иде.

Дра ма тур гия дигән кат лау лы дөнь я га мин шу лай әти нең 
җи ңел ку лы белән ке реп кит тем.

Ул яһүдләргә бик хөрмәт белән ка рый, без не дә алар дан 
гыйбрәт алыр га ча кы ра иде. Яһүдләр ара сын да аның шак тый 
ук дус ла ры һәм та ныш ла ры бар иде. Әти яһүдләр нең та би гый 
зирәк ле ген, хезмәт сөючән ле ген, аек лы гын, бе лемгә ом ты лу-
ла рын хөрмәт ит те. Иң мө һи ме, алар ның бер-бер сенә ярдәм 
ит үенә, бердәм ле генә сок лан ды. Әлбәттә, мо ның тө бендә үз 
хал кы ның яз мы шы өчен әрнү хи се ята иде. Та тар ның бө тен 
фа җи га се аның тар кау лы гын да бу лу ын ул бик ях шы аң ла ды. 
Бердәм лек иде я сен бө тен ха лык ка җит керә ал ма вы на әти 
бик га зап ла на иде.

Әти ту рын да язам, ә кү ңе лем не бер уй би ма за лый: аны 
сөттән ак, су дан пакь итеп күрсә тергә ты рыш мыйм мы соң 
мин? Бил ге ле, әти, һәр язу чы ке бек, кат лау лы, кар шы лык лы 
ке ше бул ды. Һәр кем нең үзенә генә хас та би гый сый фат лар 
аңар да да бар иде. Еш кы на ул хискә дә би ре леп китә, тот нак-
сыз сүзләр дә ыч кын ды ра… Лә кин аның бар лык ким че леклә-
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ре миллә те безгә, га илә сенә, һәм, го мумән, тор мыш ка ка ра та 
бул ган мәхәббә те кар шын да хә зер бик бәләкәй бу лып то е ла.

Мә кер ле чир – шикәр чи ре әк рен генә аның сау лы гын 
аша ды. Тын гы на сүнә ба ру ын күзәт үе безгә ко точ кыч авыр 
бул ды. Ул безгә кинәттән әрнү ки термәс өчен шу лай мах сус 
сүн де сы ман… Дөнь я дан киткәндә ул, әлбәттә, без нең ту ры-
да, нә се ле нең киләчә ге ха кын да уй ла ган дыр…

Хә зер ми ңа ба ла ча гым да гы ко точ кыч төш бүтән кер ми 
ин де. Лә кин ул төш не мин йо кы да гы улым ның ята гы янын-
да искә тө шерәм. Кай ча гын да улым Му са тө шендә кур кып 
кыч кы ра, би ма за ла на, елап та җибәрә. Мин янәшәдә уты рам 
һәм, нин ди кур кы ныч төш күр де икән соң бу на ра сый, дип 
уй лыйм…

2002 

Рә шат Гыйлә җев

Әти ем ту рын да
Әти нең ара быз дан кит үенә ин де егер ме ел дан ар тык ва-

кыт уз ды, ә шу лай да ул төшлә ремә еш керә. Шу ны сы гаҗәп, 
төштә әти не го ме ре нең соң гы ел ла рын да мин белгән әтидән 
яшьрәк итеп күрәм. Аңа әйтә се-сөй ли се сүзлә рем күп бул-
ган га шу лай дыр мы ул? Ми нем аңа, үзе го ме ре буе хы ял лан-
ган ча, ях шы ул лар үс тер үе ту рын да әйтә сем килә…

Әти иҗат белән яшә де. Аның өчен тор мыш та ике нәрсә 
иң мө һи ме бул ды: га илә һәм эш. Шу шы ике ха си ят не яшәү 
рә ве ше һәм ки е рен ке эшчән ле ге ар кы лы ул безгә дә сең дерә 
кил де. Әти нең оны ты лып ял иткән ча гын хә терлә мим дә. 
Гадәттә да ча да яисә «Пе ре дел ки но» язу чы лар иҗат йор тын да 
эшләп утыр ган да, кыс ка гы на ял ми нут ла рын да да ул уй ла-
рын нан ту лы сын ча ары на ал мый иде. Юк, аның янәшәдә бу-
лу ын, ми не яра ту ын гел то еп тор дым. Шул ук ва кыт та аның 
уй ла ры белән үзе нең ге рой ла ры ара сын да бу лыр га мөм кин 
икә нен дә белә идем. Һәр ва кыт шу лай бул ды.

Әти тор мыш ка га шыйк ке ше иде. Ул яшәүдән тәм та бып 
яшә де, та би гать нең гүзәл ле генә сок ла на бел де, ма тур җыр-
лар ярат ты, җыр лар га ярат ты, яшь ле гендә хәт та гар мун да да 
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уй нап ма таш кан дип беләм. Ә бит, чын дө ре сен әйткәндә, 
үзе нең җыр-му зы ка га сәлә те-фәлә не юк иде. Әм ма бу гы-
на әти не җыр лап җибәрүдән ты еп ка ла ала мы соң ин де?! Бу 
як тан без, аның ба ла ла ры да, әтигә ох ша ган быз – ко лак ла-
ры быз га «аю бас кан».

Хә тердән, кү ңел кыл ла рын нечкәр теп, ка дер ле истә лекләр 
кал кып чы га: әти, ярат ка ным ны бе леп, та вык бо ты ның бер-
сен гел ми ңа бир де рергә ты ры ша иде. Бо лай да икәү генә 
бит ин де ул та вык бо ты, абый лар, бәл ки, үпкәләгәннәр дер 
дә. Нихәл итә сең, ярат кан төп чек улы бит мин әти нең! Бү-
ген ге күз лектән әле ге истә лек сәеррәк тә кү ре нергә мөм кин, 
ә без үскәндә, шәһәр җи рендә та вык та бу – зур нәрсә иде 
ул! Алай да за ма ны на күрә мул яшәгән без, дип уй лыйм. Әти 
ко ман ди ров ка лар га, оч ра шу лар га йө реп то ра, бар ган җирлә-
реннән тан сык ри зык лар алып кай та, зур су ыт кы чы быз буш 
тор мый иде. Ә әти – киң кү ңел ле юмарт ху җа. Бү ген гедәй 
исемдә, без нең Восс та ние ура мын да гы фа ти ры быз дан ке-
ше өзел ми ди яр лек: күп сан лы ту ган на ры быз, гадәттә, алар 
Сар ман ра йо нын нан бу ла, ку нак ка килә. Ка ра ват-ди ван га 
сый ма ган да, урын идәнгә дә җәелә. Әти һәр ке ше не як ты йөз 
белән кар шы лый, һәр кай сы на сү зе һәм гамә ле белән бу лы-
шыр га ом ты ла. Без үзе без дә аның белән Сар ман ра йо ны на 
еш кай тып йөр дек. Әти бу як лар ны ае рым бер яра ту белән 
яра та, сәх ра лар да йөргәндә үзе нең яшь лек ел ла рын искә ала, 
озак лап һәм үтә зур их ти рам белән әти-әни се – ми нем әби-
ба бам ту рын да сөй ли иде.

Мәктәп ел ла рым да мин «биш ле»гә генә укыр га ты рыш-
тым. Без нең га иләдә баш ка төр ле бил геләргә ри за бу лу ка бул 
ителмәгән иде. Әти шун дый би ек «п лан ка» куй ды. Нин ди дер 
җә за би ре лер дип кур ку дан да тү гел иде бу, әти белән әни нең 
кай сы быз га да бул са җә за биргә нен дә хә терлә мим. Үзем дә 
аң лап бе термәгән җа вап лы лык хи се – укы ту чы лар миннән 
зар ла на күрмә сеннәр! – бар лык ка кил де. Әти бер кай чан да 
ми нем өй эшлә рен тик шермә де, дәфтәрлә рем не, көндә ле-
гем не ка ра ма ды, ба ры тик чи рек нең ях шы нә тиҗәләр белән 
тә мам ла ну ын һәм төр ле дип лом нар алып кай ту ым ны көт те, 
һәм мин шу ңа ом тыл дым. Хә зер, үзем ата ке ше бу ла рак, шу-
ны гы на әйтә алам: без ба ла лар ның өй эшлә рен тик шерә без, 
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укы ту чы лар белән элемтә то та быз, әм ма ми нем әти-әни ем 
та ра фын нан безгә ку ел ган таләпләр би ек ле генә һәм алар ның 
үтә ле ше дәрәҗә сенә ти ешә ал мый быз. Без нең тәр бия нин ди-
дер баш ка тәр бия иде: та выш күтәрү юк, тик шерү-конт роль 
юк, ә нә тиҗә се сөен де рер лек.

Тор мыш-көнкү ре ше без ту рын да бер ничә сүз. Мин әти-
гә һәр ва кыт ӘТИ дип эндәш тем, әм ма рус ча сөйләшкәндә, 
хөрмә тем не бел де реп, БА ТЯ дип атый идем. Без нең ӘТИ 
көнкү рештә, йом шак итеп әйткәндә, ку лын нан эш килгән 
ке ше тү гел иде. Ул сте на га ка дак та как ма ды. Яше рен-ба ты-
рын тү гел, мин бу як тан «ә тидән өзелгән дә төшкән» – әлегә 
кадәр өйдә геләр не үз ку лым белән нәрсә дер эшләп сөен-
дергә нем юк. Әни әти не тор мыш ның бар лык эре ле-вак лы 
мәшә катьлә реннән сак лап яшә де. Әгәр шу лай бул ма са, язу-
чы Аяз Гыйлә җев ның күп кенә әсәрлә ре дөнья күр ми дә кал-
ган бу лыр иде. Әти иҗат ко ман ди ров ка ла рын да еш бу ла, әни, 
шул ва кыт ка ту ры ки те реп, өйдә ре монт оеш ты ра. Бар лык 
эшләр тә мам ла нып, әти ялт иткән фа тир га кай тып кер сен 
өчен, әзер лек эшлә ре ул китүгә үк баш ла на иде. Без нең өйдә 
тор мыш-көнкү реш мәсьәләлә рен хәл итү әни һәм әби өс-
тендә бул ды, һәм бу – шу лай ти еш ке бек ка бул ител де. Әни 
үзе дә, бәл ки, әти сен күр ми үскәнгә дер, мо ңа авыр сы на сы 
дип белмә де, без нең га илә нең яшәү рә ве ше итеп ка ра ды.

Без ба ры быз да әти не эшеннән ае рыр га яра ма га нын бе леп 
үс тек. Аның үзе нең дә язы ла сы әсәрлә ре нең иң элек ба шын-
да туу ын, аны кә газьгә тө шерү нең җи ңелрәк то е лу ын кат-кат 
әйткә не бул ды. Мин әти не язу ма шин ка сын нан баш ка күз 
ал ды на да ки терә ал мыйм. Аның эш өстә лендә гел зур, авыр 
язу ма шин ка ла ры тор ды. Әти Гер ма ни ядә эшләнгәннә рен 
ошат ты, ә юл га үзе белән кеч кенә язу ма шин ка сын ала иде. 
Ул иртән ге як та эшләргә ярат ты, без аның ма шин ка да «тук-
тук» ба су ы на уя на идек. Мин кеч кенә ча гым да, уен чык ка 
са нап тыр, язу ма шин ка ла рын ват ка ла дым да. Үзе өчен зур 
проб ле ма бул са да, кат-кат төзәт те рергә ту ры килсә дә, бу 
эшем өчен әти нең хәт та ачу лан га нын да хә терлә мим. Менә 
хә зер үке неч ле кы ен сы ну ки черәм…

Ки тап һәм уку ту рын да. Әти уку га мө киббән ке ше иде. 
Ул – мин үз го ме ремдә оч рат кан иң күп уку чы ке шеләр нең 
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бер се. Шун дый ва кыт лар да еш бу ла иде: бүлмә нең бер поч-
ма гын да – мин, икен че поч ма гын да әти укып уты ра. Нин-
ди дер бер миз гел җитә – дәррәү тук тап, укы ган нар бу ен ча 
фи керләшә баш лый быз… Бу кү ре нешкә бү ген ге күз лектән 
ка рыйм. Мин әле дә күп укыйм, элек кечә үк тү гел, әм ма ба-
ры бер мин – ки тап уку чы ке ше. Уку га тар ты лу гадә тен ми ңа 
әти сең дер де. Кыз га ныч, ми нем ба ла ла рым ки тап укы мый. 
Әти ми не ае рым бер дул кын га «көйләп» кал дыр ды, мин әле 
дә шул дул кын да. Аның ярат кан ав тор ла ры – Ре марк, Шук-
шин, Бу нин, Сэл линд жер иде. Кы зык, ва кыт лар узу белән, 
мин дә нәкъ шул ав тор лар га тар тыл дым – ата үрнә ге шул дыр.

…Бер уй икен че сен уя та. Тор мыш ның төр ле миз геллә-
рен искә тө шерә тор гач, шу ны аң ла дым ке бек: без, ирек-
сездән, әти-әнилә ре без тор мы шын ка бат лый быз бу гай. Әти, 
эко ло гия ту рын да күпкә сирәгрәк сөйлә шенгән чор да да, 
эко ло ги ягә би та раф тү гел иде: сәх ра га чык са, чүп таш ла мас, 
чүп-чар һәр ва кыт җы еп алы ныр һәм чүп җыю урын на ры на 
ил теп тап шы ры лыр. Ял иткән урын на рын чүп оя сы на әве-
рел дерү челәргә өл ге иде ул. Үзем дә әти төс ле бит мин. Әти 
агач лар утыр тыр га яра та иде. Мин ту гыз яшьтә ва кыт та без 
өч ка ен утырт кан идек. Шу лар ның ике се Восс та ние ура мын-
да гы йорт ише гал дын да әле дә үсеп уты ра. Без, әти нең өч 
улы, өч ир ту ган, агач утыр ту ны гадә те без ит тек.

Әти – ул үзе ае рым бер дөнья. Аның ту рын да әле та гын да 
язар га мөм кин бу лыр иде, хә зергә шу шы урын да тук та лам.

2023
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До ку мент лар

Яшь язу чы Аяз Гыйлә җев иптәш не Со юз га тәкъ дим 1

Мин соң гы ва кыт та Аяз Гыйлә җев нең ике пь е са сы белән 
та ныш тым. Бер се «Җиз кың гы рау» –  те атр да бар га ны һәм 
икен че се –  «Ки ек Каз Юлы».

Бу әсәрләр ике се дә җит ди игъ ти бар га ла ек. Алар ике се дә 
бү ген ге за ман те ма сы на, ике се дә үз ка бык ла ры на бикләнгән 
ке шеләр не яңа киң тор мыш ка чы га ру га һәм ке шегә ка ра та 
ком му нис тик мөнәсәбәт ләр бу лу га ба гыш лан ган.

Дө рес, бе рен че пь е са сы бул ган «Җиз кың гы рау» ким че-
лек ләргә дә ия, ан да мә чет са лыр га йөргән тискә ре об раз-
ның, ата об ра зы ның мо тив ла шуы зә гыйфь һәм ышан ды рып 
җит ми, фер ма таш лау чы кы зы ның хә ле дә шу лай рак. Лә кин 
мон да га еп ав тор да гы на тү гел, аны ку ю чы те атр да да бар. 
Пь е са үзе –  бер эздән, сәхнәдә трак тов ка сы икен че эздәнрәк 
ба ра. Ягъ ни, пь е са сәхнәдән ях шы рак яң гы рар га мөм кин 
иде, лә кин пь е са белән уен ара сын да ур так тел та был ма ган, 
димәк че бу лам. Шу ңа да ка ра мас тан, бу әсәр та ма ша чы ның 
игъ ти ба рын үзенә җә леп ит те һәм яшь ав тор ның каләм кө-
ченә өмет баг лат ты.

Икен че әсә ре «Ки ек Каз Юлы» Аяз иптәш нең дра ма тург-
лык та лан ты һәм сәлә те чын нан да көч ле икә нен күрсәтә. 
Пь е са ның үзә гендә –  бю рок рат лаш кан һәм ха лык тан ае рыл-
ган ди рек тор Ба дам шин һәм аның гаи лә се. Га еп ле Ба дам-
шин ны уры нын нан алып, цех на чаль ни гы итеп ку я лар. Ул 
үзен һәм ха лык ны аң ла мый ча, мо ны бик авыр ки черә, көн-
ләшү һәм инт ри га дип ка рый. Лә кин ке шегә ком му нис тик 
мөнәсәбәт һәм со вет гу ман лы гы аның бу фи ке рен үзгәртә, 

1 Исәнбәт Н. Яшь язу чы Аяз Гыйлә җев иптәш не Со юз га тәкъ-
дим // Мәдә ни җом га. – 2022. – № 22. – 15 ап рель.
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ул үзендә яңа ачыш ясый, һәм бу яңа ру аны яңа дан ха лык-
ка, про из водст во га ки терә, лә кин аның иркә улы Зөфәр, 
хезмәт сөймәү че, эго ист бу ла рак, кул дан ыч кы на, җәм гы-
ятьтән китә.

Кү ренә ки, Гыйлә җев бу әсә рендә ке шедә мо раль тәр бия 
һәм бю рок рат лык белән көрәш те ма сын ал ган һәм те ма ны 
ач кан да да ком му нис тик мөнәсәбәт нең ни ге зе бул ган ке-
шегә ыша ну, со вет гу ма низ мы мәсьәлә сен куй ган һәм, әй тер 
идем, ул мо ны уңыш лы баш кар ган. Ан да баш ка кы зык лы 
пер со наж лар һәм си ту а ци яләр дә бар. Аяз иптәш бу пь е са-
сын да яңа эчтә лек бирү белән генә кал мый, ул аны фор ма-
сы белән дә яңа ча хәл иткән. Ул мо ңа хәт ле дра ма тур ги ядә 
бул ган тра фа рет ка лып лар белән бар мый, бәл ки үткән не хә-
терләү, ки черү тө сендә кайт ма лы һәм го мумән бәй сез, ирек-
ле алым нар белән яза, ки но алым на рын да җи ңел фай да ла на, 
шу лай бул са да, төп ал ган те ма сын нан читкә тай пыл мый, 
аны эз лек ле бер юнә лештә үс терә. Гыйлә җев нең ди а лог ла ры 
җан лы, сәхнә те ле әдә би як тан да шо ма, ях шы эшләнгән.

Яшь дра ма тург ның бу пь е са сы сәхнәдә үз ач кы чын та-
ба алыр мы, юк мы –  аны сы икен че мәсьәлә, лә кин әсәр нең 
үзен укы ган нан соң, шу ны сын әй теп бу ла: Аяз Гыйлә җев, 
һич шик сез, үз каләм кө ченә һәм үз алым на ры на ия бул ган 
та лант лы яшь дра ма тург икә нен күрсәтә. Ул бү ген ге за ман 
те ма сы белән бергә иҗат яңа лы гы да алып килә. Аның бу 
пь е са сы бу ен ча та тар һәм баш корт дра ма тург ла ры киңәшмә-
сендә дә күп ях шы сүзләр әй тел де һәм Гыйлә җев ту рын да 
«та тар ның яшь, яңа дра ма тур гы ту ды» ди ел де.

Дра ма тур ги я без тор мыш тан арт ка ка ла ба ра, кадр ла ры-
быз үс ми иде. Соң гы ел да бер-ике та лант лы яшь каләмнә ре-
без кү ренә баш ла ды. Шу лар ара сын да Аяз Гыйлә җев ин де үз 
каләм кө чен күрсә теп өл гер де. Мин аны Язу чы лар со ю зы на 
әгъ за итеп алыр га тәкъ дим итәм.

Н. Исәнбәт
18.01.1961
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Ре дак ция жур на ла «Д руж ба на ро дов»

Сте ног рам ма об суж де ния по вес ти т. Ая за Ги ля зо ва  
«Три ар ши на зем ли» 29 ав гус та 1963 го да

Пред се да тельст ву ет В. А. Смир нов 1.
В. А. Смир нов. То ва рищ Ги ля зов, се год ня мы хо тим с ва-

ми по го во рить о ва шей по вес ти в свя зи с тем, что она нас 
за ин те ре со ва ла, но в та ком ви де мы не мо жем её на пе ча тать. 
А в ка ком ви де нам хо те лось бы её на пе ча тать, каж дый из нас 
по пы та ет ся по-сво е му расс ка зать.

Ва дим Пет ро вич, за ве ду ю щий от де лом про зы, отк ро ет 
этот раз го вор.

В. П. Лу ка ше вич 2. По весть «Т ри ар ши на зем ли» –  это од на 
из сов ре мен ных све жих по вес тей, вещь та лант ли вая и ин те-
рес ная по ха рак те рам. Но в то же вре мя в ней есть, ко неч но, 
мно го серьёз ных не дос тат ков, в част нос ти та кие: по су щест-
ву, са ма по весть на чи на ет ся толь ко где-то во вто рой по ло-
ви не, по то му что по на ча лу чрез мер но за тя ну та экс по зи ция 
с по ез дом, в ко то ром об на ру жи ва ет ся за бо лев шая жен щи на, 
как ищут ко го-то из ме ди цинс ко го пер со на ла.

Врач при хо дит, ос мат ри ва ет и вы яс ня ет ся, что сос то я ние 
тяжё лое, что жен щи ну нуж но неп ре мен но нап ра вить в боль-
ни цу, а муж этой жен щи ны по че му-то соп ро тив ля ет ся. Это 
да вит на чи та те ля, как крю чок, на ко то рый он по па да ет ся: 
по че му же муж про тес ту ет? Не ле пое по ло же ние. По езд ос та-
нав ли ва ет ся да же на стан ции, на ко то рой не дол жен ос та нав-
ли вать ся. Эту жен щи ну и Мир ва ли вы са жи ва ют из по ез да, 
жен щи ну кла дут на под во ду и ве зут за 8 км от стан ции. По 
до ро ге она при хо дит в се бя. Здесь опи сы ва ет ся, что она ра-
ду ет ся то му, что ви дит по ля, слы шит жа во рон ка; ра ду ет ся 
цве там, хле бу, ко то рый ко ло сит ся. Она как буд то ожи ва ет, 
соз даёт ся да же впе чат ле ние, что она поп ра вит ся. Но ког да 
её при во зят в боль ни цу, она уми ра ет.

Ока зы ва ет ся, что её род ная де рев ня не да ле ко от этой 
боль ни цы. На сле ду ю щий день Мир ва ли берёт под во ду 

1 Ва си лий Алек санд ро вич Смир нов (1905–1979) –  язу чы, жур-
на лист. 1960–1965 ел лар да «Д руж ба на ро дов» жур на лы ре дак то ры.

2 Ва дим Пет ро вич Лу ка ше вич (1905–?) –  язу чы.
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и везёт по кой ни цу в род ную де рев ню. С то го мо мен та, как 
он идёт за те лом умер шей же ны, и на чи на ет ся по весть. Он 
вс по ми на ет всю свою прош лую жизнь. Здесь вы яс ня ет ся по-
че му он не хо чет возв ра щать ся в де рев ню, расс ка зы ва ет ся вся 
их сов мест ная жизнь.

И вот тут про ис хо дит один зна чи тель ный просчёт ав то ра. 
Де ло в том, что по этим вос по ми на ни ям, пре ры ва е мы ми ка-
ки ми-то кар тин ка ми, как они едут, от но ше ние Мир ва ли ко 
все му то му, что про и зош ло, ле жит в под текс те, а не ле жит на 
по верх нос ти. Здесь ав тор нем нож ко слиш ком уг лу бил под-
текст.

Мир ва ли –  сын ку ла ка. Он по лю бил де вуш ку-бед няч ку. 
Отец был про тив, но Мир ва ли же нил ся на ней. Отец выг нал 
их, и они жи ли у од ной ста руш ки. Ра бо та ли и бы ли счаст ли-
вы. За тем отец умер, и Мир ва ли стал нас лед ни ком его иму-
щест ва. При хо дит вре мя кол лек ти ви за ции. Ему го во рят: мы 
те бя зна ем, отец те бя выг нал; рас ку ла чи вать те бя мы не бу-
дем, но ты от дай иму щест во в кол хоз. Но здесь в нём за го во-
ри ло кресть янс кое чувст во: это моё. И он, нес мот ря на то, 
что его умо ля ет го ря чо лю би мая же на: ведь у нас ни че го не 
бы ло, ког да мы жи ли у этой ста ру хи, но мы ра бо та ли и бы ли 
счаст ли вы, –  на что те бе это иму щест во, –  Мир ва ли от рав ля-
ет зер но, гу бит скот и ночью из де рев ни ухо дит. Это прес туп-
ле ние, ко то рое не даёт ему вер нуть ся в де рев ню, хо тя же на 
всё вре мя об этом на по ми на ет. Она тос ку ет по де рев не, и он 
зна ет, что она тос ку ет.

Что ос таёт ся в под текс те? Про ис хо дит ведь то, что Мир-
ва ли бо ле ет тем, что он со вер шил ошиб ку. Ему хо те лось бы 
вер нуть ся, он рас ка и ва ет ся дав но, но вер нуть ся он не мо жет. 
Нуж но, что бы этот под текст вы шел бли же к по верх нос ти, 
что бы это мож но бы ло ощу тить.

В. А. Смир нов. Что бы всё пос ле ду ю щее бы ло по нят но, но 
что бы это не бы ло сра зу ска за но, а что бы бы ли ка кие-то пос-
туп ки, ка кие-то сло ва, мыс ли, что бы это не сра зу шло.

В. П. Лу ка ше вич. Это мож но сде лать с по мощью ре дак ции 
и пе ре вод чи ка. Ав тор по ка зал боль шое по ни ма ние и пси хо-
ло гии, и так та, и я ду маю, что он с этим сп ра вит ся.
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Ког да Мир ва ли привёз в де рев ню мёрт вую же ну (её очень 
лю би ли там), её хо ро нят всем се лом. Ког да её по хо ро ни ли, 
он по нял, что единст вен ным близ ким че ло ве ком для не го 
бы ла же на. Её он по хо ро нил, а вся де рев ня (там это очень 
яс но прос ту па ет) от но сит ся к не му очень хо лод но, они ему 
не прос ти ли. Реп ли ка Мир ва ли: «Э тот че ло век хо тя бы зя тем 
ме ня наз вал». Он чувст ву ет, что ему ос таёт ся ухо дить. В пос-
лед ний мо мент при хо дят к не му и го во рят: «Ч то те бе ухо дить? 
Ос та вай ся уж в этом се ле».

Ес ли вы по ка же те, что он дав но по нял и му ча ет ся тем, что 
он со вер шил ког да-то, что он рас ка ял ся (же на ему пра виль но 
го во ри ла, что ты не гор дись, при ди к на ро ду и по кай ся) –  мо-
жет быть, это, или ещё ка кой-ни будь ва ри ант, мо жет быть, 
но что-то на до внес ти та кое, что бы эти лю ди не прос то от-
нес лись к не му со снис хо ди тель ным ве ли ко ду ши ем, но что бы 
был ка кой-то пос ту пок с его сто ро ны, ко то рый мог бы это 
подт вер дить.

Б. В. Яков лев 1. Я ма ло что мо гу до ба вить к то му, что ска зал 
Ва дим Пет ро вич. Я раз де ляю оцен ку по вес ти и ду маю, что 
в по вес ти есть са мое глав ное: есть ха рак те ры, есть мно го глу-
бо ко по ня той пси хо ло гии че ло ве ка и нет то го, что сле до ва ло 
бы наз вать ис куп ле ни ем. Ес ли пос ле ухо да из се ла нич то не 
ос таёт ся в его па мя ти, кро ме ощу ще ния чуж би ны (это не 
са мое удач ное сло во), ес ли нич то на про тя же нии 30 лет его 
жиз ни не при ве ло его к му жест вен но му ге ро и чес ко му ре-
ше нию, о ко то ром идёт речь в кон це, то это ре ше ние бу дет 
ка зать ся на ду ман ным, не оп рав дан ным и не за ко но мер ным.

Ду ма ет ся мне, что Мир ва ли не дол жен быть та кой по ра-
зи тель ной ско ти ной, как воз ни ка ет в раз ных мес тах по вес ти, 
как на пи сал её ав тор. Я не хо чу про сить об из ме не нии ха рак-
те ра, то это скотст во долж но быть ос лаб ле но.

И в са мой раз вяз ке по вес ти речь долж на ид ти не о тол-
стов ском ре ше нии все про ще ния, ког да ро ди чи пред ла га ют 
ему ос тать ся, го во рят, что те бе на ста рос ти лет не ку да ид ти, 
ос та вай ся с на ми, –  пос коль ку он юри ди чес ки и нравст вен но 
со вер шал прес туп ле ние, то это прес туп ле ние долж но быть 

1 Бо рис Вла ди ми ро вич Яков лев (1913–1994) –  «Д руж ба на ро-
дов» жур на лы хезмәткә ре.
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ис куп ле но. Здесь долж на быть из ме не на мо ти ви ров ка раз-
вяз ки: ге рой дол жен про сить од но сель чан о про ще нии, а не 
са ми од но сель ча не долж ны про сить его ос тать ся. Ес ли этот 
ак цент бу дет из менён, са мое глав ное в по вес ти бу дет сде ла но.

Я не мо гу сог ла сить ся со сце ной, где ге рой тай но от же ны 
по се ща ет де рев ню. «Всё по-ста ро му». Нет, не по-ста ро му. 
«Чуж би на» –  это не мыс ли мое сло во, оно не под хо дит, ког да 
речь идёт о жиз ни ге роя вне се ла, это не мыс ли мый для со-
ветс кой ст ра ны ак цент. Но это мо жет быть уст ра не но в про-
цес се ре дак ти ро ва ния.

Кон цов ка, раз вяз ка –  это сим во ли чес кий вы вод из все го 
про ис хо дя ще го, это са мое глав ное. Ес ли этот вы вод ав тор 
найдёт и оце нит то, что про и зош ло с этим че ло ве ком, как со 
мно ги ми ты ся ча ми и сот ня ми ты сяч лю дей за де ся ти ле тия, 
тог да по весть при мет тот вид, ка кой дол жен быть.

Вне это го это бу дет по весть о не рас ка ян ном. Он ка я щий-
ся, но не рас ка ян ный. Это ре ша ет ся раз вяз кой не толь ко 
в смыс ле ком по зи ци он ном, но и пси хо ло ги чес ком. Ва дим 
Пет ро вич со ве ту ет пос те пен но под вес ти ге роя к та ко му ре-
ше нию. Вещь от это го толь ко вы иг ра ет.

Бо лее под роб но я сей час выс ту пить не мо гу, так как уез-
жаю, и у ме ня мно го дел пе ред отъ ез дом.

А. А. Са ла хян 1. Я чи тал эту по весть до то го, как уез жал 
в от пуск. Ког да я про чи тал эту не боль шую по весть, я по-
чувст во вал, что ав тор не сом нен но та лант ли вый че ло век, 
ко то рый уме ет на хо дить в жиз ни и си ту а ции ин те рес ные, 
свое об раз ные и ост рые, и под хо дить к ним ори ги наль но, –  по 
край ней ме ре, ст ре мит ся к это му.

Об щий вы вод, ко то рый я сде лал для се бя, та кой, что эта 
вещь сто ит то го, что бы ра бо тать над ней и при об рес ти для 
жур на ла. Это вещь сто я щая, по то му что чувст ву ет ся ин те-
рес ный хо ро ший ав тор.

Как об этом ска зал уже Ва дим Пет ро вич, и мне ка жет-
ся, что слиш ком за тя ну то на ча ло ве щи. Иног да соз даёт ся 
впе чат  ле ние, ког да об ра ща ешь ся к это му за чи ну, что ав тор 

1 Акоп Нша но вич Са ла хян (1922–1969) –  әдә би ят бел ге че, тән-
кыйть че, «Д руж ба на ро дов» жур на лын да баш ре дак тор урын ба са-
ры.
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ис кусст вен но как-то тя нет, рас тя ги ва ет вещь, и это во вред 
ав то ру. Это не толь ко соз даёт впе чат ле ние ис кусст вен нос ти, 
но и отв ле ка ет вни ма ние чи та те ля. От глав но го, ос нов но го 
он слиш ком уда ля ет вни ма ние чи та те ля. Пи сать о глав ном 
и ос нов ном нуж но на чать пи сать как-то рань ше. Мож но по-
со ве то вать ав то ру в пер вую оче редь по ду мать о том, что бы 
это на ча ло, этот за чин сде лать мак си маль но эко ном ным, не 
рас тя ги вать его. Это на чи на ет разд ра жать, нер ви ро вать чи-
та те ля. На чи на ешь ду мать, что ав то ру не че го ска зать, раз он 
так за тя ги ва ет.

И вто рое –  судь ба это го ге роя, ко то рый в об щем про жил 
тра ги чес кую по сво е му жизнь и сей час возв ра ща ет ся к ка-
кой-то нас то я щей жиз ни. Где-то ми мо его всё про и зош ло, 
хо тя я не ду маю, что его жизнь бы ла жизнью па ра зи та, ко-
то рый сто ял в сто ро не, но вещь вы иг ра ла бы, ес ли бы ав тор 
су мел по ка зать, что на про тя же нии то го вре ме ни, ког да Мир-
ва ли жил вда ле ке, не толь ко же на его всё вре мя ду ма ла об 
этом род ном се ле, но что этой меч той возв ра тить ся ту да был 
за ражён и зах ва чен он сам. Тог да вся проб ле ма ве щи выль-
ет ся в этом. Де ло не в том, что ста руш ка-же на его тос ку ет по 
род ным мес там, хо чет уви деть эти мес та и уме реть там, но 
и в нём са мом, нес мот ря на про ти во ре чи вость его на ту ры, 
есть этот го лос, зо ву щий его к нас то я щей боль шой жиз ни, 
к приз на нию боль шой прав ды, ко то рая там есть. Пус кай это 
не бу дет по да но в ка чест ве глав но го идей но го мо ти ва про из-
ве де ния, но хо тя бы как один из глав ных мо ти вов, ко то рый 
оп ре де лит в этом смыс ле жизнь это го че ло ве ка.

В кон це кон цов, как мы бу дем с этим че ло ве ком об хо дить-
ся? Дос то ин ли он то го, что бы ос тать ся там, или в об щем-то 
жизнь прош ла ми мо? «И ду род ной сто ро ной, как про хо дит 
ко сой дождь». Это расс каз о том, что он прошёл ко сой ст руёй 
или это расс каз о том, что в си лу боль шой прав ды лю дей, ко-
то рые бы ли там, он приз нал ве ли кую прав ду их? Этот ак цент 
дол жен быть оп ре делён, вещь от это го вы иг ра ет.

Мо жет быть, где-то бо лее эко ном но дать на ча ло ве щи, что-
бы по том бо лее сво бод но, щед ро и бо лее прост ран но по го-
во рить об этом глу бин ном про цес се, по ка зать его пе рес мотр 
всей сво ей жиз ни, пе ре о цен ку все го, что он де лал. Хо ро шо, 
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что он идёт как оп по нент сво ей же ны, же на его тя нет ту да, 
но пусть это бу дет на по верх нос ти… от но ше ний меж ду ним 
и же ной, ко то рые вы опи сы ва е те. Пусть я по чувст вую, что 
в дейст ви тель нос ти он то же от это го бо ле ет и ст ра да ет. Та кой 
фи нал даст пра во на жизнь и су щест во ва ние не прос то ге роя, 
но ге роя про из ве де ния, не прос то пер со на жа, но ге роя про из-
ве де ния. Ес ли та кой ак цент бу дет уточнён, тог да вещь при об-
ретёт смысл. В этой по вес ти тог да бу дет ска за но, как труд но 
та ким лю дям жить, и как у этих лю дей, в об щем, бы ли вся кие 
перс пек ти вы, свя зан ные с жизнью и де ла ми их лю дей. Ес ли 
не бу дет это го ак цен та, соз даёт ся впе чат ле ние, что это ка я-
щий ся дво ря нин. Я не ду маю, что это бы ло проб ле мой ве щи.

В. А. Чал ма ев 1. Я чи тал по весть ме сяц на зад и конк рет-
но го оба я ния текс та я не сох ра нил, но вы пра виль но очер-
ти ли глав ный об лик по вес ти. Ав тор, мо жет быть, не впол не 
про ду мал, ка кая от ветст вен ность пе ред пи са те лем: пос та-
вить в цент ре про из ве де ния от ри ца тель но го ге роя и че рез 
не го выс ка зать своё ху до жест вен ную идею. У мно гих это го 
не по лу ча лось. Не дав но мы чи та ли расс каз А. Бло ка «Из ме-
на». Там пре да тель сла бее выг ля дит, чем ге рой. Вот де зер тир, 
сбе жав ший с фрон  та и про си дев ший вой ну в зем лян ке в ле-
су. Здесь роль пи са те ля от ветст вен ная, что бы не пог ре шить 
про тив ис ти ны, не зас ло нить его пе ре жи ва ни я ми дейст ви-
тель но го ге роя сов ре мен нос ти. Нуж на ли эта фи гу ра, что бы 
этой фи гу ре пос вя тить всё по вест во ва ние? Ав то ру нуж но ещё 
раз по ду мать, во имя че го, во имя ка кой идеи вы берё тесь 
опи сы вать пе ре жи ва ния это го ге роя.

В. А. Смир нов. По че му от ри ца тель но го ге роя? В  этом 
и смысл, что он не от ри ца тель ный, что этот че ло век из клас-
са, нам враж деб но го, при хо дит к нам. А чем вы объ яс ни те, 
что у нас уже нет клас сов, что на ше го су дарст во ста ло го су-
дарст вом с дву мя дру жест вен ны ми клас са ми? Где же ос таль-
ные? Не ко то рые жи вут. Что они –  вра ги? Нет, они при ня ли 
со ветс кую власть. Это глав ная те ма этой ве щи, что эти лю ди 
по ко ре ны на шим вре ме нем и на шим об щест вом и идут в это 
об щест во с отк ры той ду шой.

1 Вик тор Анд ре е вич Чал ма ев (1932)  –  әдә би ят бел ге че, тән-
кыйть че.
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В. А. Чал ма ев. Я не наз вал его по ло жи тель ным или от ри-
ца тель ным (мо жет быть, я пе рег нул), но это ге рой-оди ноч ка, 
жи ву щий в пя ти де ся тые или шес ти де ся тые го ды очень да ле-
ко от то го уров ня, на ко то ром живёт боль шинст во на ро да. 
И та кой че ло век пос тав лен в цент ре вни ма ния. Я го во рю об 
от ветст вен нос ти, ко то рую ав тор дол жен соз на вать.

Тут пра виль но Ва си лий Алек санд ро вич ска зал, что та кие 
лю ди, ко то рые по ко ре ны прав дой жиз ни, вер ну лись к то-
му, с чем они вна ча ле не при ми ри лись. Мне по ка за лось, что 
ав тор мог бы ещё боль ше убе дить в сво ей идее –  идее по ко-
ре ния это го ге роя прав дой на ро да, прав дой жиз ни, ес ли бы 
са мо му на ро ду бы ло уде ле но боль ше мес та. Так блед но да ны 
ос таль ные ли ца, что они толь ко по дыг ры ва ют это му ге рою. 
Пусть он ос таёт ся глав ным, пусть пси хо ло ги чес кая жизнь 
его ос таёт ся в цент ре вни ма ния, но нуж но най ти где-то этих 
лю дей. Нап ри мер, про я ви лись но вые чер ты лю дей в по ез де. 
Весь мир как-то от не го уле тел. В его по ле зре ния поч ти не 
по па да ет лю дей жи вых, здо ро вых, жи ву щих ины ми мыс ля-
ми и наст ро е ни я ми; очень ма ло по па да ет ти пич ных обс то я-
тельств на шей сов ре мен ной жиз ни.

Прив ле ка тель ная для ха рак те ра ге роя чер та, ког да он за-
пус ка ет ру ку в зер но –  ему при я тен за пах зер на; или дру гая 
чер та, ког да он зап ря гал ко ня –  как он с та кой сно ров кой, 
лег ко это сде лал. Эти две чер ты с зер ном и конём по ка зы ва-
ют, что в нём есть здо ро вое тру же ни чес кое на ча ло. Но по че-
му дру гой че ло век не об ла да ет та ки ми чер та ми, по че му это 
тон кое чувст во ста ло при су ще толь ко ему? Он толь ко вы год-
но так по ка зан с хо ро шей сво ей сто ро ны. Мо жет быть, на 
мель ни це он мог бы уви деть дру гих лю дей.

Мог бы зем ля ка вст ре тить.
В. А. Смир нов. Это пра виль но.
В. А. Чал ма ев. Здесь ведь це лая эпо ха и в его по ле зре ния 

мно гое по па да ло бы и вы зы ва ло бы его отк лик. Он пси хо ло-
ги чес ки бы ва ет час то без молв ным.

Пра виль но, что за тя ну то это вс туп ле ние. Ге рой там не 
живёт, он замк нул ся.

В. Н. Лу ка ше вич. Там есть од на чер та: вни ма ние лю дей 
со ветс ких.
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В. А. Чал ма ев. Но он ка кой-то не мой, я не ощу щаю его 
по то ка соз на ния. Мо жет быть, вы хо ти те по ка зать, что толь ко 
смерть же ны прор ва ла эту пло ти ну?

В. А. Смир нов. Это пра виль но, смерть же ны бы ла пос лед-
ней кап лей.

В. А. Чал ма ев. В нём что-то уже дро жа ло, а тут –  та кой 
мо мент.

В. А. Смир нов. В по ез де кар ти ну нуж но сок ра тить, а его 
соз на ние долж но быть нас то ро же, он дол жен вол но вать ся, 
что бы мож но бы ло по нять и так и так, и что бы не по нят но 
бы ло, что про ис хо дит. Всё-та ки, крю чок сю жет ца здесь дол-
жен быть.

В. А. Чал ма ев. Нуж но, что бы он, с од ной сто ро ны, со-
про тив лял ся, а с дру гой сто ро ны, вол не ние его на рас та ло. 
Его пси хо ло ги чес кая жизнь на чи на ет ся, ког да он едет с под-
во дой.

Нуж но уси лить воз дейст вие на не го жиз ни, и что бы в его 
по ле зре ния по па ли хо ро шие лю ди, от ко то рых он пря тал ся 
бы или, под ра жая им, по нем нож ку пре об ра жал ся бы. И пси-
хо ло ги чес кую жизнь его нуж но рас ши рить: не толь ко пос-
ле смер ти же ны, но и под го тов ка про ры ва этой пло ти ны до 
это го.

Что ка са ет ся вза и мо от но ше ний его с ос таль ны ми кресть-
я на ми, то я ду маю, что не в том де ло, что он дол жен у них 
про сить про ще ния. Вы со та жиз ни в том и сос то ит, что не 
нуж да ет ся в его за поз да лой моль бе, что бы он про сил раз-
ре ше ния ос тать ся и т. д. Но так на пи сать: ну, уж, ос та вай ся 
здесь, сам ты ви но ват, что не так про жил жизнь.

В. А. Смир нов. Он сам дол жен что-то сде лать. Предс тавь те 
се бе по ло же ние кол хоз ни ков. Мно гие из них зна ют, что он 
со вер шил. Он при е хал. Он дол жен ка ким-то жес том, сло ва-
ми, сос то я ни ем по ка зать, чем он му ча ет ся. А то по лу ча ет ся, 
что его приг ла ша ют ос тать ся.

В. А. Чал ма ев. Нуж но, что бы лю ди ска за ли ему, что ты 
про жил та кую жизнь и ос та вай ся уж у нас, жи ви у нас.

В. А. Смир нов. Ес ли мы ведём его к то му, что он идёт 
к это му ре ше нию, из воль те это ре ше ние ска зать. Нуж но, 
что бы этот ге рой вы ра зил свою глав ную мысль по ве де ни ем, 
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сво и ми пос туп ка ми –  не знаю чем, но что бы чи та те лю бы ло 
по нят но.

Ко нец очень сла бый, он сла бо на пи сан, не дос той но этой 
ве щи. Ко нец на до раз вить.

В. А. Чал ма ев. По по во ду же ны. Она жен щи на с соз на ни-
ем ещё не раз ви тым, она по кор на судь бе, но ес ли она су ме ла 
убе дить его ехать, в ней не дос таёт пси хо ло ги чес кой прав ды. 
Она од но тон на. Ав тор нем нож ко ас ке ти чес ки по дав лен но 
ведёт их от но ше ния. У ме ня та кое чувст во, что она силь но го 
ха рак те ра, во об ще, че ло век.

Е. Л. Усыс ки на 1. И силь но го, и мяг ко го в од но и то же вре-
мя.

В. А. Чал ма ев. Но ав тор по да вил их, в ас ке ти чес кой фор ме 
по дал их. У ней тос ка по ро ди не, и она зас та ви ла его по е хать. 
Он боль ше все го изо ли ро ван, а же на бо лее отк ры то живёт. 
Но она всё-та ки нем нож ко не мая.

В. А. Смир нов. Да, она толь ко про сит ся ехать.
В. А. Чал ма ев. Она –  бед няч ка.
В. А. Смир нов. От сю да на до ис хо дить.
В. А. Чал ма ев. Че рез неё в пер вую оче редь за но сят ся к не-

му но вые на ча ла жиз ни, и это долж но ост ро ска зать ся.
Вещь та лант ли вая. Это пси хо ло ги чес кая дра ма, дра ма 

ин ди ви ду аль но го соз на ния собст вен ни чест ва. Ост ро та этой 
дра мы приг лу ше на сей час, но это важ но по ка зать, что че ло-
век гу бит в се бе луч шие че ло ве чес кие ка чест ва. Эта по весть 
этим гу ма низ мом силь на.

От но си тель но рас тя ну то го на ча ла пра виль но бы ло ска за-
но. Это влия ет и на ху до жест вен ность ве щи.

Е. Л. Усыс ки на. Сей час соз даёт ся ощу ще ние, что Мир-
ва ли хо чет здесь ос тать ся. Он стар, не мо щен, оди нок и не-
ку да ему ид ти. От этой ин то на ции нель зя от ка зать ся. Он 
про жил 30 лет в Си би ри, но всё-та ки в Со ветс ком Со ю зе, 
не за гра ни цей. Что-то у не го на ко пи лось под соз на тель но, 
и в кон це долж но быть не толь ко ощу ще ние по дав лен нос ти, 
но и мысль о том, что здесь де ла ет ся де ло, ко то ро му он со-
чувст ву ет. Она выш ла с крас ным по ло тен цем и он зас та вил 

1 Ев ге ния Ль вов на Усыс ки на  –  «Д руж ба на ро дов» жур на лы 
хезмәткә ре.
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уб рать –  это бы ла соль на ра ну. Нуж на ин то на ция, что его 
прос ту пок дол жен всё боль ше и боль ше его уг не тать –  не 
по то му, что он бо ит ся су да, но он чувст ву ет своё по ло же ние 
неп ри ка ян нос ти, и тог да к кон цу это бу дет све де но в об щий 
по ток, и всё бу дет яс но.

Ко нец, ко неч но, нуж но из ме нить. Де ло не в том, кто ко го 
про ща ет. Здесь дол жен про и зой ти или раз го вор, или раз-
мыш ле ние, или внут рен ний мо но лог, но что бы бы ло ска-
за но пе ред кон цом, что он ос та нет ся здесь. Он всем сво им 
су щест вом пришёл к это му, а не по то му, что он стар. Этой 
об щест вен ной по зи ции здесь нем нож ко не хва та ет. И, ко-
неч но, нуж но сок ра тить на ча ло.

И в се ре ди не ве щи, пос ле это го на ча ла, на чи на ют ся вос-
по ми на ния, как они жи вут у этой ста ру хи. И по том вд руг они 
ока зы ва ют ся на Вос то ке, и он иск лю чи тель но груб и рав но-
ду шен к же не. Всё это глу бо ко сп ря та но и нам не по нят но. 
Но там, где расс ка зы ва ет ся, что умер отец и он не по лу ча ет 
нас ледст ва, тог да на чи на ет мель кать бо лее че ло ве чес кое от-
но ше ние к же не, вы на чи на е те чувст во вать под текст. За чем 
вы это при ду ма ли? Это го не нуж но. Не нуж но это го вто ро го 
кру га.

Не нуж но спер ва расс ка зы вать, как он жил, по том –  по-
че му он уе хал из де рев ни, и опять расс ка зы вать, как он жил. 
Ес ли бы вы это све ли в од ну об щую кар ти ну и что-то ещё от 
се бя на пи са ли, бы ло бы луч ше.

Он ду ма ет: «жаль, что я не пошёл на вой ну, тог да ина че 
сло жи лись бы от но ше ния с же ной». Но где бы они ни жи-
ли, он не за ду мы ва ет ся над тем, что идёт вой на. Ря дом лю ди 
ра бо та ли круг ло су точ но, вся ат мос фе ра жиз ни бы ла дру гой. 
Пос те пен ное на коп ле ние в соз на нии долж но бы ло про ис-
хо дить. Ес ли бы у вас не бы ло ог ра ни чен нос ти этих двух 
кру гов, вам это по мог ло бы. Это конст рук тив но не сов сем 
пра виль но.

Это всё, что я хо те ла ска зать. Обя за тель но сок ра тить на-
ча ло, не де лать Мир ва ли та ким зве рем и из ме нить ко нец.

В. А. Смир нов. Во об ще, всю вещь нуж но уп лот нить. Чем 
она бу дет плот нее, тем луч ше.
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Ког да он везёт труп же ны в гро бу, это мес то нуж но сок ра-
тить, нель зя так дол го об этом го во рить. Нуж но, что бы это 
бы ло плот нее.

По че му мы за ин те ре со ва лись ва шей по вестью? Вещь за-
ин те ре со ва ла не о быч ной сво ей пси хо ло ги ей. У нас есть об-
лом ки ста ро го ми ра: как они чувст ву ют се бя? И вы по ка зы-
ва е те путь возв ра ще ния это го че ло ве ка.

Или в этом, или в 9-м но ме ре жур на ла мы пе ча та ем вещь 
ка захс ко го пи са те ля, по вест ву ю щую, как це лая семья во вре-
мя кол лек ти ви за ции пе реш ла гра ни цу и жи ла в Ки тае и там 
счаст ли вой жиз ни не об ре ла. Уми ра ют мать, отец и брат, ос-
таёт ся сын, ко то ро му отец за ве ща ет вер нуть ся на ро ди ну. 
И он возв ра ща ет ся –  и вот ощу ще ние этой но вой жиз ни. 
Хо ро ший расс каз в фор ме не боль шой ис по ве ди.

То, что вы на пи са ли, это ти пич но. Это то же ка кая-то ка-
те го рия на се ле ния на ше го об щест ва, ко то рая есть, ко то рая 
или бы ла нам клас со во враж деб на, или во лей обс то я тельств 
бы ла от толк ну та от нас жизнью, но и она возв ра ща ет ся к нам 
и идёт с на ми вмес те. С этой точ ки зре ния ваш расс каз очень 
це нен.

В пос лед нее вре мя из Та та рии ма ло ва то пос ту па ло про из-
ве де ний. Ма ло от вас про из ве де ний бы ло у нас, и мы ух ва-
ти лись за ва шу по весть обе и ми ру ка ми. Хо чет ся на пе ча тать 
её в жур на ле, но в та ком ви де, как она есть, мы её не на пе ча-
та ем. Речь идёт не о том, что бы два-три сло ва до ба вить или 
что-то вы ки нуть, а мы го во рим о серьёз ной до ра бот ке ве-
щи. То, что мы со ве ту ем, сде ла ет вещь бо лее ху до жест вен ной 
и бо лее пра виль ной. Ес ли вы на это пойдё те и до ра бо та е те её, 
мы на пе ча та ем её в пер вых но ме рах бу ду ще го го да.

Я сог ла сен со все ми то ва ри ща ми, ко то рые выс ка зы ва-
лись. Это еди ные на ши за ме ча ния, спо ра тут нет. Все то ва-
ри щи в один го лос го во рят и, зна чит, прав да ле жит где-то тут, 
и го во рим мы об этом с го ря чим же ла ни ем по мочь вам. А как 
это сде лать, вы луч ше нас это сде ла е те. Вы –  тво рец этой по-
вес ти, и вам это по нят но. Най ди те эти хо ды, ко то рые по ка за-
ли бы его слож ную про ти во ре чи вую пси хо ло гию. Он сна ча ла 
пор вал с от цом, пошёл как бы вмес те с на шим об щест вом, 
а по том, ког да де ло кос ну лось нас ледст ва, ст ру ны собст вен-



638

ни ка в нём за иг ра ли и он со вер ша ет та кие ве щи, как что-то 
ло ма ет, уби ва ет скот и т. д. и да же со би ра ет ся что-то сжечь.

В. Н. Лу ка ше вич. Ког да он едет ту да, ему ка жет ся это.
В. А. Смир нов. Это лиш нее, ког да он едет ту да, не на до 

до во дить его до исс туп ле ния.
Он дол жен чувст во вать ка кую-то сим па тию к это му но-

во му, что он дол жен пой ти с ним, но этот сд виг труд но бу дет 
объ яс нить два ра за. Ес ли бы он не же нил ся на этой бед няч ке, 
не пошёл про тив от ца, тог да вы мог ли бы иметь нес коль ко 
перс пек тив: он возв ра ща ет ся об рат но, сно ва ухо дит и т. д. 
А тут дос та точ но: он влю бил ся в де вуш ку-бед няч ку и ухо-
дит, и это го дос та точ но. А по том тон кие де та ли при во дят 
его к то му соз на нию, что он дол жен вер нуть ся, что тот мир 
прав, а не он.

Вы этот под текст под ни ми те, кое-что дай те поп ря мее. 
Нуж но уси лить об раз и его же ны, её роль и её вли я ние и по-
силь нее сде лать ко нец. Я сок ра тил бы по ход с гро бом и пе-
ренёс бы ка кие-то вос по ми на ния на ту часть, ког да же ну по-
хо ро ни ли. Это очень тя же ло; он что-то вс по ми на ет. Часть его 
вос по ми на ний пе ре не си те и усиль те ту сце ну, ког да он уже 
по хо ро нил же ну.

Ес ли вы к на шим со ве там серьёз но от несё тесь, то я убеж-
дён, что по весть эта по лу чит ся, и я ска зал бы, что она бу дет 
при мет ным яв ле ни ем на шей ли те ра ту ры, а та тарс кой тем 
бо лее. Она бу дет вер но ра бо тать на нас.

Ги за тул лин 1 (пе ре вод чик). Хо ро шее впе чат ле ние по лу ча-
ет ся. Вид но, что то ва ри щи вни ма тель но чи та ли и оце ни ли 
по весть пра виль но.

Это пер вая вещь Ги ля зо ва, ко то рую я пе ре во жу. Хо те лось 
бы кое-ка кие ве щи уточ нить сра зу.

Ос нов ная кон цеп ция ге роя. Я это го ни ког да не при ни мал 
так, что про и зошёл вз рыв толь ко его собст вен ни чес ких мыс-
лей. Кол лек ти ви за ция идёт в ст ра не, вок руг до воль но рез ко 
и кру то рас ку ла чи ва ют, ссы ла ют и т. д. его уда ри ло что? Что 
его судь бу ре ша ли без не го. Ск лад ха рак те ра у не го та кой. 
И то, что он с от цом пор вал, с этим свя за но.

1 Искәндәр Га лиәскәр улы Гыйзә тул лин (1922–1976).
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А как он жил в  Си би ри? Со ветс кая дейст ви тель ность 
предс тав ле на как? Жить мож но. Он ра бо тал. Ниг де не вид-
но, что бы его на ка зы ва ли или что. И прес туп ле ние, ко то рое 
он со вер шил, очень дав нее. Вы го во ри те о про ще нии. Там не 
про ща ют. Прош ло 30 лет. Прес туп ле ние круп ное он со вер-
шил, но сколь ко без вин но го на ро да за это вре мя пост ра да ло 
и вмес те со все ми и Мир ва ли мож но бы ло бы про щать. Но 
его не про ща ют. На клад би ще ник то его ни о чём не сп ра-
ши ва ет.

Пос лед нее за ме ча ние мне пон ра ви лось, что жизнь на та-
кую вы со ту под ня лась, что ни ка ких сче тов сво дить не на до.

А пси хо ло гия Мир ва ли? По весть про из ве ла впе чат ле ние 
та лант ли вой из-за че го? Из-за ха рак те ра Мир ва ли. Это кру то 
за ме шан ный ха рак тер –  вот что по ко ря ет в по вес ти. Ес ли это 
ввес ти, что лю ди где-то есть, с ко то ры ми он вст ре ча ет ся, от 
это го вещь по те ря ла бы.

В. А. Смир нов. Это ва ше глав ное ус ло вие. Ес ли вы ос та ви-
те его, как он есть, о чём раз го ва ри вать?

А. А. Са ла хян. Тог да вы рас тет серьёз ная боль шая проб-
ле ма.

В. А. Смир нов. Расс каз дол жен ут верж дать, что не из-за его 
ха рак те ра он возв ра ща ет ся, а что бы тие оп ре де ля ло его соз-
на ние. По ка зать нуж но, что ра бо та ет на не го. Это ос нов ное 
на ше пред ло же ние. Тог да вещь по лу ча ет ся.

А что он возв ра ща ет ся на род ную зем лю уми рать –  это 
не вер но, ма ло это го ска зать.

А. М. Ги ля зов. Преж де все го поз воль те поб ла го да рить то-
ва ри щей, ко то  рые так близ ко к серд цу при ня ли мою по весть. 
Я да же не ожи дал та ко го от но ше ния, мы при вык ли к су ро-
во му от но ше нию до не ко то рой сте пе ни.

В. А. Смир нов. Здесь, у нас?
А. М. Ги ля зов. Нет, во об ще. У вас я пер вый раз. У ме ня 

пи са тельс кая би ог ра фия не боль шая.
Ког да я по лу чил пись мо от Ва ди ма Пет ро ви ча, я сра зу 

стал ду мать над по вестью. Здесь бы ло ска за но то же са мое, 
что из ло же но в этом пись ме, и я сра зу дол жен ска зать, что 
да же до этих мыс лей я го тов был сог ла сить ся, что экс по зи-
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цию нуж но сок ра тить, из ме нить тем пы, сжать. Это в пер вой 
час ти, это бе зус лов но.

Но я не очень сог ла сен, ког да мой то ва рищ ска зал, что 
все быст ро его про ща ют. Я ду маю, что при ня ли его су ро во.

В. А. Смир нов. Хо лод но, нас то ро жен но.
А. М. Ги ля зов. Трид цать лет ник то не даёт имя Мир ва ли 

ребён ку, его судь бой ник то не ин те ре су ет ся. Его дом раз ва-
лил ся, на усадь бе растёт сор няк. Да же об хо дят этот дом. Ник-
то не на зы ва ет его ни то ва ри щем, ни как. Всё из ме ни лось, всё 
по-но во му. А он про ти вос то ит об щест ву один. Мне ка за лось, 
что не так уж быст ро его восс та но ви ли.

В пер вом ва ри ан те его не про ща ли, он дол жен был уез-
жать. В прав ле нии кол хо за (там его то ва рищ близ кий, в мо-
ло дос ти поч ти друг) ему от ка за ли. Он при хо дит и ви дит зап-
ряжён ную ло шадь. Он по нял всё и уе хал.

Ког да опуб ли ко ва ли по весть на та тарс ком язы ке, мне ска-
за ли, что слиш ком это жес то ко, что наш на ци о наль ный ха-
рак тер не так жес ток.

В. А. Смир нов. И вы спеш но до пи сы ва ли, и это чувст ву-
ет ся. Пос лед няя часть сла бо ва то сде ла на.

А. М. Ги ля зов. Вы пра виль но го во ри те. Я не хо тел пи сать 
боль шую по весть, я хо тел это сде лать тон ки ми шт ри ха ми, 
от дель ны ми де та ля ми. Один из то ва ри щей ска зал, что мне 
сле до ва ло бы од но сель чан по ка зать ши ре. Я так хо тел, та кая 
мысль бы ла у ме ня, но это по лу ча лось сла ща во и ли те ра тур-
щи ной по па хи ва ло. Ес ли я нач ну опи сы вать де рев ню, я хо-
тел бы это сде лать очень мел ки ми де та ля ми. Он ви дит, что 
всё из ме ни лось. Я не мог внес ти от дель ных лю дей, ведь всё 
это про ис хо дит в очень ко рот кое вре мя. В та тарс кой де рев не 
в этот же день хо ро нят труп, на ночь не ос тав ля ют. Ве че ром 
она умер ла, ночью он её вёз и в этот же день хо ро нит, на ночь 
ос та вить бы ло не воз мож но.

В. А. Смир нов. И об щест вен ных де я те лей так хо ро нят?
А. М. Ги ля зов. Се год ня ут ром умер, ве че ром уже хо ро-

нят по на шим за ко нам. Он по хо ро нил, по си дел на клад би-
ще. По том сра зу идёт к родст вен ни кам и ви дит, что ник то 
не прос тил его. – «И ди чай пить». А ему нуж но всё се ло. Он 
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ищет у предс та ви те лей за ко на. Рас ка я ние. Этот текст нуж но 
раск рыть.

Как он пос ту пил на мель ни це, это по ка зы ва ет, что он 
дейст ви тель но кресть я нин ду шой и те лом. Я не хо тел изоб-
ра зить его зве рем и изоб ра зить его ку ла ком. Ес ли бы он был 
толь ко ку лак, он не был бы бли зок мне как че ло век.

Но в кон цов ке нуж но что-то под черк нуть осо бен но. Раз 
в кон цов ке долж но что-то под черк нуть, я дол жен под го то-
вить это нем нож ко рань ше. Под текст на до раск рыть. Это 
на до бу дет сде лать.

Я вни ма тель но слу шал. Но сра зу на все пред ло же ния труд-
но от ве тить, нуж но по ду мать.

Я ду маю, что с ва шей по мощью мы де ло до ведём до кон-
ди ции. Я пос та ра юсь ва ши тре бо ва ния удов лет во рить.

В. П. Лу ка ше вич. То, о чём мы го во ри ли, уже за ло же но 
в ва шей ве щи.

В. А. Смир нов. На этом мы пер вый раз го вор окон чим. Бу-
дем счи тать, что ав тор с на ми сог ла сил ся, дал сог ла сие на 
до ра бот ку.

Те перь на до ус та но вить вам ка кой-то срок. Ка кой вы мог-
ли бы взять срок, че рез ко то рый вы мог ли бы предс та вить 
ру ко пись? Ме ся ца вам бу дет дос та точ но?

А. М. Ги ля зов. Впол не.
В. А. Смир нов. Ес ли счи тать, что се год ня 1 сен тяб ря, вы 

ра бо ту сде ла е те к 1 ок тяб ря. Ру ко пись вы предс тав ля е те нам 
уже в пе ре во де. А  вам сколь ко вре ме ни нуж но для пе ре во да?

Ги за тул лин. В за ви си мос ти от объё ма пе ре ра бот ки и как 
вы пот ре бу е те. К но яб рю я, ко неч но, всё сде лаю.

А. М. Ги ля зов. Да же пос ле пе ре ра бот ки мо жет быть ре дак-
торс кая прав ка. Два ме ся ца у вас бу дет: сен тябрь –  ок тябрь.

В. А. Смир нов. В но яб ре вы предс тав ля е те ру ко пись, мы 
чи та ем, зак лю ча ем до го вор. Хо ти те и с ва ми зак лю чим до го-
вор в но яб ре, ког да по лу чим.

А. М. Ги ля зов. То, что вы ска за ли, бы ло ска за но очень ра-
зум но.

В. А. Смир нов. Вещь бу дет не толь ко на пе ча та на, но и вый-
дет кни гой в Моск ве, и мы по мо жем кни гу из дать.
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А для свя зи, пе ре пис ки, и т. д. ше фом-ре дак то ром бу дет 
Ев ге ния Ль вов на и, ко неч но, Ва дим Пет ро вич, как выс шее 
на чальст во. До го во ри лись.

Пре мии жур на ла «Д руж ба на ро дов»
На днях сос то я лось рас ши рен ное за се да ние ре дак ци он-

ной кол ле гии жур на ла «Д руж ба на ро дов» сов мест но с мос-
ковс ким ак ти вом об щест вен но го ре дак ци он но го со ве та. 
С отчё том о про де лан ной ра бо те выс ту пил глав ный ре дак тор 
жур на ла В. Смир нов. Его за мес ти тель А. Са  ла хян расс ка зал 
о пла нах ре дак ции на пер вое по лу го дие 1965 го да.

В об суж де нии пла на при ня ли учас тие: М. Иб  ра ги мов 
(Азер байд жан), Р. Сир ге (Эс то ни я), С. Ага ба бян (Ар ме ни я), 
А. Про кофь ев (Ле нинг рад), Я. Сме ля ков (Моск ва), Л. Но -
ви чен ко (Ук ра и на), В. Ма  ча ва ри а ни (Гру зи я), И. Ша  мя кин 
(Бе ло рус си я), М. Ка  ра та ев (Ка захс тан) и дру гие.

Ре дак ци он ная кол ле гия при су ди ла ли те ра тур ные пре мии 
жур на ла «Д руж ба на ро дов» за ма те ри а лы, опуб ли ко ван ные 
в жур на ле в 1964 го ду, сле ду ю щим ав то рам.

Пер вые пре мии: С. Кру ти ли ну за по весть «Ли пя ги», 
Д. Ку  гуль ти но ву за поэ му «Жи вая во да» и цикл сти хот во ре-
ний.

Вто рые пре мии: А. Ме  жи ро ву за пе ре вод поэ мы Ю. Мар-
цин кя ви чю са «К ровь и пе пел», А. Штейн бер гу за пе ре вод 
сти хот во ре ний поэ тов Та та рии и Чу ва шии –  «Волжс кая тет-
радь», А. Ги  ля зо ву за по весть «Т ри ар ши на зем ли», Р. Ха  ки-
мо ву за очерк «Серд це моё, Баш ки рия!».

Третьи пре мии: В. Со  лоу хи ну за очер ки «С ла вянс кая 
тет радь», Г. Марг ве лаш ви ли за статью «Поэ зия мо ло дос ти 
и вес ны», А. Си  зо нен ко за расс ка зы, А. Ов  ча рен ко за статью 
«Боль шой, нас то я щий че ло  век ми ра се го…», Р. Па  наль ниш-
ки су за статью «Поэ зия –  лич ность вре мя».

1964
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Про за һәм ба ла лар әдәбияты сек ци ялә ре нең 
берләш те релгән уты ры шы БЕР КЕТМӘ СЕ

9 март 1976 ел
Сек ре тарь: Ко яш Тим би ко ва
Уты рыш та кат наш ты лар: ВЛКСМ өлкә ко ми те ты сек-

ре та ре Ро за Ба һа вет ди но ва, КПСС өлкә ко ми те ты инст рук-
то ры Ил гиз Хәй рул лин, Та тарс тан Язу чы лар со ю зы идарә се 
пред се да те ле Га риф Аху нов, идарә нең җа вап лы сек ре та ре 
Ра вил Фәй зул лин, идарә нең оеш ты ру сек ре та ре Мөсә гыйть 
Хә би бул лин, Та тарс тан ки тап нәш ри я ты ди рек то ры Гарәф 
Шәрә фет ди нов, нәш ри ят ның баш ре дак то ры Марс Ша-
ба ев, язу чы лар дан Фа тих Хөс ни, Гомәр Бә ши ров, Лә бибә 
Их са но ва, Шәй хи Ман нур, Әхсән Ба ян, Ша мил Рә кый пов, 
Мөхәммәт Мәһ ди ев, Хәсән Сарь ян, Ва кыйф Ну рул лин, Җә-
вад Тәр җе ма нов, Әхәт Гаф фа ров, Хә ким җан Ха ли ков, Гарә-
фи Хәсә нов, Мә җит Ра фи ков, Габ дул ла Шәрә фет ди нов, Фа-
ил Шә фи гул лин, Га лим җан Ла тыйп, Та һир Нурмөхәммә тов, 
Ро берт Ба тул лин, Мөдәр рис Әгълә мов, Фәр ваз Миң нул лин, 
Гөл шат Зәй на ше ва, Фә нил Ман су ров, Ко яш Тим би ко ва, Мә-
динә Ма ли ко ва, Ад лер Ти мер га лин, Рөстәм Мин га ли мов, 
Бар лас Ка ма лов, Мәгъсүм На сый бул лин, Мар зия Фәй зул ли-
на, Ро за Ха фи зо ва, Мәгъсүм Ху җин, Ре зедә Вә ли е ва, Зин нур 
На сый бул лин, Фәннүр Са фин, Ре нат Мөхәммә ди ев, Ша һидә 
Мак су до ва һ. б. Ба ры сы 70 ләп ке ше.

Көн тәр ти бе:
Аяз Гыйлә җев нең «Күзгә-күз» исем ле по вес тен тик шерү.
ТЫҢ ЛАН ДЫ.
1. Ве не ра Их са но ва («Яшь ле нин чы» га зе та сы ре дак то ры):
«Яшь ле нин чы» пи о нер лар га зе та сы бул са да, ок тяб рят лар 

һәм пи о нер лар өчен әдә би ма те ри ал лар ны күп бирү белән 
бергә, 8–10 нчы класс уку чы ла ры на кирәк ле әй берләр бас-
ты ра. Соң гы ва кыт та алып бар ган тик шерүләргә ка ра ган да, 
7–9 н чы класс уку чы ла ры ның яр ты сы ди яр лек га зе та быз ны 
укып ба ра лар. Алар өчен «Си ңа әй тер сү зем бар» руб ри ка-
сы, ши гырьләр, пуб ли цис тик мә каләләр би релә. Ш. Рә  кый-
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пов, В. Ну  рул лин, А. Гыйлә җев, Ә. Ба  я нов, Р. Төхфә тул лин, 
Г. Аху нов һ. б. язу чы лар ның әсәрлә ре «Яшь ле нин чы» да ба-
сы ла һәм яшүс мерләргә ад рес ла на.

«Со ци а лис тик Та тарс тан» да мә калә ба сы лып чык кач, 
ред кол ле ги я нең киңәй телгән уты ры шын да сөйләш тек, бү-
лек кар шын да гы ред кол ле ги я не яңарт тык, хик әяләргә ябык 
кон курс игъ лан ит тек.

Ред кол ле гия ип. Тәр җе ма нов ның реп ли ка сын ни гез сез 
дип бәя ли.

1. Пи о нер га зе та сы на «а ра кы» сү зе ке рергә ти еш тү гел, ди 
ип. Тәр җе ма нов. По весть ны укы гач та мин өлкән язу чы лар 
белән киңәш тем, һәм алар ның уңай фи ке рен ал гач, әсәр-
не га зе та га ба сар га бул дык. Мәскәүдә пи о нер һәм ком со мол 
га зе та сы ре дак тор ла ры се ми на рын да КПСС Үзәк Ко ми те-
ты ның мат бу гат бү ле ге мө ди ре иптәш И. А. Зуб ков без нең 
рес пуб ли ка да эчү че лек нең нык та мыр җәйгән ле ген сөйлә де: 
«В Та та рии на 24 про цен та вы рос ло упот реб ле ние спирт но го. 
В 1974 г. свы ше 4-х ты сяч ком со моль цев бы ло прив ле че но 
к ад ми нист ра тив ным взыс ка ни ям. Каж дый де ся тый маль чик 
и де воч ка по бы ли в выт рез ви те ле. Ком со мольс кие га зе ты Та-
та рии в этой си ту а ции взя ли ст ран ную по зи ци ю…» –  ди де ул. 
Бу сүзләрдән пи о нер га зе та сы да эч ке че леккә, ху ли ган лык ка 
кар шы көрәштә өлеш кер тергә ти еш ле ге аң ла шы ла. ВЛКСМ 
Үзәк Ко ми те ты ның мат бу гат, ра дио һәм те ле ви де ние сек то ры 
мө ди ре А. А. По    ли щук та шу шы фи кер не рас ла ды. Димәк, 
реп ли ка да гы тән кыйть ип. Тәр җе ма нов ның бү ген ге ба ла лар 
тор мы шын нан ерак то ру ын, ба ла лар әдә би я ты на бү ген ку ел-
ган таләпләр не бе леп бе термә вен күрсәтә. Әсәр нең идея-эс-
те тик эчтә ле ген ач мый ча, җөмләләр не ан нан-мон нан җы еп 
кы на реп ли ка язу «Яшь ле нин чы» га зе та сын уку чы лар кү-
зеннән тө шерү өчен эшлә нелгән ке бек. Мо ның шу лай икә не 
ип. Тәр җе ма нов ның язу чы лар ның ачык пар тия җы е лы шын да 
сөйләгән дә лил сез чы гы шы да күрсәт те: «Яшь ле нин чы»-
ның съ езд га ба гыш лап чы га рыл ган са нын да Җәүдәт Дәр за-
ма нов ның «Ы ша на бар дөнь я» дигән ши гы ре ба сыл ган иде. 
Ип. Тәр җе ма нов бу ши гырь не «и де я сез, пар ти ягә кар шы ши-
гырь» дип ата ды һәм га зе та ның идея-по ли тик плат фор ма сын 
үзенчә бәяләргә ты рыш ты.
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«Күзгә-күз» по вес те, ни гездә, уңыш лы әсәр, һәр әсәрдә 
ди яр лек бу лыр га мөм кин бул ган стиль кы тыр шы лык ла ры, 
җөмлә ча так лык ла ры мон да да кал ган. Ре дак ция реп ли ка-
да гы тән кыйть нең шу лар га ка гыл ган өле шен дө рес дип та ба.

Уку чы ла ры быз ның бәя сенә килсәк, алар әсәр не җы лы 
ка бул ит теләр. По весть ту рын да языл ган хат лар менә шул ту-
ры да сөй ли: «Күзгә-күз» по вес те безгә бик оша ды. Әсәрдә ге 
яшүс мерләргә дө рес юл күрсәтү че Г. Кә  ра мов, тай гак юл дан 
дө рес леккә юл алыр га үзендә көч тап кан Җәүдәтләр ае ру ча 
оша ды. Дө рес юл күрсәтү че мон дый әсә ре гез өчен рәхмәт, 
Аяз абый!» (Хәй рул ли на Ләйсән, Зәй ра йо ны, Би геш мәктә-
бе, 4 Б кл.)

«Мон нан соң да «Яшь ле нин чы» да «Күзгә-күз» ке бек ях-
шы әсәрләр ба сы лып чы гу ын те лим». (Ха җи е ва Гөлүсә, Ак-
та ныш ра йо ны, Сәфәр мәктә бе, 8 кл.)

«Нин ди ма тур по весть, ул тор мыш ның эченә ке реп языл-
ган» (Хә лиул ли на Ре зедә, Зе ле но дольск ра йо ны, Олы Ача сыр 
мәктә бе, 9 кл.)

Бу хат лар уку чы ла ры быз ның әсәр не дө рес аң ла вын, дө рес 
бәя бир үен күрсәтә.

2. Гарә фи Хәсә нов:
Аяз Гыйлә җев нең «Күзгә-күз» по вес те ту рын да мин уз-

ган пар тия җы е лы шын да ук сөйләргә теләгән идем. Көн 
те ма сы на языл ган әсә ре өчен язу чы ны нигә кый ный быз 
соң әле без? «Яшь ле нин чы» да «а ра кы» сү зен ата мау белән 
генә берәр нәрсәгә ирешә без ме соң бү ген ге көндә? Юк бит, 
иптәшләр. Бү ген бит сер тү гел, кай бер уку чы лар ның әти се, 
хәт та әни се дә эчә. Алай гы на да тү гел, өлкән яшьтә ге мәк-
тәп ба ла ла ры үзлә ре дә эчә бит бү ген. Хә тер ли сез ме, урыс 
язу чы сы Кра пи вин ның «Пи о нерс кая прав да» га зе та сын да 
шун дый ук те ма га бер әсә ре ба сыл ган иде. Кра пи вин га бу 
әсә ре өчен Ком со мол пре ми я се бир деләр. Аяз Гыйлә җев не 
бу юлы да кирәкмәгәнгә «кый ный» баш ла ма дык мы икән? 
Ху дож ник бит ул.

3. Мөдәр рис Әгълә мов:
«Яшь ле нин чы» менә ничә ел лар ин де ба ла лар ны гы на 

тү гел, яшүс мерләр не дә уңыш лы тәр би яләп килә. Га зе та ның 
бу зур хезмә тенә баш иям мин. Аяз Гыйлә җев исә соң гы ун 
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ел эчендә яшүс мерләр өчен нин ди ма тур әсәрләр бир де. Аяз 
хәт ле яз ган ке ше бар мы без нең ара да?! Язу чы ның «Кыз лар 
хат ла ры»н алып ка ра гыз. Аяз ның «Яшь ле нин чы» да ба сыл-
ган «Күзгә-күз» по вес те яшүс мерләр нең яз мы шы ту рын да 
кай гыр тып языл ган. Без бү ген Аяз Гыйлә җев нең «Күзгә-күз» 
по вес те ның ба ла лар га мы яки тү гел ме икән ле ге ту рын да тү-
гел, ба ла лар ны һәм яшүс мерләр не тәр би яләү проб ле ма ла ры 
ту рын да сөйлә шергә ти еш.

4. Шәй хи Ман нур:
Мин по весть ның «Яшь ле нин чы» да ба сыл ган өле шен дә, 

бу әсәргә ка ра та «Соц. Та тарс тан» да ба сыл ган реп ли ка ны 
да укы дым. Га зе та таләплә реннән һәм мөм кин леклә реннән 
чы гып, «Күзгә-күз» «Яшь ленин чы» да кыс кар тып ба сыл ган. 
Шун лык тан әсәр нең кай бер урын на рын да өзек лек тә си зелә. 
Шун лык тан, га зе та ва ри ан тын нан гы на чы гып, по весть ка 
ту лы бәя би реп бул мый.

Җә вад ның реп ли ка сын укы гач, мин по весть тан тән кыйть 
ителгән җи теш сез лекләр не  –  «эт кү мелгән урын нар ны» 
эзләп ка ра дым. Әм ма тап ма дым.

По весть кирәк ле те ма га һәм из ге ни ят белән иҗат ител-
гән. Ав тор тор мыш ны шо мар тып тү гел, ни чек бар шу лай, 
җи теш сез лекләр не ту лы сын ча әй теп яз ган. Шун лык тан мин 
Җ. Тәр җе ма нов ның реп ли ка сы на ап ты рап кал дым. Җә вад 
бит әдә би ят ның, язу чы лык про фес си я се нең үзенчә леклә рен 
ях шы белә. Үзе дә ба ла лар өчен күп яз ган ке ше.

Без нең бү ген ге ба ла ла ры быз ин ку ба тор че бешлә ре тү-
гел бит. Дөнья, тор мыш бүтәнчә бит. Ба ла ла ры быз «а ра кы» 
дигән сүз не бел ми ме, аның семь я сын да, әйләнә-тирә сендә 
юк мы ул? Эчү че лек бу ен ча Та тарс тан ның ничән че урын да 
тор га нын белә без без. «А ра кы» дигән сүз нең «Яшь ле нин-
чы» да ба сы луы оч рак лы да, гаҗәп тә тү гел. Бер кем не дә 
гаҗәплән дер ми ул бү ген. Ба ла лар һәм яшүс мерләр ара сын-
да җи на ять че лек нең үсә ба руы –  бор чы лыр лык хәл. Мон дый 
чак та пе си ем-пе си ем дип кенә язу дө рес бу лыр мы соң? По-
весть не бас ты рып, «Яшь ле нин чы» бер нин ди дә пе да го гик, 
эс те тик ха та эшләмәгән.

«Яшь ле нин чы» ны мин Та тарс тан да чы га тор ган бө тен 
га зе та лар га ка ра ган да да яра тыб рак укыйм. Ул үз бу ры чын 
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бик ях шы үтәп ба ра. Ре дак ци ядә эшләү че иптәшләргә уңыш 
те лим.

5. Рөстәм Мин га ли мов:
По весть ны мин ике кат укы дым. Реп ли ка ба сыл ган чы да, 

ан нан соң да. Шу ны әйтә се килә: карт ком му нист Га фур Кә-
ра мов ке бек гүзәл об раз лар ба ла лар га бер дигән үрнәк бит. 
Әм ма Алик ке бек бан дит лар да бар бит әле дөнь я да. Яшүс-
мерләр исә ан дый лар дан сак бу лыр га, алар га кар шы көрә-
шергә ти ешләр. «Күзгә-күз» менә нәрсәгә өн ди.

6. Та һир Нурмөхәммә тов:
Ми нем үзем укы ган әсәрләр нең кыс ка ча эчтә ле ген, төп 

ге рой ла рын, ав тор фи керлә рен язып куя тор ган гадә тем бар. 
Менә хә зер Аяз Гыйлә җев нең «Күзгә-күз» әсә ре ту рын да сүз 
чык кач, әле ге дәфтәр не та гын ку лы ма ал дым.

В. Бы  ков ның иң көч ле әсә ре –  «Сот ни ков». Сот ни ков 
әсәр ба шын да бик чирләшкә, мес кен пар ти зан итеп тас вир-
ла на. Ул от ряд ко ман ди ры на үзе нең авы ру икә нен дә әйт ми, 
саз лык та яше ре неп ят кан ач пар ти зан нар га ашам лык юнәтү 
ни я те белән авыл лар га китә. Аның иптә ше Ры бак исә –  бик 
та за, су гы шыр га ос та пар ти зан. Ул –  фи ке ре белән дә уңай, 
ях шы ке ше ке бек. Лә кин иң авыр мо мент та, по ли цай лар 
ку лы на эләккәч, на му сы, вөҗ да ны кар шын да: «Җа ның мы, 
илең ме ка дер лерәк?» –  дигән со рау ки леп ту гач, кай чан дыр 
вак җи на ять че, ху ли ган бул ган Ры бак по ли цай лар ягы на күчә 
һәм ко рыч рух лы Сот ни ков ның па ла чы на әве релә.

Яки В. Ас  тафь ев ның «К ра жа» сын алып ка ра гыз. Аның 
бу әсә ре А. Гыйлә җев нең «Күзгә-күз» әсә ре белән аваз даш.

В. Ас  тафь ев та ба ла лар кас са дан ур ла ган ак ча ны мор җа 
эченә яше реп ку я лар. Бил ге ле ин де, дет дом га ми ли ция ки леп 
төшә, бө тен нәрсә не ак та рып тентү ясый, лә кин ак ча ны та ба 
ал мый. Мо ңар чы ара кы сын да чө ме реп, кән фи тен дә су ы рып 
өл гергән нә ни ка рак лар тан та на итәләр. Шун дый дәрәҗәгә 
җитәләр, ара дан бер се ка е шын ыч кын ды рып, ми ли ция на-
чаль ни гы на арт ко я шын ял ты ра тып күрсәтә.

Мин Ас тафь ев ту рын да тән кыйть ма те ри ал ла рын да ка-
раш тыр дым. Лә кин, «без нең со вет ми ли ци я сен мыс кыл итә 
ул» дип, кем нең дә бул са ав тор ны тән кыйтьләп чык ка нын 
күрмә дем. Чөн ки «К ра жа» әсә ре, А. Гыйлә җев нең по вес-
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те ке бек үк, ми ли ция ра бот ник ла ры ту рын да тү гел, яшүс-
мерләр не як ты тор мыш ка кай та ру ту рын да, тәр би я нең әһә-
ми я те ту рын да.

Бер көн не без нең реп ли ка ав то ры белән ике ара да кыс ка 
гы на сөйләшү бу лып ал ды:

– Ка ра син аны, Җәүдәткә ки яү пәрәмә че аша та бит 
ул… –  ди де ав тор.

– Ашат са ни бул ган, та тар ха лык аш ла ры ның исемнә рен 
дә телгә алыр га яра мый мы әллә хә зер? –  ди дем мин.

– Син әле кай бер нәрсәләр не аң лап җит кер ми сең. Мин 
си ңа дус итеп кенә әйтәм. Менә ни өчен Җәүдәт нең ка ра ва-
ты шы гыр дый?..

Бүтә нен әй теп тор мый ча, янә Ас тафь ев ка ки лик: дет дом-
га бәләкәй генә эве ню кы зын ки терәләр. Ятим ба ла. Ике 
бра конь ер ау чы аны җен си як тан фай да ла ныр өчен тот кан 
бул ган нар. Бу хәл не белгәннән соң, ба ла лар йор ты мө ди ре:

– Ке шеләр, бу ни эш? Бу нин ди кыр гый лык?! –  дип өз-
гәләнә.

Аяз Гыйлә җев нең әсә рендә ге ка ра ват шы гыр дау дан да 
әллә нин ди нә тиҗә чы га рыр га то ра лар, ә менә Ас тафь ев үзе-
нең мил ли он ла ган уку чы ла ры на, яшь уку чы лар га, юга ры да 
күрсә телгән вәх ши лек не ачып са лу дан да ку рык мый.

Шу ны да оныт мыйк: җи на ятьтән –  хы янәткә, Ва та ның ны 
са ту га –  бер адым. Ә со вет әдә би я ты ның Ва тан кай гы сын 
мо ңар чы бер генә ми нут ка да оныт ка ны юк әле.

Әдә би ел йом гак ла ры на ба гыш лан ган җы е лыш та яшүс-
мерләр өчен бездә ки тап лар аз чы га ры луы ту рын да аз әй-
тел де. Ба ла лар әдә би я тын да и ми рә вештә кай гыр тып то ру чы 
тән кыйть челә ре без дә юк. Бо лар ту рын да җит дирәк уй ла-
ныр га кирәк безгә.

7. Фа тих Хөс ни:
Җә вад ның реп ли ка сын укы гач, миндә: «Тәр җе ма нов 

иптәш әдә би ят ны шо мар тыр га ча кыр мый мы? Ла ки ров ка га 
өндә ми ме?» –  дигән со рау ту ды. Җә вад ның бик хә веф ле, 
тре вож ный итеп чәчрәп чы гуы да ми ңа оша ма ды. Ту ла ем 
ал ган да, әсәрдә «т ре во га су гар лык» әй бер тап ма дым мин. 
Ки ре сенчә, гыйбрәт ле нәрсәләр күр дем. Бат как лык ка ни чек 
ке реп китә яшүс мер? Бу –  гыйбрәт ле хәл. Яшь бу ын ны тәр-
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би яләү өчен кирәк ул. Хә те ре гезгә тө ше ре гез: баш та Җәүдәт-
не ба лык то тар га ча кы ра лар. Ан да эчәләр. Ан на ры егеткә 
во до кач ка яны на ки лергә ку ша лар. Шу лай итеп, Алик лар 
Җәүдәт не, әк рен-әк рен, тор мыш бат ка гы на сөй риләр. Яшь 
бу ын ны ял гыш юл га ба су дан тыя тор ган ва кый га лар бо лар. 
Шу лай да әсәр не га зе та га ба сар ал дын нан ре дак ци яләргә 
кирәк иде. Га фур Кә ра мов ны ат ты ру ак лан ма ган. Ан на ры 
әдә би ят та һа ман кул ла ны лып килгән шун дый ак си о ма бар: 
«Доб ро де тель тор жест ву ет, зло на ка зы ва ет ся». Әсәрдә бу –  
юк. Ки тап итеп чы гар ган да обя за тель но ка рар га кирәк.

Зал дан реп ли ка: әсәр нең ахы рын да Алик белән Мо рат ны 
кул га ала лар һәм җа вап ка тар та лар бит.

8. Фа тый ма Иб ра һи мо ва (фи ло ло гия фәннә ре кан ди да-
ты):

Әсәр не мин га зе та дан да и ми укып бар дым. Ми ңа бигрәк 
тә Җәүдәт об ра зы ның би ре ле ше оша ды. Аның эч ке ки че-
решлә ре ту лы һәм ма тур би релгән. Бу по весть без нең ба-
ла лар әдә би я ты на яңа лык алып килгән ке бек то ел ды ми ңа. 
Ә Га фур Кә ра мов об ра зын ту лы лан ды ра сы бар әле.

9. Хәсән Сарь ян:
Мин баш та Җә вад Тәр җе ма нов ның га зе та да ба сыл ган 

реп ли ка сын укы дым. Бү ген исә –  по весть ның үзен. «Яшь 
ле нин чы» да ба сыл ган ва ри ан тын, бил ге ле. Реп ли ка ав то ры 
по весть та гы ка ра җөмләләр не генә җы еп ал ган. Әсәрдә исә 
алар пер со наж лар сөйлә менә, ва кый га лар га бәйлә неш ле рә-
вештә би реләләр. Димәк, Җә вад гайбәт сөй ли.

Ми ңа кал са, әсәр нең ахы ры ышан ды рып җит кер ми ке бек. 
Әм ма, ре дак ци ядә эшләү че ав тор лар ның әйт үенә ка ра ган да, 
по весть кыс кар тып ба сыл ган. Бәл ки, шу ның нә тиҗә се дер.

На за –  кү ңелдә ка ла тор ган об раз. Әм ма аны ак тив рак 
итә се иде.

Кыс ка сы, яшүс мерләр ту рын да жур на лы быз юк икән, 
димәк, «Яшь ле нин чы» әсәр не ба сып дө рес эшләгән.

10. Җә вад Тәр җе ма нов:
Мин ни өчен реп ли ка язар га мәҗбүр бул дым соң? Әсәрдә 

Алик лар җи ңеп чы га бит. Га фур Кә ра мов ны үтерү ва кый га-
сы бө тенләй кирәк ми. Ка рак лар ның об раз ла ры исә ар тык 
кү пер теп би релә. Алик һәр ва кыт галс тук тан йө ри, куль ту ра-
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лы, ке шеләр белән дә ос та ара ла ша. Ә Җәүдәт –  йо мы кый, 
тәҗ рибә сез.

Ба ла лар өчен мон дый әсәрләр язар га кирәк ми, зур лар 
өчен язар га кирәк. Эчү че лек не, ху ли ган лык ны ба ла лар гы-
на бе терә ал мый бит.

11. Гомәр Бә ши ров:
Җә вад Тәр җе ма нов ның чы гы шы реп ли ка сын нан ае рыл-

ма ды. Ту ры сын әй тим: мин бу чы гыш ны аң ла ма дым. Җә-
вад: «Әсәрдә бер генә дә уңай ге рой юк», –  ди де. Мәгълүм 
ки, әдә би ят та төр ле алым нар яшәп килә. Уңай ге рой лар ны 
сурәтләп, язу чы «менә нин ди бу лыр га кирәк» ди. Тискә ре ге-
рой лар ту ды рып, язу чы «бо лар ке бек бул ма гыз» ди бит. Язу чы 
бул ган ке ше мо ны гы на аң лар га ти еш. Җә вад Тәр җе ма нов 
исә аң лар га да телә ми. Әсәрдә ге ка ра як лар ны са нап китә 
дә: «Ав тор нәрсә әй тергә те ли мо ның белән?» –  ди. Язу чы га 
яла ягу бит бу.

Аяз Гыйлә җев ге рой ны ял гы шу лар дан сак лар га, кисә тергә 
ты ры ша. Бер нин ди тәҗ рибә сез яшүс мер Җәүдәт нең, кат-
кат кый нал са да, Алик лар га кар шы көрәш үе әйбәт. На за да, 
аның әти се Га фур да –  әйбәт ке шеләр, без нең за ман да, со-
ци а лис тик җәм гы ять шарт ла рын да тәр би яләнгән ке шеләр.

Әсәр үз бу ры чын үтәгән. «Яшь ле нин чы» га зе та сы исә по-
весть не ба сып дө рес эшләгән. Әлбәттә, әсәрдә кай бер кы-
тыр шы лык лар бар дыр. Аны сы –  икен че мәсьәлә.

«Яшь ле нин чы» –  ми нем ярат кан га зе там. Та би гать не 
сак лау мәсьәлә сендә бул сын, ба ла лар ал дын да тор ган бү тән 
мәсьәләләр не хәл иткәндә бул сын –  га зе та үз эшен бе леп 
баш ка ра, за ман белән бергә ат лый. Ан да ба сыл ган мә ка ләләр 
исә җый нак, конк рет һәм җи ңел тел белән язы ла.

12. Фәр ваз Миң нул лин (тән кыйть че):
Ба ла лар әдә би я ты ның төп бу ры чы –  яшь бу ын ны ком-

му низм җәм гы я тенә ла ек лы ке шеләр итеп тәр би яләү. Бу –  
бәхәс сез ха кый кать. Бу кадә ре се белән һәммә без дә ки лешә-
без. Ә һә рьяк тан килгән ан дый ке ше не ни чек тәр би яләргә? 
Бәхәс әнә шул төштә баш ла на. Җ. Тәр җе ма нов, ба ла ны уңай 
кү ре нешләр, ма тур ке шеләр үрнә гендә тәр би яләргә кирәк, 
ди. Бу –  һич тә яңа ка раш һәм Тәр җе ма нов уй лап тап кан 
нәрсә тү гел. Күптән бил ге ле ка раш. Тәр җе ма нов шул нок-
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та дан чы гып, А. Гыйлә җев по вес тен сү теп ат кан. Әсәр нең 
үзен укы ма ган ки леш Тәр җе ма нов мә калә сенә то тын саң, 
ул чын нан да си не ышан ды ра. Реп ли ка ав то ры, үз ал ды на 
мәгълүм мак сат ку еп, әсәрдән ямь сез хисләр уя тыр лык җөм-
ләләр җы еп чык кан, алар ны үзенчә ком по но вать иткән. Аяз 
Гыйлә җев не мак тар га теләгән ке ше исә шул ук әсәрдән иф-
рат як ты, җы лы җөмләләр җы еп чы га ала. һәм уку чы лар ны 
Тәр җе ма нов рас ла ган нар ның нәкъ ки ре сенә ышан ды ра чак. 
Ми немчә, бо лар ның бер се дә –  чын һәм җит ди тән кыйть 
тү гел. Чын тән кыйть әсәр нең го му ми яң гы ра шы на, төп па-
фо сы на, ав тор ның әй тергә теләгән төп фи ке ренә, ни һа ять, 
шу лар ның нихәт ле сән гатьчә эшләнгән бу лу ы на та я нып эш 
итәргә ти еш. Җ. Тәр җе ма нов мә калә сенә нәкъ шул җит ми. 
Чөн ки аның мак са ты бу тү гел. Аның мак са ты –  «ба ла лар әдә-
би я ты бо лай бул мас ка ти еш» дип рас лар га ты ры шу.

Ин де әсәргә объ ек тив якын килсәк, менә нәрсәләр күрә-
без. Бе рен чедән, по весть та ямь сез кү ре нешләр, ямь сез тел ле 
урын нар һич тә ту лып ят мый һәм кү ңелдә авыр хис уят мый. 
Тәр җе ма нов алар ны бер урын га җый ган гы на. Шу ңа күрә 
авыр. Ан нан соң, ан дый урын нар әсәрдә баш ка мак сат лар-
га хезмәт итә. Алар Алик лар дөнь я сын нан җирән дерү, шул 
да ирәгә нәфрәт тәр би яләү өчен кирәк. Әгәр Мо рат лар йор-
тын да гы кыр гый лар ча кый нау бул ма са, их ти мал, Җәүдәт 
ка рак лар шай ка сы на кар шы көрәшкә чы гар га җөрьәт тә 
итмәгән бу лыр иде. Бу –  пси хо ло гик мо мент. Ав тор дө рес 
тот кан. Ка бат лап әйтәм, Тәр җе ма нов кар шы чык кан, ярат-
ма ган кү ре нешләр миндә, уку чы бу ла рак, ямь сез той гы тү-
гел, Алик лар га ка ра та нәфрәт уят ты, алар га кар шы көрәшә-
се килү той гы сы уят ты. Әсәр нең иң көч ле, иң фай да лы ягы 
шун да, ми немчә.

Бер кы зып киткәч, Тәр җе ма нов по весть нең иде я сен дә 
бо зып аң лат кан. «Һәр кем үзе өчен!» –  бу әсәрдә шун дый идея 
уз ды ры ла, ди Тәр җе ма нов. Бу –  ял гыш фи кер. Әсәр нең идея-
се мон дый тү гел. Бу –  са ми ми һәм бер кат лы ма лай Җәүдәт-
нең ка ра шы. Ав тор тү гел, Җәүдәт шу лай уй лый. Шу лай уй-
лап ял гы ша да, һәм бу ял гы шы аңа бик кыйммәткә төшә. 
А. Гыйлә җев по вес те нәкъ менә «һәр кем үзе өчен!» дигән 
фи кер нең ял гыш бу лу ын дә лилләү өчен языл ган!
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Алай са, ба ла лар әдә би я ты нин ди бу лыр га ти еш соң? Ки ре 
ми сал лар үрнә гендә тәр би яләргә ти еш ме ни?

Зур лар әдә би я ты на да, яшьләр әдә би я ты на да таләп бер: 
әдә би ят ке ше не тор мыш тан алын ган ми сал лар, тор мыш чан 
ми сал лар ни ге зендә тәр би яләргә ти еш. Әдә би ят ның мең ел-
лык үсе ше менә шул ту ры да сөй ли. А. Гыйлә җев исә уку чы-
лар ны нәкъ менә шун дый тор мыш чан ми сал лар үрнә гендә 
тәр би яләргә бу ла. По весть ның «Күзгә-күз» дип ата луы үзе үк 
аның пар ти я ле әсәр бу луы ту рын да сөй ли.

По весть нең «Яшь ле нин чы» да ба сыл ган ва ри ан тын да 
очы-оч ка ял га нып җитмәгән урын нар бар, бил ге ле. Бәл ки, 
кыс кар ту нә тиҗә се дер. По весть ны ки тап итеп чы гар ган да 
әсәр нең би редә әй телгән ким че леклә ре бе те ре лергә ти еш.

Бу җы е лыш та сөйләшкәннә ре без «Со ци а лис тик Та тар-
стан» га зе та сы на һәм «Күзгә-күз» по вес ты ту рын да ан да ба-
сыл ган реп ли ка га җа ва бы быз бу лыр дип уй лыйм мин.

Про за һәм ба ла лар әдә би я ты сек ци ялә ре нең берләш те-
релгән җы е лы шы, юга ры да сөйләгәннәрдән чы гып:

1. А яз Гыйлә җев нең «Күзгә-күз» по вес тен ни гездә уңыш-
лы дип бәя ли.

2. По весть ны «Яшь ле нин чы» да бас ты рып чы га ру пе да го-
гик як тан да, идея-по ли тик як тан да дө рес дип са ный.

3. По весть ны ки тап итеп чы гар ган да, әсәр нең бу җы е-
лыш та күрсә телгән ким че леклә рен бе те рергә тәкъ дим итә.

Пред се да тель: Р. Фәй зул лин (под пись)
Сек ре тарь лар: Х. Ха  ли ков (под пись)

Ә. Гаф фа ров (под пись)
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Мухаммет Маг де ев

О твор чест ве А. Ги  ля зо ва 1

(Выступление на те ле ви де нии, де кабрь 1977)
1. Ес ли уж речь заш ла о про за и ке Ги ля зе ве, то, мне ка-

жет ся, преждe все го, нуж но от ве тить его ин ди ви ду аль ные 
ка чест ва как ав то ра мно гих по вес тей, расс ка зов и ро ма на. 
Ска зать о том, что Ги ля зев всег да ак ти вен, всег да пат ри о ти-
чен и граж данст ве нен –  это зна чит, не ска зать о нем ни че го. 
А кто из на ших пи са те лей не ак ти вен, не пат ри о ти чен и не 
граж данст ве нен в сво их про из ве де ни ях?

Свое об ра зие Ги ля зе ва, как про за и ка, мне ка жет ся, в том, 
что в про зе он выс ту па ет каж дый раз в но вой фор ме. Речь 
идет не о сю жет ной ли нии, в этом ас пек те, как по ка зы ва ет 
ли те ра тур ный опыт, пи са тель не пов то ря ет ся, каж дый раз 
он прок ла ды ва ет но вую бо роз ду. Но не каж до му уда ет ся не 
пов то рять ся внут ри сво е го твор чест ва в смыс ле ком по зи ции 
или, как го во рят те перь, ар хи тек то ни ки про из ве де ния. Аяз 
же Ги ля зев в каж дой по вес ти, расс ка зе выс ту па ет на но вом 
клю че. У не го и те ма, и ком по зи ция, и ре ше ние проб ле мы 
каж дый раз: не о жи дан но и но во. Не толь ко внут ри од но го 
жан ра, но и во об ще в сво ем твор чест ве Аяз ра бо та ет с пе-
рек лю че ни ем: от про зы он пе ре хо дит к дра ма тур гии, от дра-
ма тур гии к пуб ли цис ти ке и т. д. Та кая, я ска зал бы, рит ми-
чес кая пе ре ме на в твор чест ве да ет пи са те лю воз мож ность 
ос мыс лить и оце нить свои про из ве де ния: дра мы –  гла за ми 
про за и ка, про зу –  гла за ми дра ма тур га.

2. Ка кие чер ты ха рак тер ны для про зы Ги ля зе ва? Преж де 
все го, на до под черк нуть, что Ги ля зев при шел в ли те ра ту ру 
впол не соз на вая, что он выб рал путь очень слож ный, мо-
жет быть, са мый труд ный. По че му я на зы ваю путь пи са те ля 
са мым труд ным и слож ным? По то му что, как под черк нул 
од наж ды из вест ный со ветс кий про за ик Ф. Аб  ра мов, ли те ра-
ту ра –  это всег да борь ба, это –  раз го вор о жиз ни, о на ро де, 
о Ро ди не, о вре ме ни по очень боль шо му сче ту. Ли те ра ту ра 

1 Тап шы ру га чык ма ган те ле тап шы ру өчен әзерләнгән ма те ри-
ал. Ар хив ка тап шы рыл ган да та сы: 20.01.1978.
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для Ги ля зе ва –  не ре мес ло, не сла ва, о ко то рой не прочь по-
меч тать иной на чи на ю щий мо ло дой пи са тель, ли те ра ту ра 
для не го –  вся жизнь, смысл его жиз ни. Его твор чест во оп-
ре де ля ет ст раст ная лю бовь к сво е му пред ме ту, по край ней 
ме ре, без иск рен не го, прав ди во го от но ше ния к не му, нет 
ис кусст ва.

Ги ля зев час то об ра ща ет ся к де ре венс кой те ме –  к де рев не 
во ен но го вре ме ни. Мне ка жет ся, в этой те ме он чувст ву ет 
се бя сво бод нее. Оно и по нят но, впол не ес тест вен но, ес ли 
учесть, что фор ми ро ва ние лич нос ти у на ше го по ко ле ния на-
ча лось в ат мос фе ре ве ли ко го ст рем ле ния на ро да по бе дить 
фа шизм. Каж дый пи са тель дол жен ра бо тать в том жан ре, 
где у не го боль ше от да чи. На и бо лее удач ным про из ве де ни ем 
в этом пла не я наз вал бы его по весть «Ве сен ние ка ра ва ны», 
сво им внут рен ним па фо сом по хо жую на од ну из пос лед них 
по вес тей Айт ма то ва «Ран ние жу рав ли». В «Ве сен них ка ра ва-
нах» жен щи на-кол хоз ни ца с боль ным серд цем отп рав ля ет ся 
в труд ный дол гий путь вмес те с мо ло дежью –  они на сан-
ках ве зут из даль ней глу бин ки се ме на для кол хо за –  и в пу ти 
она уми ра ет. Ко неч но, ав тор мог «сох ра нить» ей жизнь, ее 
мог ли под вез ти, под ле чить и отп ра вить до мой… На за ко ны 
ис кусст ва тре бо ва ли, что бы она по гиб ла. По гиб ла во имя 
свет ло го бу ду ще го мо ло де жи –  в по вес ти мы ви дим мо ло-
дых кол хоз ни ков Иб ра ги ма и Ади лю, зас тен чи во лю бя щих 
друг дру га. Ав тор ут верж да ем кра со ту борь бы и смысл жиз ни 
че рез смерть. Хоть и по ги ба ет эта боль ная жен щи на из-за го-
ло во тяпст ва ка ко го-то бю рок ра та, но смерть ее зву чит как бы 
ут верж де ни ем жиз ни. Эта жен щи на в ты лу со вер ша ет под виг, 
ка кой со вер ша ли на фрон те ее со се ди, од но сель ча не. Вп ро-
чем, для ис то рии ис кусст ва та кое ре ше ние смыс ла жиз ни не 
но вость: взять, нап ри мер, ге ро ев по вес ти Айт ма то ва «Пе гий 
пес, бе гу щий кра ем мо ря» –  ге рои гиб нут во имя сох ра не-
ния жиз ни маль чи ку по име ни Ки риск. В ли те ра ту ре та кое 
ре ше ние проб ле мы –  кра со та жиз ни – вст ре ча ет ся час то. Но 
в та тарс кой ли те ра ту ре та кое вст ре ча ет ся не час то, прав да, 
по ко ле ние, к ко то ро му при над ле жит Ги ля зев –  это Аху нов, 
Ба я нов, Н. Фат тах, Х. Сарь ян –  в сво их твор чес ких ис ка ни ях 
за пос лед ние го ды, мож но ска зать, отош ли от шаб ло на в ли-
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те ра ту ре, ког да ге рои обя за тель но по беж да ют и про из ве де-
ние за вер ша ет ся свадь бой и тос та ми.

В ис кусст ве со ци а лис ти чес ко го ре а лиз ма и тра ги чес кое 
про ник ну то оп ти миз мом, это –  бесс пор ное по ло же ние. Ко-
ро че го во ря, А. Ги  ля зев всег да вол ну ет чи та те лей, ни од но 
его про из ве де ние не ос тав ля ло чи та те ля рав но душ ным. Не 
всег да ему уда ет ся стиль, не всег да уда чен его ге рой, не всег-
да удач но ре ше ние проб ле мы. Но пи шет он всег да о том, как 
го во рил дра ма тург Вам пи лов, «от че го не спит ся по но чам». 
От сю да его уси лен ное вни ма ние к на шей труд ной мо ло дос ти, 
ко то рая сов па ла с гроз ным вре ме нен Ве ли кой Оте чест вен-
ной вой ны. На до, что бы се год няш няя мо ло дежь пом ни ла, на 
ка кие жерт вы, ли ше ния и тя го ты шел наш на род в то вре мя 
во имя счастья бу ду ще го. Это –  пе ре да ча се год няш не му по-
ко ле нию нравст вен ных цен нос тей прош ло го. В этом Ги ля зев 
всег да ста ра ет ся быть прав ди вым.

3. Кс та ти, о нравст вен ных цен нос тях. Как от ме ча ет на-
ша ли те ра тур ная кри ти ка, вре мя пос та ви ло в ка чест ве цент-
раль ной гла венст ву ю щей проб ле мы жиз ни и ли те ра тур но го 
раз ви тия пос лед них лет проб ле му че ло ве ка и его цен нос тей. 
Прав да, эта проб ле ма веч ная, но но виз на ее зак лю ча ет ся 
в от чет ли вос ти по ни ма ния то го, что в на шей жиз ни по ме-
ре дви же ния к ком му низ му в ге о мет ри чес кой прог рес сии 
воз рас та ет роль нравст вен ных на чал. В нес коль ких сво их 
про из ве де ни ях пос лед них лет как, нап ри мер, в по вес тях «На 
пе ре путь е», «По весть о люб ви и не на вис ти», в ро ма не «За 
го ро дом зе ле ные лу га», «С гла зу на глаз» Ги ля зев об ра ща ет-
ся имен но к нравст вен ным проб ле мам, ищет нравст вен ные 
ка чест ва ге роя се год няш не го дня. Не прог ля деть бы за се-
год няш ней внеш ностью глав ное, не ус ту пить бы ме щанст-
ву. В этом ас пек те осо бен но яр ко про я ви лась все по зи ция 
пи са те ля в по вес ти «На пе ре путь е», где он вы но сит су ро вый 
при го вор ду шев ней черст вос ти и че ло ве чес ко му эго из му.
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Сте ног рам ма
выс туп ле ния пе ре вод чи ка, дру га Ая за Ги ля зо ва, Ар па да Гал го ци 1 

на меж ду на род ной кон фе рен ции «Аяз Ги ля зов и его нас ле дие в ми
ро вой и оте чест вен ной куль ту ре» (Ка зань, КФУ, 2018)

Ува жа е мые да мы и  гос по да! Мне очень слож но го во-
рить о та ких ве щах в та ких ус ло ви ях. Осо бен но тог да, ког да 
я чувст вую се бя чле ном од ной боль шой семьи. Пять лет на зад 
я во об ще не ду мал о том, что я хоть ког да-ни будь в жиз ни 
по па ду в Ка зань. Но чу до слу чи лось: с по мощью ин тер не та 
и сов ре мен ных тех но ло гий мы на ла ди ли связь. Мы об ре ли 
связь с вер ным дру гом, с ко то рым мы в су ро вое, тя же лое вре-
мя в Ка ра ган де ка мень ло ма ли и в ГУ ЛА Ге си де ли. Это бы ла 
са мая тя же лая часть на шей жиз ни. И я иск рен не жа лею, что 
мы не смог ли, к со жа ле нию, боль ше вст ре тить ся, Аяз ушел 
рань ше из жиз ни. Я час то ду маю о том, как бы ло бы хо ро шо, 
ког да я при ле тел бы в Ка зань и в сос та ве де ле га ции, ко то рая 
ме ня вст ре ча ет, сто ял бы сам Аяз. Я про шу Вас с гор достью 
ду мать об Ая зе, ве ли ком че ло ве ке Ва шей Ро ди ны. Мы все го 
нес коль ко не дель вмес те бы ли в ла ге ре, но это го вре ме ни 
бы ло дос та точ но, что бы хо ро шо уз нать друг дру га. Мы фор-
ми ро ва ли мыш ле ние друг дру га, по мо га ли друг дру гу, да ро-
ва ли друг дру гу ве ру. Мы по дол гу раз го ва ри ва ли по но чам 
о сис те ме, из-за ко то рой мы ока за лись в ла гере. Я ни ког да не 
за бу ду ту ночь, ког да Аяз расс ка зал мне, как инс пек тор ла ге-
ря –  кум –  поп ро сил его стать шпи о ном в ла ге ре. От ка зать ся 
под чи нить ся та ко му пред ло же нию бы ло рав но силь но при го-
во рить се бя к смерт ной каз ни в ла ге ре. Но Аяз от ка зал ся. Он 
ска зал мне: «Ар пад! Для ме ня со весть цен нее, чем сво бо да!» 
Ког да я при ез жаю в Ка зань, я всег да ду маю об этом, вс по ми-
наю эти сло ва. Ког да сей час стою пе ред Ва ми, то ощу щаю, 
что он сто ит ря дом и дер жит ме ня за ру ку, что сим во ли зи ру-
ет, что мы хо тим стать сво бод ны ми вмес те. И мы ста ли сво-
бод ны ми. Единст вен ное, о чем со жа лею, что его нет се год ня 
с на ми. Но в мо ей ду ше он всег да со мной. Ува жа ем и лю бим 
па мять Ая за Ги ля зо ва!

1 Ар па д Гал го ци (1928–2022)  –  венгр язу чы сы, тәр җемә че, 
Атти ла Йо жеф, «Пал ла дин» әдә би пре ми ялә ре лау ре а ты.
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А. Гыйлә җев об ра зы әдә би ят та

Арпад Гал го ци

Яз га та ба 1

(Хик әя)
Ка раң гы лан ды. Ка закъ да ла ла рын да ка раң гы искәр-

мәстән төшә. Сәя си тот кын нар дан гый барәт өч йөз ке ше-
лек ко лон на, әлбәттә, ва кыт ны ашык ты рып, тизрәк «өйгә» 
кай тыр га те ли. Ан да, ар тык зур бул ма ган «үз ла герь ла рын-
да» алар ны хә зер ми че ягыл ган ба рак, йом шак ятак көтә. Ул 
гы на мы, көн дә ва мын да ар ган-тал чык кан тот кын нар соң гы 
ва кыт лар да, мах сус ки беткә ке реп, ак май дан, кол ба са дан 
авыз итә ала, баш ка төр ле тәм-том нар да шун да гы на. Ак чаң 
гы на бул сын! Җәйдән бир ле алар га бе раз эш ха кы да тү ли 
баш ла ды лар. Ри зык төрлән де рергә шул сәмәннәр ярап то-
ра. Югыйсә әле кай чан гы на кы сыр ба лан да да иң тәм ле аш 
бу лып то е ла иде.

Соң гы ай лар да галәмәт зур Им пе ри ядә күз ал ды на ки-
термәс лек үзгә решләр бу лып үт те, ач лык-ялан гач лык тан 
ин теккән тот кын нар яз мы шын да да әле ге үзгә решләр нең 
нә тиҗә се кү рен де. Кү ренмәс лек тә тү гел –  1953 ел ның 5 мар-
тын да Ста лин ку ша ма тын йөрткән Ио сиф Джу гаш ви ли ди-
гән кан сыз җәл лад ның җа ны җәһәннәмгә кит те. Дө мек те! 
Им пе рия хал кы, бу хәбәр не ишеткәч, тирән кай гы га төш те, 
әлбәттә, шу лай бул мый ни –  алар әле ге ерт кыч ны ке ше лек 
дөнь я сы ның Ата сы да, Ос та зы да дип тә мам ышан ган иде 
ин де, һәм, бердәм бу лып, күп сан лы кор бан нар ха кы на, тиз-

1 Гал го ци А. Яз  га та ба (Р. Зәй дул ла тәр җемә се) // Ка зан ут ла-
ры. – 2018. – № 3. – 155–157 б.
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дән бө тен ин сан да бә хет ки че реп яш әячәк ком му низм ны 
көтә иде.

Ил ба шы на на дан, лә кин га ять тә хәйләкәр Хрущёв кил де. 
Ста лин ның туг ры лык лы ар ка даш ла ры бе раз дан берәм-берәм 
та рих сәхнә сеннән тө шеп кал ды. Без нең өчен иң мө һи ме –  
Ста лин үлгәннән соң, сәя си тот кын нар ның хә ле си зе лер лек 
җи ңеләй де. 1953 ел ның җәендә тот кын нар ны теркәп, фо то га 
тө шерә баш ла ды лар, ә но ябрьдә ин де алар ның кай берлә рен, 
төр кем-төр кем туп лап, азат та ит теләр.

Без, күкрәк ки е реп, ир кен су ла дык. Лә кин ба ры быз га да 
азат лык һа ва сын иснәргә әле иртәрәк иде.

Без нең ла герь Ка ра ган да шәһә реннән ерак бул ма ган Ак-
тас дигән урын да. Һәр көн не бри га да лар ны кир печ ла ге ре на 
эшкә алып китәләр.

Әйе, ка закъ да ла сын да ка раң гы искәрмәстән тиз төшә. 
Лә кин без аны һәр ва кыт та кө теп ала быз. Бу юлы, рәт-рәт 
те зе леп тор мый ча гы на, төр кем-төр кем бу лып, ла герь га 
ашык тык. Кар лы яң гыр ява баш ла ды. Аяз Гыйлә җев һәм мин 
ал дан йө герә без. Аның белән бер ничә ат на элек та ны шып, 
дус лаш кан идек. Ба рак та да ятак ла ры быз янәшә. Ул сөйләргә 
яра та, мин исә, аның һәр сү зенә ко лак са лып, ады мым ны 
кы зу лыйм.

Баш ка дус ла ры Аяз ны Алек сей дип ата са да, мин аңа Хан 
Ба тый дигән яңа ку ша мат так тым. Ул –  Ка зан уни вер си те-
тын да укы ган бе лем ле, аң лы егет, со вет сис те ма сы ның асы-
лы на яшьтән үк тө шенгән…

Күп ме дер эндәш ми бар ган нан соң, Аяз кар лык кан та вы-
шы белән ми нем як ка кыч кыр ды:

– Бо ры лып ка ра әле, зат лы бан кет ка ашы гу чы ту рист-
лар га ох шап кал ган быз, ә? Менә бит за ма на! Кай чан гы на 
бишәр-бишәр те зе леп, кул ны арт ка ку еп, баш ны иеп, ко-
лон на да тын сыз гы на йө ри идек; бер адым читкә чык саң да, 
кон вой ике дә уй ла мый атып үте рер иде. Җүнләп яши без генә 
дигәндә, си не илеңә кай та рып җибә рерләр ин де…

– Ки ре сенчә дә бу лыр га мөм кин. Си не кай тар мас лар мы 
әле өеңә. Азат иткәндә, төр ле сәбәп та ба лар бит. Ни чек бул са 
да, мин си не Венг ри ядә ку нак ка көтәм. Тик үзең белән урыс 
ар ми я сен генә ияртмә!
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Бер-бе ре без нең ар ка сын нан ка га-ка га, рәхәтлә неп кө-
леш тек. Көтмәгәндә, ун-ун биш адым арт та, кы рыс та выш 
яң гы ра ды:

– Сто ять!
Кон вой чы сер жант безгә бишәр ке ше бу лып рәткә ба сар га 

бо е ра иде.
Ба ры быз да тук та дык. Әй тер сең лә һәр кем ка тып кал ган 

иде.
– Көтү ке бек ба ра сыз! –  дип акыр ды сер жант. –  Има ны-

гыз ны укы тыр мын!
– Ул нәрсә, акыл дан шаш кан мәллә… –  дип, та тар дус-

тым җилкә сен җы ер ды. –  Си гез ай га соң га кал ган бит бо лай 
кыч кы рыр га!

Һәм ул, кинәт бо ры лып, ачы та выш белән сөрән сал ды:
–  Куз гал мас ка! Бер адым да ат ла мас ка! Ни ша гу!
Без, өн сез ка лып, та тар әме ренә буй сын дык. Бер кем дә 

уры нын нан куз гал ма ды. Төптән юан чык кан бер кон вой чы 
ко лон на ал ды на йө гер де, урын на рын да ка тып кал ган, су ык та 
туң ган арес тант лар ны, ше рен га га бас ты рып, ал га ку мак чы 
бул ды. Лә кин Аяз ның бо е ры гы кат гый иде.

Бер урын да ба сып тор ган га мы, без ту ңа баш ла дык. 
Җиллә теп тә җибәр де. Ар кан бо ры лып, буш лат ның сыр ган 
яка сын күтә реп куй дык. Җил сул як тан исә иде, ко лон на ның 
уң ягын да гы сол дат лар нәкъ җилгә кар шы ба сып то рыр га 
мәҗбүр. Ә да ла җи ле ул кы шын җе ле геңә төшә! Ста лин үле-
менә иң нык үкенү челәр бу ми нут лар да шу лар бул ган дыр, 
мө га ен. Сер жант сы ны кат кан рәтләр буй лап га са би рә вештә 
йөр үендә бул ды. Ул тә мам ап ты раш та иде.

– Әй син! Бе рия сы ңа ры! Ишет тең ме әле, аны Лу бян ка 
под ва лын да сте на га терәп ат кан нар. Дөнья үзгәр де, ә син 
һа ман аң гы ра! Бет те сез нең за ма на. Тә мам!

Ко лон на кой ры гын да яң гы ра ган бу сүзләр без нең оч ка да 
ки леп иреш те. Та вы шын йом шар тыр га ты ры шып, сак чы лар-
ның баш лы гы кичә ге кол лар га ак рын гы на эндәш те:

– Ат лар га әзер ме сез? Ар ган сыз бит ин де, куз га лы гыз.
– Ла герь нәчәл ни ген ча кы ры гыз! Ул килгән че, бер адым 

да ат ла мый быз! –  Мин бик тиз та нып ал дым –  бу Фо мин 
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бри га да сын нан һәр кемгә ита гать ле по ляк Ле ван довс кий! Аңа 
дус ла ры, гадәттә, Пан дип кенә эндәшә иде.

Үз ка дерлә рен үзлә ре белә баш ла ган тот кын нар белән 
кар шы лык ка ке рергә гар ни зон нәчәл ни ге нең ба шы на тай 
типмәгән. Бәхәслә шеп то рыр га ин де соң –  төн якын ла ша, 
су ык та көч әя ба ра. Си гез ай элек бул са мы?!

Лә кин йо мыш чы ны ба ры бер ла герь га йө герт теләр. Егер ме 
ми нут үт те ме-юк мы, нәчәл ник ки леп тә җит те. Пол ков ник 
Ле бе дев үзе! Бер урын да тап та ну чы ту ңып беткән тот кын-
нар га ул, ачу ын һич тә тыш ка чы гар мый ча, ке шечә эндәш те:

– Аң бу лы гыз, ке шеләр! Кай ты гыз! Җы лы ныр сыз…
Күрә сең, шул сүзләр генә кирәк иде, ко лон на ла герь га 

та ба куз гал ды. Тик аңар чы кем дер төн ка раң гы лы гы на төбәп 
кыч кы рып өл гер де:

– Бу сер жант бүтән кү ренмә сен!
Чын нан да, ул сер жант ны без баш ка күрмә дек. Ул гы на 

да тү гел, без не уң як тан сак лау чы лар ның һәммә се, битлә ре 
өшеп, хас та ханәгә эләккән, дип сөйлә деләр.

Икен че көн не иртән ко яш ның ап-ак кар өс тендә уй на ган 
ал тын нур ла рын нан күз ча гыл ды.

Көннәр яз га авыш кан иде.
Венгр те леннән Рка ил Зәй дул ла тәр җемә се
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Га зи нур Мо рат

Йә гез, бер до га! 1

Бу дөнья сез нең дә, агай,
Иңнәрдә то ра…
Фә рештәләр куәт бир сен – 
Йә гез, бер до га!
Ил ко ра бы фар ва тер да
Утыр ган ком га…
Бур лак бу лып җи гелгән сез –
Йә гез, бер до га!
Кул лар га зын җыр са лын ган,
Уй лар га –  бо гау…
Зын җыр сыз җыр сау лы гы на
Йә гез, бер до га!
Исәр за ман ду лый һа ман –
Ва та да ко ра…
Хә рабәләр ру хы на
Йә гез, бер до га!
Күп яшәл де бис мил ла сыз –
Ки чер сен Хо да…
Сәҗдәгә китәр чак, агай,
Йә гез, бер до га!
Йә гез, бер до га!

Га мил Аф зал

Син –  бик усал, ач арыс лан ке бек…
Син –  бик усал, ач арыс лан ке бек,
Усал лы гың җитәр йөз ел га.
Юаш кы на ма лай идең элек,
Усал ла та икән бу дөнья!

1 Мо рат Г. Йә  гез, бер до га! [ши гырь] // Мәдә ни җом га. – 1996. – 
№ 6. – 9 фев раль. –  Б.7.
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Әзһәр Га би ди

Без –  туг ры!
Эч тек бер чишмә нең су ын
Ба ла чак та.
Гамь сез йөргән ай лар, ел лар
Кал ды арт та.
Без не за ман ни чек кенә
Сы на ма ды.
Се берләргә сөрә-сөрә
Кый на ма ды?!
Ан да да без туг ры бул дык
Га зиз илгә,
Саф, та за җан белән кайт тык
Ту ган җиргә.
Ка ралт ма дык, сү релтмә дек
Җан да хис не.
Дус лар хи сен ях шыр тыр га
Куй дык көч не.
Лә кин ара быз да яши
Ят, көн челәр, –
Без не ямь сезләргә теләп
Өрү челәр.
Шо мырт ка ра чә че безгә
Кун са да кар,
Те ле бездән бер кай чан да
Чык мас үч, зар.
Читкә как мас һич тә без не 
Чук мар лы быз:
Дус ка –  сердәш, дош ман нар га
Чук мар лы без.
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Мөхәммәт Мир за

Мос та фа… 1

Һәр төбәк нең Мул ли ны
уты зын чы ел лар да
яр лы-ги дай һәр му жик:
– Мин җир ле, –  дип тор ган да,
өмет са бын сын ды рып,
кы лыч бир де кул лар га:
– Ту га ның ны чак, –  ди де, –
Ту га ның ны чап, –  ди де…
Төгәл-кы рыс кул лан ма…
Һәр төбәк нең Мос та фа сы
уты зын чы ел лар да
ха лык ның каш-күз ара сын
ядрә белән ер ган да,
юыл ды уел ган җан нар,
чи ит белән бу та лып,
су зыл ды ут лы елан дай
оеш кан кан ту ты гы,
Че рек күл не ту ты рып…
Мос та фа ның, Мул лин ның
онык ла ры ту ган да,
ба ба ла ры кул лан ма сын
өл ге итеп куй ган да,
оеш кан кан ту ты гы на
күбәләкләр кун ган да,
Че рек күл нең аръ я гын да
Ккы за рып
Ай тул ган да,
Сискә неп тар тыл ды ХӘ ТЕР…

1 Мирза М. Сискә неп тар тыл ды хә тер: [А. Гыйлә җев нең «Мос-
та фа» әсә рен укы гач языл ган ши гырь] // Мәдә ни җом га. – 1996. – 
№ 38. – 20 сен тябрь. –  Б.7.
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Рка ил Зәй дул ла

Ак рын гы на кар лар төшә өскә… 1

Ак рын гы на кар лар төшә өскә,
Офык ка ча то таш япан кыр…
Учак шәүләлә ре си ке решә,
Бер кыз кө леп куя кай да дыр.

Ә ак са кал кар лар хо зу рын да,
Ал маш ты рып бул мый хо лык ны.
Азат лык ны тою мөм кин ме ни,
Та ты ма саң әгәр кол лык ны?

Янәшәдә мәш киләләр ишләр,
Кем ул мыл тык тө зи ки еккә?
Бал та тау шы…
Ти гез лиләр та гын –
Үскән кем дер бер баш би еккә.

Та тар имән сы ман бер кат лы ул:
Та мыр лар га бал та тигәндә,
Го рур ла нып аваз бирә кәүсә:
«Са бы без не ке, –  дип, –  имәннән!»

Ак рын гы на кар лар төшә өскә,
Офык ка ча то таш япан кыр.
Мон да Ту кай ау ган, мон да Га яз
Бу ран ярып ал га бар ган дыр.

Ша гыйрьләр не
Бол гар ба бай лар ук
Хөрмәт иткән, кул га нан биргән,
«А ның уры ны Тәң ре янын да», –  дип,
Му е ны на элмәк ки дергән.

1 Зәй дул ла Р. Ак  рын гы на кар лар төшә өскә… [ши гырь] // 
Идел. – 2003. – 1. –  Б.31.
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Офык ка ча то таш ак лык бү ген,
Ирек сездән җан нар га йо га.
Ак са кал ның эзлә ренә ка рыйм
Һәм ка бат лыйм: йә гез, бер до га!..

Тып-тын ка ла тирә-юнем шул чак,
Күздән там ган яшем ник ачы?
Ире немдә юк са Ясин тү гел,
Исән үтә се юл до га сы.

1997

Сиб гат Хә ким

Яз гы кәр ван нар
Су гыш тан соң икен че яз, моң су
Язы иде кы рык ал ты ның.
Без ча на да икәү, бездән баш ка
Эзе дә юк кыр да ат лы ның.
Абый белән икәү, оза та ми не,
Аты ябык, арык ат иде,
Ми нем кү ңе лем ке бек, әк рен-әк рен
Эреп бар ган йом шак март иде.
Су гыш тан соң кү ре неп китү өчен
Кайт кан идем, юлым –  Ар ча га.
Тик без генә ат лы, су гыш тан соң
Кал ган ба ры бер ат, бер ча на.
Без нең ат ның кур ка-өркә се юк,
Дил бегә не абый буш тот кан.
Икен че бер, бүтән дөнь я дан,
Ак кар дөнь я сын нан, буш лык тан,
Кинәт кенә пәй да бул ды алар:
Ни икә нен сөеп наз лау ның
Оны тып күптән, авыр ча на тар тып,
Төр ке ме күк ки ек каз лар ның,
Ха тын-кыз лар килә иде те зе леп,
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Кыч кыр ды лар: «Ал, –  дип, –  атың ны…»
Юк, сук ма ды абый, әй тер сең ат
Оя тын нан читкә атыл ды.
Оя тым нан мин ча на дан төш тем,
Йөрә гем не арыш тыр на ды;
Алар тар тып кайт кан ча на лар да
Йок лый иде арыш кыр ла ры.
Йок лый иде бо дай ба су ла ры,
Йок лый иде яшел дул кын нар…
Чәч ми кал саң әгәр, шу шы кыр лар
Го мер буе, беләм, сул кыл дар.
Ат ны абый өйгә та ба бор ды,
Ат ка җи ңел хә зер, ат ча ба.
Үземә дә җи ңел иде ми нем,
Мин җәяүләп кит тем Ар ча га.
Го рур йөзләр, күзләр, ул ка раш лар
Кү ңе лемдә язы лып кал ган нар.
Зәңгәр күккә го рур баш ны чөеп,
Ба ра юл дан яз гы кәр ван нар.
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Шә риф Бик кол 1

Аяз Гыйлә җевкә
«Күрәләтә без не рән җеткән» дип
Кар гап бул мый яз мыш-шель ма ны,
Бер та бын да бик еш уты рыр га
Хо дай безгә на сыйп кыл ма ды.
Тик мин: «Биргә неңә шө кер!» –  ди мен. –
Бәндәләрдә төр ле та лым бар:
Җиллә теп тә бетәр иде, бәл кем,
Бик еш бул са ур так та бын нар…
Җитмәсә дә яр ты дистәгә дә
(Тыл сым алар, сер ле фал алар!),
Бергә кү ңел ач кан бу ми нут лар
Асы лың ны ачып сал ды лар.
Икелә неп тор мый та ра фы ңа,
Юнәлт тем мин кү ңел җилкә нен:
Мин бит ин де саф ал тын ны җиздән
Ае рыр лык яшькә җиткән мен!
Шун дый ха кый кать бар: юнь ир белән
Бер уты ру ла ры –  бер го мер.
Хак сүз икән: йөрәк уча гы на
Син өстә дең те ре бер кү мер.
Бу за ман да –  өмет өзгән мәлдә
Җан га ямь-юа ныч та бу дан,
Еш, дим әем, бул сын әле ал да
Бергә уты ра чак та бын нар!
Мо ңар чы син сер ле ки тап идең,
Ин де бай так би те укыл ган…
Бо лай ук сың дыр дип белмәгән идем,
Шәп ке ше сең икән, чу кын ган!

Пе ре дел ки но, 1992

1 Шә риф Сә гадә тул ла улы Бик ку лов (1924–1995) –  ша гыйрь.



668

Ка ви Ла тыйп

Уй лан ды ра сың…
Аяз Гыйлә җевкә

Уй лан ды ра сың,
уй лан ды ра сың.
Син белә сең милләт кыйб ла сын.
Ай кал ка сын,
Ко яш чы га сын,
бә хет сә га те илдә су га сын.
Сок лан ды ра сың,
Таң кал ды ра сың.
Күз ал дын да
яз гы гөлдәй,
аяз көндәй бал кып то ра сың.

Тыл сым лы каләм си нең кул да.
Си нең уй лар
чишмә бу ен да,
яшел бо лын да.

Си нең хак ка до га укып,
кар шы лыйм ту ган кө нең не.
Си нең кү ңел, си нең кү гең
Ки ек Каз Юлы тү гел ме?

Уй лан ды ра сың,
уян ды ра сың,
сок лан ды ра сың.
Өч ар шын җир не генә тү гел,
бар Җир ша рын
ТА ТАР КЫЙБ ЛА СЫ НА БО РА СЫҢ.

1998, 17 гыйн вар
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Гәрәй Рә хим
***

«У рам нар ар тын да яшел бо лын»
А. Гыйлә җев

Урам нар ар тын да яшел бо лын,
Аран ны ки мерә яшь ко лын.
Аран да тил мерә яшь ко лын:
«У рам нар ар тын да яшел бо лын…
Урам нар ар тын да яшел бо лын…»

Авыл да кө но зын бер аваз:
Тук та тук гел чал гы чү киләр.
Аб зый лар, ко лын ны оны тып,
Көнкү реш бу ры чын үтиләр.

Яшь кыз лар июньдәй көләчләр,
Урам нан уза лар фырт кы на.
Кыз лар га июньнән дәрт кирәк,
Ко лы ның кирәк ме чур ты ма.

Чирәмдә чал чәч ле бер ба бай,
Ко лы нын, бо лы нын оны тып,
Та гын бер өч ел га җит сен дип,
Нур җыя ко яш ка йөз то тып.

Авыл да көләч бер көй –
Ке шеләр җыр лый лар җәй җы рын.
«У рам нар ар-тын-да я-шел бо-о-о-лын…»

Җыр тын ган ара да ка ян дыр
Дөп тә дөп бер аваз ише телә.
Бу шу лай аран да яшь ко лын
Ая гын ка на тып ти бенә.

Ти бенә, әй тергә те ле юк.
Аран ны ки мерә яшь ко лын.
Нишлә сен әй тергә те ле юк:
«У рам нар ар тын да яшел бо лын,
Урам нар ар тын да яшел бо лын…»

1974
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Мирсәет һәм Мөгаттәрә Гыйләҗевләр уллары белән: 
Аяз (уңда), Алмаз һәм Азат (артта)
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Аяз Гыйләҗев энесе Алмаз 
белән. 1937, 14 июнь

Аяз (сулда) абыйсы Азат белән

Язучының Урта Багражда әти-әнисе яшәгән мәктәп 
ихатасындагы хөкүмәт йорты
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Аяз Гыйләҗевнең башлангыч 
мәктәпне бетерү турындагы 

таныклыгы

Аяз Гыйләҗевне 5 сыйныфтан 
6 сыйныфка күчерү турындагы 

таныклык

Аяз Гыйләҗевнең Казан дәүләт университетына 
керү турында белешмәсе
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Аяз Гыйләҗев – тоткынлыкта, Караганда янындагы шахта 
төзелешендә кочегар. 1954, 9 декабрь

Университеттагы төркемдәш дуслары белән: Сулдан уңга: ?, Аяз 
Гыйләҗев, Әбрар Кәримуллин, Нил Юзиев. 1949 ел, 16 февраль
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Тоткынлыкта Арпад Галгоци ясаган Аяз Гыйләҗев портретлары. 
1953, 1954

Нәкыя Гыймадиеваның Аяз 
Гыйләҗев үтенече белән ла-

герьга җибәргән фотосы. 1955, 
февраль

Аязның, тот кын лык тан 
котылып, Казанга кайткан 

вакыты. 1956
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Аяз Гыйләҗевнең тоткынлыктан язган хатлары
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Аяз белән Нәкыянең студент туе. 1957, 27 апрель
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«Чаян» журналы редакциясендә. Беренче рәттә (сулдан уңга): Аяз 
Гыйләҗев, Габделхәй Хәбиб, Галимҗан Сәгыйдуллин (драма-

тург), икенче рәттә рәссам Петр Новичков, Шәүкәт Галиев. 1958

Бер төркем язучылар. Беренче рәттә (сулдан уңга): Аяз Гыйләҗев, 
Әнвәр Давыдов, Самат Шакир, Илдар Юзеев; икенче рәттә: 

Гамил Афзал, Мәҗит Рәфыйков, Шәриф Хөсәенов, 
Шәүкәт Галиев, Гөлшат Зәйнашева. 1962
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Аяз Гыйләҗев (уңнан икенче), Югары әдәби курсларны тәмамлагач, 
курсташлары белән. Ленинград, 1963

Аяз Гыйләҗев гаиләсе белән.
Хатыны Нәкыя, уллары Искәндәр (сулда) һәм Мансур. 1965
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«Көзге ачы җилләрдә» (режиссёры – Габдулла Йосыпов) 
спектакленнән күренеш. 1961
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Туган нигездә очрашу. 1970 

Аяз Гыйләҗев иреккә чыккач, 1962 елларда Урта Багражда 
әти-әнисенә салдырган йорт
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Аяз Гыйләҗев белән Якуб Зәнкиев ауда. 
Хуҗайлан (Төмән өлкәсе). 1966
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Рабит Батулла, Вакыйф Нуруллин, Аяз Гыйләҗев, 
Әмирхан Еникиләр нәшриятта Яхъя Халитовның (уңнан беренче) 

эш бүлмәсендә

Аяз Гыйләҗев эш бүлмәсендә. 1970
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Бер төркем сәнгать әһелләре Чаллыда «КамАЗ» төзелешендә. 
Сулдан уңга: Туфан Миңнуллин, Аяз Гыйләҗев, 

Вакыйф Нуруллин, Әмирхан Еники, Хәй Вахит. 1974

Кырлайда Тукай көннәре. Сулдан уңга: Шәүкәт Галиев, 
Аяз Гыйләҗев, Фатих Хөсни, Илдар Юзеев. 1972
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Аяз Гыйләҗев гаиләсе белән. 1974
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Сулдан уңга: Аяз Гыйләҗев, Нәҗип Әсәнбаев, Туфан Миңнуллин. 
Кырлай, 1975
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Аяз Гыйләҗев һәм Шәриф Хөсәенов. 1979

Каләмдәшләр белән. Сулдан уңга: Гәрәй Рәхим, 
Атилла Расих, Аяз Гыйләҗев
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Туфан Миңнуллин белән. 1980
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«Өч аршын җир» (режиссёры – Фаил Ибраһимов) спектакленнән 
соң Актаныш халык театры артистлары белән. 1980

А. Гыйләҗев Таҗикстанның Куляб шәһәрендә. 1983



2020

СССР язучыларының VII съезды. Кремль съездлар сарае, 1981

ТАССРның Г.Тукай исемендәге Дәүләт бүләге тапшырылганнан 
соң. Аяз Гыйләҗев, Ринат Мөхәммәдиев, Мөхәммәт Мәһдиев, 

Туфан Миңнуллин. 1983
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Чувашиядә әдәбият көннәре. 1984

Уфадан килгән иҗатташ дуслар белән. 1983
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«Җидегән чишмә» берләшмәсендә очрашуда. Түбән Кама, 1984

Аяз Гыйләҗев Миркасыйм Госмановның 50 яшьлек юбилее 
уңаеннан Казан дәүләт университетында чыгыш ясый. 1984
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Аяз Гыйләҗев һәм Нурихан Фәттах. 1986

Дуслар белән. Утырганнар (сулдан уңга): Аяз Гыйләҗев,
Туфан Миңнуллин; басканнар: Илшат Йомагулов, 

Рифкать Исрафилов, Сөендек Сәетов. 1986
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 Сулдан уңга: Мөдәррис Вәлиев, Аяз Гыйләҗев, 
Әмирхан Еники, Мөхәммәт Мәһдиев. 1986

Сарман районы Ләшәү Тамак мәктәбендә очрашу. 1980 еллар
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Уфа театрында кунакта. 1986

«Өч аршын җир» спектакленең премьерасыннан соң. 
Аяз Гыйләҗев һәм спектакльнең режиссеры 

Марсель Сәлимҗанов. 1987, 1 апрель
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«Казан утлары» журналы редакциясендә. Сулдан уңга: 
Хәйдәр Гайнетдинов, Рашат Низамиев, Госман Садә, 

Аяз Гыйләҗев, Рәдиф Гаташ. 1988

Татарстан язучыларының ХI съездында. Сулдан уңга: Туфан 
Миңнуллин, КПСС Үзәк Комитеты секретаре Гомәр Усманов, 
Аяз Гыйләҗев, КПССның Татарстан Өлкә комитеты беренче 
секретаре Минтимер Шәймиев, Рахмай Хисмәтуллин. 1989
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Балтачта әдәбият көннәре. Сулдан уңга: Мөхәммәт Мәһдиев, 
Ринат Мөхәммәдиев, Марат Әхмәтов (чыгыш ясый), 

Рөстәм Мингалим, Аяз Гыйләҗев, Илдар Юзеев, 
Шәүкәт Галиев, Ркаил Зәйдулла, Ренат Харис. 1994

Каләмдәшләр белән Язучылар берлегендә. 
«Сарман» кафесы ачылган көн. 1990 еллар
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Гыйләҗевләр гаиләсе Зәй 
районы Урта Баграж авылында 

Мирсәет һәм Мөгаттәрә яшәгән 
йорт каршында. 1995

1988 елда Аяз Гыйләҗев Баграж 
чишмәсен төзекләндерә һәм 
истәлек тактасын куйдыра

Аяз Гыйләҗев Төркиядә ялда. Истанбул, 1999
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Зәй имәннәре янында. 1998
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Кадыйм Нуруллин, Рәшат Гыйләҗев, Аяз Гыйләҗев, 
Шамил Закиров, Искәндәр Гыйләҗев. 2001

Аяз Гыйләҗевнең зур гаиләсе. 2014
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Казан федераль университетында, «Йәгез, бер дога!» роман-ха-
тирәсенең рус теленә тәрҗемәсен тәкъдим итү кичәсе. Сулдан 

уңга: Разил Вәлиев, Искәндәр Гыйләҗев, Арпад Галгоци, Нәкыя 
Гыйләҗева, Миләүшә Хәбетдинова, Искәндәр Ярмакеев. 2016 

165 нче мәктәпнең Аяз Гыйләҗев музеенда. Сулдан уңга: 
Арпад Галгоци, Миләүшә Хәбетдинова, мәктәп директоры 

Айдар Шәмсетдинов. Казан, 2016
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Гыйләҗевләр гаиләсе Аяз Гыйләҗев исемендәге Чаллы дәүләт 
татар драма театрын ачу тантанасында. 2020

Наил Ишмөхәммәтов, Арпад Галгоци, Фатих Кутлу, Миләүшә 
Хәбетдинова, Искәндәр, Нәкыя, Алсу һәм Мансур Гыйләҗевләр 
язучының 90 еллыгына багышланган пресс-конференциясендә. 

2018


