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ПАМЯТЬ ВОЕННОГО И ПОСЛЕВОЕННОГО ДЕТСТВА 
В ТВОРЧЕСТВЕ РУСТЕМА КУТУЯ 

М.В. Небольсина, соискатель

На формирование личности любого 
человека сильно влияет определенный 
пласт жизни. Творчество Рустема Кутуя 
сложилось под влиянием военного и 
послевоенного детства, трагической ги-
бели отца, Аделя Кутуя. Эта потеря так 
потрясла его, что стала своеобразным 
толчком к творчеству.

«Я пошел по неубывающей тропе со 
своим желанием исполнить жизнь так, 
а не иначе. Это было вне сомнений, раз-
думий, по разумению свыше – и придумы-
вать, изобретать ничего было не надо… 
При сем был отец, он руководил, поощрял 
мои желания, руководил, не присутствуя 
в каждодневности поиска, он сообщил 
моей крови ускорение и придал ей терп-
кий вкус»1.

В повести Р. Кутуя «Узелки на дре-
ве» есть импровизированное письмо 
отца с фронта. В нем – невосполненная 
любовь, нежность, ностальгия; в нем –  
горе и тоска, прощение и прощание:

«Сын мой, дорогой мальчик, здрав- 
ствуй.

Как жаль, не успели мы с тобой под-
ружиться как следует. Когда я уходил 
на фронт, ты сидел на полу и играл в 
оловянных солдатиков. Ты и не понял, 
куда я отправляюсь. Тебе очень понра-
вился мой широкий ремень и сапоги. 
А я чувствовал себя неловко, потому 
что мать плакала. Плакала тихо, чтобы 
не слышал ты. Оставлять вас мне было 
горько. Твои солдатики маршировали, 
и ты смеялся. Мы смотрели на тебя с 
каким-то страхом, ведь ты был так спо-
коен перед будущим, так уверен, что в 

мире не может существовать зло. Я об-
нял вас, тебя и мать, и мы расстались. 
Я уходил к воротам, мать держала тебя 
за руку, и было тихо. Шаги отдавались 
в ушах. Потом мать закричала и догнала 
меня. Я увидел через ее плечо, как не-
уклюже бежал к нам ты, вовсю работая 
руками…

Я пишу тебе в землянке. Бой был 
страшный, и сейчас даже неловко де-
ржать в пальцах карандаш. Он кажется 
соломинкой. Мой друг Саша Куницын 
спит на свежем сене, разбросав руки. 
Может быть, ему снится поле и речка. 
Утром мы нашли заржавленную косу, 
наточили ее. Только и успели покосить 
траву, как началось. Пока мы дрались, 
трава подсохла, и вот теперь вкусно пах-
нет мирным жильем. Будто лежим мы 
на сеновале и ждем, когда чуть забрез-
жит, тогда возьмем удочки и спустимся 
к реке. На войне мы часто вспоминаем 
о доме вслух. А мне почему-то снятся 
подсолнухи…Я мало жил в деревне и 
поэтому удивляюсь своим снам. Хоро-
шо бы нам с тобой побродить когда-ни-
будь в таком поле. И ничего вокруг нет. 
Я даже улыбаюсь себе, когда укладыва-
юсь спать: «Ну пойдем, отдохнем в под-
солнухи…». И еще вот коптилка похожа 
на новогоднюю свечку. Как хорошо мы 
всегда наряжали елку. И обязательно у 
нас были свечи. Вот напишу тебе пись-
мо и тоже упаду на сено рядом с Сашей, 
и будем мы видеть с ним одинаковые 
сны.

Я попрошу мать сохранить это 
письмо и передать тебе его в тот день, 
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когда исполнится двадцать лет. И тог-
да мы поговорим с тобой. Будет обыч-
ный день. Для тебя. Война останется в 
воспоминаниях. Мы победим, мы не 
можем не победить, ты слышишь, сын. 
Мать скажет: «А тебе письмо. Оно дол-
го шло. Иди в другую комнату и почи-
тай…».

Я не думаю о смерти, потому что 
она всегда присутствует рядом, и к ней 
привыкаешь. Нет, я не бесстрашный, 
но слишком велика страна за спиной, 
чтобы ежедневно скорбеть о себе. Если 
пуля выберет меня, ты получишь это 
письмо.

Вот и исполнилось тебе двадцать 
лет. Я поздравляю тебя. Давай обни-
мемся по-мужски. Ты вырос, мой сын. 
Я желаю тебе, завещаю любить людей. 
Это много.

Пойдем, пора, отдохнем в подсолну-
хах. Отец»2.

Диалог Рустема с отцом продолжал-
ся до самого последнего его дня. Не 
сложилось у них мужского разговора, 
поэтому все творчество Рустема Ку- 
туя – бесконечная попытка его.

«Моя дума об отце сокровенна и в то 
же время конкретна. Она связана с до-
мом на тихой улочке Комлева и теплым 
двором. Вспоминаю, затихаю, печалюсь… 
Я без отца уже полвека. Пора бы свык-
нуться, примириться. Только моя сердеч-
ная мука не желает такого примирения и 
упорно уводит к далекому прошлому, где у 
меня всегда были защита и кров. Стихам 
я доверяю главное, что останется и после 
меня»3.

Память об отце – это возвращение 
в детство, от которого у Рустема Кутуя 
осталось чувство незащищенности, и 
это не дает его душе покрыться коркой.

«Я гляжу из вобщем-то тихого тыла, 
где были обнажены большие трагедии 
обычных жизней…Слишком свежи ожо-
ги…не обросли они корочкой заживления. 
Поэтому вроде и не сочиняю, а вспоми-
наю, воссоздаю…»4.

Поэт постоянно возвращается мыс-
лями и образами к памяти своего дет- 
ства – а они, как правило, связаны с до-
мом, школой, двором.

В широком смысле мотив Дома в 
литературе XIX и XX вв. является од-
ним из главных. И образ родного Дома 
в творчестве многих русских писателей 
прочно ассоциируется с Россией, ее ук-
ладом, ее обустройством, ее судьбой. 
Именно российскому человеку прису-
ще единение с миром, вписанность его 
в бытие Природы, Семьи, Дома, Наро-
да, Истории.

Дом для детей послевоенного време-
ни был местом особенным – это не что-
то конкретное, не семья, а коммуналь-
ная квартира, братство, где все знали 
друг друга, как облупленных, где жизнь 
была, как на ладошке:

Это ж целый посад деревянный
Шумел чердаками…
В каждом ребрышке жизнь 
    с шепотком,
В каждом скрипе – и повадка, 
    и тайна, и вздох…5

И для Рустема маленький красный 
дом с флигелем на Комлева – это оли-
цетворение Счастья и Покоя, Надеж-
ности и Постоянства.

Сосед Р. Кутуя, известный писа-
тель Василий Аксенов, с нежностью 
вспоминал: «Я родился на улице ти-
шайшей, что Комлевой звалась в честь 
местного большевика, застреленного 
бунтующим чехословаком. Окошка-
ми наш дом смотрел в народный сад, 
известный в городе как Сад Ляцкой, 
что при желании можно связать и с  
ляхом»6.

Дом для каждого из нас – это прибе-
жище души, местообитание; это быт и 
стиль жизни; привычный уклад и поря-
док; традиции, вкусы; культура семьи; 
нравственные заповеди; открытость и 
причастность к общей жизни. Это то 
место, где можно укрыться от жизнен-
ных бурь, где рядом близкие, которые 
всегда поймут и помогут.

В домах деревянных теплее жилось,
Шагнешь – и скрипнет земная ось,
Не половица. Под окошком – 
   жимолость.
И обязательно к вечеру гость.
В домах деревянных была 
   человечность…7
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В тогдашней детской жизни Рустема 
в доме постоянно присутствовали пос-
торонние: гостившие, вернувшиеся из 
эвакуации или с войны родственники и 
знакомые:

А тут вдруг гость обсыпан снегом…
Вот радость-то! Вдохнул 
    и охнул дом.
Стекло звенит
Мать зацвела платком.
Обычные слова и суета…
А маленькому стелят в уголке…8

К слову сказать, в 1993 г. флигель 
знаменитого дома Олешкевича (ул. 
Комлева (Муштари), 33), откуда доб-
ровольцем на фронт ушел Адель Кутуй, 
успел попасть в список памятников 
республиканского значения.

Могила писателя, погибшего в июне 
1945-го, находится под охраной Поль-
ского государства, а его дом, который 
впоследствии стал предметом первого 
в Казани судебного разбирательства по 
поводу уничтожения памятника, ини-
циированного частным лицом, был 
уничтожен в год 60-летия Победы и ги-
бели Аделя Кутуя.

Продолжением коммуналки был 
послевоенный двор, в воспоминаниях 
о котором особенно четко проявляется 
ощущение детства.

Коммуналки были миром взрослых, 
а во дворах царствовали дети. Это было 
не просто пространство, огороженное 
забором и ограниченное деревянными 
домишками, это была разновозрастная 
община, коммуна, государство. Дети в 
ней жили по своим законам: не ври, не 
зазнавайся, не хвастайся, поделись тем, 
что имеешь. Пороки – особенно жад-
ность и ябедничество – наказывались 
всеобщим презрением. Здесь царили 
забота старших о младших, внимание и 
уважение к старшим.

Жизнь взрослых в послевоенном 
дворе вся была на виду – со ссорами, 
скандалами, выяснениями отноше-
ний. Бывшие фронтовики теплыми 
летними вечерами собирались за доща-
тым столом «забить козла» и нетороп-
ливо вели разговор под кашель и дым  
табака.

Музыка послевоенных дворов – ра-
диола, патефон, аккордеон. Допоздна, 
иногда до прихода участкового мили-
ционера, крутили пластинки: Леонид 
Утесов, Клавдия Шульженко, Петр Ле-
щенко.

Иногда во дворы забредал старьев-
щик и со свойственной только ему ин-
тонацией истошно, нараспев, кричал: 
«Старье берем!». Дети радостно волокли 
ему все, что могли, а в обмен получали 
металлические свистки или тряпичные 
мячи.

Особых нарядов тогда не было. Са-
мая популярная одежда для мальчи- 
ков – сатиновые шаровары, для дево-
чек – перешитые из взрослой одежды 
платья, юбки сатиновые, тенниски, та-
почки.

Дети играли в «войнушку», «дочки-
матери», «на златом крыльце сидели», 
«классики», лапту, разрывные цепи.

Играли тогда еще, конечно, и в прят-
ки, и в салочки. Но были и игры, кото-
рые, может быть, сегодня уже забыты. 
Например, в чижика. Чижиком назы-
вался короткий отрезок круглой палки, 
заостренный с обоих концов. Он клался 
на землю в начерченном квадрате, ко-
торый назывался кон. По заостренному 
концу чижика били палкой, он проле-
тал над коном и этой же палкой нужно 
было забить на лету чижик как можно 
дальше. А водящий должен был либо 
поймать чижик, либо с того места, где 
тот упал, забросить его в кон.

Играли и в «двенадцать палочек». 
Которые были те же «прятки», но толь-
ко водящий не считал «считалку», давая 
остальным время спрятаться, а вместо 
этого происходило следующее. На кону, 
поперек какой-нибудь палки, клалась 
дощечка. На нижнем конце этой до-
щечки аккуратно укладывались 12 па-
лочек, после чего по верхнему концу 
дощечки резко били ногой. И пока во-
дящий собирал разлетевшиеся палочки 
и укладывал их обратно, все разбега-
лись и прятались. Когда водящий об-
наруживал кого-либо из спрятавшихся, 
то они оба – водящий и обнаружен- 
ный – бежали к кону. И тот, кто подбе-
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гал первым, бил по доске. Палочки раз-
летались, и все начиналось сначала.

Была игра, которая называлась «поп-
гоняла». Один-единственный городок, 
поставленный на попа, надо было уда-
рами бит гнать как можно дальше. 
Иногда игра смещалась за километр от 
первоначальной точки.

Были игры с маленьким мячом: 
«штандер», «вышибалы». И везде надо 
было кидать, ловить, уклоняться, убе-
гать…

Детство каждого человека неразрыв-
но связано со временем, в котором оно 
протекало. История всегда вторгается в 
описание личной биографии.

Два самых серьезных события в пос-
левоенной жизни детей – День Победы 
и смерть Сталина –с них обычно ведут 
отсчет своей новой жизни.

День 9 мая 1945 года у кого-то оста-
вил ощущение праздника и долгождан-
ного счастья, а у кого-то «в соседстве 
с радостью жила скорбь. Не жалась в 
угол, не кутала плечи в темные платки, 
а стояла тут же у ворот…»9.

«– Мой отец погиб…
– И мой…
– Мой тоже…
– Мой пропал без вести…
Так перекликается мое поколение 

рождения предвоенных лет – безот-
цовщина, которая осталась как бы без 
твердо обозначенного возраста. Годовые 
кольца уходят вглубь воронкой к легко ра-
нимой сердцевине…»10.

5 марта 1953 г. многие люди испы-
тали невероятное потрясение. В этот 
скорбный для народа день радиопри-
емники на всем пространстве Совет-
ского Союза говорили голосом Юрия 
Левитана: «5 марта в 9 часов 50 минут 
вечера перестало биться сердце сорат-
ника и гениального продолжателя дела 
Ленина, мудрого вождя и учителя Ком-
мунистической партии и советского 
народа – Иосифа Виссарионовича Ста-
лина».

Сталин умер. Для большинства лю-
дей это было горем и трагедией – ради 
кого теперь жить и за кого теперь уми-
рать? Смерть вождя большинство со-

ветских людей восприняло как личную 
трагедию. Страна погрузилась в траур. 
Из репродукторов неслась траурная му-
зыка, газеты писали лишь соболезно-
вания. Рыдали мужчины и женщины,  
пионеры стояли в траурных караулах, 
дети возлагали к гробу цветы…

Суровые годы лишений, выпавшие 
на долю мальчишек 1940-х гг., стали 
главной темой творчества Рустема Ку-
туя, темой военного и послевоенно-
го детства, темой безотцовщины. Это 
грустные размышления о последствиях 
трагедии, о незаживающих следах вой-
ны. О следах в памяти, о следах войны 
на людских телах и на теле земли.

Мои погодки, мальчики,
С сердцами, как с заплатами,
Мои погодки стриженные
Под лесенку, под кое-как,
на нашем детстве трижды
проклятье горькое11.
В 1961 г. в Татарском книжном изда-

тельстве вышла первая книга – сборник 
рассказов Рустема Кутуя «Мальчишки». 
Повесть эта – память поэта. Память о 
войне, которая, казалось, никогда не 
закончится, потому что для детей во-
енного времени она была привычным 
фоном жизни.

«Приходили похоронки, и на лавочке 
сидели горестные женщины. Память не-
истребимо сберегла дыхание общего го- 
ря, – иногда оно возвращается, и я, живу-
щий в другом пространстве, снова стою 
маленьким посреди большой войны»12.

Послевоенные воспоминания очень 
сильны. Р. Кутуй вспоминал, как в на-
чале 1950-х гг. вернулись фронтовики 
последнего призыва – 16-17-летние 
мальчишки. Недоиграв, недолюбив, 
они попали в море крови и страданий. 
А вернувшись, играли с подростками в 
«чику», «махнушку», «орлянку»…

Многие вернулись больными, сле-
пыми, без рук, без ног… Единственным 
способом передвижения для них стали 
дощатые тележки на колесах – подшип-
никах, которые с грохотом носились по 
городу еще в начале 1960-х гг.

Особенно ужасные воспоминания 
остались у детей «военной поры», ви-
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девших лица танкистов, горевших в 
танках. Обожженные, слепые лица, со-
вершенно обгоревшие руки, от которых 
вместо пальцев остались только тонкие 
белые, как птичьи когти, кости …

Вспоминая в своих произведени-
ях военное и послевоенное детство,  
Р. Кутуй создает ностальгическую кар-
тину времени. Это светлая грусть, тос-
ка по прошлому, по ушедшему быту, 
полному вкусов, запахов, зрительных 
образов, по дворовому коллективизму, 
солидарности, которые повлияли на 
подрастающее поколение того време-
ни.

«Я не пишу детских рассказов, – пи-
шет Р. Кутуй,– я пишу человека из дет- 
ства. Пишу его продолжение… Большая 
часть истин из детства взята кровью. 
Все оттуда – понятие чести, достоинс-
тво, гордость, протяженность любви 
и надежды, мечтательность, вопроси-
тельные и восклицательные знаки» 13.

Детям войны, независимо от того,  
где они находились в то время – в ок-
купации, прифронтовой полосе, эва-
куации или в глубоком тылу, – при-
ходилось не слаще, чем солдату на 
передовой. Детскими глазами дети вой-
ны видели то, на что взрослые могли не 
обратить внимания.

Детские души были израненны и 
обожженны, они видели ужасы войны 
незащищенным взглядом, который от 

этого был более острым, пронзитель-
ным и беспощадным.

В литературе поколение послевоен-
ных детей и подростков называют «де-
тьми войны». Однако в годы «оттепели» 
у них уже начало активно формировать-
ся мировоззрение, за которое их назы-
вают «шестидесятниками».

Послевоенные дети не имели отцов, 
семей, но их заменили школа, двор, де-
тский дом. Послевоенное поколение 
воспитывалось на ценностях коллек-
тивизма, что способствовало появле-
нию плеяды ярких индивидуальностей, 
одной из которых стал писатель и поэт 
Рустем Адельшевич Кутуй. В своем 
творчестве он не смог отказаться от  
детства.

Он был не детским, но и не взрос-
лым писателем – он просто писал о 
ребенке, жившем после войны, прото-
типом которого был он сам. Он писал 
о своих ощущениях, переживаниях, о 
своих приключениях и навсегда остался 
в Стране Детства.

«Я не знаю, где оборвалось детст- 
во – на высоком ли дыхании, на горест-
ном ли вздохе. А может, оно продолжа-
ется и не кончится никогда. Я бы хотел, 
желал последнего. Ведь детством мож-
но болеть, как можно болеть тоской о 
прекрасном. И я благословляю эту бо-
лезнь, потому что она приносит челове-
ку счастливые страдания…»14.
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Аннотация

Данная статья посвящена творчеству русскоязычного писателя Республики Татарстан 
Рустема Кутуя, толчком к которому было военное и послевоенное детство автора, смерть 
его отца, известного татарского писателя, автора повести «Неотосланные письма» (1936), 
Аделя Кутуя.
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Summary

This article describes the works of Russian-speaking writer of the Republic of Tatarstan,  
Rustem Kutuy, unleashed by war and post-war childhood of the writer and the death of his father,  
a famous Tatar writer, author of «Unmailed Letters» Adel Kutuy.


