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В апреле 2011 года в берлинском 
центре «Топография террора» откры-
лась выставка «Процесс: Адольф Эйх- 
ман перед судом», приуроченная к 
50-летию с начала суда над «логистом 
геноцида». Организаторы экспозиции 
напоминали: «Адольф Эйхман, чье 
имя уже давно символизирует крово-
жадность национал-социализма, стал 
для послевоенных поколений олицет-
ворением абсолютного зла. Будучи 
ответственным за решение «еврейс-
кого вопроса», он лично курировал 
смертельный конвейер геноцида, от-
правив в концлагеря около пяти мил-
лионов человек. Ровно 50 лет назад в 
Иерусалиме начался процесс над «ар-
хитектором Холокоста» Адольфом 
Эйхманом – человеком, который ни о 
чем не жалел». 

Далее следовал вопрос, непосред- 
ственно обращенный к посетителям, 
но, в сущности, уже полвека с лиш-
ним стоящий перед историками, со-
циологами, психологами и многими 
другими людьми: «Кто он – «экспеди-
тор геноцида» или всего лишь винтик 
в запущенной Третьим Рейхом ма-
шине смерти? При всем однозначном 
отношении к его фигуре, … в Герма-
нии, Америке и Израиле не утихают 
дискуссии о роли Адольфа Эйхмана 
в нацистской иерархии и его степени 
ответственности. Был ли он увлечен 
идеей Холокоста или просто покорно 
выполнял приказы руководства, же-
лая выслужиться?» [1].

Эйхмана описал в романе «Жизнь 
и судьба» Василий Гроссман. Под-
робных сведений о своем персонаже 
писатель еще не имел, закончив ро-
ман в 1959 году – до захвата Эйхма-
на (май 1960) и суда над ним в апре- 
ле – декабре 1961 года. Ему явно не-
где было встретить фотографию Эйх-
мана в эсэсовской форме – худощавое 
лицо, удлиненный ровный нос, закан-
чивающийся крючком, тонкие губы, 
зачесанные на пробор темные волосы. 
Или, как его через 20 лет увидели на 
суде: «невысокого роста, субтильно-
го телосложения, … лысеющего, …
близорукого» [2, c.17]. В целом вне-
шность скорее даже семитская. То-то 
в некоторых биографиях утверждает-
ся, что он происходил «из еврейской 
семьи, принявшей лютеранство» [3], 
хотя как бы в этом случае его взяли 
в СС?

Писатель же дал Эйхману знако-
мое обличие какого-нибудь саксон-
ского бауэра-чревоугодника: «свет-
логлазое полное лицо, светлый ежик 
волос, …короткий прямой нос». Или: 
«Его большое лицо вдруг стало доб-
родушно-озабоченным, каким оно 
становится у всех миллионов любя-
щих покушать мужчин, когда они са-
дятся за накрытый стол».

В трактовке В.С.Гроссмана унич-
тожение евреев как нельзя лучше от-
вечало натуре Эйхмана – антисеми-
тизм овладел его сознанием с юности. 
Ему, выпускнику немецкой гимназии, 
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пришлось довольствоваться незавид-
ным местом агента в какой-то про-
винциальной фирме. Не везло из-за 
того, что «все большие дороги в жиз-
ни были забиты шумной, жестику-
лирующей, враждебной ему толпой. 
Всюду он видел отталкивающих его 
быстрых, юрких людей с блестящими 
темными глазами, ловких и опытных, 
снисходительно усмехавшихся в его 
сторону…». 

Так у Гроссмана реальная биогра-
фия персонажа складывалась иначе. 
Адольф Эйхман учился не в Герма-
нии, а в австрийском Линце, и не в 
гимназии, а ниже – в реальном учи-
лище и в училище электротехники. 
Учился с трудом, ни одного из учеб-
ных заведений окончить не сумел. Он, 
единственный из пяти детей в семье, 
оказался неспособным завершить 
даже школьный курс, но при этом 
всегда пользовался поддержкой лю-
бящего отца – коммерческого дирек-
тора транспортной компании, позже 
предпринимателя. Поэтому даже «во 
времена жестокой безработицы он 
довольно прилично зарабатывал» [2, 
c.56].

Писатель Гроссман обрисовал путь 
Эйхмана иначе и сделал это с большой 
художественной выразительностью. 
В романе «Жизнь и судьба» безна-
дежный провинциал Эйхман благо-
даря победе национал-социалистов 
получил такую власть, такой почет 
и такой комфорт, о каких ему нечего 
было даже мечтать при прежних об-
стоятельствах. 

Власть Адольфа Эйхмана, как лю-
бая тоталитарная власть, тем величес-
твеннее, чем больше людей гибнет у 
ее подножия. Так это показано в рома-
не «Жизнь и судьба», и вот, думается, 
почему описание Эйхмана в романе 
сопряжено – совсем не по его реаль-
ному подполковничьему чину – с ат-
рибутами высшей государственной 
власти и силы.

В трактовке же Ханны Арендт, 
ученицы Мартина Хайдеггера и Карла 
Ясперса, авторитетнейшего историка, 
философа, создательницы теории то-
талитаризма, бывший штурмбанфю-
рер, лично ответственный за умерщ-
вление миллионов людей, ни на какой 
вершине власти не находился и ника-
кими сильными пристрастиями или 
страстями не обладал. Ханна Арендт 
показала, что и никакой особой «лич-
ной неприязнью» к евреям Эйхман не 
страдал. Он вообще ничем не страдал 
– очень здоровый организм. (Гене-
рал Хлудов в фильме «Бег» по пьесе 
М.Булгакова: «Есаул, у тебя душа бо-
лит? – Никак нет, Ваше Превосходи-
тельство. Зубы болят. – Пошел вон!»). 
Организатор массовых казней Эйхман 
был самой заурядной личностью, чи-
новником-бюрократом, утверждала 
Ханна Арендт. Он совсем не стоял над 
массами и над элитой, как почудилось 
ветерану нацизма Лиссу, одному из 
персонажей Гроссмана.

Как известно, Ханна Арендт при-
сутствовала на процессе Эйхмана в 
Иерусалиме, будучи специальной 
корреспонденткой журнала «The New 
Yorker». Позже ее репортажи легли 
в основу книги «Банальность зла», 
перевернувшей ряд общепринятых 
представлений о нацизме и получив-
шей мировую известность.

Зло на самом деле совершенно ба-
нально, доказывала Арендт. «Немец-
кое общество, состоявшее из вось-
мидесяти миллионов человек, так же 
было защищено от реальности и фак-
тов теми же самыми средствами, тем 
же самообманом, ложью и глупостью, 
которые стали сутью его, Эйхмана, 
менталитета» [2, c.86].

У позиции Арендт имеются кри-
тики, но сегодня никто в социальных  
науках не может миновать ее суж-
дений, оцениваемых весьма высоко. 
Так, американские ученые Эммануэле 
Кастано, Бернард Лейднер и Патриция 
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Славута, признавая, что исследования 
патологий личности не проясняют 
причин многих зверств, свидетеля-
ми которых мы постоянно являемся, 
опираются на выводы Арендт о том, 
что Эйхман вовсе не был чудовищем 
или какой-то психопатологической 
фигурой. Его действия, приведшие к 
гибели миллионов людей, стали, как 
показала Арендт, следствием жела-
ния хорошо сделать свою работу. Тот 
факт, что работа заключалась в орга-
низации массовых убийств, в данном 
случае имел второстепенное значение 
[4, c. 72–73, 84–85].

Чрезвычайно успешным мини-
стром вооружений в правительстве 
Третьего рейха был Альберт Шпе-
ер. По его собственному признанию, 
впечатляющие достижения в под-
ведомственных ему областях были 
достигнуты благодаря «многим ты-
сячам технических специалистов, …
которым… доверили руководство 
важнейшими отраслями военной про-
мышленности. Это пробудило в них 
невостребованный ранее энтузиазм… 
В сущности, я использовал такое яв-
ление, как ощущение техническим 
специалистом неразрывной связи со 
своим делом». 

Многое пересмотрев за 20 лет тю-
ремного заключения, Шпеер осознал 
и другую сторону связи «техничес-
кого специалиста» со своим делом: 
«Обычно он настолько увлечен им, 
что моральная сторона его совершен-
но не волнует. Но чем активнее осу-
ществляется технический прогресс в 
мире, в котором постоянно вспыхи-
вают войны, тем более опасным ста-
новится этот феномен, позволяющий 
снять с себя ответственность за воз-
можные последствия своей деятель-
ности» [5, c.277].

В высшей степени примечательно, 
что уже во время войны фигура само-
го Шпеера именно так воспринима-
лась внимательными аналитиками со 

стороны. Весной 1944 г. в лондонской 
газете «Обсервер» появилась статья, 
посвященная его роли в немецком го-
сударстве. «Шпеер в каком-то смысле 
более важен для Германии, чем Гит-
лер, Гиммлер, Геринг, Геббельс или 
генералы. Образно выражаясь, все 
они превратились всего лишь в под-
ручных этого человека, без которого 
в действительности страна не смогла 
бы вести войну и который выжимает 
из ее военной промышленности мак-
симум возможного. На наш взгляд, 
Шпеер олицетворяет осуществлен-
ную «революцию управляющих». Он 
не из тех нацистов, что ведут себя вы-
зывающе и всячески стремятся обра-
тить на себя внимание. Мы распола-
гаем сведениями о его мировоззрении 
и полагаем, что он придерживается 
умеренных и вполне традиционных 
взглядов. Он мог примкнуть к любой 
партии, которая позволила бы ему за-
ниматься своим делом и удовлетво-
рить свое честолюбие. 

В его внешнем облике нет ничего 
примечательного – вполне заурядный, 
опрятно одетый, весьма учтивый че-
ловек, которого уж никак нельзя от-
нести к разряду коррумпированных 
деятелей нацистского режима; этот 
добропорядочный семьянин, нежно 
любящий жену и шестерых детей, 
безусловно, принадлежит к среднему 
классу... 

Он … воплощает собой тип лич-
ности, которая начинает играть все 
более важную роль в политической 
и социально-экономической жизни 
воюющих государств, – чистейшей 
воды технократ, у которого есть толь-
ко одна цель в жизни – сделать карьеру 
с помощью своих технических знаний 
и организационных способностей. 
Именно отсутствие чрезмерной вос-
приимчивости и богатого духовного 
мира, а также легкость, с которой они 
овладевают сложной и в какой-то сте-
пени страшной технологией нашего 
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века, позволяют этим, в общем-то, за-
урядным людям в наши дни достичь 
немыслимых высот. Пришло их вре-
мя. От гитлеров и гиммлеров мы как-
нибудь избавимся, но шпееры, что бы 
там ни происходило с каждым из них 
в отдельности, еще очень долго будут 
пребывать среди нас» [5, c. 448].

Шпееры, то есть технократы (а 
в анамнезе у них, не забудем, и Эй-
хман!), еще очень долго будут пре-
бывать среди нас… Удручающая 
перспектива для человечества. Ведь 
в индустриальную, а тем более в тех-
нотронно-информационную эпоху 
вопрос об условиях существования 
огромных масс людей и о самом их 
существовании перестал быть приви-
легией «сильных мира сего» (рассказ 
А.П.Чехова «Злоумышленник») и од-
новременно сильно упростился из-за 
все более расширяющихся – как раз 
усилиями технократов – возможнос-
тей научно-технического и организа-
ционно-логистического свойства.

Что другое, кроме личного выбора, 
можно противопоставить этой перс-
пективе?

Оказывается, в наш индустриаль-
ный, постиндустриальный, в наш 
«постжелезный» технотронно-инфор-
мационный век человеческая мораль 
не только не падает в цене, но при-
обретает гораздо более важное значе-
ние, чем когда бы то ни было прежде.

Одна из центральных линий романа 
Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» 
связана с талантливым физиком-теоре-
тиком Штрумом. В 1943 году он совер-
шает замечательное открытие в своей 
области, однако радостное пережива-
ние научной победы вскоре сменяется 
тоской и страхом перед возможным 
арестом из-за облыжных политических 
обвинений. Коллеги уже перестали уз-
навать Штрума при встрече, соседки 
по дому третируют жену. 

В поисках поддержки он навестил 
своего учителя академика Чепыжина, 

недавно освобожденного от руководс-
тва Институтом физики. Сотрудники 
института теряются в догадках отно-
сительно причины отставки. В дове-
рительном разговоре академик сооб-
щил Штруму, что тут обратное: он 
сам отказался от должности, понимая, 
как быстро ядерная теория обратится 
в ужасающую практику: «Я решил не 
участвовать в работах, связанных с 
расщеплением атома». Он сделал мо-
ральный выбор. 

В судьбе же Штрума все мгновен-
но изменилось после телефонного 
звонка Сталина, которому стало из-
вестно о ядерных разработках, веду-
щихся за рубежом, и о том, что путь 
«до сатанинской космической силы 
– будущего скипетра государственно-
го могущества» начинается с «пись-
менных столов нескольких десятков 
физиков», как раз таких, как Штрум. 
Прав оказался Чепыжин: «В этих де-
лах без вас не обойдутся».

Новая волна честолюбия захваты-
вает Штрума. Теперь он на специаль-
ном самолете летает на Урал, и его 
сопровождает, по меньшей мере, зам- 
наркома. За ним закрепили автомо-
биль, и жена с комфортом разъезжа-
ет по «закрытым» распределителям. 
Жизнь оказалась разумной – и Штрум 
не пожалеет усилий для реализации 
атомного проекта. В душе он даже 
осуждает Чепыжина – за «сознатель-
ный страх перед главным вопросом 
нашей жизни». Правда, им самим 
вновь владеет страх, но совершенно 
другой – уже «барский», как замеча-
ет Гроссман. Страх перед возможны-
ми достижениями других ученых – 
не обойдут, не обскачут ли они его? 
И теперь Штрум без сопротивления 
подписывает подлое коллективное 
письмо, вполне сознавая подлость 
того, что сделал. 

Поступок Чепыжина – скорее на-
мек на возможность сопротивления. 
Его фигура не разработана и в много-
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населенной книге Гроссмана остается 
лишь эпизодической, хотя сам факт ее 
появления и примечателен, и ценен. 

Наедине с собой Штрум угрыза-
ется тем, что сделал, – и это оставля-
ет надежду. Однако достанет ли ему 
мужества при следующем испытании 
поступить по совести, читателю не 
дано узнать. В целом Гроссман не 
обольщался способностью людей на-
учно-технической закваски взбунто-
ваться против злой воли государства, 
хотя совсем от такой возможности не 
отказывался.

Передавая свое новое произведе-
ние в редакцию журнала «Знамя», 
Гроссман, конечно, не представлял – и 
никто не представлял, – что уже напи-
сан роман (рукопись укрыта в тайнике 
на кухне одного крымского дома – так 
же в тайнике, только подмосковном, 
вскоре будет укрыта рукопись «Жиз-
ни и судьбы»), сюжет которого начи-
нается с дерзкой попытки человека, 
советского человека, талантливого и 
успешного дипломата, помешать Ста-
лину получить атомную бомбу! 

«Ты не дал украсть бомбы Преоб-
разователю Мира, Кузнецу Счастья? 
– значит, ты не дал ее Родине! А зачем 
она – Родине? – ведет этот дипломат, 
Иннокентий Володин, диалог сам с 
собой: «Зачем она – деревне Рождес-
тво? Той старухе? Тому залатанному 
одноногому мужику? Им нужны до-
роги, ткани, доски, стекло, им верните 
молоко, хлеб, еще, может быть, коло-
кольный звон – но зачем им атомная 
бомба?». Возможность противостоя-
ния отдельного человека тоталитар-
ному Молоху многосторонне развита 
в полифоническом сюжете романа 
«В круге первом» А.И.Солженицына 
и полностью связана с нравственным 
состоянием интеллектуальной, техни-
ческой элиты.

Писатель обнаружил немало под-
ходящих фигур. Конформистам (ин-
женер-полковник Яконов, заключен-

ные инженеры Сологдин, Маркушев, 
Дырсин) и бездумным трудоголикам 
шарашки (инженер Потапов – «робот 
пятилеток»; молодой инженер Прян-
чиков, захваченный «одними радио-
техническими схемами») противопос-
тавлены те, кто, как гроссмановский 
академик Чепыжин, отказываются 
сотрудничать с властями в деле, гу-
бительном для людей, для народа, для 
человечества. Их подвиг тем выше, 
что у Солженицына они жертвуют не 
директорским креслом (Чепыжин), но 
жизнью. 

Выдающийся инженер Герасимо-
вич щепетилен в отношении изоб-
ретений «свойства... весьма неже-
лательного». Сам начальник Отдела 
спецтехники МГБ генерал Осколу-
пов гарантировал освобождение че-
рез полгода – лишь бы Герасимович 
сконструировал аппаратуру тайного 
слежения за гражданами. Измучена 
издевательствами, которым подвер-
гались семьи политзаключенных, 
любимая жена Наташа. Только что 
на редком, случающемся, если пове-
зет, раз в год свидании она умоляла 
мужа: «Ларик, родной мой, ну сделай 
как-нибудь, чтобы освободиться рань-
ше! У тебя же гениальная голова! Ну, 
изобрети им что-нибудь, чтобы они 
отвязались! …Спаси меня! Спа-си ме-
ня!!».

Как сказано о ближних? «И враги 
человеку – домашние его» (Мф. 10: 
36).

Герасимович, Нержин, Хоробров, 
Бобынин сопротивляются героичес-
ки, стоически – не одному только 
бесчеловечному большевистскому ре-
жиму, но и тому, что зовет их домой, 
к женам, в семью. Однако не ценой 
службы рябому черту! «Лучше хлеб 
с водой, чем пирог с бедой!» – такова 
нравственная позиция инженера Хо-
роброва. 

«Человек, у которого вы отобрали 
в с е – уже не подвластен вам, он сно-
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ва свободен», – бросает прямо в лицо 
министру госбезопасности Абакумо-
ву арестант инженер Бобынин. 

Заключенный математик Нержин 
отказывается перейти в лабораторию, 
выполняющую личный заказ вож-
дя. Он сознает цену своего отказа от 
«осьминога криптографии» – сибир-
ский концлагерь, лесоповал. Но «для 
чего же жить всю жизнь? Жить, чтобы 
жить? Жить, чтобы сохранять благо-
получие тела? … Все доводы разума – 
да, я согласен, гражданин начальник! 
Все доводы сердца – отойди от меня, 
сатана!». 

И вот худой, маленький Гераси-
мович, услышав предложение Оско-
лупова, «встал и презрительно пос-
мотрел на брюхатого вислощекого 
тупорылого выродка в генеральской 
папахе: «Нет! Это не по моей специ-
альности! …Сажать людей в тюрьму –  
не по моей специальности! Я – не ло-
вец человеков! Довольно, что нас по-
садили…».

За неказистой внешностью заклю-
ченного скрывается страстная свобо-
долюбивая натура. Здесь, в обнесен-
ной со всех сторон глухими стенами 
с колючей проволокой зоне, бесправ-
ный арестант обдумал план создания 
нового правительства страны, состо-
ящего из «интеллектуальной, тех-
нической элиты», и всецело готов к 
тому, чтобы революционным путем 
расчистить ему дорогу. 

Надо спешить! «Мы же видим, как 
наш народ опустошился, одичал, и 
снизошло на него равнодушие уже не 
только к судьбам страны, …но даже 
к собственной судьбе и судьбе детей. 
Равнодушие, последняя спаситель-
ная реакция организма, стала нашей 
определяющей чертой. Оттого и по-
пулярность водки – невиданная даже 
по русским масштабам. Это страш-
ное равнодушие, когда человек видит 
свою жизнь… так безнадежно раз-
дробленной, так вдоль и поперек из-

гаженной, что только ради алкоголь-
ного забвения еще стоит оставаться 
жить» 1. 

Поэтому ради спасения народа 
«нам, русским техническим интелли-
гентам, пришло время сменить в Рос-
сии образ правления». Даже Нержин 
вздрогнул, услышав это.

Конечно, мысль о меритократи-
ческом обществе, в котором власть 
принадлежит научно-техническим 
специалистам, отнюдь не нова2. Ее 
высказывал теоретик утопическо-
го социализма Анри Сен-Симон, а 
у него, в свою очередь, были такие 
предшественники, как Френсис Бэ-
кон и Томмазо Кампанелла, Платон… 
В ХХ веке подобные идеи развивали 
американский экономист Торстейн 
Веблен, британский радиохимик, Но-
белевский лауреат Фредерик Содди, 
русский социолог и политический де-
ятель Александр Богданов, давший, к 
слову сказать, термин «техническая 
интеллигенция», и другие. 

Однако Нержин, пораженный и 
увлеченный услышанным от Гера-
симовича (его собственные историо-
софские искания пролегали по близ-
ким маршрутам), не может вполне 
согласиться с приверженцами тех-
нологического детерминизма. И Ге-
расимович, и все его предшествен-
ники, начиная с Сен-Симона, строят 
и строили свои модели, опираясь на 
два неизменных постулата: ведущая 
политическая роль принадлежит на-
учно-техническим специалистам, 
общество управляется на научных 
принципах (технологический детер-
минизм). Из этих научных, сиречь 
рациональных принципов, сознает 
особенно близкий автору Нержин, 
«вылупляется – тоталитарность». Ос-
торожно! «Нам французские рациона-
листы уже одну великую революцию 
сделали, избавьте». Строить будущее 
нужно, уверен Нержин, на этических 
основаниях… 
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Солженицын особенно пристально 
вглядывается в тех из своих героев, 
кто способен на бунт. Боль, почему 
мы, люди, были так покорны, почему 
не сопротивлялись ночным арестам, в 
«Архипелаге ГУЛаг» звучит с само-
го начала: «Не то, что сопротивлять-
ся, – ты и по лестнице спускаешься 
на цыпочках, как велено, чтоб сосе-
ди не слышали. Как потом в лагерях 
жгло…».

Сознание своей унизительной по-
корности наглому гебистскому наси-
лию жжет Иннокентия Володина уже 
в первые часы за решеткой.

Сам писатель неоднократно воз-
вращался к мысли о необходимости 
личного сопротивления сталинской, 
коммунистической «проклятой маши-
не»3. Делал это, например, в докумен-
тальном романе о своем вхождении 
в мир литературы и открытой обще-
ственной борьбы, знаменательно на-
званном «Бодался теленок с дубом», 
и в стихах:

Кто Россию в трусости обносит
Паутиной проволок и вахт,
Тех исправит только пушек посвист
Да разрывов бессердечный кряхт.

Оттого дороги наступлений
Оживают, душу теребя,
И сквозь тысячи тюремных унижений 
Я солдатом чувствую себя.

Оттого-то я гляжу с издевкой
На чекистов: гневу не пора.
Будет час! – и я вольюсь с винтовкой
В русское протяжное «ура!..» 

 
«Что-то стали фронтовые 
весны…» (1951) [7, с.255]

В «Круге» на сопротивление ока-
зался способен даже завербованный 
в сексоты лаборант Руська, сумевший 
устроить прилюдное разоблачение 
едва ли не всех стукачей шарашки! 

То-то в главе «Князь Курбский» ав-
тор сопоставляет его с Иннокентием 
Володиным – и там же размышляет о 
природе подвига. 

Удивительно, насколько точно это 
размышление А.Солженицына пред-
варяет идеи крупнейших современных 
психологов. Так, один из них – про-
фессор Стэнфордского университета 
Филип Зимбардо – в капитальном тру-
де «Эффект Люцифера: Почему хоро-
шие люди превращаются в злодеев» 
развивает мысль о «банальности доб-
родетели» и «банальности героизма». 
Он не развенчивает миф о герое и не 
превращает выдающееся в банальное. 
Акт героизма действительно являет-
ся редкостью, и его необходимо про-
славлять, подчеркивает Ф.Зимбардо. 
Но «мы все – герои, ждущие своего 
часа». Как и зло, героизм всегда готов 
вырваться из нас. «Рассматривая геро-
изм как эгалитарный, общий признак 
человеческой природы, а не … качес-
тво, присущее немногим избранным, 
мы можем лучше способствовать ге-
роическим поступкам» [8, c. 678, 679]. 
Эти поступки создают самые важные 
связи между нами – «единую Челове-
ческую Связь», противостоящую злу 
и в конечном счете преодолевающую 
его.

Вся книга «В круге первом» – это 
книга о противостоянии тоталитариз-
му, стремящемуся растоптать лич-
ность, уничтожить, превратить чело-
века в робота, книга о победе сильных 
духом людей над тоталитаризмом.

Влиятельный, хорошо образован-
ный советский технократ Онисимов 
(роман «Новое назначение» Алексан-
дра Бека, 1964) душой и телом при-
вержен партийной дисциплине и делу 
коммунизма. Он напоминает солже-
ницынского Льва Рубина из марфин-
ской шарашки, способного филолога, 
в прежней жизни – майора-коммунис-
та. Никакого свободомыслия у них 
в помине нет. Во имя своей рабской 
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приверженности Онисимов предает 
память любимого брата, отворачива-
ется от глубоко уважаемого им нарко-
ма, соглашается с попранием научной 
истины. И Рубин, сам заключенный, 
как гончий пес со всем рвением хва-
тает след аудиозаписей, выискивая 
того, кто осмелился послать сигнал 
опасности свободному миру.

В отношении к ключевой для вто-
рой половины ХХ века проблеме – 
проблеме научно-технического про-
гресса – советская Административная 
Система (идеальной ее фигурой и был 
Онисимов) оказывалась все более 
несостоятельной, о чем убедитель-
но написал в статье по поводу «Но-
вого назначения» профессор-эконо-
мист Г.Х.Попов. «Этот вывод романа 
А.Бека, им прямо не сформулирован-
ный, но всесторонне обоснованный 
всем ходом романа, имеет фундамен-
тальное значение…» [9, c.204].

Статья Г.Х.Попова в свое время за-
служенно получила большую извест- 
ность. Однако ее название «С точки 
зрения экономиста» – не только дань 
скромности ученого, род деятельнос-
ти которого далек от литературове-
дения, но и точное по существу. Если 
взять более широкий угол зрения, то в 
дополнение ко всему, что обнаружил 
экономист, откроются новые аспекты.

В свое время Ф.А.Степун, один из 
философов, которые бездарной влас-
тью большевиков были высланы на 
печально знаменитом «философском 
пароходе», процитировав пророчес-
кие слова Сёрена Кьеркегора: «Про-
тестантизм будет выдавать себя за 
религиозное движение, но окажется 
движением политическим, комму-
низм – за движение политическое, но 
окажется движением религиозным», –  
добавил к ним из собственного горь-
кого опыта: «конечно, только по 
структуре своего сознания, по страст- 
ности своего исповедничества, но не 
по содержанию своей веры [10, c.365]. 

Александр Бек чрезвычайно убе-
дительно выявил разрушительную 
силу находящейся вне моральных 
границ технократии. Технократии, 
подменившей человеческую мораль 
поистине религиозной фанатической 
исступленностью. Силу, которая ста-
новится саморазрушительной (пожи-
рающая организм раковая опухоль 
Онисимова).

Саморазрушительная сила технок-
ратии в новейшее время торжества 
компьютерно-визуальных технологий 
выразительно обрисована в романе 
«Generation «П» (1999) Виктора Пеле-
вина. 

Его главный герой Вавилен Татар-
ский – талантливый криэйтор4.

Первоначально задача Татарского –  
адаптация зарубежной телерекламы 
к отечественным условиям. Быстро 
набравшись опыта, он сам стано-
вится создателем «картинок», кото-
рые подменяют окружающий мир. 
Пользуясь компьютерными техно-
логиями, Татарский измышляет те-
леобразы государственных деятелей 
и политическую жизнь страны – ни-
чего подобного в действительности 
не существует. Теми же способами 
обычные предметы потребления воз-
водятся им в высший ранг, а подлин-
ные духовные ценности опускаются, 
опошляются…

Видимо, прав музыковед и куль-
туролог Владимир Мартынов, ко-
торый, размышляя над причинами 
происходящей экспансии визуальной 
образности и огромной властью ви-
зуальных коннотаций в современном 
обществе, пришел к выводу о том, что 
вслед за концом «времени композито-
ров» и «время гегемонии литературы 
в России окончилось», что наступает 
«эпоха какой-то новой, не текстоцен-
тричной, не литературоцентричной 
данности». В итоге, традиционный 
для русской культуры литературо-
центризм уступает место массовому 
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«зрелищецентризму», или «шоуцент-
ризму» [11, c.36, 24, 38].

В «Generation «П» постепенно и 
сам криэйтор Татарский обезличива-
ется. Воронка «шоуцентризма» затя-
гивает всех. 

То, что буква «П» в названии пеле-
винского романа означает Pepsi, – это, 
как теперь можно понять, эвфемизм, 
условный знак. Надо было привязать 
ТВ-технологии Вавилена (Вавилона!) 
Татарского к какому-нибудь узнава-
емому бренду и чтобы он был мас-
совым (дорогущие Патек Филипп, 
Роллс-Ройс, Луи Виттон и т.п. явно 
не подходят). Однако общественной 
погоды никакой напиток не делает: ни 
Пепси-Кола, ни Кока-Кола, ни даже 
Балтика №7.

Общественную погоду делает 
политика. Оттого, обращаясь к ис-
торически значимым событиям, мы 
говорим: петровские реформы, нико-
лаевская эпоха, хрущевская оттепель, 
брежневский застой, горбачевская пе-
рестройка…

Пелевин написал о формах мани-
пуляции общественным сознанием, 
о способах – через ТВ-пропаганду – 
подчинения этого сознания чему-то 
очень простому, о ТВ-средствах пре-
вращения какой-нибудь пустышки 
в самонужнейшую цель, в икону для 
миллионов. И о людях, которые этим 
заняты, о том, как они к этому делу 
пришли и что с ними происходит…

Пелевин писал роман в конце  
1990-х. Тогда еще отечественное ТВ 
было плюралистичным, разнополяр-
ным – как и в течение всех девянос-
тых постсоветских годов, столь про-
клинаемых ныне. 

Но сразу после выхода романа, с 
наступлением нового тысячелетия, 
положение стало сначала медленно, а 
потом все быстрее и быстрее менять-
ся – как вода вытекает из ванны, если 
вынуть пробку: сначала по видимости 
медленно, почти незаметно, а потом 

ускоряясь, бурля. Немцы это называ-
ют der Badewanneneffekt.

То, о чем написал Пелевин в 
«Generation «П», что пророчески ху-
дожественно исследовал, стало осно-
вой общественной жизни страны на 
последующие годы. «Поколение Пеп-
си»?! Другое маячит за русской бук-
вой «П».

Как считает, например, Игорь Яко-
венко – видный социолог и до недав-
него прошлого секретарь Союза жур-
налистов России: «Трансформация 
... мифа в телерелигию произошла в 
конце нулевых – начале десятых, ког-
да сформировался корпус професси-
ональных служителей культа в лице 
ведущих главных телеканалов и при-
глашаемых ими «экспертов», а также 
юродивых и кликуш, выполняющих 
роль передового отряда нового мра-
кобесия, штурмующего общественное 
сознание» [12].

В «Generation «П» вскрыт, описан 
механизм действия этой религии до 
ее появления. Накануне… Вспоми-
наются гордые слова Достоевского: 
«Ихним реализмом – сотой доли ре-
альных, действительно случившихся 
фактов не объяснишь. А мы своим 
идеализмом пророчили даже факты. 
Случалось» [13, 329].

Пелевин сделал это как художник. 
Идя – в данном случае – путем иро-
нии, непременного свойства постмо-
дернистской стилистики, атрибута 
постмодернистской картины мира. 

Итак, пока никакого обобщающе-
го вывода в этой теме сделать нельзя. 
Тысячу раз прав был автор «Обсер-
вер», предсказавший еще 70 лет на-
зад, что шпееры (читай – технократы) 
очень долго будут пребывать среди 
нас – «пришло их время».

Это время продолжается. И непред-
взятый художник, будучи «у времени в 
плену», вглядывается в фигуры време-
ни, и в фигуру технократа не в послед-
нюю очередь, открывает в ней новые 
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темные и светлые грани, новую дина-
мику. Такое же внимание требуется и 
от литературной критики, и от литера-

туроведения, обращенного к новейше-
му периоду. Наша общая цель – защита 
и развитие человеческого.
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 И дальше: «Вот если бы водку запретили – тотчас бы у нас вспыхнула революция. 
Но беря сорок четыре рубля за литр, обходящийся в десять копеек, коммунистический 
Шейлок не соблазнится сухим законом». Как, перечитав этот прогноз, не призадумать-
ся людям, которые помнят борьбу с пьянством и алкоголизмом, дошедшую на рубеже 
1980 – 1990-х годов почти до сухого закона, и последующие громовые события.

2 Меритократическое общество (от лат. meritus – достойный) – общество, в котором 
власть принадлежит людям достойным, заслужившим право на нее. Хотя представ-
ление о таком обществе существовало с давних времен, например, в конфуцианской 
философии, сам термин «меритократия» был введен лишь в ХХ веке – Ханной Арендт, 
в эссе «Кризис образования» (1954).

3 «…А что, если бы каждый оперативник, идя ночью арестовывать, не был бы уве-
рен, вернется ли он живым, и прощался бы со своей семьей? Если бы во времена мас-
совых посадок, например в  Ленинграде, когда сажали четверть города, люди бы  не 
сидели по своим норкам, млея от ужаса при каждом хлопке парадной двери и шагах 
на лестнице, – а поняли бы, что терять им уже дальше нечего, и в своих передних бод-
ро бы делали засады по несколько человек с топорами, молотками, кочергами, с чем 
придется? Ведь заранее известно, что эти ночные картузы не с добрыми намерениями 
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идут, – так не ошибешься, хрястнув по душегубцу. Или тот воронок с одиноким шофе-
ром, оставшийся на улице, – угнать его, либо скаты проколоть. Органы быстро бы не-
досчитались сотрудников и подвижного состава, и, несмотря на всю жажду Сталина, 
– остановилась бы  проклятая машина! Если бы… если бы… Мы  просто заслужили 
все дальнейшее» [6, c.19].  

4 От англ. creator - творец, создатель, автор, разработчик.

Аннотация

С середины ХХ века все более влиятельное место в жизни развитых государств за-
нимают технократы, делающие карьеру с помощью технических знаний и организаци-
онных способностей. Черты такого типа выразительно интерпретируются в романах 
А.Солженицына («В круге первом»), В.Гроссмана («Жизнь и судьба»), А.Бека («Но-
вое назначение»), В.Пелевина («Generation П») и др. Отсутствие особой духовной вос-
приимчивости, а также быстрота, с какой даже заурядные люди приспосабливаются к 
подчас страшным новейшим технологиям, позволяют им достигать немыслимых ре-
зультатов. И только человеческая мораль оказывается преградой на пути к тотальному 
самоистреблению.

Ключевые слова: роман, технократ, технологический детерминизм, национал-со-
циализм, большевизм, тоталитаризм, конформизм/нонконформизм, сопротивление, ба-
нальность зла, «шарашка», мораль, героизм, визуальные технологии, постмодернизм.

Summary

From the middle of the 20th century an increasingly influential role in the life of developed 
countries occupy technocrats, who make their careers with the help of their technical 
knowledge and organizational skills. Features of this type impressively interpreted in the 
novels of A. Solzhenitsyn («The First Circle»0, V. Grossman («Life and Fate»), A. Bek 
(«The New Appointment»), V. Pelevin («Generation P») and others. Absences of special 
spiritual receptivity, as well as the speed, which even the ordinary people adapt, sometimes, 
to the terrible latest technology, allow them to reach unimaginable results.  And only human 
morality is an obstacle in the way to the total self-destruction.

Key words: novel, technocrat, technological determinism, national socialism, bolshevism, 
totalitarianism, conformism/non-conformism, resistance, banality of evil; «sharahska», 
morality, heroism, visual technologies, post-modernism.


