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«… Я ВИЖУ, КАК ДЕЛАЮ ИСТОРИЮ»  
К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА

Ш.Г. Умеров

«I  SAW MYSELF, MAKING HISTORY» 
ON THE OCCASION OF THE 100TH ANNIVERSARY  

OF A.I.SOLZHENITSYN

Sh.G. Umerov

Дистанция огромного разме-
ра простирается от очерка, жанра 
скромного, малоформатного, едва 
ли не подсобного в художествен-
ной литературе (книга Солжени-
цына имеет подзаголовок «Очерки 
литературной жизни»), до верши-
ны словесного искусства – мону-
ментального романа-эпопеи. 

Но что делает повествование 
эпическим, что делает эпопею – 
эпопеей? 

По мысли Гегеля, «все подлин-
но самобытные эпопеи дают нам 
картину национального духа… во-
обще дают образ всего уровня и со-
стояния сознания»1. Для этого пре-
жде всего требуется масштабность 
повествования. Масштабность 
события, имеющего исторически 
переломное значение, охваченного, 
выявленного адекватно.

«Теленок» – необычная эпопея. 
Впрочем, что такое обычная, быва-
ют ли такие вообще? Здесь не стал-
киваются народные массы. Тут Да-
вид ведет долгий, изнурительный, 
как Тридцатилетняя война, бой не с 
одним Голиафом, а с огромной ар-
мией Голиафа. 

Это и есть ее тема: схватка с 
советским тоталитаризмом, бой 

с мировой системой коммунизма. 
Само мировоззрение писателя, 
пропитанное жаждой правды, чут-
кое к людской боли, вместившее 
неотменяемую огненную память о 
бредущих по кругам ада братьях, 
определило эпичность художест-
венного видения. Даже во время 
неповторимой редакционной эйфо-
рии после выхода «Одного дня», «в 
медовый наш месяц», он сознавал, 
«какой длинный-длинный-грозный 
путь был впереди».

Массы, не в последнюю очередь 
благодаря творческому и челове-
ческому подвигу Солженицына, 
пришли в движение. Тому залогом 
эволюция Твардовского, описанная 
в книге. Она удивительна: лауре-
ат, орденоносец, кандидат в члены 
ЦК, депутат Верховного Совета 
многих созывов, номенклатурщик 
с персональным автомобилем и 
прочими атрибутами чина – в итоге 
фактически изгой, но со взглядами, 
миросознанием, довлеющими его 
природной крестьянской, некра-
совской, народной натуре. Высоко 
поднявшийся над собой прежним. 
«Даже для него правдинское руга-
тельство уже было ничто!.. Време-
на-а!..». 
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«Да вы освободите меня от мар-
ксизма-ленинизма, тогда другое 
дело. А пока – мы на нем стоим», 
– воскликнул он однажды. И ре-
акция Солженицына: «Вот это – 
вырвалось, чудным криком души! 
Вот это было уже – вектор разви-
тия Твардовского!». «Нет, менялся 
Твардовский! Менялся, и совсем не 
медленно». 

Едва ли не большая часть книги 
связана с Твардовским. «Теленок» 
– редкое в автобиографическом 
жанре произведение, где наряду с 
автором есть другой равновеликий, 
равнозначащий герой. «Теленок» – 
очерковая эпопея как о самом Сол-
женицыне, так и о великом поэте и 
редакторе Твардовском, о его «вби-
рающем огромном сердце», «поэ-
тическом и мужицком чувстве» и 
не скрывающая того, «какими не-
постоянными, периодически сла-
беющими руками» велся лучший в 
стране литературно-художествен-
ный и общественно-политический 
журнал.

Солженицын сумел вовлечь в 
противостояние большевистской 
системе различные слои общества. 
От многих десятков «невидимок» 
до делегатов писательских съе-
здов. «Ведь около ста писателей 
поддержало меня <…> Это ли не 
изумление? Я на это и надеяться 
не смел. Бунт писателей!! – у нас! 
После того, как столько раз прока-
тали вперед и назад, вперед и назад 
асфальтным сталинским катком!».  
От студенческой молодежи, ин-
теллигенции – до номенклатуры. 
И уже «кто-то из ЦК не в закры-
той комнате и не под расписку, а 

запросто в автомобиле передавал 
почитать мой роман Межелайти-
су <…>. Да и в чтении не станет 
он работать на них: у моих врагов, 
у скально-надежных лбов он от-
нимет какую-то долю уверенно-
сти; головы затуманенные на долю 
просветлит». «Даже М.Алексеев, 
целиком занятый своею карьерой, 
сказал мне в ту осень, правда, на-
едине: «Много лет мы всё строили 
на лжи, пора перестать!».

И чем дальше разворачивалась 
эпопея его трудов, тем все более 
крепло у него «живое ощущение, 
что я работаю для России, а Россия 
помогает мне».

Из искры возгорится пламя. Ког-
да-то этот декабристский образ ис-
пользовал его Персонаж (у Солже-
ницына именно так, всегда с боль-
шой буквы), назвав первую газету 
своей партии – «Искра». Произве-
дения Солженицына сами образо-
вали партию, в члены которой во-
шли, без всяких споров об уставе, 
миллионы тех, кого не окончатель-
но заразил большевистский вирус. 
«Теленок» – свидетельство о том, 
как искра слов (в кок-терекской 
ссылке все написанное вмещала 
одна-единственная конспиратив-
ная бутылка из-под шампанского) 
разгорелась в мировое пламя. 

Литература может ускорить 
историю, считал А.Солженицын. 
Он, одаренный математик и физик, 
в своей аргументации нередко и, 
кажется, с особенным удовольст-
вием прибегавший к естественно-
научным постулатам, твердо ве-
рил, что «одно слово правды весь 
мир перетянет. Вот на таком мнимо 
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фантастическом нарушении закона 
сохранения масс и энергий осно-
вана и моя собственная деятель-
ность, и мой призыв к писателям 
всего мира»2.

Как личность, как «эпический 
индивид», у которого все, что дви-
жет им, является «значимым, все-
общим, нравственным»3, Солже-
ницын вошел в мировую историю, 
потому что сумел изменить ее. В 
конце концов он боролся не за пу-
бликацию того или другого своего 
произведения, он боролся с комму-
нистическим злом, с ложью, кото-
рую коммунизм внедряет в созна-
ние людей и народов. «Я весь был 
напряжен в борьбе с бастионами 
советской лжи». Боролся как писа-
тель – и только как писатель. 

Его противодействие идеологии 
(много раз он поминает это слово) 
началось еще на фронте. Но после-
довательное повествование в «Те-
ленке» ведется с осени 1961 года, 
когда он бросил вызов режиму как 
писатель, передав свою рукопись в 
«Новый мир». «Начался наш пер-
вый выход из бездны темных вод. 
Мне пришлось дожить до этого 
счастья – высунуть голову и пер-
вые камешки швырнуть в тупую 
лбину Голиафа». 

Иллюзиям и лжи коммунизма 
– тому, на чем он изначально дер-
жался, – Солженицын противо-
поставил правду, извлеченную из 
истории ХХ века, из концлагерей, 
из судеб таких людей, как старый 
социал-демократ Анатолий Иль-
ич Фастенко, как просветленные 
верой Божией тетя Дуся Чмиль и 
Вера Корнеева, как прирожден-

ный хозяйственник Василий Вла-
сов, несгибаемые Григорий Ива-
нович Григорьев и Анна Петровна 
Скрипникова, бесстрашный Павел 
Баранюк, «убежденные беглецы», 
свободолюбивые Георгий Тэнно и 
Иван Воробьев, и таких, как его не-
забываемые Иван Денисович, Мат-
рена, Костоглотов, Шараф Сибга-
тов, Нержин, Спиридон, Амантай 
Булатов, а также как 70-летний 
Юбиляр, как «Персонаж», пол-
ковник Яконов, лейтенант Зотов и 
многих-многих других.

Сокрушительное разоблаче-
ние лжи и фальши, сатирическая 
и критическая стихии сопрягают-
ся на страницах повествования с 
процессом самопознания и самоу-
глубления. Читатель слышит то ав-
торское сомнение («Что же мне де-
лать?», «А я – совсем неправ, я за-
путался»), тревогу («и теперь было 
страшно»), неудовлетворенность 
сделанным (о Твардовском: «Нет, 
не разобрался я в этом человеке! 
Написал о нем четыре главы вос-
поминаний, а не разобрался»), а то 
спор двух голосов в душе писате-
ля. Трудно, например, не уступить 
друзьям-новомировцам, настаива-
ющим на необходимости дать, как 
полагалось, отпор эмигрантскому 
журналу «Грани», который со-
брался публиковать запрещенный 
«Раковый корпус». И даже начал, 
было, составлять какой-то протест, 
но вовремя остановился: «Оберег 
меня Бог опозориться вместе с 
ними».

Проявляются и противоречия, 
как у каждого живого человека. 
Одно из наиболее разительных, 
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правда и в вопросе для всей рус-
ской мысли сложнейшем, – об от-
ношении к Западу. Вот из лучших 
чувств дается ему совет, как вести 
себя на встрече с руководством Со-
юза писателей: «Скажите, что за-
падный шум у вас самого вызыва-
ет досаду». Его внутренний голос, 
тут же: «Мой спаситель, от которо-
го я ликую?!» А с другой стороны, 
прямой речью: «Надежды на Запад 
– не было, как, впрочем, и не долж-
но быть у нас никогда. Если и ста-
нем свободными – то только сами. 
<…> От слишком гладенького бла-
гополучия ослабились у них воля и 
разум».

Солженицын рассказывал пусть 
о совсем недавнем, вчерашнем, но 
все-таки – прошлом. Однако, явля-
ясь не только субъектом своего по-
вествования, но и объектом, персо-
нажем (что подчеркнуто уже назва-
нием, где он предстает в третьем 
лице), рассказывал так, будто со-
бытия разворачиваются сейчас, на 
наших глазах. Допустим, показы-
вая свои будни в решающие один-
надцать месяцев 1961–1962 годов, 
когда рассказ томился в сейфе «Но-
вого мира» – с утра колка дров во 
дворе, затем подготовка к урокам 
и прочее, – он еще ведать не веда-
ет о том, насколько изменится его 
жребий в последующее пятилетие 
(исходная часть книги создавалась 
весной 1967 года). Читатель втяги-
вается в эту симультанность, сопе-
реживает как участник.

Почти каждое из событий, опи-
санных в «Телёнке», по отдельно-
сти – более или менее обыкновен-
но. Поездки из Рязани и в Рязань, 

встречи и разговоры с людьми, 
совещания в редакции, заседания 
в писательских организациях, за-
бота о состоянии близких, о судьбе 
рукописей, литературная работа… 
Нет какого-то отдельного подвига, 
прыжка выше головы, героической 
кульминации. Но все вместе скла-
дывается в невероятную карти-
ну очистительного катарсиса для 
страны, мира, в бытие исполина. 
«Первый раз в своей жизни я чув-
ствую, я вижу, как делаю исто-
рию», – записал он после чтения 
глав из «Круга» перед полутысяч-
ной аудиторией в Лазаревском ин-
ституте востоковедения. Ощутима 
принципиальная разница с другой 
великой эпопеей, которой гордится 
русская литература, – «мемуарной 
эпопеей»4.  А.И.Герцена «Былое 
и думы», явившейся, по опреде-
лению ее создателя, «отражением 
истории в человеке, случайно  по-
павшемся на ее дороге»5. В «Телён-
ке» история не только отражается в 
человеке, но и непосредственно им 
делается.

«Прозаически упорядоченной 
действительности» романного 
жанра Солженицын противопоста-
вил «свободную смелость созида-
ния» (еще раз безупречные геге-
левские формулировки6) – раскре-
пощенную структуру, не стесня-
ющую, не удерживающую мысль, 
но дающую содержанию развора-
чиваться  абсолютно естественно. 
И настолько непринужденно, что 
автор, увлекшись, может загово-
рить с читателем своей еще далеко 
не законченной, находящейся в ра-
боте книги – даже не сказать, что 
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будущим читателем, раз он видит 
его прямо сейчас: «Другой раз гря-
нуло: “Телёнок” – вот этот самый 
опять, который вы держите сейчас 
в руках, “Телёнок” – ходит по Мо-
скве!»

Неспешная обстоятельность 
рассказа, позволяющая касаться 
любых тем, задерживаться на объ-
емных свидетельствах, описаниях, 
даже за счет «краткости и легко-
сти, каких бы я хотел», также на-
поминает о классической эпопее. 
«Во всякую минуту книга столь же 
кончена, сколь и не кончена, можно 
кинуть ее, можно продолжать, пока 
жизнь идет, или пока теленок шею 
свернет о дуб, или пока дуб затре-
щит и свалится». Квалифицирует-
ся как аддитивно-эпическая ком-
позиция с речевыми эллипсами7.  
Но это лишь звучные термины, а в 
книге Солженицына кипит, бурлит, 
на глазах становясь историей стра-
ны, реальная жизнь, неустанно вза-
имодействует с ней писательская 
мысль (никаких отдельных автор-
ских отступлений, ткацкий станок 
один) и, вопреки «загораживаю-
щей тупой силе» государственно-
идеологических церберов, ежечас-
но торится путь к правде, к свету. 
Не ощутить нам этого сполна, если 
бы не творческие находки писате-
ля, если бы не щедрая палитра ху-
дожника.   

Прозу А.Солженицына, как не 
раз показывалось исследователя-
ми, отличает жанровое новатор-
ство, многостильность. Отказ от 
привычных приемов повествова-
ния и сюжетосложения, сублима-
ция «вторичных» элементов по-

вествования, ретардации, «закре-
пление случайных результатов»8, 
импровизация, пародийность, 
апелляция к серьезно-смеховой 
манере как истоку романного 
жанра, самоирония, полифониче-
ский регистр, выражение автор-
ского сознания посредством «не-
посредственного видения» (Дж. 
Хартман)9  – вот некоторые харак-
терные свойства его живописной 
манеры, выразительно проявив-
шиеся в многолетнем процессе 
создания «Теленка». 

Он не раз упоминает о своей, как 
ни странно, «слабой <…> схватчи-
вости на лица», но его портретное 
искусство блистательно, мощно. 
Чего стоит хотя бы сочное много-
фигурное полотно секретариата 
СП СССР – верхушки литератур-
ного «верноподданного баранства, 
гибрида угодливости и трусости», 
– не уступающее шедеврам из «Ка-
причос» Франсиско Гойи.

Многое повидавший, чуткий Ро-
ман Гуль, ознакомившись с первым 
изданием солженицынских очер-
ков, которое тогда составляло лишь 
половину от нынешнего, посвятил 
им одну из прозорливейших своих 
статей. Он со всей уверенностью 
возвестил о достигнутом писате-
лем грандиозном масштабе, назвав 
«эпопею борьбы одиночки-писате-
ля Солженицына со всей тотали-
тарной левиафановской властью» – 
«явлением монументальным». Его 
вывод дорогого стоит: «Недаром 
Господь “вразумил” Солженицы-
на. Думаю даже – с бóльшим осно-
ванием, чем древнего летописца. 
Без преувеличения надо устано-
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вить: ТАКОЙ книги в мире не по-
являлось. И в этом непреходящая 

историко-литературная ценность 
“Теленка”»10.

ПРИМЕЧАНИЯ
(Endnotes)

1	 Гегель Г.В.Ф. Лекции по эстетике // Сочинения. Т. XIV. М.: Соцэкгиз, 1958. С. 
241.

2	 Солженицын А.И. Нобелевская лекция // Публицистика: в 3 т. Т. 1. Ярославль: 
Верх.-Волж. кн. изд-во, 1995. С. 24.

3	 Гегель Г.В.Ф. Лекции по эстетике // Эстетика. Т. 3. М.: Искусство, 1971. С. 465.
4	 Гинзбург Л.Я. «Былое и думы» Герцена. Л.: ГИХЛ, 1957. С. 49.
5	 Герцен А.И. Былое и думы // Собр. соч. в 30 томах. Т. 10. М.: Изд-во АН СССР, 

1956. С. 9.
6	 Гегель Г.В.Ф. Лекции по эстетике // Эстетика. Т. 3. С. 474, 429.
7	 Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века. М.: РИК «Культура», 1996. С. 

394, 395.
8	 Ср.: «Таково в литературе и закрепление случайных результатов: черновые сти-

ховые программы и черновые “сценарии” Пушкина становятся его чистовой прозой» 
(Тынянов Ю.Н. О литературной эволюции // Ю.Н.Тынянов. Поэтика. История литера-
туры. Кино. М.: Наука, 1977. С. 279).

9	 Цит. по: Харрис Д.Г. «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына и «литература досто-
верности» // Русская литература ХХ века: исследования американских ученых / под ред. 
Б.Аверина, Э.Нитраур. СПб.: Петро-РИФ, 1993. С. 477. 

10	 Гуль Р.Б. А.И.Солженицын в СССР и на Западе. «Бодался теленок с дубом» // 
Роман Гуль. Солженицын: статьи. Нью-Йорк: Мост, 1976. С. 5.

Сведения об авторе: Умеров Шамиль Гамидович, кандидат филологических наук, 
доцент МГУ им. М.В.Ломоносова, e-mail: sumerov@yandex.ru.

Аннотация: Статья посвящена автобиографическому повествованию «Бо-
дался теленок с дубом». Эта книга – удивительный художественный эксперимент 
А.И.Солженицына – не выстраивалась рационально. Оттого она дает возможность под-
нять некоторые вопросы, ставшие особенно актуальными для не литературоцентрич-
ной культуры нашего времени, в том числе об установлении новых правил творчества в 
процессе создания этой не имеющей аналогов очерковой эпопеи.

Ключевые слова: жанр, эпос, роман-эпопея, тоталитаризм, идеология, история.

Abstract: The article addresses A.I.Solzhenitsyn’s autobiographical narrative «The Oak 
and the Calf». This book is an amazing artistic experiment, the creation of which did not 
proceed in a rational way. That is why it provides an opportunity to raise certain questions of 
poetics that have become especially relevant for the non-literary-centric culture of our time. 
This includes questions regarding the establishment of new rules for creation of literature, in 
the process of creating this unprecedented essay epic.

Key-words: genre, epic, novel-epic, totalitarianism, ideology, history.


